Una especie superior…

Entre 1961 y 1971 Zenna Henderson publicó la serie de El Pueblo, un conjunto de relatos llenos de lirismo, que refieren el devenir de un grupo de extraterrestres, especialmente bondadosos, llegados a la Tierra, concretamente al sudoeste de los EE. UU., justo antes del cambio del siglo XIX, tras el paso a nova de su sol.

Con apariencia totalmente humana, son seres dotados de una moral claramente superior, de poderes concebidos para ejercer el bien, y que serán perseguidos por unos humanos no tan inclinados a la bondad…

El Pueblo es todo lo mejor de nosotros, lo que esperamos llegar a ser y donde, con trabajo y suerte, podemos estar en el futuro.

Zenna Henderson

El Pueblo

Nova - 75

ePub r2.0

Titivillus 14.10.2023

Título original: The People Collection

Zenna Henderson, 1991

Traducción: Elsa Mateo

Diseño de portada: Leo Flores

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Presentación

En mi CIENCIA FICCIÓN: GUÍA DE LECTURA (1990, NOVA ciencia ficción, número 28) opté por incluir la saga de EL PUEBLO de Zenna Henderson entre los cien títulos recomendables de la historia del género que nos ocupa. Ni que decir tiene que, con ello, queda más que justificado (y en cierta forma anunciado con años de antelación) el hecho de que aparezca en esta colección. Pero creo que convierte explicar con detalle las circunstancias de la edición que el lector tiene hoy en las manos.

En mi comentario de 1990 sobre la saga de EL PUEBLO, entre otras cosas, señalaba: «Una lectura agradable e inolvidable. Hay edición en español del primer volumen, realizada por Minotauro en 1970. Será tal vez difícil de encontrar pero vale la pena. Búsquenlo».

La realidad es que Minotauro había dejado que el libro se agotara sin haberlo reeditado en los últimos años. Por ello, más que justificado por mi propio aval e interés, me pareció conveniente pensar en la obra de Zenna Henderson como la obra «clásica» que NOVA ciencia ficción iba a publicar en 1994.

Nuestros lectores habituales saben que NOVA ciencia ficción, iniciada en 1988, es una colección especializada que carece en gran medida de los títulos clásicos del género ya publicados en su momento por otros editores. Poco a poco, sin embargo, vamos incorporando a nuestra colección, como mínimo uno cada año, títulos en cierta forma inolvidables. Aunque en el aspecto comercial pueda tratarse a veces de una operación arriesgada, considero imprescindible incluir en NOVA ciencia ficción algunos clásicos indiscutibles que acompañen a los buenos títulos del presente que, ésos sí, están siempre en nuestra colección.

De ahí las reediciones, concebidas en ocasiones como homenaje, que aparecen en NOVA ciencia ficción con una cierta periodicidad. Por otra parte y afortunadamente, la particular y sesgada historia de la edición de ciencia ficción en España me permite publicar por primera vez en castellano algún que otro clásico incuestionable.

Homenaje fue la publicación de CIUDADANO DE LA GALAXIA (1957) de Robert A. Heinlein, en NOVA ciencia ficción, número 18, en 1989, un año después de la muerte de su conocido autor.

También un homenaje, aunque de otro tipo, fue CÁNTICO POR LEIBOWITZ de Walter M. Miller Jr., publicada en NOVA ciencia ficción, número 47, en 1992. Huelga decir que es una de las mejores novelas que ha ofrecido el género.

Cuando, en 1991, emprendimos la publicación íntegra y ordenada de la serie de LOS SEÑORES DE LA INSTRUMENTALIDAD de Cordwainer Smith NOVA ciencia ficción, números 37, 38, 59 y 70, incluyendo textos hasta entonces inéditos en formato de libro, ya no se trataba de una simple reedición, sino de una labor editorial que me pareció de estricta necesidad para rendir justicia a una de las obras y uno de los autores más sugerentes de la ciencia ficción de todos los tiempos.

En 1993 el clásico fue una novela inédita en España, MISIÓN DE GRAVEDAD de Hal Clement, que se publicó en el número 55 de NOVA ciencia ficción, precisamente tras cuarenta años de exitosa historia editorial en todo el mundo que le ha merecido la consideración de novela emblemática de la ciencia ficción hard.

Como puede verse, desde 1989 habíamos publicado, como mínimo, un título «clásico» cada año. Para los curiosos diré que el de 1990 puede haber sido RADIX de A. A. Attanasio, en el número 27 de la colección, un libro al que tal vez sólo yo me atreva a otorgar la consideración de clásico… ¡privilegios de editor! Estoy convencido de que la perspectiva ofrecida por estos títulos «clásicos» permite apreciar mejor la riqueza de la moderna ciencia ficción y entender también su evolución, construida precisamente en torno a los hitos que ciertos títulos, ya históricos, representaron en su tiempo.

En 1994, nuestro clásico tuvo que ser CRONOPAISAJE de Gregory Benford (NOVA ciencia ficción, número 66), justo cuando mi intención inicial era abordar la edición íntegra, en un único volumen, de todos los relatos de la saga de EL PUEBLO de Zenna Henderson.

Ocurre que, en 1991, se publicó en Gran Bretaña EL PUEBLO, THE PEOPLE COLLECTION, recopilación de todos los relatos de la saga. Era la ocasión ideal. Adquirimos los derechos y procedimos, como suele ser habitual en Ediciones B, a encargar una nueva traducción para unificar el estilo y uniformar las razones de la pequeña-gran serie de diversas decisiones que un traductor debe tomar inevitablemente para hacer la versión de un texto concebido en otro idioma. Cuando ya estaba prácticamente todo preparado, a primeros de 1994 me enteré de que Minotauro había decidido reeditar PEREGRINACIÓN: EL LIBRO DEL PUEBLO, el primer volumen de la saga. Parece evidente que, como fuera, Minotauro se había enterado de nuestros propósitos (los agentes, por ejemplo, suelen cuidarse también de estas cosas…) y decidió que mi interés, expresado en CIENCIA FICCIÓN: GUÍA DE LECTURA en la adquisición de los derechos de THE PEOPLE COLLECTION, era razón más que suficiente para reeditar, ¡por fin!, un título, para mí clásico, de la ciencia ficción de todos los tiempos.

No sé si acerté, pero opté por retrasar la aparición de nuestro volumen con todos los relatos que componen, en toda su integridad, la saga de EL PUEBLO. En ningún momento pensé en abandonar esta edición, aun cuando un inevitable respeto por la precedencia de Minotauro en la edición en español me llevó a retrasar un año la publicación de este libro. Así, CRONOPAISAJE, inicialmente previsto para 1995, apareció en 1994, mientras que EL PUEBLO, previsto para 1994, aparece en 1995.

Los lectores que hayan adquirido la reedición de Minotauro para, siguiendo mi consejo, leer las primeras historias de la gente de EL PUEBLO, con toda seguridad estarán más que motivados para proseguir con toda la saga que se ofrece, íntegra, en este volumen. Quien hasta hoy no haya leído PEREGRINACIÓN: EL LIBRO DEL PUEBLO, encontrará en esta edición, cuyo título definitivo es EL PUEBLO, todo lo escrito por Zenna Henderson sobre sus entrañables personajes.

Yendo al contenido de este libro, en su edición británica incluía los dos volúmenes ya editados previamente, PEREGRINACIÓN (1961) y EL PUEBLO: SIN DIFERENCIAS (1966), seguidos de los siguientes relatos: La especie imborrable, El incidente del después, Las paredes y El viaje de Katie-Mary, en este preciso orden.

En realidad, tal y como puede constatar el lector, el segundo y el tercero de esos relatos tienen poca o nula relación con la saga de EL PUEBLO. Así me lo advirtió Isabel Monteagudo, la agente literaria española, seguramente transmitiendo la advertencia de Virginia Kidd, agente en Estados Unidos de esta autora.

Pude optar por retirar esos relatos del libro, como se me aconsejó, pero me ha parecido más adecuado incluirlos en este volumen como un pequeño valor añadido. Aunque, eso sí, he procedido a alterar el orden de la edición británica que queda ahora, tras los dos libros mayores PEREGRINACIÓN y EL PUEBLO: SIN DIFERENCIAS, formado por los apartados siguientes:

OTROS RELATOS SOBRE EL PUEBLO

La especie imborrable

El viaje de Katie-Mary

OTROS RELATOS

El incidente del después

Las paredes

Poco más voy a decir aquí de esta serie de narraciones. La obra de Zenna Henderson es una muestra casi perfecta de esa ciencia ficción basada en la ética y con una ambientación casi pastoral y bucólica en la que descollaron, por ejemplo, libros como CIUDAD (1950) de Clifford D. Simak, y las obras de Edgar Pangborn todavía inéditas en castellano: A MIRROR FOR OBSERVERS («Un espejo para observadores», 1954, que fue premio internacional de fantasía en 1955) y DAVY (1964). Obras que, como la de Henderson, se dirigen básicamente a la emotividad y la sensibilidad del lector.

En la saga de EL PUEBLO, una especie de extraterrestres especialmente bondadosos llega a la Tierra en pequeños grupos de supervivientes tras el paso a nova de su sol. Por su físico, no se distinguen de los humanos, pero disponen de una moral claramente superior y de poderes PSI, que siempre han utilizado para el bien. Deben ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen narrar encuentros con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.

Como veremos más adelante, no soy el único que aprecia positivamente la obra de Henderson, quien también ha recibido críticas negativas como, en cierta forma, recoge Anne McCaffrey en su introducción a la edición británica. Al parecer, en los años setenta y ochenta esa ciencia ficción «pastoral» no se consideraba interesante ni valiosa. Parece ser que algunos (por ejemplo John Clute en su famosa enciclopedia, o Carolyn Cushman en LOCUS) han considerado el estilo «emotivo y sentimental» de Henderson como una debilidad en su obra, y que el interés de la autora por la fe o la solidaridad resulta algo extraño en estos tiempos en que, más bien impera el cinismo. No estoy de acuerdo. En realidad, sin la función para desempeñar esos elementos no se comprendería el gran interés popular que ha despertado, por ejemplo, la obra de un autor como Orson Scott Card quien, precisamente en los últimos diez años, ha construido una gran carrera apoyada en esos mismos elementos. Y Card nunca ha negado su interés por la obra de Zenna Henderson.

Para no extenderme más, les remito a la introducción de McCaffrey, que elabora una evaluación sentimental de la obra de Henderson, de su persona y su estilo literario, y proporciona también interesantes comentarios sobre el paso de la saga de EL PUEBLO a otros medios como, por ejemplo, el cine.

Algunas de las revistas y especialistas más destacados en la crítica y el comentario de la ciencia ficción han saludado con satisfacción esta edición completa de la saga de EL PUEBLO. Veamos unos ejemplos:

Si tras muchas lecturas su viejo libro está hecho jirones y roto, sustitúyalo. Si nunca hasta hoy se encontró con la gente de EL PUEBLO, por favor, ¡por favor!, ¡por favor!, rectifique ese déficit en su educación. Henderson poseía un don para el amor y su talento supremo fue el transferir ese don a la página impresa.

Analog

Los que se han encontrado antes con la gente de EL PUEBLO de Miss Henderson, saben que es inolvidable y tan extraordinaria como la habilidad de su autora para proyectar la fantasía en un admirable marco realista… Miss Henderson cuenta sus relatos con una magia tierna y amable.

The Kirkus Review

Un gran sentido del humor, gran habilidad en la descripción de personajes infantiles (algunos de los cuales son los héroes y heroínas) y una escritura sólida y segura en su trama.

Publishers Weekly

La gente de EL PUEBLO son los descendientes de los supervivientes de una nave espacial de otro planeta que se estrelló en la Tierra hace muchos y muchos años. EL PUEBLO se separó y desperdigó, y sus niños han perdido el conocimiento de sus orígenes. Poseen poderes especiales (telepatía, telequinesis, etc.), que pueden ser vistos con terror por parte de los nativos normales de la Tierra. Por ello la historia de EL PUEBLO es la historia del conflicto entre la voluntad de adaptarse a los estándares terrestres y el lento reconocimiento y aceptación de su especial identidad.

Alfred Bester

Y, antes de finalizar, un pequeño chismorreo. Los lectores asiduos a NOVA ciencia ficción saben que, desde ya hace un par de años, las ilustraciones de las portadas las realiza el equipo TRAZO de Valencia. El equipo está formado por Juan Miguel Aguilera, conocido autor español de ciencia ficción, y su colaborador Paco Roca. Ya he dicho alguna vez que Juan Miguel se parece a Larry Niven (en joven, por supuesto…), autor al que además admira. Ahora tengo la oportunidad de mostrarles cómo es Paco Roca: den la vuelta al libro y miren la ilustración de la portada desde arriba (desde allí donde pone Zenna Henderson, nombre que ahora leen al revés). La cara del muchacho que levita, vista así del derecho, es un buen autorretrato de su autor: Paco Roca, premio Encouragement Award como ilustrador en la Convención Europea (Eurocon) de 1993. Espero que Paco me perdone la indiscreción.

MIQUEL BARCELÓ,

Introducción
Zenna Henderson: una evaluación

Durante los años cincuenta y principios de los sesenta, cuando devoraba la ciencia ficción que aparecía en quioscos y librerías, los relatos de El Pueblo, de Zenna Henderson, eran el tipo de historias que me habría gustado escribir.

Recibía cada nuevo relato de Zenna Henderson con expresiones de gran júbilo y expectación porque eran historias surgidas del corazón: amables, inteligentes, delicadas, comprensivas, compasivas, que hablaban del perdón ante el prejuicio ignorante… de la persona extraordinaria que sólo desea vivir en paz consigo misma y con sus semejantes gravemente amenazados por el hombre común que a su vez, en cierto modo, se siente amenazado por la «diferencia».

De entre los libros del Science Fiction Book Club que atesoro, uno de los que más aprecio es El Pueblo: sin diferencias. Es el que está más gastado y tiene la sobrecubierta rota, pero ocupa mi estante preferido. Cuando me enteré de que su saga del Pueblo sería reeditada sentí una enorme satisfacción y tuve la sensación de que se hacía justicia con una autora muy olvidada.

A veces, un escritor surge en el momento menos adecuado para ser realmente apreciado. Sin embargo, desde el principio, en la década de la amable y clemente gente de las flores, los relatos de Zenna Henderson eran adecuados.

Al igual que muchos lectores de aquellas dos décadas, sentí que El Pueblo de Zenna Henderson, era, en espíritu y alma, de mi propia familia, aunque no fueran de mi sangre. Porque la de ellos no era distinta a la nuestra. Eran «nosotros», pero mucho más. Henderson también daba a la fantasía un alto contenido emocional, obligando al lector a compartir la tremenda tristeza del Pueblo por la pérdida del maravilloso mundo que era su hogar. La atmósfera que proyectaba alcanzaba al lector como una bendición y éste prometía ser más compasivo y clemente.

Muchas veces acaricié la idea de que la señorita Henderson era el «testaferro» del Pueblo que vive en los alrededores de su Arizona, donde, por cierto, ambienta gran parte de sus relatos. Pensé que por medio de éstos intentaba dar a conocer al Pueblo, y yo deseaba desesperadamente que existieran seres humanos como los que ella describía.

La esencia misma de su preocupación, porque muchos de ellos poseen poderosos dones para la curación, les exige ayudar cada vez que pueden, al margen del riesgo que corran. A diferencia de otras poblaciones de emigrantes, no llegaron para imponer sus criterios y juicios de valor a otros grupos.

Realmente me ha llevado todo este tiempo, desde que releí el legado literario de Zenna Henderson, darme cuenta de cuál era el motivo por el cual me sentía tan atraída por sus temas altruistas discretamente impresionantes: no predica, sino que ilustra con historias tiernas, amables y profundamente conmovedoras. El lenguaje que utiliza es muy sencillo: se esfuerza por no recurrir a efectos estilísticos extraordinarios, no emplea ninguna táctica impresionante y siempre escribe con el corazón. Pero, dado que lo hizo en los años sesenta, su voz amable y a menudo sentimental quedó ahogada por los gritos estridentes del movimiento de liberación de la mujer. Fue criticada por su propia fortaleza, «por tener un estilo excesivamente sentimental y suavemente religioso[1]». Los lectores de la floreciente liberación podrían haber aprendido mucho de ella.

Como hacen muy pocos escritores, Zenna Henderson escribió sobre un mundo que conocía íntimamente: el desierto y las montañas de Arizona y sus alumnos de primer año. «Pastorales serenamente extraordinarias[2]», como las describió Ben Bova. Sus percepciones, porque sus oídos oían, sus ojos veían y su corazón escuchaba, eran inusualmente agudas, y nos presentó, incluso en sus historias de El Pueblo, raras visiones del goce humano y el dolor de ser «excepcional».

Ed Ferman, de Fantasy and Science Fiction, calificó sus relatos sobre el Pueblo como «probablemente la serie más popular que jamás hemos hecho». Treinta y dos de sus relatos fueron publicados por F&SF; Galaxy, Universe y Fantastic Stories también editaron varios relatos de Zenna Henderson.

Los relatos de El Pueblo llamaron la atención del innovador cineasta Francis Ford Coppola, que hizo una película para la televisión con el mismo título, protagonizada por Kim Darby y William Shatner. El relato corto «Ararat» fue incluido para su estudio en los textos de literatura de la escuela secundaria, Viewpoint, publicado por Houghton-Mifflin. Se encuentra entre los de John Steinbeck y Jack London; ella seguramente habría estado encantada de ocupar ese lugar. También fue publicado en diez idiomas.

A título póstumo, la Universidad de Alabama, en Birmingham, solicitó autorización para utilizar «Cautividad» en una producción de aficionados con música y danza, utilizando la mayor cantidad posible del texto de Zenna Henderson[3].

Según comenta su hermana, era una persona muy reservada y utilizaba sus escritos para expresar sus sentimientos. «Pensaba que la mayoría de nosotros no utilizamos toda nuestra capacidad, y se limitaba a ampliarla un poco más[4]».

Ahora que las actitudes han cambiado en todo el mundo, tal vez al leer y releer a Zenna Henderson apreciaremos realmente la voz de El Pueblo.

Zenna Henderson murió de cáncer el 11 de mayo de 1983, después de librar una larga batalla contra la muerte. Su tumba, en el cementerio St. David, con las montañas que ella amaba como fondo, está bordeada de tablas de secoya, y Alvina Cole, su hermana, plantó en ella sus cactus preferidos. Por lo que tengo entendido, siguen creciendo. ¿Quién sabe? ¡Quizá fue el Pueblo el que preparó su última morada!

ANNE MCCAFFREY

Dragonhold, 1990

Peregrinación

Para todos mis querubines…

y las Campanas de Couvron

Uno

La ventanilla del autobús era un cuadrado oscuro contra la noche monótona. Lea dejó que su mirada se centrara lentamente, abandonando la imagen borrosa, hasta que su rostro se materializó, débil y fragmentado, iluminado por la tenue luz del interior del vehículo. «Vaya —pensó—, todavía tengo rostro». Inclinó la cabeza y vio la luz mortecina deslizarse a lo largo de la suave línea de su mejilla. En los enormes ojos no había color, sólo oscuridad, y la curva de sus rizos cortos encima de las orejas y la curva de sus cejas… todo era una impresión desenfocada contra la oscuridad del exterior. «Eso es lo que parezco a los ojos de la gente —pensó en un tono impersonal—. Mi exterior está intacto… como un cascarón al que le ha sido chupado hasta el último resto de vida».

La figura del asiento contiguo se movió.

—¿Estás despierta, cariño? —El rostro regordete se iluminó en la oscuridad—. Debiste de hacer una buena siesta. Has estado muy quieta desde que subí. Vaya, déjame encender la luz. —Toqueteó los botones—. Creo que estas luces son astutas. ¿Cómo hacen para iluminar exactamente el lugar adecuado? —La luz se encendió y Lea se apartó—. Brillante, ¿no? —El rostro de la anciana se arrugó en una expresión de alegría—. Me recuerda cuando yo era una jovencita y salíamos a la oscuridad y encendíamos una lámpara de queroseno. Siempre me hacía bizquear así. Cuando yo tenía tu edad, sin embargo, había electricidad. Pero tuve a mis dos primeros hijos antes de que la tuviéramos. Me casé a los diecisiete y ellos dos se fueron tan rápido como pudieron. Tú no debes de tener más de veintidós o veintitrés. ¡Santo cielo! A esa edad había tenido cuatro y había enterrado a otro. Mira, tengo fotos de mis nietecitos. Ahora vuelvo de ver al más pequeño. Es el último de Jennie. Una niñita después de tres varones. Me recuerdas un poco a ella, porque tienes los ojos oscuros, y por el color de tu pelo. Ella lo lleva largo, pero tiene el mismo tipo de matiz rojizo. —Revolvió en su bolso. Lea sintió que las palabras se deslizaban sobre ella como una corriente cálida. Automáticamente cogió el abultado billetero que la mujer le ofrecía y miró sin ver las ventanillas de papel que pasaban a toda prisa—. Y éste es Arthur y ésta Jane. Ah, ahí está Jennie. Toma, echa un vistazo y mira si no se parece a ti.

Lea respiró profundamente y regresó desde una larga y dolorosa distancia. Clavó la vista en el billetero.

—¿Y bien? —El rostro de la mujer brillaba, expectante.

—Ella… —No podía hablar. Tragó saliva—. Es bonita.

—Sí, lo es. —La mujer sonrió—. ¿No crees que se parece un poco a ti?

—Un poco… —La repetición de la frase se apagó, pero la anciana la interpretó como una respuesta.

—Vamos, mira las otras y dime cuál de los niños te parece el más inteligente.

Lea pasó mecánicamente las otras ventanillas y finalmente clavó la vista en su regazo.

—Bueno, ¿cuál eliges? —La mujer se inclinó hacia ella—. ¡Vaya! —exclamó, indignada—. ¡Ese es mi permiso de conducir! ¡No te dije que curiosearas! —Le arrebató el billetero y apagó repentinamente la luz. Lea notó los movimientos y refunfuños de su compañera de asiento.

El murmullo del autobús resultaba hipnótico y Lea volvió a hundirse en su apatía, salvo por un minúsculo punto de incomodidad que seguía aguijoneando su conciencia. En la parada siguiente tendría que hacer algo. Su billete no le permitía ir más lejos. ¿Y después, qué? Otra decisión que tomar. Y ella no quería nada… nada. Y lo único que tenía era nada… nada. ¿Por qué tenía que hacer algo? ¿No podía simplemente no…? Apoyó la frente contra el cristal, disolviendo el nebuloso reflejo de sí misma, y clavó la vista en la oscuridad. Impotente ante el hábito, empezó a acomodar sus dolorosos recuerdos en los antiguos surcos, las viejas huellas que conducían a la total futilidad… a la oscura nada. Contuvo el aliento y luchó contra el horripilante y amenazante…

Las luces del autobús se encendieron y se oyó un adormilado murmullo. Las luces esparcidas de las afueras de la ciudad pasaban junto al autobús, que empezaba a reducir la marcha.

Era una ciudad pequeña. Lea ni siquiera recordaba su nombre, ni sabía qué dirección tomar cuando atravesó la puerta de la estación. Se alejó de la terminal de autobuses y sus pasos avanzaron rápidos y silenciosos por la acera rota y su cuerpo todavía seguía el ritmo oscilante de la caminata después de tantas horas de inactividad. Su mente aún daba vueltas a ciegas, distraída, despreocupada, indiferente.

La zona comercial llegaba a su fin y Lea empezó a subir una cuesta. La calle se nivelaba; unos metros más adelante se acercó con paso vacilante a una barandilla. Se aferró a ella, esperando que se le pasara el mareo. Miró la oscuridad que la rodeaba. «¡Es un puente! —pensó—. Sobre un río». Sintió un enorme regocijo. «Es la respuesta —se dijo, exaltada—. Eso es. ¡Después de toda estañada!» Apoyó los codos sobre la barandilla, enmarcando su barbilla y sus mejillas con las manos, y clavó la vista en la oscuridad, más abajo, una oscuridad tan absoluta que ni siquiera las olas reflejaban el brillo de las luces del puente.

La voz familiar y razonable volvía a hablar. Un dolor como éste tendría que terminar. Sólo un momento de incomodidad, y ya está. No respirar más, no pensar más, ningún dolor, ninguna nostalgia por nada. Lea avanzó por el paseo, rozando la barandilla con la mano. «Ahora puedo soportarlo —pensó—. Ahora que sé que existe un final. Puedo soportar vivir un minuto más… para decir adiós». Sacudió los hombros y sintió que una carcajada se asfixiaba en su garganta. ¿Decir adiós? ¿A quién? ¿Quién notaría siquiera que ella ya no estaba? Una ola quieta en un mar tempestuoso. Dejar que las aguas tranquilas la dejaran sin respiración. Dejar que su amabilidad impersonal la ocultara, la disolviera, para que nadie pudiera jamás suspirar y decir: «Esa era Lea». ¡Oh, bendita agua!

No había ninguna razón para no hacerlo. Se descubrió a sí misma, defendiendo su acto como si alguien lo hubiera puesto en cuestión. «Mira —pensó—, te lo he dicho muchas veces. No hay motivo para no seguir adelante. Pude soportarlo cuando la futilidad me envolvió, ¿pero no lo recuerdas? ¿Recuerdas aquella mañana en que me senté para vestirme, con un zapato puesto y el otro no, y no podía pensar en ninguna razón válida para ponerme el otro zapato? ¡Ninguna razón! ¿Para terminar de vestirme? ¿Por qué? ¡Porque tenía que trabajar! ¿Para qué? ¿Para ganarme la vida? ¿Para qué? ¿Para tener qué comer? ¿Para qué? ¿Para no morirme de hambre? ¿Para qué? ¡Porque tienes que vivir! Para qué. ¿Para qué? ¡Para qué!

»Y no había respuestas. Y me quedé allí sentada hasta que el color gris del día se disolvió a mi alrededor como lo había hecho en otras ocasiones. Pero entonces…» Lea apretó las manos y se las retorció con angustia. «¿Recuerdas lo que ocurrió entonces? El cielo deformado se desgarró violentamente y arrojó todo el horror de un estúpido e insensato universo… Una existencia carente de razón que insistía en seguir adelante como un reloj sin esfera… Una nada amenazante que enredaba el débil hilo de razón del que yo colgaba, y lo desenmarañaba una y otra vez». Lea se estremeció y sus labios se tensaron a causa del esfuerzo que hizo por recuperar la compostura. «Aquello sólo fue el comienzo».

«Y después de eso, la profundidad de la futilidad se convirtió en un refugio en lugar de ser algo de lo que huir; su negatividad resultaba casi acogedora en contraste con el positivo horror en que se había convertido la vida. Pero ya no puedo elegir ninguna de ambas cosas». Se apoyó contra la barandilla. «Y no tengo que hacerlo». Se estiró y se sintió invadida por una náusea seca. «En el medio el agua será más profunda —pensó—. Profunda, rápida, quieta, y me alejará de este insoportable…»

Y mientras caminaba oyó un débil grito perdido en su interior. «¡Pero me habría gustado tanto vivir! ¿Por qué tengo que llegar a este extremo?»

¡Chist!, le dijo la oscuridad a la débil voz. ¡Chist! No te molestes en pensar. Duele. ¿No te has dado cuenta de que duele? No tienes que volver a pensar ni a hablar nunca más, ni volver a respirar después de esta última…

Lea llenó lentamente los pulmones. ¡El último aliento! Empezó a deslizarse por la barandilla de cemento del puente en dirección a la oscuridad… a la conclusión… al Fin.

—En realidad no quieres hacerlo. —La voz risueña la sorprendió como un chorro de agua contra su rostro—. Además, si lo hicieras, aquí no lo lograrías. Tal vez te romperías una pierna, pero nada más.

—¿Romperme una pierna? —La voz de Lea sonó sorprendida; en su interior algo se rompió, y gritó decepcionada—: ¡He vuelto a hablar!

—Seguro. —Unas manos fuertes la apartaron de la barandilla y la empujaron hasta un asiento que había en una especie de quiosco de cemento—. Debes de ser muy nueva aquí, seguramente habrás llegado en el autobús de las nueve treinta.

—El autobús de las nueve treinta —repitió Lea con voz monótona.

—Porque si hubieras estado aquí con luz de día, sabrías que este puente es una trampa y una ilusión en lo que al agua respecta. En este tramo del río no podrías ahogar ni un mosquito. Aquí hay arena y tamariscos, eso es todo. Además, tú no quieres morir, menos aun llevando un abrigo tan bonito como ése… ¡es casi nuevo!

—Quiero morir —repitió Lea en tono distante. Repentinamente se apartó de las manos delicadas y se soltó del brazo que la sujetaba—. ¡Claro que quiero morir! ¡Lárgate! —Su voz se volvió áspera y casi escupió la última palabra.

—¡Pero ya te lo he dicho! —El débil resplandor de la luz más cercana del collar de luces que adornaba el puente brilló en el rostro sonriente de una joven, no mucho mayor que Lea—. Lo estropearás todo si intentas suicidarte aquí. Probablemente quedarás tendida en la arena toda la noche, tal vez con un tocón puntiagudo de tamarisco clavado en el hombro y con la pierna rota y terriblemente dolorida. Y mañana las hormigas te encontrarán, y las moscas… ésas que son verdes. La sangre las atrae, ya lo sabes. Tu sangre, derramada en la arena.

Lea ocultó el rostro y la violencia del gesto hizo que sus uñas se clavaran en su piel. «Esta… esta criatura no tiene derecho a hurgar en mi sangrante herida —pensó—. Es muy fácil pensar en saltar a la oscuridad… a la nada, pero no tanto pensar en las moscas y en la sangre… en tu propia sangre».

—Además… —el brazo volvía a sujetarla, conduciéndola suavemente hacia el banco—, no es posible que quieras morir y perdértelo todo.

—Todo es nada —jadeó Lea, aferrándose a una muesca gastada—. No es nada más que tiza gris que escribe palabras grises sobre un cielo gris, con un fuerte viento. ¡No hay nada! ¡No hay nada!

—Debes de haber utilizado esa frase cuidadosamente redondeada una y otra vez para recorrer un camino tan largo hasta la oscuridad —dijo la voz, ahora seria—. Pero ya sabes que debes volver a querer vivir.

—¡No, no! —gimió Lea, retorciéndose—. Suéltame.

—No puedo. —La voz era suave y las manos firmes—. El Poder me ha enviado aquí expresamente. No puedes regresar ante la Presencia sin haber agotado tu vida. Pero no me estás oyendo, ¿verdad? Deja que te cuente.

»Te llamas Lea Holmes. Yo, dicho sea de paso, me llamo Karen. Abandonaste tu hogar en Clivedale hace dos días. Compraste un billete hasta el lugar más lejano que te permitía tu dinero. Hace dos días que no comes. Ni siquiera sabes con certeza en qué lugar del país te encuentras, salvo que estás en un estado de profunda desesperación y agotamiento… ¿correcto?

—¿Cómo… cómo supiste? —Lea sintió que algo que había muerto hacía tiempo se agitaba en su interior pero volvía a morir bajo la monotonía de su voz—. No importa. Nada importa. ¡Tú no sabes nada de eso! —La furia agitó su estómago vacío—. Tú no sabes lo que es tener la nariz aplastada contra un muro blanco y sin embargo tener que caminar y caminar, día tras día, sin tener forma de salir de la rutina… sin poder atravesar el muro… ¡nada, nada, nada! ¡Ni siquiera un eco! ¡Nada!

Se soltó de las manos de Karen y en un movimiento repentino se abrió paso hasta la barandilla de cemento y se lanzó a la oscuridad.

Una caída interminable… vueltas interminables… lenta, lentamente. ¿Tanto tiempo llevaba morir? La arena la recibió suavemente.

—Ya ves —dijo Karen, acomodándose en la arena para apoyar la cabeza de Lea en su regazo—. No puedo permitir que lo hagas.

—¡Pero… yo… salté! —Lea manoteó en la arena y levantó la vista hacia las luces de los coches que pasaban y corrían como las estacas de una valla.

—Claro que lo hiciste. —Karen lanzó una cálida risita—. Mira, Lea, existe algo maravilloso en el mundo. No todo está atascado en la desesperanza. ¿Cómo es esa otra frase que has estado utilizando como si fuera una anestesia?

Lea giró la cabeza, irritada, y se incorporó.

—Déjame en paz.

—¿Cuál era la otra frase? —Ahora, la voz de Karen era exigente.

—«Para mí ya no existe el asombro» —susurró Lea con el rostro oculto entre las manos—. «Salvo preguntarme adonde fue a parar el asombro y por qué se rompió mi ilusión…» —Se le llenaron los ojos de lágrimas—.«… Ya no hay asombro…», sólo un enorme vacío que está siempre aguardando, cada vez más grande, distorsionando…

—¿No hay más asombro? —Karen volvió a llevarla a la realidad con su tierna risa—. ¡Oh, Lea, si al menos tuviera tiempo! ¡No me extraña! Pero tengo que irme. Lo más increíblemente maravilloso… —Se produjo un breve silencio y se oyó el ruido de los coches que pasaban a toda prisa por encima de sus cabezas—. ¡Mira! —Karen cogió a Lea de las manos—. Ya no te importa lo que te ocurra, ¿verdad?

—No —dijo Lea desganada, pero en algún rincón una débil voz murmuraba una protesta.

—Crees que es imposible vivir, ¿no? —insistió Karen—. Y que nada puede ser peor.

—Nada —dijo Lea en un murmullo.

—Entonces escucha. —Karen se acurrucó más cerca de ella—. Te llevaré conmigo. En realidad no debería, y menos aún ahora, pero ellos comprenderán. Te llevaré conmigo y después, si cuando todo haya pasado sigues sintiendo que ya no existe nada maravilloso en el mundo, te llevaré a un lugar mucho más eficaz para el suicidio y yo misma te empujaré.

—¿Pero dónde…? —Lea se esforzó por soltarse.

—¡Ah, ah! —rió Karen—. ¡Recuerda que no te importa! ¡No te importa! Ahora tendré que vendarte los ojos durante un minuto. Levántate. Ven, deja que te ate este pañuelo a los ojos. Ya está, supongo que no está demasiado apretado, pero sí lo suficiente… —Siguió parloteando y Lea manoteó repentinamente, sintiendo que el mundo se disolvía a su alrededor. Se aferró al hombro de Karen y pasó de la arena a un terreno más firme—. Oh, ¿llevar los ojos vendados no te marea un poco? —preguntó Karen—. Bueno, muy bien. Entonces te lo quitaré. —Le quitó el pañuelo rápidamente—. Date prisa, tenemos que coger el autobús. Está a punto de llegar. —Arrastró a Lea por el puente y se encaminó al extremo opuesto, lejos de la ciudad.

—Pero… —Lea se tambaleó a causa del cansancio y el hambre—, ¿cómo es que hemos vuelto a subir al puente? ¡Esto es una locura! Estábamos abajo…

—¿Te asombras, Lea? —le preguntó Karen con tono irónico, por encima del hombro—. Si nos damos prisa tendremos tiempo para que comas una hamburguesa antes de que llegue el autobús. Yo invito.

Una hamburguesa y un vaso de leche más tarde, el InterUrban se acercó al bordillo rugiendo, tragó a Lea y a Karen y se alejó rugiendo una vez más. Veinte minutos más tarde, el conductor, protestando, abrió la puerta a la oscuridad.

—¡Pero señora, aquí no hay nada! ¡Ni siquiera una casa en varios kilómetros!

—Ya lo sé. —Karen sonrió—. Pero éste es el lugar. Nos están esperando. —Obligó a Lea a bajar los escalones—. ¡Gracias! —gritó—. ¡Muchas gracias!

—¡Gracias! —murmuró el conductor y cerró la puerta de golpe—. ¡Esto ni siquiera es una esquina! ¡Chifladas! —Y se alejó carretera abajo haciendo rugir el motor.

Las dos muchachitas contemplaron el autobús que se alejaba como una luciérnaga y desaparecía en una curva.

—¡Muy bien! —Karen lanzó un suspiro de alegría—. Miriam nos está esperando por aquí. Después iremos…

—Yo no. —La voz de Lea sonó decididamente obstinada en la oscuridad casi palpable—. No me moveré. ¿Además, quién te crees que eres? Voy a quedarme aquí hasta que pase un coche…

—¿Y saltarás delante de él? —La voz de Karen sonó fría y dura—. No tienes derecho a obligar a alguien a ser tu verdugo. ¿Quién te crees que eres tú para salpicar con tu sangre a otro?

—¡Deja de hablar de sangre! —gritó Lea, molesta de que hubieran leído sus pensamientos—. ¡Déjame morir! ¡Déjame morir!

—Si lo hiciera, lo tendrías bien merecido —dijo Karen sin compasión—. No estoy tan segura de que valga la pena salvarte. Pero como te tengo en mis manos, tendrás que cerrar la boca y seguir caminando. Los bebés llorones me molestan.

—¡Pero tú… no… sabes! —gimió Lea mientras caminaba con paso vacilante, remolcada por Karen, esquivando cactus y arbustos, lamentándose por la comodidad abarcadora de la nada que habría podido ser suya si Karen la hubiera dejado sola.

—Tal vez te sorprendas —dijo Karen bruscamente—. Pero de todos modos Dios sabe, y esta noche no has pensado en él ni una sola vez. Si estás tan ansiosa de entrar en Su casa sin ser invitada, será mejor que dejes de berrear y empieces a pensar una excusa convincente.

—¡Eres cruel! —chilló Lea, como si fuera una niña.

—De modo que soy cruel. —Karen se detuvo tan repentinamente que Lea tropezó con ella—. Tal vez debería dejarte sola. No quiero que esta cosa maravillosa que está ocurriendo se estropee por algo tan estúpido. ¡Adiós!

Y desapareció antes de que Lea se diera cuenta. Desapareció completamente. Ni el sonido de una pisada. Ni un roce. Lea se acurrucó en la oscuridad mientras el pánico crecía en su pecho y el miedo la dejaba sin respiración. El arco elevado del cielo la miraba a través de las estrellas y la noche repentinamente hostil se hacía cada vez más intensa. No tenía a dónde ir… ni dónde esconderse… ni un rincón al que regresar. ¡Nada… nada!

—¡Karen! —gritó y echó a correr a ciegas—. ¡Karen!

—Ten cuidado. —Karen salió de la oscuridad y la cogió—. Por aquí está lleno de cactus. —Su voz revelaba una paciencia exasperada—. Te mueres de miedo por quedarte sola en la oscuridad durante dos minutos y catorce segundos… y sin embargo crees que una eternidad así sería mejor que vivir… Bien, he hablado con Miriam. Dice que puede ayudarme a tratar tu caso, así que vamos. Miriam, aquí está ella. ¿Crees que vale la pena salvarla?

Lea retrocedió, sorprendida, mientras Miriam se materializaba vagamente en la oscuridad.

—Karen, deja de ser tan cruel —dijo la sombra—. Sabes que ahora ninguna fuerza en el mundo podría apartarte de Lea. Ella necesita que la curen… no que le griten.

—Ella ni siquiera desea que la curen —afirmó Karen.

—Como si yo no estuviera aquí —reflexionó Lea, resentida—. Como si no estuviera aquí. —La ola amenazante de desesperación se rompió y la cubrió—. ¡Oh, dejadme ir! ¡Dejadme morir! —Se apartó de Karen, pero la sombra de Miriam la rodeó con sus cálidos brazos.

—Tampoco quería vivir, pero tú no podías aceptarlo… no más de lo que aceptas que no desee ser curada.

—Es tarde —afirmó Karen—. ¿La llevamos en la sillita de la reina?

—Supongo que sí —le respondió Miriam—. De todos modos, será bastante impresionante. Cuanto más contacto, mejor.

Las dos hicieron una silla cogiéndose una muñeca con cada mano. Se agacharon.

—Venga, Lea —sugirió Karen—, siéntate. Pon los brazos alrededor de nuestros cuellos.

—Puedo caminar, —dijo Lea fríamente—. No estoy tan cansada. No seas tonta.

—Al sitio al que vamos no puedes ir caminando. No discutas. Llevamos cierto retraso. Siéntate.

Lea frunció los labios pero se sentó torpemente, cogiéndose con fuerza mientras ellas se ponían de pie.

—¿Ya está? —preguntó Miriam.

—Ya está —dijeron Karen y Lea al unísono.

—¿Y bien? —dijo Lea, esperando que empezaran a caminar.

—Bien —Karen rió—, no digas que no te lo advertí, pero mira hacia abajo.

Lea miró hacia abajo. ¡Y más abajo! ¡Y más abajo! Vio las chispas que se escabullían a lo largo de la desdibujada cinta que formaba la carretera. Vio la telaraña perlada de rocío que formaban las farolas; la panorámica perfección de todo el valle, que brillaba mágicamente en la noche. Lea contempló, sin poder creerlo, sus pies que se balanceaban libremente, sin nada más abajo salvo el aire, el mismo aire que echaba su pelo hacia atrás y agitaba sus pestañas a medida que cobraban velocidad. El terror la paralizó. Sus brazos se apretaron alrededor del cuello de las dos jóvenes.

—¡Eh! —protestó Karen—. ¡Nos estás ahogando! Así estás bien. ¡No tan fuerte! ¡No tan fuerte!

—Será mejor que la Serenes —jadeó Miriam—. No te oye.

—Relájate —dijo Karen pausadamente—. Lea, relájate.

Lea sintió que el temor la abandonaba como una marea descendente. Relajó los brazos. Su mirada se elevó hacia las estrellas y volvió a descender hasta las luces. Lanzó un pequeño suspiro y su cabeza cayó sobre el hombro de Karen.

—Estoy muerta —dijo—. Al saltar desde el puente. Lo que ocurre es que me lleva mucho tiempo morir. Esto sólo es un delirio anterior a la muerte. No me extraña, tengo un tocón de tamarisco clavado en el hombro. —Cerró los ojos y se aflojó.

Lea estaba tendida en la plateada oscuridad que se abría ante sus ojos cerrados y saboreaba la insensibilidad anónima que existe entre el sueño y la vigilia. Una quietud susurrante recorrió su ser. Se sintió tan anónima como un alga marina transparente que flotaba inmóvil entre dos corrientes de agua clara. Respiró lentamente, intentando no perturbar aquella quietud, aquella paz transparente. Si respiras rápidamente piensas, y si piensas… Se movió, parpadeó intentando mantener los ojos cerrados, pero la conciencia y la luz cada vez más brillante la obligaron a abrirlos. Permaneció tendida sobre la cama, intentando ser una sábana blanca entre otras dos de muselina. Pero las sábanas blancas no oyen el canto de los pájaros ni huelen el desayuno. Se volvió y esperó que la dolorosa carga de la vida la invadiera y la aplastara con su abrasadora futilidad.

—Buenos días. —Karen estaba encaramada al alféizar de la ventana, y tendía una mano ahuecada—. ¿Sabes cómo lograr que un pájaro repare en ti, salvo que seas una migaja? Me pregunto si les importa algo aparte de la comida y los huevos. ¿Alguna vez lanzan un suspiro por el puro placer de respirar? —Arrojó las migajas de sus manos por la ventana.

—No sé mucho de pájaros. —La voz de Lea era espesa y ronca—. Ni de placer, supongo. —Se tensó, esperando que el horror la invadiera.

—Relájate —dijo Karen, apartándose de la ventana—. Te he Serenado.

—¿Quieres decir… que estoy curada? —preguntó Lea, intentando ordenar los recuerdos de la noche anterior.

—¡Oh, cielos, no! Sólo te he dejado en un apartadero provisional. La curación es una cosa lenta. Tienes que hacerlo por ti misma, ¿sabes? Yo puedo sostener la cuchara y acercártela a los labios, pero serás tú quien tendrá que tragar.

—¿Y qué hay en la cuchara? —preguntó Lea ociosamente, aún nadando en la paz infinita.

—¿De qué hay que curarte?

—De la vida. —Lea apartó la mirada—. Simplemente curarme de la vida.

—Otra vez esa frase. Podríamos lanzar palabras a un lado y a otro durante todo el día, y no llegaríamos a ninguna parte… y además no tengo tiempo. Ahora debo irme. —El rostro de Karen se iluminó y giró rápidamente—. ¡Oh, Lea! ¡Oh, Lea! —Enseguida añadió—: En la otra habitación tienes el desayuno. Te dejaré encerrada. Más tarde regresaré, y entonces… bueno, para entonces ya se me habrá ocurrido algo. ¡Que Dios te bendiga! —Atravesó la puerta a toda prisa, pero Lea no oyó el ruido de la llave en la cerradura.

Lea fue hasta la otra habitación y una especie de inquietud reemplazó la habitual inercia. Partió un trozo de bacon entre sus dedos y se sirvió una taza de café. Dejó ambas cosas intactas y regresó con paso lento al dormitorio. Se tocó la extraña bata que llevaba puesta y luego, con un repentino y jadeante movimiento, se la quitó y se puso su propia ropa.

Tironeó del picaporte, pero éste no se movió. Golpeó suavemente con los puños la implacable puerta. Se acercó rápidamente a la ventana abierta y, sentada en el alféizar, empezó a balancear las piernas hacia el otro lado. Sus dedos chocaron contra algo invisible. Sobresaltada, sacó una mano y algo le golpeó los dedos. Empujó ambas manos lentamente hacia delante y las observó mientras las estiraba contra algo que las detenía.

Regresó a la cama y la miró con fijeza. La estiró rápida y meticulosamente, doblando con precisión las puntas de las sábanas y ahuecando la almohada. Se sentó en el borde de la cama y miró sus manos, tensamente entrelazadas. Luego se agachó y se cogió las rodillas. Enterró el rostro entre las manos y susurró, sintiendo un dolor acre que le quemó los ojos: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Realmente estás ahí?»

Se quedó un buen rato arrodillada, sintiéndose apretada contra la barrera que la encerraba, la barrera que, probablemente a causa de Karen, ahora era algo impersonal e inerte en lugar de la criatura deliberadamente maliciosa, cargada de aflicciones y frustrante que había sido durante tanto tiempo.

De repente oyó la voz de Karen.

—No has comido. —Levantó la cabeza, sobresaltada. No había nadie más en la habitación—. No has comido. —Volvió a oír la voz, el tono prosaico de Karen—. No has comido.

Se levantó lentamente y sintió el escozor que produce la sangre al circular con mayor rapidez. Fue cojeando rígidamente hasta la otra habitación. El café humeaba suavemente, aunque hacía rato que lo había servido. El bacon y los huevos aún estaban calientes. Partió la tostada caliente y crujiente y empezó a comer.

—Pronto lo averiguaré —murmuró, mirando el plato—. Y luego, probablemente, gritaré durante un buen rato.

Karen regresó a primera hora de la tarde, atravesando la puerta que se abrió antes de que ella llegara.

—¡Oh, Lea! —gritó, cogiéndola y haciéndola girar en una danza delirante—. ¡No lo imaginarías… ni en un millón de años! ¡Oh, Lea! ¡Oh, Lea! —Se arrojó con Lea sobre la cama y rió, deleitada. Lea se apartó de ella.

—¿Imaginar qué? —preguntó con voz tan tensa y tan seca como sus ojos.

Karen se incorporó rápidamente.

—¡Oh, Lea! Lo lamento. Con tanto entusiasmo, lo había olvidado. Escucha, Jemmy dice que debes venir a la Reunión de esta noche. No puedo decirte… Quiero decir que no serías capaz de comprender sin una buena explicación, e incluso así… —Observó la mirada azorada de Lea—. Es malo, ¿verdad? —le preguntó suavemente—. Aunque te sientas serena, te produce la misma sensación que si te cortaran con un cuchillo romo, ¿no? ¿No puedes llorar, Lea? ¿Ni siquiera derramar una lágrima?

—Las lágrimas… —Lea movió las manos, nerviosa—. Ni siquiera las lágrimas borran una sola palabra. —Apretó las manos contra su pecho oprimido. Sintió un dolor insoportable en la garganta—. ¿Cómo puedo soportarlo? —susurró—. Si dejas que vuelva a ocurrirme, ¿cómo podré soportarlo?

—No tienes que soportarlo tú sola. Nunca más tendrás que soportarlo sola. Y no te dejaré hasta que tengas la fuerza suficiente.

»De todos modos… —Karen se levantó repentinamente—, comerás otra vez y luego dormirás una siesta. Yo te haré dormir. Luego celebraremos la Reunión. Allí será tu nuevo comienzo.

Lea se acurrucó en su rincón mientras observaba con temor a los asistentes a la Reunión. Las risas, los gritos, las insinuaciones y los murmullos llenaban la sala.

—¡No te morderán! —susurró Karen—. Ni siquiera repararán en tu presencia si tú no lo quieres. Sí —dijo, respondiendo a la pregunta no pronunciada de Lea—. Debes quedarte… Te guste o no, le encuentres sentido o no. Yo misma no estoy muy segura del motivo por el que Jemmy convocó esta Reunión, ¿pero cómo se puede ser apropiado… habiéndonos conocido en la escuela? Lo creas o no, allí es donde recibí mi educación… y allí es donde…

Bueno, las maestras han sido nuestra ruina… o nuestra realización, según cómo lo mires. Ya sabes, los adultos pueden perfectamente vivir aislados y no permitir que nadie más conozca sus secretos celosamente guardados… pero los chicos… —Lanzó una carcajada—. Pobres angelitos… aunque tal vez son los más inteligentes. Transmiten las cosas más personales, sin que nadie se lo pida, a casi cualquier adulto que quiera escucharlos… ¿Y quién más adecuado para escuchar que una maestra? Pregúntale a una de ellas cuánto aprende de la vida de un niño y de las actividades familiares de todos los días gracias a lo que aquél dice de forma inconsciente. Los niños son la clave para cualquier comunidad… y eso nunca ha sido más verdadero que entre nosotros. Por ese motivo las maestras han estado tan comprometidas en los asuntos del Pueblo. En algún momento, cuando tengamos un minuto disponible, recuérdame que te cuente… bueno, por ejemplo lo de Melodye. Pero ahora…

Los asistentes se distribuyeron repentinamente por toda la sala, se callaron y aguardaron con atención.

Jemmy estaba sentado en un extremo del escritorio de la maestra, delante del Grupo, con un trozo de papel en una mano. Todos inclinaron la cabeza.

—Nos hemos reunido en Su nombre —anunció Jemmy. Un murmullo recorrió la sala y se desvaneció—. Por consideración a algunos de nosotros, los debates serán orales. Sé que algunos miembros del Grupo se han sorprendido de que os incluyamos a todos en la convocatoria. Existe un doble motivo. Uno es el de compartir esta alegría con nosotros… —Un suave y musical gorjeo de deleite recorrió la sala, seguido por una débil risa—. ¡Francher! —exclamó Jemmy—. El otro es el proyecto al que queremos dar comienzo esta noche.

»En los últimos días se ha hecho cada vez más evidente que todos nosotros tenemos una importantísima decisión que tomar. Al margen de lo que decidamos, tendremos que decir adiós en más de una ocasión. Tendremos que soportar alguna partida. Y habrá cambios.

La pena flotaba en el ambiente y una clave en tono menor descendía sobre cada nota, al borde de las lágrimas.

—Los Ancianos han decidido que sería prudente registrar nuestra historia hasta la fecha. Por eso estáis todos aquí. Cada uno de vosotros guarda en su interior una parte importante de nuestra historia. Cada uno de vosotros ha influido de forma indeleble en el curso de los acontecimientos que atañen a nuestros Grupos. Queremos conocer vuestras historias. No una reinterpretación a la luz de lo que sabéis ahora, sino la premisa original, la pregunta original, la comprensión original… —Se oyó un murmullo generalizado—. Sí —respondió Jemmy—. Vivirlo del principio al fin, exactamente igual… a pesar del dolor.

»Ahora —estiró el trozo de papel—, siguiendo un orden cronológico… Oh, antes que eso, ¿dónde está el grabador de Davey?

—¿El grabador? —preguntó alguien—. ¿Qué tienen de malo nuestros recuerdos?

—Nada —respondió Jemmy—. Pero queremos que este registro sea independiente de cualquiera de nosotros, que se vaya con el que se va y se quede con el que se queda. Compartimos los recuerdos en general, por supuesto, pero los pequeños detalles… bueno, de todos modos, traigamos el grabador de Davey. Ahora, siguiendo un orden cronológico… Karen, tú eres la primera.

—¿Quién, yo? —Karen se irguió, muy sorprendida—. Bueno, sí —respondió ella misma volviendo a reclinarse contra el respaldo—. Supongo que sí.

—Acércate al escritorio —sugirió Jemmy—. Ponte cómoda.

Karen apretó la mano de Lea y susurró:

—¡Prepárate para el asombro! —Y, después de abrirse paso entre los pupitres, se sentó ante el escritorio.

—Creo que ilustraré este comienzo —dijo—. Anteriormente hicimos referencia al parecido, ya sabéis: «Y el Arca descansó… junto a las montañas de Ararat». ¡Y de todos modos, Ararat resulta más poético que Baldy!

»Y ahora —sonrió—, establezcamos otra vez el Entonces. Necesitaré vuestra ayuda.

Lea observó a Karen, fascinada contra su voluntad. Vio que su rostro se alteraba y se veía más joven. La raya de su pelo cambiaba de lugar y su cabellera se alargaba. Notó que los años abandonaban el rostro de Karen deslizándose como una débil gasa, y se inclinó hacia delante para escuchar la voz cada vez más joven y más alta de Karen, que decía…

ARARAT

En Cougar Canyon hemos tenido problemas con las maestras. De todos modos, se trata de una escuela con hospedaje, aislada e incómoda para todo. No hay realmente nada que retenga a una maestra. Pero por la forma en que el Pueblo procrea, en cantidad y con regularidad, incluso nuestro pequeño Grupo puede en general reunir a los nueve necesarios para que el superintendente del condado organice la enseñanza de todo el año.

Por supuesto, ya he pasado la edad de escolar, incluso en Canyon; de esto hace varios años, pero si quedara libre una vacante en el otoño volvería a hacer un posgrado. Ahora estoy trabajando en un nivel superior porque papá me obligó a terminar los estudios y obtener mi diploma de segunda enseñanza hace dos veranos. Me ha prometido que si este año me desenvuelvo bien, el año próximo iré al Exterior y me prepararé y obtendré mi título para poder trabajar como maestra y no tener que ir nunca más al Exterior. La mayoría de los niños abandonarían la escuela, pero los Ancianos no aprueban la ignorancia, y aquí los Ancianos son quienes tienen la última palabra.

Papá es el jefe de la junta escolar. Por esa razón me entero de montones de cosas de la escuela que los otros chicos no saben. Este verano, cuando escribió a la capital del condado diciendo que este otoño tendríamos más de nueve chicos y que tendrían que conseguirnos una maestra, recibió una carta en la que le respondían que habían agotado la provisión de maestras que no conocían Cougar Canyon, y que este año nosotros mismos tendríamos que remover-cielo y tierra para conseguir una. Eso de «remover cielo y tierra» nos pareció un comentario malicioso, porque en un extremo del cementerio tenemos las tumbas de cuatro de nuestras maestras. Nos enviaban a las maestras viejas, las que no tenían hogar, las que estaban a punto de derrumbarse o intentaban completar el final de su vida con un año aquí y un año haciendo trabajos que nadie más quería, porque en el estado no existe un sistema de pensiones adecuado y la mayoría de las maestras mueren al pie del cañón. Y su vejez y su inseguridad no eran suficientes en Canyon, donde es posible que los Extraños sufran alguna conmoción… a pesar de que la mayor parte de éstas ocurre involuntariamente.

Sin embargo, en los últimos años no nos ha ido tan mal. Los Ancianos dicen que nos estamos adaptando, aunque algunos de los inconformistas dicen que el Cruce debilitó nuestra sangre. Podría ser una de esas cosas, o ambas, o que las maestras se están endureciendo. Las dos últimas lograron durar exactamente hasta que el año terminó. Papá las trasladó hasta Kerry Canyon, y las ambulancias se las llevaron. Después de pasar una temporada en el hospital mejoraron, y ahora están muy bien. Pero antes de que ellas llegaran solíamos tener cuatro maestras por año.

De todas formas, papá escribió a una agencia de maestras de la costa y después de varias cartas por ambas partes logramos encontrar una.

Nos habló del tema durante la cena.

—Es bastante joven —dijo, cogiendo un palillo; se echó hacia atrás haciendo balancear la silla sobre sus patas traseras.

Mamá le dio a Jethro otro trozo de pastel y volvió a coger su tenedor.

—La juventud no es ningún delito —opinó—, y para los niños será un cambio agradable.

—Sí, aunque resulta vergonzoso. —Papá se escarbó una muela y mamá lo miró frunciendo el ceño. No supe si era porque se escarbaba la muela o por lo que había dicho. Sabía que él quería decir que resultaba vergonzoso llegar a un lugar como Cougar Canyon al principio de la carrera. No se trata de que seamos mezquinos ni crueles, ya sabéis. Sólo que ellos son Extraños y nosotros a veces olvidamos… sobre todo los niños…

—No está obligada a venir —señaló mamá—. Podría decir que no.

—Bueno, ahora… —Papá echó la silla hacia delante—. Jethro, se acabó el pastel. Ahora sal y ayuda a Kiah a entrar la leña. Karen, tú y Lizbeth empezad a lavar los platos. Niños, manos a la obra.

Y todos nos pusimos en marcha. En Canyon, los chicos obedecen a los padres, aunque tengo entendido que en el Exterior no siempre ocurre así. Me molestó, porque sabía que papá quería sacarnos de en medio para poder mantener con mamá una conversación de adultos, así que le dije a Lizbeth que yo quitaría la mesa, y lo hice tan lentamente como pude, en silencio y aguzando el oído.

—No podría conseguir otro trabajo —dijo papá—. Los de la agencia me dijeron que le dieron dos puestos en los dos últimos años y que no cumplió el año en ninguno de los dos.

—Vaya —dijo mamá, frunciendo el ceño—. Si es tan mala, ¿se puede saber por qué la contrataste para que venga a Canyon?

—¿Acaso tenemos otra alternativa? —Papá lanzó una carcajada. Luego se puso serio—. No, no fue por ineficacia. Es una buena maestra. Por lo que ella dice, la despidieron inesperadamente. Pidió cartas de recomendación, y una de ellas decía: «La señorita Carmody es una maestra muy eficaz, pero no nos atrevemos a recomendarla para un puesto de maestra».

—¿No se atreven? —preguntó mamá.

—No se atreven —repitió papá—. Los de la agencia me aseguraron que habían investigado a fondo y no podían encontrar ninguna razón válida para los despidos, pero al parecer ella no logra conseguir otro trabajo en ningún lugar de la costa. En su carta me dijo que quería probar fortuna en otro estado.

—¿Crees que es deforme, o algo así? —sugirió mamá.

—¡Del cuello para arriba, no! —Papá lanzó una carcajada. Cogió un sobre de su bolsillo—. Aquí está la foto de la solicitud.

En ese momento yo ya había quitado la mesa y me incliné por encima del hombro de papá.

—¡Caray! —dije. Papá me miró y levantó una ceja. Entonces supe que en todo momento él había sido consciente de que yo estaba escuchando.

Me ruboricé pero me mantuve en mis trece, porque sabía que me permitían acceder a los temas de los adultos, aunque no formalmente.

La chica de la foto era encantadora. No podía tener muchos años más que yo y era dos veces más bonita. Tenía el pelo corto y rizado y, al parecer, una piel cremosa y sin poros que brillaba por sí misma. Su aspecto era indeciso y sus oscuras cejas eran como signos de interrogación horizontales. Tenía las comisuras de los labios inclinadas hacia abajo… no demasiado, pero lo suficiente para que uno se preguntara por qué y sintiera deseos de consolarla.

—No me cabe duda de que revolucionará Canyon —aventuró papá.

—No lo sé. —Mamá frunció el ceño, pensativa—. ¿Qué dicen los Ancianos de que una Extraña casadera venga a Canyon?

—Adonday Veeah! —murmuró papá—. Nunca se me ocurrió. La edad de nuestras maestras nunca fue motivo de preocupación.

—¿Qué ocurriría? —pregunté—. Quiero decir, si uno del Grupo se casara con un Extraño.

—Imposible —dijo papá en un tono tan propio de los Ancianos que comprendí por qué su nombre había sido aprobado en el Encuentro de la primavera anterior.

—Bueno, está nuestro Jemmy —dijo mamá en tono preocupado—. Ya ha empezado a decir que tendrá que empezar a probar en otro Grupo. Ninguna de las chicas de aquí le gusta. Suponiendo que esta Extraña… ¿cuántos años tiene?

Papá desplegó la solicitud.

—Veintitrés. Hace tres que terminó sus estudios.

—Jemmy tiene veinticuatro. —Mamá apretó los labios—. Papá, creo que tendrás que anular el contrato. Si algo sucediera… bueno, a mi modo de ver, esperaste mucho tiempo para convertirte en un Anciano, y sería una vergüenza que algo funcionara mal durante este primer año.

—No puedo anular el contrato. Ella ya está de camino hacia aquí. Las clases empiezan el próximo lunes. —Papá se echó el pelo hacia delante, como hace cuando está perturbado—. Tal vez estamos exagerando —dijo, esperanzado.

—Bueno, espero que no tengamos ningún problema con esta Extraña.

—O que ella no lo tenga con nosotros. —Papá esbozó una sonrisa—. ¿Dónde están mis cigarrillos?

—En el maletín —dijo mamá; se puso de pie y dobló el mantel para que no se cayeran las migas.

Papá hizo chascar los dedos y los cigarrillos se deslizaron en el aire desde la habitación de delante.

Mamá se fue a la cocina. El mantel se sacudió solo encima del cubo de la basura y luego la siguió.

El domingo por la noche, papá condujo hasta Kerry Canyon para recoger a nuestra nueva maestra. Ella debía llegar el sábado por la tarde, pero no logró hacer el trasbordo de autobús en la capital del condado. La carretera muere al llegar a Kerry Canyon, lo cual está muy bien. Los turistas nos dejan en paz. Por supuesto, nosotros no tenemos demasiados problemas para ir de un lado a otro en coche, pero por ese motivo todo acaba en Kerry Canyon y nosotros tenemos que ocuparnos de recoger y trasladar todo… quiero decir, teniendo en cuenta el estado del camino.

Todos los chicos de casa querían quedarse levantados para ver a la nueva maestra, y mamá los dejó; pero a las siete y media los más pequeños empezaron a quedarse dormidos, y a las nueve sólo quedábamos Jethro y Kiah, Lizbeth, Jemmy y yo. Papá ya tendría que haber regresado y mamá estaba inquieta y preocupada. Pero a las nueve y cuarto oímos que el coche subía el sendero traqueteando. La amplia sonrisa de alivio de mamá se reflejó en nuestro rostro.

—¡Claro! —exclamó—. Lo había olvidado. Lleva a una Extraña en el coche. Tuvo que utilizar la carretera, y cruzar Jackass Flat es terrible.

Sentí la presencia de la señorita Carmody antes de que ella atravesara la puerta. Me estremecí de anticipación y súbitamente la percibí, con tanta claridad que supe con cierto temor y orgullo que yo era como mi abuela, que pronto soportaría la carga y la bendición de su Don… el don que se convierte en el libre acceso a cualquier mente, la de alguien del Pueblo o la de un Extraño, lo quiera o no. Y además de ese acceso, la capacidad de aconsejar y ayudar, de enderezar mentes retorcidas y emociones enmarañadas.

Entonces la señorita Carmody apareció en la puerta, pestañeando un poco a causa de la luz, tapada hasta la barbilla para protegerse del áspero aire del otoño. Su pelo quedaba oculto por un pañuelo brillante, pero su piel tenía el mismo color crema luminoso que mostraba en la foto. Esbozó una débil sonrisa, aunque se la veía asustada. Cerré los ojos y… entré, así de simple. Era la primera vez que entraba en la mente de alguien. Ella estaba totalmente agitada a causa del cansancio y el sentimiento de extrañeza, y en lo profundo de su ser había una pregunta que se repetía una y otra vez, pero no pude vislumbrar de qué se trataba. Y debajo de la incertidumbre, había dulzura y calidez y una pena tan desconcertada que sentí que se me humedecían los ojos. Entonces volví a mirarla (el acto de reparar lleva tan poco tiempo) mientras papá nos la presentaba. Oí un jadeo a mi lado y de pronto entré en la mente de Jemmy con una rapidez sorprendente.

Jemmy y yo habíamos estado unidos durante toda la vida, y no siempre necesitábamos palabras para comunicarnos, pero ésta era la primera vez que yo lo hacía de esta forma y supe que él no sabía lo que ocurría. Me sentí incómoda y avergonzada al conocer tan claramente sus emociones. Lo aparté lo más rápidamente posible, pero no antes de saber que Jemmy ya no saldría a buscar otro Grupo; dijeran lo que dijesen los Ancianos, había encontrado el amor de su vida.

Todo esto llevó menos tiempo del que lleva saludarse y estrecharse la mano. Mamá bajó dando voces y condujo a la señorita Carmody y a papá hasta la cocina para servirles café, y Jemmy dio un manotazo a Jethro y le hizo llevar el equipaje en lugar de que lo enviara al dormitorio de la señorita Carmody haciendo chascar los dedos. Después de todo, no queríamos perder a nuestra maestra antes de que conociera la escuela.

Esperé hasta que todos se habían acostado. La señorita Carmody en su cama fría, y los demás, por supuesto, entre nuestras cálidas sábanas… ¡Cómo compadezco a los Extraños! Luego fui a ver a mamá.

Ella se reunió conmigo en el vestíbulo a oscuras y nos abrazamos mientras me consolaba.

—Oh, mamá —susurré—. Esta noche entré en la mente de la señorita Carmody. Tengo miedo.

Mamá me apretó otra vez contra su pecho.

—Me lo imagino. Es una gran responsabilidad. Tienes que ser muy prudente y sensata. Tu abuela llevaba el Don con gracia y orgullo. Tú eres como ella. Puedes hacerlo.

—¡Pero mamá! ¡Ser una Anciana…!

Mamá lanzó una carcajada.

—Tienes varios años de entrenamiento por delante antes de convertirte en una Anciana. El de consejera del alma es un trabajo arduo.

—¿Y tengo que decirlo? —me lamenté—. No quiero que nadie lo sepa todavía. No quiero quedar apartada.

—Se lo diré al Más Anciano. Nadie tiene por qué saberlo. —Me abrazó una vez más y, aliviada, regresé a la cama.

Me tendí en la oscuridad y dejé que mi mente se despejara, sin saber siquiera cómo sabía hacerlo. Sentí que la familia me rodeaba como el suave roce de unos dedos delicados. Sentí calor y bienestar como si estuviera acurrucada en la palma ahuecada de una mano amorosa. Algún día pertenecería al Grupo igual que ahora pertenecía a la familia. ¿Pertenecer a otros? Aparté a la familia de mi mente con una extraña sensación de pánico. Quería estar sola… pertenecer sólo a mí misma y a nadie más. No quería poseer el Don.

Al cabo de un rato me quedé dormida.

La señorita Carmody se marchó a la escuela una hora antes que nosotros. Quería tener todo preparado un rato antes de que comenzara la clase, como si su llegada tardía le hubiera sentado mal. Kiah, Jethro, Lizbeth y yo bajamos el sendero hasta la casa de los Armister para recoger a sus tres niños. El cielo era tan azul que podías paladearlo: un sabor vinoso y otoñal a campos sembrados y hojas caídas. Todos estábamos alegres y nuestros pies se movían con ligereza mientras pateábamos las hojas de los álamos que llenaban de oro el sendero. En realidad, Jethro sentía que sus pies eran muy livianos, y la tercera vez que lo hice bajar y caminar por el suelo, le di un buen bofetón. Cuando llegamos a casa de los Armister todavía lloriqueaba.

—¡Es muy bonita! —gritó Lizbeth antes de que los chicos atravesaran la puerta, todos ansiosos por saber algo de la nueva maestra.

—Es joven —añadió Kiah dando un codazo a Lizbeth para adelantarla.

—Es más pequeña que yo —dijo Jethro lloriqueando, y todos reímos porque él ya ha llegado al metro setenta a pesar de que aún no tiene doce años.

Debra y Rachel Armister se cogieron del bracete con Lizbeth y bajaron juntas por el sendero comentando los detalles acerca del pelo de la maestra, de sus vestidos, de su laca de uñas, del equipaje, de la ropa de dormir, aunque sabrá Dios cómo descubrió Lizbeth todo eso.

Jethro y Kiah se unieron a Jemmy y treparon a la valla del ferrocarril que corre paralela al sendero. Jethro dio uno o dos pasos por encima de las vías, vio que yo lo miraba y volvió a bajar de prisa. Sabe tan bien como cualquier chico de Canyon que un muchachito de su edad no puede ir flotando por una calle pública.

Nos desviamos al llegar a Mesa Road para recoger a los niños de los Kroginold. Más de una vez papá había cedido ante los Kroginold.

Veréis, cuando se produjo el Cruce, los miembros del Pueblo se separaron en ese último momento delirante en que el fuego chisporroteaba y el calor aumentaba de forma alarmante. Los que formaban nuestro Grupo abandonaron su nave apenas unos segundos antes de que ésta se estrellara trágicamente contra la caja del cañón que se encuentra detrás de Old Baldy y literalmente se lanzara y chocara contra los muros, ocasionando un incendio que dejó las colinas peladas en varios kilómetros a la redonda. Después de que el Pueblo surgiera de los retazos de vida y fundara Cougar Canyon, descubrieron que la aleación con la que estaba hecha la nave era un metal muy apreciado por aquí. Desde entonces nuestro grupo ha vivido explotando las minas de la caja del cañón, aunque es un poco complicado comercializar el material. Es necesario sacarlo fuera del país y volver a introducirlo porque todo el mundo sabe que es un material inexistente en esta región.

De todas formas, nuestro Grupo de Cougar Canyon es probablemente el más numeroso del Pueblo, pero estamos bastante seguros de que al menos un Grupo, y tal vez dos, sobrevivieron con nosotros. En sus tiempos, mi abuela percibía la existencia de dos Grupos pero nunca pudo localizarlos con precisión y, dado que nuestro objetivo es pasar inadvertidos en esta nueva vida, nunca se había hecho un esfuerzo real para encontrarlos.

Papá sólo recuerda muy poco del Cruce, pero algunos de los Ancianos quedaron ciegos y lisiados a causa del calor y del terrible esfuerzo que realizaron para evitar que otros se apagaran como estrellas fugaces.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, papá solía lamentarse de que, con tanta gente que podría haber formado nuestro Grupo, tuvieran que tocarnos justamente los Kroginold. Son rebeldes, y lo eran incluso antes del Cruce. Son sus niños los que se han portado tan mal con nuestras maestras. Todos los demás solían comportarse bastante correctamente y recordaban que debemos ser cautelosos con los Extraños.

Cuando llegamos a su casa, Derek y Jake Kroginold estaban tendidos sobre un montón de hojas junto a la puerta principal. Ni siquiera nos oyeron llegar, así que me incliné y golpeé el trasero del que tenía más cerca y se volvieron agitando las hojas y me sonrieron con la misma expresión que muestra Pan en el libro de mitología que tenemos en casa.

—¿Qué clase de vieja zorra nos ha tocado esta vez? —preguntó Derek mientras escarbaba entre las hojas buscando su merienda.

—No es una vieja zorra —repliqué, más furiosa de lo necesario, porque Derek siempre me altera—. Es joven y bonita.

—¡Sí, seguro! —Jake desparramó las hojas de su gorra sobre las tres niñas vociferantes.

—¡Claro que sí! —añadió Kiah—. Es la maestra más bonita que tuvimos jamás.

—¡A mí no me enseñará nada! —gritó Derek, al tiempo que se elevaba hasta la copa de un álamo.

—Bien, si no lo hace ella, lo haré yo —protesté y, cogiendo un puñado de sol, trencé los haces tan rápidamente que Derek se desplomó como una roca. Gritó como un puma, pensando que moriría, pero lo detuve a pocos centímetros del suelo y luego lo solté. La caída hasta el suelo estuvo a punto de dejarlo sin respiración, pero gritó:

—¡Se lo diré a los Ancianos! ¡Se supone que no debes trenzar haces!

—Díselo a los Ancianos —le respondí bruscamente, bajando a toda prisa por el sendero lleno de hojas—. Yo estaré allí y les explicaré por qué. Entonces, pequeño listo, ¿qué excusa les darás para explicar que caminas flotando?

Entonces me sentí avergonzada. Estaba actuando tan mal como los Kroginold, pero ellos me sacaban de quicio.

Nuestra última escala antes de llegar a la escuela fue en casa de los Clarinade. Se me encogía el corazón cada vez que pensaba en sus mellizos. Habían empezado la escuela este año y llevaban dos de retraso según el promedio en Canyon. La señora Kroginold solía decir que ellos dos, Susie y Jerry, se dividieron el cerebro entre ambos antes de nacer. Eso suena poco amable y no es verdad, un comentario típico de los Kroginold, pero sí es cierto que, según las pautas de Canyon, los mellizos eran retrasados. Carecían de muchos de los atributos del Pueblo. Papá decía que se debía a un efecto tardío del Cruce del que habían nacido, o que tal vez era un anticipo de lo que serían los niños aquí… de lo que le espera al Pueblo. La sola idea me hace estremecer.

Susie y Jerry esperaban fuertemente cogidos de la mano, como siempre. Eran tímidos y retraídos pero estaban radiantes con la idea de empezar las clases. Jerry, que era el que más hablaba de los dos, respondió a nuestro saludo con timidez.

Entonces Susie nos sorprendió a todos exclamando:

—¡Vamos a la escuela!

—¿No es maravilloso? —pregunté, cogiendo su mano pequeña y fría entre las mías—. Y vais a tener la maestra más bonita que hemos tenido jamás.

Pero Susie se había sonrojado, confundida, y no dijo una sola palabra más en todo el camino.

Jake y Derek me preocupaban. Caminaban separados de nosotros, susurrando, mirándonos por encima del hombro y riendo. Estaban tramando algún tipo de diablura para recibir a la señorita Carmody. Y lo que yo más quería en el mundo era que ella se quedara. Me parecía adecuado tener varios años por delante antes de convertirme en una Anciana. Intenté introducirme en la mente de Derek y Jake para descubrir lo que tramaban, pero por mucho que lo intenté no pude ir más allá del tono sibilante de sus risitas y del brillo duro de sus ojos.

Estábamos girando para entrar en el patio de la escuela cuando Jemmy, que tendría que haber estado un buen rato antes en la mina, salió repentinamente de los arbustos y se detuvo delante de nosotros. Miró a Jake y a Derek fijamente y luego a los demás niños.

—Niños, cuidad vuestros modales cuando lleguéis a la escuela —dijo con el ceño fruncido—. Y vosotros, Kroginold, intentad alguna travesura y os haré flotar hasta Old Baldy y luego trenzaré los haces. Vamos a conservar a esta maestra.

Susie y Jerry se abrazaron, mudos de terror. Los Kroginold se ruborizaron y mostraron una expresión belicosa. Los demás miramos fijamente a Jemmy, que nunca levantaba la voz y jamás actuaba con brusquedad.

—Jake y Derek, hablo en serio. Si hacéis una de las vuestras, los Ancianos encontrarán las respuestas que han estado buscando… sobre todo con respecto a la campana de Kerry Canyon.

Los Kroginold intercambiaron una mirada de desesperación y las chicas jadearon, sorprendidas. Una de las reglas que se hace cumplir más rigurosamente en el Grupo se refiere al hecho de hacerse notar fuera de la comunidad. Si Derek y Jake habían estado implicados en ese asunto de que la campana sonara durante toda la noche el último 4 de julio, recibirían su merecido.

—¡Ahora, niños, largaos! —Jemmy sacudió la cabeza señalando la escuela y los aterrorizados mellizos bajaron por el sendero cubierto de hojas como si ellos mismos fueran un par de hojas brillantes; los demás niños los siguieron mientras los Kroginold se volvían para mirar por encima del hombro, murmurando.

Jemmy bajó la cabeza y frunció el ceño.

—De todas formas, ya es hora de que se vuelvan civilizados. No tiene sentido que perdamos a todas las maestras.

—No —dije, con tono evasivo.

—No tiene sentido que la asustemos. —Jemmy se concentró en patear las hojas.

—No —coincidí, reprimiendo una sonrisa.

Entonces Jemmy sonrió de mala gana, divertido ante su propia conducta.

—¿Tengo que decírtelo con todas las palabras? Toma.

—Sacó las manos de detrás de la espalda y me entregó un ramo de brillantes hojas otoñales. —Son para que se las des. Algo bonito para el primer día de clase.

—¡Oh, Jemmy! —exclamé, contemplando los tonos escarlata, carmesíes y dorados—. Son hermosas. Has estado en Baldy esta mañana…

—Así es. Pero ella no debe saber quién se las envía.

—Y se marchó.

Apuré el paso para alcanzar a los chicos antes de que llegaran a la puerta. Súbitamente dominados por la timidez, se arremolinaban en los escalones de la entrada, cada uno intentando esconderse detrás del otro.

—¡Oh, santo cielo! —exclamé, sorprendida—. Esta mañana desayunasteis con ella. No os morderá. Entrad.

Pero me di cuenta de que me adelantaba y conducía al grupo hasta el aula. Mientras le entregaba el ramo de hojas a la señorita Carmody, los chicos se deslizaron en sus asientos con la seguridad que proporciona la costumbre y los mellizos se quedaron de pie solos, paralizados y pálidos.

La señorita Carmody dejó las hojas sobre su escritorio, se arrodilló rápidamente junto a ellos, los hizo soltarse y cogió una mano de cada uno entre las suyas.

—Estoy muy contenta de que vengáis a la escuela —dijo con su cálida voz—. Necesito alumnos de primer grado para que la escuela funcione bien, y tengo un pupitre que creo que fue construido expresamente para unos mellizos.

Los condujo a un costado del aula, lo suficientemente cerca de la antigua estufa para que recibieran el calor y lo suficientemente cerca de la ventana para que pudieran mirar hacia fuera. Allí se encontraba uno de los antiguos pupitres dobles que el Grupo debía de haber heredado de alguna población fantasma de las colinas. Había dos cajas de madera que hacían las veces de escabeles para los pequeños a los que no les llegaban los pies al suelo y, elevándose como una llama desde el antiguo agujero del tintero, un ramo de hojas de un rojo vivaz… iguales a las que Jemmy me había dado a mí.

Los mellizos se deslizaron en el pupitre sin soltarse de la mano y miraron a la señorita Carmody con los ojos desorbitados. Ella les sonrió e inclinándose hacia delante apoyó la punta del dedo en el marcado hoyuelo que ambos tenían en la barbilla.

—Sonrisas escondidas —dijo, y los dos rostros asustados se iluminaron brevemente con una sonrisa vacilante. Luego la señorita Carmody se volvió hacia los demás.

No logré oír sus palabras de presentación. Estaba demasiado ocupada meditando sobre el ramo de hojas y sobre cómo ella llegó a conocer la rutina, incluidas las palabras que la madre de los mellizos utilizaba para hacerlos sonreír y pensando cómo demonios conocía la existencia de los antiguos pupitres que guardábamos en el cobertizo. Cuando nos levantamos para saludar a la bandera y cantamos la canción de todas las mañanas, resolví el enigma. Seguramente papá le había informado de todo la noche anterior, cuando la llevaba a casa. Los mellizos eran una preocupación constante para todo, el Grupo y estábamos especialmente interesados en que su primer año en la escuela fuera un éxito. Además, papá sabía lo de la sonrisa y dónde estaban guardados los pupitres. En cuanto al ramillete de hojas, bueno, algunas crecían casi al pie de la montaña, y la escarcha resulta engañosa en la época en que brotan las hojas.

De modo que las clases comenzaron y siguieron sin novedad. La señorita Carmody era una buena maestra e incluso a los Kroginold les resultaba interesante estudiar.

Desde que Jemmy los había amenazado, no habían intentado ninguna travesura. Salvo esa tontería de la tiza. La señorita Carmody estaba explicando algo frente a la pizarra y buscaba a tientas la tiza para ilustrar la lección. Jake levantaba deliberadamente la tiza cada vez que ella iba a cogerla. Yo estaba a punto de reaccionar, cuando la señorita Carmody chascó los dedos con fastidio y aferró la tiza con firmeza. En ese momento la mirada de Jake se cruzó con la mía y el jovencito literalmente se encogió varios centímetros. No se lo dije a Jemmy, pero el temor de Jake de que pudiera hacerlo lo obligó a comportarse correctamente durante una buena temporada.

Los mellizos estaban realmente radiantes. Reían y jugaban con los demás niños, y Jerry incluso salía de vez en cuando con los otros chicos al mediodía y regresaba tan desaliñado y empapado como los demás después de juguetear en el río.

La señorita Carmody se adaptó tan bien a la comunidad y era tan querida por todos los chicos que tuvimos la impresión de que finalmente conservaríamos una maestra durante todo el año. Ya había soportado algunas de las impresiones que habían hecho gritar a otras maestras. Por ejemplo…

La primera vez que Susie consiguió una pegatina con un petirrojo para agregar a la punta de su libro por leer una página de seis líneas a la perfección, regresó a su asiento literalmente caminando a varios centímetros del suelo. Contuve el aliento hasta que Susie se sentó y se puso a acariciar la pegatina satinada con un dedo, y miré furtivamente a la señorita Carmody. Estaba sentada en posición erguida, aferrando ambos extremos de su escritorio como si estuviera a punto de levantarse, con una expresión de incredulidad en el rostro. Luego se relajó, sacudió la cabeza, sonrió y se concentró en sus papeles.

Lancé un cauteloso suspiro de alivio. La penúltima maestra había tenido un ataque de histeria cuando una de las niñas regresó a su asiento flotando involuntariamente porque le dolía un pie. Yo abrigaba la esperanza de que la señorita Carmody fuera más curtida y, evidentemente, lo era.

Esa misma semana, al mediodía, Jethro se acercó al edificio de la escuela, donde Valancy —ése es su nombre de pila, y yo la llamaba así cuando estábamos a solas; después de todo, sólo tiene cuatro años más que yo—, me ayudaba con unas espantosas pruebas y mediciones que tenía que hacer como prolongación de los estudios en la escuela normal.

—¡Eh, Karen! —gritó asomándose a la ventana—. ¿Puedes salir un momento?

—¿Para qué? —respondí, molesta por la interrupción precisamente cuando estaba intentando averiguar qué tenía de normal una curva normal.

—Se trata de una necesidad —gritó Jethro.

Dejé el libro.

—Lo siento, Valancy. Iré a ver qué quiere.

—¿Voy yo también? —me preguntó—. Si ocurre algo…

—Seguramente no es más que una tontería —respondí, y salí a toda prisa.

Cuando un miembro del Pueblo dice «se trata de una necesidad», significa que ocurre algo en el Grupo.

—Adonday Veeab! —le dije a Jethro en un murmullo mientras recorríamos el inclinado y rocoso sendero que conducía al arroyo—. ¿Qué pretendes? ¿Meternos en problemas? ¿Qué ocurre?

—Mira —dijo Jethro señalando a los chicos que rodeaban al alarmado pero orgulloso Jerry y la enorme roca suspendida por encima de sus cabezas, sobre un dique a medio construir.

—¿Quién la levantó? —pregunté, jadeando.

—Yo —dijo Jerry espontáneamente, sonrojándose.

Me volví hacia Jethro.

—Veamos, ¿por qué no trenzaste los haces? No tenías por qué venir corriendo…

—¿Hacerlo con eso? —protestó Jethro—. Sabes muy bien que no estamos autorizados a elevar nada tan grande, para no hablar del trenzado. Además —añadió con timidez—, no sé hacer esa cosa de niñas tontas.

—¡Oh, Jethro! ¡A veces eres tan estúpido! —Me volví hacia Jerry—. ¿Como demonios hiciste tú para elevar algo tan grande?

—Una vez vi que papi lo hacía en la mina.

—¿Te deja elevar cosas en casa? —pregunté en tono severo.

—No sé. —Jerry pisoteó el barro con un zapato y bajó la cabeza—. Nunca elevé nada.

—Bueno, más te vale no hacerlo. Los niños no estáis autorizados a elevar nada que un Extraño de vuestra edad no pueda levantar por sus propios medios. Y ni siquiera eso, si después no podéis trenzarlo.

—Lo sé. —Jerry seguía indeciso entre la vergüenza y el orgullo.

—Bueno, recuérdalo. —Cogí un puñado de sol, trencé los haces y devolví la roca a la ladera de la colina, donde debía estar.

El trenzado resulta más fácil para las niñas… es decir, el trenzado de la luz del sol. Por supuesto sólo los Ancianos hacen del sol y la lluvia una misma cosa, y sólo el Más Anciano de ellos se atrevería a trenzar la luna, la luz y la oscuridad, que puede mover montañas. Pero ésa no era ninguna excusa para que Jethro olvidara y corriéramos el riesgo de que Valancy viera lo que no debía.

No caí en la cuenta de todo aquello hasta que estuve a punto de entrar en la escuela. ¡Jerry había elevado algo! Los niños de su edad suelen elevar cosas como parte de un juego casi desde el momento en que empiezan a caminar. En esos casos no es necesario un trenzado porque sólo es cuestión de unos pocos centímetros y unos pocos segundos, y la gravedad se ocupa del resto. Pero Jerry y Susie jamás lo habían hecho. Finalmente estaban empezando a captarlo. Tal vez sólo era el Cruce lo que los hacía más lentos, y tal vez solo sus padres. En mi alegría me olvidé de todo ello y subí flotando hasta la entrada de la escuela sin apoyarme en los escalones. Pero Valancy estaba colocando unos cuadros en la moldura elevada que se encuentra a unos centímetros del cielorraso, así que no ocurrió nada grave. Tenía la cara roja a causa del esfuerzo y me pidió que le acercara la escalera para poder concluir su tarea. Se la alcancé y se la sujeté… y estuve a punto de dejarla caer mientras la miraba. ¿Cómo había hecho para colgar los primeros cuadros antes de que yo regresara?

El tiempo fue anormalmente seco durante todo el otoño. No nos importó demasiado porque cuando se convive con un Extraño la lluvia resulta terriblemente molesta. Tenemos que mojarnos. Pero cuando pasó noviembre y tuvimos la Navidad casi encima y prácticamente no cayó ni una gota de lluvia ni un copo de nieve, empezamos a preocuparnos. El arroyo se convirtió en un hilo de agua, luego en charcos esparcidos y finalmente se secó. Los Ancianos tuvieron que pasar una tarde en el depósito del Grupo, haciendo algo para solucionar la menguante provisión de agua. Querían librarse de Valancy durante un buen rato, por si acaso, de modo que Jemmy se ofreció a llevarla a Kerry para presenciar el espectáculo. Cuando llegaron, bastante después de medianoche, yo aún estaba despierta. Desde que empecé a desarrollar el Don, he pasado largos períodos de intranquilidad en los que parece que no tengo individualidad y que soy todas las personas del Grupo. El entrenamiento que tendré que empezar muy pronto me ayudará a apartar a los demás de mi mente, salvo cuando quiera estar en contacto con ellos. El único problema es que no sabemos quién va a entrenarme. Desde que murió mi abuela, no ha habido ningún Reparador en nuestro Grupo, y debido al Cruce no tenemos libros ni registros que puedan ayudarnos.

Sea como fuere, estaba despierta y apoyada en el alféizar de la ventana, contemplando la oscuridad. Ellos se detuvieron en el porche, ya que Jemmy se aloja temporalmente en la mina, mientras dura su trabajo allí. No tuve que adivinar ni recurrir al Don para interpretar la escena que se desarrolló a continuación. Cerré los ojos y la mente mientras la sombra de ambos se fundía. Debido a la fuerza de su emoción, podría haber entrado libremente en la mente de ambos, pero había estado observándolos durante todo el otoño. Sabía de una forma especial lo que ocurría entre ellos, y sabía que Valancy a menudo se iba a la cama llorando, y que Jemmy pasaba demasiadas horas a solas en el despeñadero que asoma sobre el cañón desde lo alto de Old Baldy, como si intentara lograr que su corazón fuera tan inaccesible a los Extraños como el despeñadero. Sabía lo que él sentía pero, por extraño que parezca, a partir de esa noche nunca fui capaz de entrar en la mente de Valancy. Había algo muy anti-exterioridad y algo muy anti-Grupal en su mente, y no lograba descifrar en qué consistía.

Oí que la puerta principal se abría y se cerraba, y los pasos ligeros de Valancy que se desvanecían pasillo abajo. Luego percibí que Jemmy me llamaba. Me puse el abrigo encima del camisón y recorrí el pasillo temblando. Él me esperaba junto a los escalones del porche y vi su expresión de desdicha bajo la débil luz de la luna.

—Ella no me quiere —dijo categóricamente.

—¡Oh, Jemmy! ¿Le pediste…?

—Sí. Me dijo que no.

—Lo lamento de veras. —Me acurruqué en el escalón más alto para taparme los tobillos—. Pero, Jemmy…

—¡Sí, lo sé! —repuso en tono airado—. Es un Extraña. Ni siquiera tengo por qué quererla. Bueno, si ella me quisiera no dudaría ni un instante. Este asunto de la pureza del Grupo es…

—¿Es correcto y adecuado —dije suavemente—, siempre que no te afecte personalmente? Piensa un momento, Jemmy. ¿Serías capaz de llevar la vida de un Extraño? Piensa sólo en las mil y una limitaciones que tendrías que imponerte, incluso durante el resto de tu vida, o igualmente perderla. Tal vez es mejor aceptar un «no» ahora en lugar de intentar construir algo y arruinarlo completamente más tarde. ¿Y si hubiera niños…? —Hice una pausa—. ¿Podría haber niños, Jemmy?

Oí que lanzaba un profundo suspiro.

—No lo sabemos —proseguí—. No hemos tenido ocasión de averiguarlo. ¿Quieres que Valancy forme parte del primer experimento?

Jemmy golpeó su gorra contra el muslo y lanzó una carcajada.

—Tú posees el Don —me dijo, aunque yo nunca se lo había comentado—. ¿Tienes idea, hermanita, de lo poco que te querrán cuando te conviertas en una Anciana?

—Nuestra abuela era muy querida —respondí serenamente. Luego añadí, gritando—: No me apartes tú, Jemmy, maldita sea. ¿No es suficiente saber que soy diferente entre los diferentes? ¡Ahora no me abandones tú! —exclamé casi en un sollozo.

Jemmy se sentó a mi lado y me palmeó el hombro, como solía hacer.

—Cumple con tu cometido, Karen. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer. Sólo estaba desahogándome contigo. ¡Qué mundo! —dijo, suspirando.

Me acurruqué aún más dentro de mi abrigo, desalentada.

—Pero el otro ha desaparecido —musité—. El Hogar.

Nos quedamos sentados compartiendo la aguda pena que constituye la corriente oculta constante entre el Pueblo, incluso para aquellos de nosotros que nunca vimos realmente el Hogar. Papá dice que se debe a una especie de memoria racial.

—Pero ella no dijo que no porque no me ama —añadió Jemmy finalmente—. Me ama. Me lo dijo.

—¿Entonces por qué dijo que no? —Conocía bien a Jemmy y no podía imaginar que alguien lo rechazara.

Jemmy lanzó una breve carcajada de disgusto.

—Porque es diferente.

—¿Ella es diferente?

—Eso es lo que dijo como si alguien le hubiera arrancado la frase. «No puedo casarme», dijo. «¡Soy diferente!» Eso es bastante bueno viniendo de una Extraña, ¿no te parece?

—Ella no sabe que somos el Pueblo. Debe de sentir que es diferente a todos. Me gustaría saber por qué.

—No lo sé. Pero hay algo en ella. Una especie de escudo o de muro que la mantiene apartada. Nunca he visto nada igual en un Extraño, y tampoco en un miembro del Pueblo. A veces es como si encajara perfectamente con alguno de nosotros, y entonces, ¡zas!, me rompo la cabeza contra una pared de piedra.

—Sí, lo sé. Yo también lo he sentido.

Escuchamos el silencioso paso de la noche y finalmente Jemmy se levantó.

—Bien, Karen, buenas noches. Nos vemos.

Yo también me puse de pie.

—Buenas noches, Jemmy.

Lo vi alejarse bajo la luz de la luna. Al llegar a la puerta se volvió, con el rostro oculto entre las sombras.

—Pero no voy a darme por vencido —dijo serenamente—. Valancy es el amor de mi vida.

El día siguiente fue apacible y cálido, cosa poco habitual en nuestras colinas para el mes de diciembre. Flotaba una especie de quietud siniestra entre los árboles y, entretejiéndose contra el cielo lechoso, el débil humo de los incendios de matorrales ponía de manifiesto la sequía de toda la zona. Si uno miraba atentamente veía que detrás de Old Baldy se acumulaba un extraño banco de nubes, de un color tan semejante al del cielo que era difícil distinguirlas, pero tan hinchadas como las que preceden a una tormenta.

En la escuela todos estábamos inquietos: los chicos influidos por el clima, y Valancy pálida y triste por lo ocurrido la noche anterior. Yo me golpeaba la cabeza contra el muro que había en su mente, intentando encontrar la forma de ayudarla.

Finalmente, las mil y una pequeñas molestias llegaron a su punto culminante cuando Jerry y Susie empezaron a pelear y Susie abandonó el pupitre y chocó con una caja abierta de acuarelas mojadas que por alguna razón Debra había dejado en el suelo, junto a su asiento. Susie chilló y Debra farfulló, y Jerry lanzó una tonta y aguda risita de incomodidad y deleite. Sin mirar, Valancy cogió algo para golpear el escritorio pidiendo orden y tiró el viejo florero que hacía tres días había llenado con flores silvestres. La vasija se rompió y llenó el escritorio con el agua maloliente, arruinando el informe mensual que tenía casi listo para enviar al inspector escolar del condado.

Durante un tenso momento no se oyó el más mínimo sonido y luego Valancy estalló en una carcajada casi histérica y todos reímos con ella. Nos apiñamos alrededor del escritorio de Valancy haciendo todo lo posible por limpiarlo, y finalmente ella anunció que teníamos fiesta el resto del día y decidió que era la ocasión perfecta para escalar las laderas de Baldy y recoger todas las plantas que pudiéramos para decorar el aula.

Todos nos llevábamos el almuerzo a la escuela, de modo que los compartimos y cogimos una lona cuadrada que los chicos habían utilizado para ayudar a construir el dique en el arroyo. Ahora que el arroyo estaba seco no iban a utilizarla, y nos serviría para sentarnos a comer y también para llevar las plantas de vuelta a casa, al estilo de una camilla.

Liberados de la escuela, todos gritábamos y estábamos felices, y estuve a punto de torcerme el cuello intentando vigilar a todos los chicos a la vez para cortar a tiempo cualquier elevación imprudente o cualquier otra actividad típica del Grupo. Los chicos estaban tan entusiasmados que podían perder el control.

Seguimos cañón arriba hasta llegar al dique de los chicos y trepamos por las cascadas secas que subían hasta la meseta. Allí desplegamos la lona y reunimos nuestros respectivos almuerzos para que la salida se pareciera más a un picnic. Se produjo un repentino silencio que me llamó la atención. Debra, Rachel y Lizbeth observaban horrorizadas el almuerzo de Susie. Esta ponía serenamente media docena de koomatka junto a sus bocadillos.

Las koomatka son casi las únicas plantas que sobrevivieron al Cruce. Creo que cuatro de ellas permanecieron entre los efectos personales de alguien. Fueron plantadas y cuidadas tan tiernamente como bebés, y ahora en cada casa del Grupo hay una koomatka que crece en algún lugar discreto fuera de la vista. El fruto se come, no tanto para que sirva de alimento según las pautas de la Tierra, sino como último recuerdo de las otras delicias similares que se extinguieron con el Hogar. Siempre guardamos algunas koomatka para ocasiones especiales. Seguramente Susie había cogido algunas a escondidas de su madre. Y allí estaban… ¡en la misma mesa que una Extraña!

Antes de que pudiera cogerlas o decir algo, Valancy también se volvió y vio el brillante montón de color verde azulado. Abrió desorbitadamente los ojos y estiró una mano. Empezó a decir algo y enseguida bajó la mirada y apartó la mano. Se cruzó de brazos y, observándola atentamente, las niñas volvieron a meter las koomatka en la bolsa, y Lizbeth consoló silenciosamente a Susie, que acababa de darse cuenta de lo que había hecho. Estuvo a punto de echarse a llorar por haber traicionado a su Pueblo ante una Extraña.

En ese momento, Kiah y Derek se abalanzaron sobre la mesa del picnic, peleando por un pastelillo. Cuando rescatamos el almuerzo de debajo de ellos y ambos se limpiaron el chocolate de sus camisetas, el incidente de las koomatka pareció olvidado. Y sin embargo, mientras nos tendíamos para descansar y hacer la digestión y observábamos las nubes sofocantes y bajas que crecían en el lechoso cielo de la mañana, me sorprendí intentando descifrar la expresión de Valancy al ver aquel fruto. ¡Sin duda no había sido una expresión de reconocimiento!

Al final de nuestra breve siesta enterramos los restos del almuerzo puesto que la colina estaba demasiado seca para pensar en quemarlos, y nos pusimos en marcha. Un poco más adelante la ladera se hacía más empinada y la obstinada maraña de leños colorados nos rompía la ropa, nos arañaba las piernas y se enganchaba en la lona enrollada mientras todos mirábamos con añoranza el aire libre de obstáculos. Si Valancy no hubiera estado con nosotros podríamos haber flotado en la parte más difícil y ahorrarnos tantos problemas. Pero jadeamos durante un rato y finalmente logramos seguir adelante.

Al cabo de aproximadamente una hora llegamos con dificultad a una loma rocosa que se alzaba contra la ladera de Baldy y formaba una pequeña isla en el enorme bosque de leños colorados. Nos estiramos agradecidos en el desmoronado afloramiento de granito, escuchando cómo se aliviaban los latidos de nuestro corazón.

Entonces Jethro se incorporó y husmeó. Valancy y yo adoptamos una actitud alerta. Una fuerte brisa proveniente del pequeño cañón lateral nos hizo sentir el aroma acre y picante del incendio de un matorral. Jethro recorrió la estrecha cresta hasta la ladera de Baldy y se introdujo en el cañón, quedando fuera de la vista. Regresó tambaleándose, corriendo y elevándose al mismo tiempo.

—¡Es espantoso! —dijo, jadeando—. ¡Es espantoso! Todo el cañón está en llamas, y el fuego viene hacia aquí a toda prisa.

Con una mirada, Valancy nos indicó que nos reuniéramos.

—¿Por qué no vimos el humo? —preguntó con tono tenso—. No se veía cuando salimos de la escuela.

—Esta ladera no se ve desde la escuela —respondió Jethro—. El fuego podría destruir una docena de laderas y nosotros ni siquiera veríamos el humo. Este costado de Baldy es un margen que rodea una serie de cañones.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Lizbeth asustada, abrazando a Susie.

Sopló otra brisa y el humo nos hizo toser y, a pesar de las lágrimas, vi una larga lengua de fuego que alcanzaba la pared del cañón.

Valancy y yo nos miramos. No logré entrar en su mente, pero la mía estaba dominada por el pánico, luchando contra el fuego y contra la terrible maraña de leños colorados que nos rodeaba. Me resistí contra la posibilidad de que nos eleváramos para quedar fuera de peligro y tuve en cuenta el hecho de que ninguno de los niños era capaz de mantenerse elevado durante más de un minuto aproximadamente; por otro lado, ¿cómo íbamos a dejar a Valancy? Me tapé la cara con las manos para no ver los acres de leños secos que se encenderían como una mecha ante el menor contacto con el fuego. ¡Si al menos lloviera! No se pueden encender los leños húmedos, ¡pero después de tantos meses de sequía!

Oí que los más pequeños gritaban y levanté la vista; vi que Valancy me observaba con una intensidad que me asustó incluso cuando me di cuenta de que el fuego se alzaba a sus espaldas, en la boca del cañón.

Jake lanzó un grito ronco, se apartó del Grupo y se elevó uno o dos metros por encima del bosque de leños, hasta que se enredó los pies y cayó en la maraña de ramas.

—¡Meteos debajo de la lona! —La voz de Valancy sonó como un latigazo—. ¡Meteos todos debajo de la lona!

—No servirá de nada —protestó Kiah—. ¡Se quemará como un papel!

—¡Meteos-debajo-de-la-lona! —Las palabras cortantes de Valancy nos obligaron a desplegar la lona y extenderla para meternos debajo. Incluso en ese espantoso momento tuve el buen cuidado de que Valancy no me viera y me elevé hasta llegar a Jake y lo ayudé a ponerse de pie. Como no podía levantarlo, tironeé de él y casi lo arrastré de vuelta a la lona a través de la densa nube de humo. Valancy estaba de pie, de espaldas al fuego, tan cambiada y ajena que cerré los ojos para no verla y empecé a arrastrarme junto a los otros chicos.

Entonces empezó a hablar. El terrible trueno de su voz me estremeció profundamente y ahogué un grito. Una gran ola de temor cayó sobre nuestro amontonado grupo y me empujó fuera de la lona.

Nunca en la vida olvidaré la imagen de Valancy, de pie, tensa y poderosa contra las densas nubes de humo, con las dos manos estiradas y los dedos completamente separados mientras el mesurado terror de su voz se manifestaba en palabras que me fastidiaron porque tendría que haberlas conocido, pero no las conocí. Al observarla sentí un frío glacial, un paralizante frío sobrenatural que congeló las lágrimas en mi rostro tenso.

Entonces, el relámpago saltó de un dedo a otro de sus manos extendidas. Y respondió desde las nubes suspendidas sobre su cabeza. Con un movimiento de las manos lanzó hacia arriba el frío, el relámpago, el humo lóbrego y cambiante, y el rugido del fuego quedó ahogado por el siseante rugido de una lluvia que nos mojó hasta los huesos.

Me arrodillé en el agua, contemplando durante un eterno segundo sus ojos secos y desesperados, y la cogí justo a tiempo para evitar que su cabeza golpeara contra el granito mientras caía hacia delante, inerte.

Entonces me quedé sentada con su cabeza en mi regazo, estremecida a causa del frío y el temor, escuchando los aullidos aterrorizados de los niños; oí el grito de papá y vi que él, Jemmy y Darcy Clarinade se acercaban en la vieja furgoneta, flotando sobre el humeante y chorreante bosquecillo, por una ladera sin senderos, bajo la lluvia. Papá hizo descender la furgoneta hasta que una de las ruedas rozó una rama y empezó a girar lentamente; entonces los tres nos levantaron a todos hasta la familiaridad de la vieja y destartalada furgoneta.

Jemmy cogió el cuerpo fláccido de Valancy entre sus brazos y se agachó en la parte de atrás, abrazándola; durante un instante se mostró hostil al mundo que había colocado a su amada en semejante trance.

Todos nos aferramos a papá en un éxtasis de alivio. Él nos estrechó a todos contra su pecho; luego me levantó la cara.

—¿Por qué llovió? —preguntó en tono severo, en una actitud típica de un Anciano, mientras la lluvia fría chorreaba hasta las puntas de mi pelo. Él permaneció dentro de su escudo de protección.

—No lo sé —le respondí sollozando, parpadeando al ver su expresión severa—. Valancy lo hizo… con un relámpago… hacía frío… habló… —Entonces me quebré totalmente y caí sobre las toscas tablillas de madera y, a pesar de mi edad, me eché a llorar igual que los chicos.

Fue un silencioso y solemne grupo el que se reunió esa noche en la escuela. Me senté en mi pupitre con las manos plegadas delante de mí, un poco asustada de mi propio Pueblo. Era la primera reunión oficial de los Ancianos a la que asistía. Todos estaban sentados en los pupitres, excepto el Más Anciano, que se sentó en la silla de Valancy. Esta estaba en el pupitre de los mellizos, con una expresión pétrea en el rostro, pero sus dedos nerviosos desmenuzaban un Kleenex tras otro.

El Más Anciano golpeó bruscamente el costado del escritorio con su bastón y paseó sus ciegos ojos entre nosotros.

—Nos hemos reunido aquí —dijo— para averiguar…

—¡Oh, basta! —Valancy se puso de pie de un salto—. ¿No podéis despedirme sin tantas monsergas? Estoy acostumbrada a eso. ¡Simplemente decidme que me vaya, y me iré! —Se quedó de pie, temblando.

—Siéntese, señorita Carmody —dijo el Más Anciano. Y Valancy, obediente, se sentó.

—¿Dónde nació? —le preguntó serenamente el Más Anciano.

—¿Y eso qué importa? —respondió Valancy en tono airado. Luego añadió en actitud resignada—: Está en mi solicitud. En Vista Mar, California.

—¿Y sus padres?

—No lo sé.

Todos se agitaron en sus asientos.

—¿Por qué no?

—¡Oh, esto es absolutamente innecesario! —gritó Valancy—. Pero si es necesario que lo sepáis, os diré que mis padres eran niños abandonados. Los encontraron vagando por las calles después de una gran explosión y de un incendio en Vista Mar. Una pareja de ancianos que lo perdió todo en el incendio los recogió. Cuando crecieron, se casaron. Y nací yo. Ellos murieron. ¿Ahora puedo irme?

Un murmullo recorrió la sala.

—¿Por qué abandonó sus otros trabajos? —preguntó papá.

Antes de que Valancy pudiera responder, la puerta se abrió repentinamente y Jemmy entró en actitud desafiante.

—¡Márchate! —le ordenó el Más Anciano.

—Por favor —pidió Jemmy, repentinamente desinflado—. Permitidme que me quede. También me concierne a mí.

El Más Anciano tocó su bastón y luego asintió. Jemmy mostró una débil sonrisa de alivio y se sentó en un asiento de atrás.

—Sigamos —le dijo el Más Anciano a Valancy.

—Muy bien —prosiguió Valancy—. Perdí mi primer empleo porque… bueno… supongo que le llamaríais levitar… para arreglar una ventana rota de mi habitación. Estaba atascada y yo simplemente… me elevé en el aire… hasta que la desatasqué. El director me vio. No pudo creerlo y se asustó tanto que me despidió. —Hizo una pausa, en actitud expectante.

Los ancianos se miraron y mi mente estúpida y confundida empezó a atar los cabos que sólo mi falta de sentido común me había impedido atar.

—¿Y el otro? —El Más Anciano apoyó la mejilla en su mano cerrada, al tiempo que se inclinaba hacia delante.

Valancy se sorprendió y se ruborizó, confundida.

—Bueno —dijo, dudando—, hice que mis libros se acercaran a mí… quiero decir que estaban en mi escritorio…

—Sabemos lo que quiere decir —le aseguró el Más Anciano.

—¡Sabéis! —Valancy pareció perturbada.

El Más Anciano se puso de pie.

—¡Valancy Carmody, abre tu mente!

Valancy lo miró fijamente y se echó a llorar.

—No puedo, no puedo —dijo sollozando—. Hace demasiado tiempo. No puedo permitir que nadie entre en mi mente. Soy diferente. Estoy sola. ¿No podéis entenderlo? ¡todos ellos murieron! ¡Soy una extraña!

—Ya no eres una extraña —le aseguró el Más Anciano—. Ahora estás en casa, Valancy. Karen, entra en su mente —dijo, dirigiéndose a mí.

Y así lo hice. Al principio el muro seguía allí; luego, con un grito mudo, a medias angustiado y a medias gozoso, el muro se desplomó y entré en la mente de Valancy. Vi todos los secretos que se habían acumulado en su interior desde la muerte de sus padres… que pertenecían al Pueblo.

Ellos habían sido criados por la pareja de ancianos que no sólo pertenecían al Pueblo sino que habían sido los Más Ancianos de todo el Cruce.

Saboreé con ella las espantosas cosas ocultas… la necesidad de vivir como una Extraña, la terrible necesidad de ocultar todas sus diferencias y de reprimir los Dones del Pueblo, el temor omnipresente de traicionarse a sí misma y el espantoso sentimiento de pérdida que se produjo cuando creyó que era el último miembro del Pueblo.

Entonces, repentinamente, ella entró en mi mente, que quedó invadida por una presencia mayor aún de la que había experimentado jamás.

Abrí los ojos repentinamente y vi a todos los Ancianos mirando fijamente a Valancy. Incluso el Más Anciano tenía el rostro vuelto hacia ella y el asombro estaba tan claramente escrito en su rostro lleno de cicatrices como en el de los demás.

Inclinó la cabeza e hizo la Señal.

—Las Creencias y Concepciones perdidas —murmuró—. Ella las posee en su totalidad.

Entonces supe que Valancy, que se había aislado tan tajantemente del mundo por temor a que cualquier acto imprudente pudiera delatarla y revelar que había vivido todo ese tiempo con nosotros sin saber que conocíamos su situación y ella la nuestra, era una de nosotros. No sólo una de esas personas que no existían desde la muerte de mi abuela, sino incluso algo más. Mis pensamientos incoherentes se convirtieron en uno solo.

Ahora tendría alguien que me entrenara. Ahora podría convertirme en una Reparadora, aunque sólo sería la segunda en importancia.

Me volví para compartir mi asombro con Jemmy. Él observaba a Valancy como el Pueblo debía de haber observado el Hogar en el último instante. Luego se volvió hacia la puerta.

Antes de que yo pudiera reaccionar, Valancy se había apartado de mí y de los Ancianos y Jemmy se acercaba para coger sus manos extendidas.

Entonces me encaminé hacia la salida y corrí como un ser poseído calle abajo, flotando y corriendo hasta que subí tambaleándome los escalones del porche y choqué con mamá, que me había oído llegar.

—¡Oh, mamá! ¡Es de los nuestros! ¡La amada de Jemmy! ¡Es maravillosa! —Rodeada por los cálidos brazos de mamá, me eché a llorar.

De modo que ahora no tengo que ir al exterior para convertirme en maestra. Tenemos una permanentemente. Pero de todos modos iré. Quiero parecerme todo lo posible a Valancy, y ella tiene su título. Además, puedo aprovechar la disciplina de vivir durante un año en el Exterior.

Tengo mucho que aprender y un gran entrenamiento que realizar, pero Valancy estará siempre conmigo. No quedaré apartada por culpa del Don.

Tal vez no debería mencionarlo, pero una de las razones por las que quiero acelerar mi entrenamiento es que vamos a intentar localizar a otros miembros del Pueblo. Los chicos de aquí no me gustan.

Dos

Fue como si unas cortinas plateadas brillaran en un cuadro mágico, suavizado por el deleite recordado. Lea suspiró profundamente y, con una comprensión tan repentina como el estallido de una burbuja, tomó conciencia de que se había olvidado completamente de sí misma y de sus conflictos por primera vez en varios meses. Y se sentía tan bien… oh, tan bien… tan suave y tan risueñamente relajada. «Si al menos… —pensó con cautela—. ¡Si al menos…!» Entonces se estremeció con un único paf mientras las cosas-tal-como-son golpeaban contra el bendito refugio que Karen le había prestado. Sus manos se tensaron.

Alguien rió suavemente en medio del silencio.

—¿Aún no lo has encontrado, Karen? Empezaste a buscar hace demasiado tiempo…

—No tanto tiempo. —Karen sonrió, aún dominada por los recuerdos que había expresado—. Y ahora tengo que conseguir mi diploma. Oh, había olvidado tanto… el asombro… el terror… —dijo como si soñara, luego sacudió la cabeza y rió—. Mira, Jemmy, sé cuál es mi obligación, y la he cumplido. ¿En manos de quién está la siguiente entrega?

Jemmy alisó su papel arrugado.

—Bueno, supongo que el siguiente es Peter. A menos que Bethie quiera…

—¡Oh no, oh no! —protestó Bethie suavemente—. Peter, Peter puede hacerlo mejor… él fue quien… quiero decir… Peter.

Todos rieron.

—¡Muy bien, Bethie, muy bien! —dijo Jemmy—. Tranquilízate. Peter lo hará. Bien, Peter, tienes tiempo hasta mañana por la noche para organizarte. Creo que con la excitación del día, una entrega será suficiente.

Todos se pusieron de pie y empezaron a moverse. El suave murmullo de las voces y las risas invadió a Lea como un mar tibio.

—Lea —dijo Karen—. Aquí están Jemmy y Valancy. Quieren conocerte.

Lea se puso de pie laboriosamente, y se sintió atravesada por la mirada interesada de ambos. Sintió que la calidez la envolvía… la calidez de una bienvenida que estaba mucho más allá de las palabras. Sintió una punzada que se clavó dolorosamente en su pecho y, desconcertada, notó que las lágrimas rodaban por sus mejillas. Apartó el rostro y buscó a tientas un pañuelo. Alguien le puso uno blanco y grande entre las manos, otro acercó un hombro fuerte y firme, y los brazos de una tercera persona actuaron con habilidad y seguridad mientras la levantaban y la llevaban, enceguecida por las lágrimas mudas, lejos de la escuela.

Más tarde, mucho más tarde, se sentó repentinamente en su cama. Karen apareció allí al instante, sin hacer ruido.

—Karen, ¿se supone que eso era real?

—¿Qué se supone que era real?

—La historia que contaste. No era verdad, ¿eh?

—Claro que sí. Hasta la última palabra.

—¡Pero no puede ser! —gritó Lea—. Gente que viene del espacio. ¡Gente mágica! No puede ser verdad.

—¿Por qué no quieres que sea verdad?

—Porque… porque… no encaja. No hay nada fuera de lo que hay… quiero decir, que sales al mundo y vuelves al sitio del cual partiste. Todo termina allí donde empezó. Hay límites más allá que… —Lea reflexionó, buscando las palabras—. ¡Lo que está más allá de los límites no es verdadero!

—¿Y quién define los límites?

—Bueno, están, simplemente. Quedas atrapada en ellos al nacer. Tienes que soportarlos hasta la muerte.

—¿Quién te sometió a esa esclavitud? —preguntó Karen, desconcertada—. ¿O la aceptaste voluntariamente? Coincido contigo en que todo vuelve al punto de partida ¿pero dónde empezó todo?

—¡No! —chilló Lea, tapándose los ojos y retorciéndose contra la almohada—. ¡No en esa confusión y en ese caos insensato!

La negrura lo invadió todo y lanzó su insidioso gemido… el atestado vacío, el frío incinerante… la imposibilidad de cualquier posibilidad…

—Lea, Lea. —La voz de Karen penetró suave pero autoritariamente en el enmarañado horror—. Ahora duerme, Lea. Duerme, sabiendo que todo empezó con la Presencia y que todas las cosas pueden volver gozosamente a su comienzo.

A la mañana siguiente, Lea tomó el desayuno con Karen. El viento hinchaba las cortinas arrugadas haciéndolas entrar y salir de la habitación.

—¿No hay rejas? —preguntó Lea, llevando la tregua armada con la oscuridad tan cuidadosamente como una copa llena de agua, intentando que ésta no se derramara.

—No, no hay rejas —respondió Karen—. Mantenemos apartados a los bichos de otra forma.

—Una forma que también sirve para mantener a los bichos dentro —dijo Lea, sonriendo—. Ayer intenté marcharme.

—Lo sé. —Karen sostuvo una rodaja de pan en una mano y la vio tostarse lentamente, despidiendo un agradable aroma—. Por eso dejé las ventanas cerradas un poco más de lo habitual. Pero hoy no están así.

—¿Confías en mí? —preguntó Lea, sintiendo el secreto caldo infecto del terror en la copa que trataba de mantener en equilibrio.

—¡Esto no es una jaula! Ayer seguías aferrada a las faldas de la muerte. Hoy puedes sonreír. Ayer puse la lejía en el estante superior. Hoy tú misma puedes leer la etiqueta.

—Tal vez soy analfabeta —dijo Lea en tono sombrío. Luego hizo retroceder la copa—. Hoy me gustaría salir, si no hay problema. Hace mucho tiempo que no veo el mundo.

—No te vayas demasiado lejos. Por aquí, la mayoría tiene que trepar… o elevarse. No tenemos muchos senderos como los que hay en el Exterior. Es suficiente con que no vayas más allá de la escuela. En este momento, preferiríamos que no fueras… al monótono más allá… —Sonrió débilmente—. De todas formas, hay muchos otros lugares a donde ir.

—Tal vez vaya a ver a alguno de los chicos —comentó Lea—. Davy, o Lizbeth, o Kiah.

Karen lanzó una carcajada.

—No es muy probable… al menos en estas circunstancias, y «los chicos» se sentirían muy ofendidos si te oyeran. Han crecido, al menos eso creen ellos. La historia que conté ocurrió hace varios años, Lea.

—¡Varios años! Pensé que acababa de ocurrir.

—¡Oh, cielos, no! ¿Qué te hizo pensar…?

—¡La recordabas tan perfectamente…! Los más mínimos detalles, la forma en que Jemmy miraba a Valancy y Valancy a él…

—El Pueblo tiene una memoria especial. Y Jemmy sólo veía amor en Valancy. El amor no muere…

—El amor no… —Lea torció la boca—. Vamos, entonces, definamos el amor… —Se puso de pie repentinamente—. Quiero caminar un poco… —Vaciló—. Y tal vez chapotear un poco. En agua de verdad, en un agua que fluya libremente…

—Vaya, claro —dijo Karen—. El agua del arroyo corre libremente. Chapotea hasta que estés satisfecha. El almuerzo estará aquí esperándote, y yo regresaré a la hora de la cena. Iremos juntas a la escuela para escuchar la exposición de Peter.

Lea se acercó a la charca; tenía los pies descalzos y magullados, y el ruedo de la falda salpicado con el agua del arroyo. Sintió el estómago vacío porque se había saltado el almuerzo.

La charca era grande y tranquila. El agua murmuraba en un extremo y cloqueaba en el otro. En el medio, la superficie parecía un espejo. Una hoja amarilla cayó con lentitud desde un álamo y rozó tan delicadamente el agua que los anillos que se formaron parecían tan finos como un hilo. Lea lanzó un suspiro, se recogió la falda y se metió cautelosamente en la charca. El mordisco frío del agua la hizo jadear, pero se metió más adentro, y finalmente el agua trepó hasta sus rodillas y luego por encima de éstas. Se detuvo debajo del álamo, esperando, tan quieta que el agua quedó inmóvil alrededor de sus piernas y ella sintió el movimiento sólo en los pequeños trozos de arena que se desmenuzaban bajo sus pies. Se quedó allí hasta que cayó otra hoja, le rozó la mejilla, se deslizó por su hombro y se curvó sobre su blusa arrugada, tropezando brevemente con los pliegues recogidos de su falda antes de trazar un pausado círculo en la superficie del agua centelleante.

Lea contempló la hoja y la sombra plateada que formaba ella misma, y levantó el rostro hacia las encumbradas paredes del cañón que la rodeaba. Se abrazó con fuerza y pensó: «Estoy convirtiéndome otra vez en una entidad. Tengo forma y proporción. Tengo fronteras y límites. Debería ser capaz de aprender a manejar un ser finito. La carga de ser una nulidad en la nada infinita es demasiado… demasiado…»

Un movimiento repentino capaz de producir pánico hizo que Lea se girara y empezara a caminar en dirección a la orilla. Mientras se acercaba gateando, con las manos ocupadas en recoger la falda, resbaló y, perdiendo repentinamente el equilibrio, cayó de espaldas en el agua con un sonoro chapuzón. Empapada y jadeante se esforzó por permanecer sentada; los hombros apenas le sobresalían del agua. Se restregó los ojos y vio al hombre. El tenía un pie en el agua, a punto de empezar a caminar en dirección a ella. Reía. Lea farfulló, indignada, y el agua casi le tocó la barbilla.

—¡Podría haberme ahogado! —gritó, sintiéndose estúpida y empapada.

—¡Si sigues ahí sentada, aún podrías ahogarte! —respondió él—. En octubre se producen inundaciones.

—¡Por la forma en que me ayudas lo lograré! —exclamó—. No puedo levantarme sin empaparme la cabeza.

—Pero ya estás empapada —señaló él riendo y chapoteando en dirección a ella.

—Eso fue accidental —aseguró, bruscamente—. ¡Otra cosa es hacerlo expresamente!

—¡La lógica femenina! —La cogió de las manos, la ayudó a ponerse de pie, la llevó hasta la orilla y la empujó hasta la arena.

Lea contempló su rostro sonriente y, devolviéndole la sonrisa, empezó a darle las gracias. De pronto, el rostro de él quedó desenfocado… y se alejó a varios miles de kilómetros de distancia. Débil, muy débilmente, oyó la voz del hombre y su propio jadeo. Se volvió rígidamente y manoteó para apartarse de él. Sintió que él le cogía la mano y mientras se alejaba de su lado sintió que todo su ser se estremecía y se fundía y la nada volvía a invadirla, cada vez más oscura.

—¡Karen! —gritó—. ¡Karen! ¡Karen! —Y se perdió.

—No quiero ir —dijo irritada, y rechazó la mano que Karen le ofrecía.

—Oh, sí, lo harás —le aseguró Karen—. Te encantará la exposición de Peter. ¡Y Bethie! Debes oír hablar de Bethie.

—Oh Karen, por favor, no me pidas que vuelva a intentarlo —rogó Lea—. No soporto volver después… después… —Sacudió la cabeza.

—Ni siquiera has empezado a intentarlo —puntualizó Karen en tono impersonal—. Esta noche tienes que ir. Para ti es la lección número dos, y así estarás lista para seguir adelante.

—Mis ropas. —Lea buscó desesperadamente una excusa—. Deben de ser un desastre.

—Lo son —coincidió Karen, imperturbable—. Tienes más o menos la talla de Lizbeth. Te traje muchas prendas. Elige.

—No. —Lea se volvió.

—Levántate. —La voz de Karen seguía siendo impersonal pero Lea se levantó. Revolvió la pila de ropa sin pronunciar una sola palabra.

—¡Hmm! —exclamó Karen—. Eres más alta de lo que pensaba. Creciste desde el momento en que decidiste renunciar.

Lea sintió una punzada de indignación, pero se quedó quieta mientras Karen se arrodillaba y tironeaba del ruedo del vestido. La tela se estiró y quedó estirada, haciendo que la falda tuviera un largo adecuado para Lea.

—Ya está —dijo Karen, poniéndose de pie; alisó el vestido alrededor de la cintura de Lea, haciéndole un pliegue para reducirlo. Luego, con un roce de su mano, hizo que se oscureciera el color de la tela—. No está mal. Es tu color. Ahora vámonos, o llegaremos tarde.

Lea se negó obstinadamente a mostrar interés. Se sentó en el rincón y se concentró en sus manos entrelazadas, dejando que los altibajos de la charla y el movimiento la envolvieran, sin mirar siquiera.

De pronto, después de una muda invocación, experimentó una sensación de nostalgia… nostalgia de unas manos fuertes que sujetaran las suyas con la frialdad del agua moviéndose entre ellas. Echó la cabeza hacia atrás, sobresaltada, en el momento en que Jemmy decía:

—Te cedo el escritorio, Peter. Es todo tuyo, hasta su más decrépita astilla.

—Gracias —dijo Peter—. Espero que la silla sea cómoda. Esto me llevará un buen rato. He decidido seguir la guía de Karen, y también tengo un tema. Podría haber sido muy bien la pregunta que me hice casi constantemente a lo largo de todos estos años. «¿No hay ningún bálsamo en Gilead? ¿No hay ningún médico allí? ¿Por qué, entonces, la salud de la hija de mi pueblo no se ha recuperado?»

En esa breve pausa, Lea se aferró a un pensamiento que se deslizó por su mente. «¡Olvidé todo lo que ocurrió en la charca! ¿Quién era? ¿Quién era?» Pero no encontró ninguna respuesta, y Peter comenzó…

GILEAD

No sé cuándo fue que descubrí que nuestra familia era distinta a las demás. No había nada que lo demostrara. Vivíamos en una casa muy parecida a las demás casas de Socorro. Nuestras tierras se extendían, igual que las demás, entre los mezquites hasta el Río Gordo, que serpenteaba alrededor de la población. Y de vez en cuando nuestra vaca mugía desde el otro lado del río al ver el toro de los Jacobs, igual que las otras vacas que pastaban en los otros terrenos. Y yo pasaba muchos días ociosos, igual que los otros chicos de Socorro, tendido de espaldas bajo la débil sombra de los mezquites, hablando de tonterías mientras el trabajo nos esperaba. Nunca se me ocurrió preguntarme si éramos diferentes.

Supongo que me di cuenta por primera vez poco después de empezar a ir a la escuela y enamorarme de la chica que llevaba la cola de caballo más larga y que tenía el espacio más grande entre los dientes delanteros de todas las chicas de la clase. Creo que ella tenía siete años y yo seis.

Mi chica y yo habíamos estado paseando detrás del cobertizo de la leña de la escuela, debajo de los álamos, donde nos sentamos a compartir el almuerzo haciendo caso omiso de la cantinela «¡Peter tiene novia! ¡Peter tiene novia!» y de los dedos acusadores que me avergonzaban por mostrar mi amor. Comimos los bocadillos y los encurtidos y luego nos tendimos de espaldas, con los brazos doblados bajo la cabeza, y parpadeamos bajo el cielo brillante mientras intentábamos evitar que las migas de los pastelillos nos cayeran en las orejas. Tenía el estómago tan lleno, estaba tan satisfecho y pletórico de amor que sentí repentinamente que tenía que hacer algo espectacular para mi amada.

Me incorporé, electrizado por una idea grandiosa y por la convicción de que podía llevarla a cabo.

—¡Oye! ¿Sabías que puedo volar? —Me puse de pie de un salto, dejando boquiabierta a mi amada.

—¡Claro que no puedes volar! ¡No seas chiflado!

—¡Te digo que puedo volar!

—¡No puedes hacerlo!

—¡Por supuesto que puedo! ¡Mírame! —Y levantando los brazos subí de un salto hasta el techo del cobertizo. Me asomé al borde y dije—: ¿Lo ves? ¡Puedo hacerlo!

—¡Se lo diré a la maestra! —jadeó ella, con los ojos desorbitados, mirándome fijamente—. Se supone que no debes trepar al cobertizo.

—Oh, vamos —le dije—. No he trepado. Ven, vuela tú también. Mira, yo te ayudaré.

Y me deslicé por el aire hasta el suelo. Rodeé a mi amada con los brazos y me elevé. Ella gritó y se apartó violentamente de mí y regresó a la escuela a toda prisa, chillando. Un poco sorprendido por su abandono, reuní los restos de mi tarta y los de la suya. Estaba cómodamente encaramado al techo del cobertizo, disfrutando de las últimas migajas, cuando llegó la maestra seguida por la mitad de los alumnos.

—¡Peter Merrill! ¿Cuántas veces te he dicho que no trepes a ningún sitio?

La observé y noté con interés que los rizos que le caían sobre las mejillas se le habían soltado a causa de la prisa y la agitación, y que uno de ellos se había estirado, formando un extraño contraste con el resto de su cola.

—¡Sujétate fuerte hasta que Stanley traiga una escalera!

—Puedo bajar —dije, poniéndome de pie—. Es fácil.

—¡Peter! —gritó la maestra—. ¡Quédate donde estás! Le obedecí, sorprendido por todo aquel jaleo.

Cuando me hicieron bajar, la maestra me llevó de un brazo hasta la escuela y yo protestaba a voz en grito ultrajado e indignado porque nadie me creía, incluso mi chica negaba obstinadamente lo que había visto con sus propios ojos. La maestra, furiosa ante mi insistencia, decía una y otra vez:

—No seas tonto, Peter. No puedes volar. Nadie puede volar. ¿Dónde tienes las alas?

—No necesito alas —protesté—. ¡Las personas no necesitan alas! ¡No soy un pájaro!

—Entonces no puedes volar. Sólo las criaturas que tienen alas pueden volar.

De modo que grité y pateé durante el resto de la mañana, y luego empecé a preocuparme pensando que la maestra le iría con el chisme a papá. Al fin y al cabo, me había metido en un territorio prohibido, al margen de cómo había llegado allí.

Resultó que ella no se lo contó a papá, pero esa noche, después de meterme en la cama, experimenté súbitamente el sentimiento de que todo había acabado en mi interior. Quizá no podía volar. Tal vez la maestra tenía razón. Bajé sigilosamente de la cama y volé con cautela hasta la parte superior de la cómoda, y volví a bajar.

Luego subí las mantas hasta mi barbilla y me dije en un susurro: «Puedo volar», y lancé un profundo suspiro. Otra cosa divertida que los adultos no permitían, lo mismo que comer tarta en el desayuno, o conducir el tractor, o pedir prestada la vaca para montarla y jugar a los indios.

Y aquello fue todo con respecto a ese incidente, salvo que cuando la maestra nos encontró a mamá y a mí en la tienda ese sábado, me revolvió el pelo y dijo:

—¿Cómo está mi pajarillo? —Rió y le dijo a mamá—: ¡Cree que puede volar!

Vi que los dedos de mamá se tensaban alrededor de su monedero; me miró y noté que la risa había desaparecido de sus ojos. Me sentí invadido por una mezcla de incredulidad, temor y horror que me hicieron sentir deseos de llorar, aunque sabía que lo que estaba sintiendo eran las emociones de mi madre y no las mías.

En general, mamá tenía una expresión risueña en los ojos. Era la madre más risueña de Socorro. Llevaba la felicidad en su interior como si fuera un ramillete de flores y regalaba parte de ella a la gente con la que se encontraba. La mayoría de las madres parecían tener la alegría apenas suficiente para su propia familia. Y sin embargo había otras ocasiones, como en la tienda, en que la risa desaparecía y quedaba al descubierto el temor… y una extraña cautela. En otros momentos me hacía pensar en un pájaro enjaulado que se apretaba contra los barrotes. Como ocurrió una noche que recuerdo vívidamente.

Mamá estaba de pie junto a la ventana, con su bata de franela larga hasta los tobillos, su larga cabellera oscura moviéndose suavemente con la brisa que entraba por las golpeteantes ventanas. Soplaba un fuerte viento a causa de una espectacular tormenta que se había desatado en el Huachucas. Yo me había despertado con la intensidad de la tormenta y estaba acurrucado en el sofá, preguntándome si estaba asustado o entusiasmado mientras la casa se sacudía con los repetidos truenos. Papá estaba sentado y tenía el periódico sobre las rodillas.

Mamá habló suavemente, pero su voz sonó con claridad por encima de la tormenta.

—¿Alguna vez te has preguntado cómo sería estar allí arriba, en medio de la tormenta, con las nubes debajo de tus pies y por encima de tu cabeza, mientras los relámpagos se entrelazan a tu alrededor como calientes ríos dorados?

Papá enderezó el periódico.

—Parece incómodo —comentó.

Pero yo me quedé sentado y me abracé a las palabras, maravillado. ¡Sabía! ¡Recordaba!

—Mientras la lluvia, como un gélido pelo plateado, te golpea el rostro levantado… —recité, como si fuera una lección de amor.

Mamá se volvió repentinamente y me miró. Papá clavó en mí sus ojos oscuros y preocupados.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó.

Me encogí de hombros, confundido.

—No lo sé —murmuré.

Mamá juntó las manos con fuerza y al inclinar la cabeza hizo que su pelo se balanceara hacia delante, como una cortina, cubriendo su rostro sombrío.

—Él sabe porque yo sé. Yo sé porque mi madre sabía. Ella sabía porque nuestro Pueblo solía… —Su voz se quebró—. Esas eran sus palabras…

Se interrumpió y se volvió otra vez hacia la ventana, apoyó el brazo contra el marco y ocultó su rostro en él, como una criatura llorosa.

—¡Oh, Bruce, lo siento!

Los miré con los ojos desorbitados por el asombro, intentando reprimir las lágrimas mientras luchaba contra la desolación y la pena de mamá.

Papá se acercó a ella y la cogió suavemente entre sus brazos. Me miró por encima del hombro de ella.

—Será mejor que vuelvas a la cama enseguida, Peter. Lo peor ha pasado.

Me retiré de mala gana, con la mente dominada por la confusión. Cerré la puerta y me quedé quieto escuchando.

—Nunca le dije una palabra, de veras —dijo mamá con voz temblorosa—. Oh, Bruce, lo intento con todas mis fuerzas, pero a veces… ¡Oh, a veces…!

—Lo sé, Eve. Y has hecho un trabajo fantástico. Sé que para ti es difícil pero lo hemos hablado muchas veces. Es la única manera, cariño.

—Sí —coincidió mamá—. Es la única manera, pero… ¡Oh, dame fuerzas, Bruce! ¡Bendigo al Poder por haberte traído a mi lado!

Cerré la puerta muy despacio y me acurruqué en la oscuridad, dentro de la cama, hasta que sentí que la angustia de mamá se aliviaba y se convertía en una agradable tibieza. Entonces, sin motivo alguno, volé solemnemente hasta la parte superior de la cómoda y volví, me deslicé dentro de la cama y me relajé. Y recordé. Recordé los calientes ríos de oro, las nubes que se deslizaban por arriba y por abajo y los salvajes vientos que golpeaban como olas espumosas. Pero junto con ese dulce recuerdo había una advertencia: No puedes porque sólo tienes ocho años. Sólo tienes ocho años. Tendrás que esperar.

Entonces nació Bethie, casi en el mismo momento en que cumplí los nueve años. Recuerdo que me asomaba al borde del moisés para contemplar el prodigio de sus dedos minúsculos y de su pelo como el azúcar. Bethie, mi hermanita. Bethie, de la que tanto se hablaba y a la que tanto observaban cuando mamá le permitió ir a la escuela, aunque en general la hacía quedarse en casa incluso cuando se hizo grande. Porque Bethie también era diferente.

Cuando Bethie tenía un mes, me cogí un dedo en la puerta del dormitorio. Lloré durante un cuarto de hora seguido, pero Bethie no paró de sollozar hasta que el dedo dejó de dolerme completamente.

Cuando Bethie tenía seis meses de edad, Glib, nuestro pequeño terrier, quedó cogido en una trampa para ardillas. Se arrastró aullando hasta la casa, con la trampa colgada de la pata y Bethie gritó hasta que Glib se quedó dormido encima de su pata vendada.

Bethie tenía dos años cuando papá tuvo un ataque de apendicitis aguda, pero fue a ella a quien tuvieron que darle un sedante hasta que pudimos llevar a papá al hospital.

Una noche papá y mamá se quedaron junto a Bethie mientras ella dormía intranquila bajo el efecto de los sedantes. El señor Tyree, el vecino de al lado, había estado cortando leña y se le había resbalado el hacha. Perdió el dedo gordo y aproximadamente medio litro de sangre, pero cuando el doctor Dueffse detuvo en nuestra calle, entró primero en nuestra casa y luego en la del señor Tyree, que estaba tendido con el pie vendado y apoyado en una silla, tapándose los oídos con los dedos para no oír los gritos de Bethie.

—¿Qué podemos hacer, Eve? —preguntó papá—. ¿Qué dice el médico?

—Nada. No pueden hacer nada por ella. Él tiene la esperanza de que ella lo supere. No lo entiende. No sabe que ella…

—¿Qué es lo que pasa? ¿Qué hace que sea así? —preguntó papá, desesperado.

Mamá hizo una mueca.

—Es una Sensitiva. Entre mi Pueblo, hay gente así… aunque no tan joven. Su percepción les permite ayudar a los que sufren. Pero Bethie sólo tiene la mitad del Don. No lo domina.

—¿Es por mí? —dijo papá en tono airado.

Mamá lo miró con expresión amorosa.

—Por los dos, Bruce. Fue el riesgo que corrimos. Después de Peter tentamos a la suerte.

Y así era, los dos éramos diferentes… aunque distintos en nuestra diferencia. Para mí casi todo era diversión, pero para Bethie no.

Teníamos que ser cuidadosos con Bethie. Al principio intentó ir a la escuela, pero las rodillas despellejadas, las peleas violentas, las muelas doloridas, las cabezas golpeadas y la resaca del lunes del portero la hicieron regresar a casa temblando el primer día, al borde de la histeria. De modo que Bethie aprendió a leer y a contar con mamá y se asomaba con expresión melancólica a la puerta mientras los otros chicos pasaban.

Poco después del primer día de clase de Bethie descubrí una utilidad práctica para mi diferencia. Papá me envió al cobertizo de la leña para que apilara varios kilos de mezquite que Delfino había descargado en nuestro patio trasero con su vieja furgoneta. Yo tenía una cita para explorar una vieja mina de espato de flúor con otros chicos y no me gustaba quedar excluido. Me acerqué de mala gana a la pila de leña y, con las manos metidas en los bolsillos, me puse a patear los pesados y toscos troncos. Finalmente cogí unos cuantos, jadeando a causa del peso, y luego empecé a chuparme el pulgar donde la madera me había raspado. Me puse en cuclillas y contemplé la leña mientras me chupaba el pulgar. De pronto, algo se agitó dentro de mi cerebro. Si podía volar, ¿por qué no podía hacer que volara la leña? ¡Supe que podía! Me incliné hacia delante y deslicé un dedo debajo de media docena de troncos, concentrándome en el movimiento. Se elevaron en el aire y quedaron suspendidos. Los empujé hasta el interior del cobertizo, los guie hasta donde quería colocarlos y los distribuí como si estuviera barajando cartas. No me llevó mucho tiempo calcular la carga máxima, y tuve toda la madera apilada en un tiempo maravillosamente breve.

Entré en casa silbando, en busca de mi linterna. La mina estaba oscura, y yo era el único de la pandilla que tenía linterna.

—Te dije que apilaras la madera. —Papá levantó la vista de los registros de la leche.

—Ya lo hice —dije, sonriendo irónicamente.

—Basta de tonterías —gruñó papá—. No puede ser que ya hayas terminado.

—Pero es así —dije en tono triunfante—. Descubrí una nueva forma de hacerlo. Verás… —Me interrumpí, paralizado por la mirada de mi padre.

—Aquí no necesitamos formas nuevas de hacer las cosas —dijo en tono sereno—. ¡Vuelve a la leñera hasta que tengas tiempo de apilar la leña correctamente!

—Está apilada —protesté—. ¡Y los chicos me están esperando!

—No estoy discutiendo, hijo —dijo papá, pálido—. Regresa al cobertizo.

Regresé al cobertizo, pasando junto a mamá, que había salido de la cocina y me había empezado a tender la mano.

Me senté un largo rato en el cobertizo, furioso, tercamente decidido a no salir hasta que papá me lo dijera.

Entonces me puse a pensar. Papá no solía ser tan poco razonable. Tal vez yo había hecho algo mal. Tal vez era malo apilar la madera de esa forma. Quizá… mis pensamientos se sucedieron y recordé los comentarios que había oído casualmente acerca de Bethie. Tal vez era… una locura… un disparate.

Me acurruqué mientras reflexionaba sobre todo aquello. Una locura significa no actuar como los demás. Una locura significa hacer cosas corrientes que la gente no hace. Tal vez por eso papá había armado tanto revuelo. ¡Quizá yo había hecho algún disparate! Clavé la vista en el suelo, perplejo. ¿Qué era lo diferente en nuestra familia? Por primera vez fui capaz de aislar y reconocer el sentimiento que había experimentado durante mucho tiempo… ese sentimiento de estar fuera, mirando hacia dentro… el sentimiento de individualidad. Junto con este reconocimiento sentí una especie de cautela, una necesidad de ocultación. Si algo estaba mal, nadie más debía saberlo… no debía traicionar…

Entonces mamá apareció a mi lado.

—Papá dice que ya puedes irte —dijo, sentándose en mi tronco—. Peter… —Me miró con expresión desdichada—. Papá está haciendo lo mejor. Lo único que puedo decirte es: recuerda que hagas lo que hagas, vivas donde vivas, la diferencia significa muerte. Tienes que resignarte o… o morir. Pero no te avergüences, Peter. ¡No te avergüences jamás! —Apoyó las manos sobre mis hombros y sus labios rozaron mi oreja—. ¡Sé diferente! —susurró—. Sé tan diferente como puedas. ¡Pero no permitas que nadie lo vea… no permitas que nadie lo sepa! —Volvió a subir los escalones y entró en la cocina.

Durante la adolescencia, a medida que crecía, parecía apartarme cada vez más de los chicos de mi edad. No lograba encontrar demasiado placer en lo que ellos consideraban divertido. Fue así como, cada vez con mayor frecuencia en años posteriores, seguí el consejo que mamá me había dado, sin pedirle explicaciones que, como muy bien sabía, jamás me daría. El episodio de la leña había abierto un amplio espectro de posibilidades, para no hablar de lo que tal vez era capaz de hacer, así que adopté la costumbre de bajar hasta el pie de nuestro campo de pastoreo. Allí, protegido por los arbustos y la maleza, intentaba todo tipo de experimentos, sin saber si funcionarían o no. Me esforzaba enormemente con algunos que no funcionaban… y con algunos que daban resultados.

Descubrí que podía chascar los dedos y acercar las cosas hasta donde yo estaba, o enviarlas a unos metros de distancia sin molestarme en tocarlas, como había hecho con la leña. Me encaramaba con regularidad a las copas de los álamos y me zambullía con éxtasis hasta el suelo cautelosamente, hasta que una vez me extasié demasiado y aterricé dándome un golpe en la nariz y en la barbilla. Con una concentración que me producía un fuerte dolor de cabeza y me dejaba mareado, incluso podía encender una pequeña fogata. Después me llenaba de ampollas y me chamuscaba cruelmente las dos manos cogiendo confiadamente el fuego chisporroteante.

Supongo que entonces dejé de preocuparme por comprobar si alguien estaba mirándome, porque empezaron a correr algunos comentarios desagradables. Bub Jacobs iba diciendo que yo «hacía cosas» a solas entre los arbustos. Su sonrisa maliciosa convirtió la expresión «hacer cosas» en cualquier perversión espantosa que pudiera evocar la imaginación del que escuchaba, y el «a solas» me condenó en el acto. La diferencia significa muerte… y una muerte nunca es suficiente. Hay que morir y morir y morir.

Un día, finalmente, sorprendí a Bub atravesando nuestro bosquecillo. Me vio llegar y buscó un árbol alto, consciente de lo que le ocurriría si lo cogía. Empecé a correr tras él pero me detuve repentinamente. ¿Para qué esforzarme? Si podía hacerlo con la leña, también podía hacerlo con un estúpido como Bub.

De pronto, antes de que él se desmayara, sentí su terror, y un eco de su grito se elevó hasta mi garganta. Caí al suelo, mareado por la repentina comprensión, sabiendo, gracias a algo que iba más allá de la experiencia corriente, que había hecho algo terriblemente malo, que había prostituido los poderes que poseía utilizándolos para aterrorizar de una forma injusta.

Me arrodillé y miré a Bub, encogido en el aire, más arriba de mi cabeza, lejos de mi alcance, y tragué saliva angustiado al darme cuenta de que no tenía la menor idea de cómo hacerlo bajar. No era un trozo de madera al que podía dejar caer contra el suelo. Él no era yo, y no podía zambullirse en el aire. Yo no tenía la más remota idea de cómo hacer para que un ser humano bajara de allí.

Un poco mareado me deslicé hasta un rayo de sol que se filtraba entre las ramas de los álamos, por encima de mi cabeza, y lo sentí deslizarse entre mis dedos como algo que debía ser levantado… y retorcido… y modelado y utilizado. ¡Utilizado con Bub! ¿Pero cómo? ¿Cómo?

Cerré el puño en el haz de luz y mi mente golpeó contra otra puerta que sólo necesitaba una palabra, una mirada o un gesto para abrirse, pero no pude pronunciarla, ni mirarla, ni utilizar ese gesto.

Me puse de pie y respiré profundamente. Salté y golpeé los talones de Bub, que colgaban en el aire. Fallé. Volví a saltar y la punta de uno de mis dedos rozó su talón, y él se movió lentamente en el aire. Entonces deslicé el dorso de mi mano por mi frente empapada de sudor y me eché a reír… me reí de mi propia estupidez.

Con suma cautela, porque no había revoloteado demasiado y en general me había limitado a subir y bajar, me coloqué a la misma altura que Bub. Lo cogí y lo empujé hacia abajo. No se movió.

Tiré de él hacia arriba y se elevó conmigo. Me alejé lenta y deliberadamente de él y reflexioné. Me coloqué del otro lado y lo empujé hacia las ramas del álamo. Él empezaba a mover la cabeza y los labios, recuperando la conciencia. Se meció en el aire como un tocón empapado, pero cuando se movió lo sujeté cuidadosamente a una enorme rama de la parte más alta del árbol, inmovilizando sus brazos y sus piernas lo mejor que pude. Cuando abrió los ojos y manoteó desesperadamente en busca de apoyo, yo estaba al pie del árbol, gritándole.

—¡Sujétate, Bub! ¡Iré a buscar a alguien que te ayude a bajar!

De modo que durante la semana siguiente la gente se olvidó de mí y Bub se retorcía cada vez que le decían: «¡Siempre te vas por las ramas, tío!», o «¿Cómo está el tiempo por ahí arriba?», o «¡Consíguete una escalera, Bub, consíguete una escalera!».

A pesar de esas preocupaciones, para mí casi todo era diversión. ¿Por qué no podía ser igual para Bethie? ¿Por qué no podía darle parte de mi diversión y tomar una parte de su sufrimiento?

Entonces papá murió, nuestro Río Gordo le arrebató la vida mientras él intentaba rescatar a un estúpido habitante del norte que había acampado en las arenas secas y blancas del lecho del río en una época de chaparrones. En cierto modo, parecía imposible pensar que mamá estaba sola. Siempre habían estado mamá y papá. No sólo eran dos padres, sino mamá-y-papá, una sola entidad. Y ahora nuestros pensamientos cojeaban al decir mamá-y, mamá-y. Y mamá… bueno, la mitad de su ser había desaparecido.

Después del funeral, mamá, Bethie y yo nos sentamos en la habitación principal, con la vista clavada en el suelo. Bethie apretaba los dientes por el penetrante dolor que sentía cuando mamá se clavaba las uñas en las palmas de las manos.

Abrí suavemente sus manos cerradas y Bethie se relajó.

—Mamá —dije en tono quedo—. Yo me ocuparé de los tres. Tengo mi trabajo de media jornada en la planta. No te preocupes. Yo cuidaré de los tres.

Sabía que lo que le estaba ofreciendo era algo insignificante comparado con su angustia, pero tenía que hacer algo para llegar a ella.

—Gracias, Peter —dijo mamá, incorporándose un poco—. Sé que lo harás… —Inclinó la cabeza y se llevó las manos hasta los ojos, con contenida desesperación—. ¡Oh, Peter, Peter! ¡Me he adaptado lo suficiente a este mundo para considerar la muerte como algo desesperante y desolador, en lugar de una dulce llamada, que es lo que es! ¡Ayúdame, ayúdame! —Respiró con dificultad y estiró una mano buscando la mía.

—Si puedo lo haré, madre —dije, tomando una de sus manos mientras Bethie tomaba la otra.

—Entonces ayúdame a recordar. Recuerda conmigo.

Y detrás de mis ojos cerrados surgió el recuerdo. El vuelo libre a través de una noche estrellada, el vuelo de un millar de personas felices como pájaros en el aire, corriendo para ver la aurora… la aurora del Festival. Podía oler las flores que lucían las mujeres y sentir la serena exultación que llegaba con la aurora del Festival. Entonces el líder hizo sonar las magníficas notas iniciales de la canción del Festival mientras vislumbraba por primera vez el sol que se elevaba por encima de las colinas densamente cubiertas de árboles. Miles de voces empezaron a cantar la canción. Miles de manos se elevaron haciendo la Señal…

Abrí los ojos y vi mis propios dedos levantados haciendo una señal que no conocía. Mi garganta se estremeció al emitir una nota que jamás había entonado. Respiré profundamente y observé a Bethie. Ella me miró a los ojos y sacudió la cabeza con tristeza. No había visto. Mamá se quedó sentada sin decir nada, con los ojos cerrados, el rostro despejado y sereno.

—¿Qué era, mamá? —susurré.

—El Festival —dijo en tono quedo—. Para todos aquellos que habían recibido la Llamada durante ese año. Por vuestro padre, Peter y Bethie. Lo recordamos por vuestro padre.

—¿Y dónde fue? —pregunté—. ¿En qué lugar del mundo…?

—No de este mundo. —Mamá parpadeó—. No tiene importancia, Peter. Vosotros sois de este mundo. No hay otro para vosotros.

—Mamá —la voz de Bethie era un murmullo vacilante—, ¿qué significa «recordar»?

Mamá la miró y sus ojos quedaron arrasados por las lágrimas.

—¡Oh, Bethie, Bethie, todas las cargas y ninguna de las bendiciones! Lo siento, Bethie, lo siento. —Y salió corriendo a toda prisa hacia su habitación.

Bethie se quedó a mi lado mientras contemplábamos a mamá.

—Peter —murmuró—, ¿qué quiso decir mamá con eso de «ninguna de las bendiciones»?

—No lo sé —le respondí.

—Apuesto a que es porque no puedo volar, como tú.

—¡Volar! —La miré con sorpresa—. ¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas —musitó—. Pero, sobre todo, sé que somos diferentes. El resto de la gente no es como nosotros. Peter, ¿qué es lo que nos hace diferentes?

—¿Mamá? —dije en voz baja—. ¿Mamá?

—Supongo —respondió Bethie—. ¿Pero cómo es eso?

Guardamos silencio y luego Bethie fue hasta la ventana, y el sol del atardecer rodeó con un halo de fuego su pelo rubio.

—Yo también puedo hacer cosas —susurró—. Mira.

Estiró la mano y cogió un puñado de sol, el mismo tipo de haz dorado que había fluido con tanta intensidad entre mis dedos bajo los álamos, mientras Bub estaba suspendido por encima de mi cabeza. Con dedos rápidos moldeó el sol en un intrincado y brillante dibujo.

—¿Pero no sirve para nada —dijo—, salvo para hacer algo bonito?

—Lo sé —le respondí, al ver mi respuesta para hacer bajar a Bub—. Lo sé, Bethie. —Y cogí el dibujo de sus manos. Éste se retorció entre mis dedos y fluyó en la oscuridad.

Los años que siguieron fueron años en los que no hubo grandes acontecimientos. Terminé la escuela secundaria, pero no me planteé asistir a la Facultad. Fui a trabajar a la planta que proporcionaba trabajo a la mayor parte de los trabajadores de Socorro.

Mamá se hizo bastante conocida como partera, una profesión muy necesaria en una comunidad que literalmente cumplía el mandato de repoblar la tierra y que se encontraba a más de cien kilómetros de un hospital, al margen de qué dirección tomaras al llegar a la autopista.

Bethie ya era adolescente y con la ayuda de mamá estaba aprendiendo a dominar sus reacciones visibles ante el dolor de los demás, pero yo sabía que seguía sufriendo tanto como cuando era pequeña, o más. Pero ahora podía ir a la escuela la mayor parte del tiempo y se había convertido en una jovencita bastante popular a pesar de su carácter tranquilo.

Así que, en general, llevábamos una vida bastante confortable y bastante corriente salvo… bueno, yo siempre me sentía como si estuviera esperando que ocurriera algo, o que llegara algo. Y seguramente Bethie también, porque siempre escuchaba y estaba atenta… sobre todo después de un ataque especialmente fuerte. Y mamá también. Algunas noches nos sentábamos en el porche, y ella dejaba de mecerse, inclinaba la cabeza y escuchaba con atención. Pero cuando le preguntábamos qué escuchaba, suspiraba y decía: «Nada. La noche, simplemente». Y volvía a balancear su mecedora.

Por supuesto, yo seguía dando rienda suelta a mis diferencias. No al fuego blanco del posible descubrimiento que se había encendido cuando empecé, sino más bien a la posibilidad de avivar una pequeña llama sólo porque era «algo bonito». Ahora, durante mis «vacaciones», me iba mucho más lejos, pero Bethie me acompañaba. Le encantaban nuestras excursiones, sobre todo cuando descubrí que podía llevarla conmigo cuando volaba, y sobre todo cuando los dos descubrimos —gracias a un accidente que nos paralizó el corazón— que aunque ella no podía elevarse podía descender por su cuenta. Después de eso, su mayor placer consistía en que yo la elevara lo más alto posible y luego bajaba, a veces tomándose una hora para hacerlo, y a menudo entretejiendo a su alrededor el intrincado esplendor de sus dibujos con la luz del sol.

Un día rojizo y susurrante de octubre, nuestro mundo quedó destruido… una vez más. Hablamos y reímos en la mesa del desayuno, bromeando con Bethie acerca de su cita de la noche anterior. Sus mejillas, por lo general pálidas, estaban sonrosadas y la risa y la luminosidad del estremecimiento del otoño hacía que todo pareciera fantástico.

Pero entre un chiste y otro, la alegría abandonó el rostro de Bethie y sus labios se torcieron en una expresión de dolor.

—¡Mamá! —susurró y enseguida se relajó.

—¿Ya? —preguntó mamá, poniéndose de pie mientras daba el último trago de café y yo iba a buscar su abrigo—. Tenía la corazonada de que hoy sería el día. Reena sería capaz de conducir ese jeep por Peppersauce Canyon aunque estuviera fuera de cuentas.

La ayudé a ponerse el abrigo y la abracé.

—Que Dios te bendiga, mamá —le dije—. ¿Cuándo vas a retirarte y dejar que otra persona reciba a los bebés?

—Cuando tenga alguno propio —dijo en tono de broma, pero percibí su tristeza—. Además, a éste le pondrá Peter… o Bethie, según el caso. —Cogió su pequeña bolsa negra y miró a Bethie—. ¿No hay más?

Bethie sonrió.

—No —susurró.

—Entonces tenemos mucho tiempo. Peter, será mejor que te lleves a Bethie de vacaciones. Reena se toma su tiempo y el hecho de estar justo enfrente hace las cosas difíciles para Bethie.

—De acuerdo, mamá —dije—. De todas formas hemos planificado unas vacaciones, pero esperamos que en esa ocasión vengas con nosotros.

Mamá me miró, vaciló y se volvió.

—Yo… alguna vez podría.

—¡Mamá! ¿De veras? —Era la primera vez que mamá vacilaba cuando se lo pedíamos.

—Bueno, me lo habéis pedido muchas veces, y he estado pensando. Pensando si es justo negar nuestro origen. Después de todo, no tiene nada de malo pertenecer al Pueblo.

—¿Qué pueblo, mamá? —insistí—. ¿De dónde eres? ¿Por qué podemos…?

—En otro momento, hijo —respondió mamá—. Tal vez muy pronto. En los últimos meses he empezado a sentir… sí, no os haría daño saber aunque con ello no lograrais nada; y tal vez muy pronto ocurra algo, y tendréis que saber. Pero no —se regañó mientras nos abrazábamos a ella—. Ahora no hay tiempo. Reena podría cogernos desprevenidos y parir antes de que yo llegue a su casa. Ahora, chicos, en marcha.

Volvimos la vista mientras la furgoneta cruzaba la carretera rugiendo y se alejaba en dirección a Mendigo’s Peak. Mamá respondió a nuestro saludo y entró en el patio de casa de Reena donde, a pesar de ser padre por sexta vez, Dalt corría como un cachorro ansioso desde el porche hasta donde estaba mamá, una y otra vez.

Para nosotros fue un día perfecto. Yo sentí la relajación que me proporcionaba el vuelo, Bethie se deleitó manteniéndose suspendida en el aire y sentimos la gloria escarchada del cielo totalmente azul, los matices rojizos y dorados de la hierba que se extendía más abajo, desde el pico azul y dorado, salpicado de nieve.

A la hora del almuerzo nos recostamos bajo el agradable calor de nuestro rincón preferido del cañón que recibía el sol y estaba protegido del viento. Después de comer jugamos a nuestro juego favorito: Recordar. Comenzaba cuando despejaba mi mente hasta un punto en que quedaba tan quieta como una laguna escondida, tan sensible como sus aguas a cualquier dibujo que la más ligera brisa podía trazar sobre su superficie.

Entonces aparecían los recuerdos… recuerdos extraños que no pertenecían a la Tierra y que eran como los que mamá y yo habíamos evocado después de la muerte de papá. Bethie no podía recordar conmigo, pero parecía captar los recuerdos casi antes de que las palabras pudieran formarse en mi boca.

De modo que durante aquellas encantadoras «vacaciones» volvimos a evocar nuestro recuerdo preferido. Caminábamos por las aguas oscuras y brillantes de un lago de montaña, torciendo los dedos en el frío líquido, disfrutando de la inclinación y el movimiento de las olas que pasaban por nuestros pies, sintiendo a nuestro alrededor una entrañable familiaridad más poderosa que cualquier vínculo terrestre que hubiéramos formado.

Antes de que nos diéramos cuenta, la tarde había pasado y nos estremecimos con el frío repentino mientras el sol se ponía en el oeste, cerca de los picos de Huachucas. Recogimos los restos del picnic en la cesta y me volví hacia Bethie para levantarla y llevarla de regreso a la furgoneta.

En su rostro se dibujaba su suave y secreta sonrisa.

—Mira, Peter —murmuró.

Y haciendo revolotear los dedos por encima de su cabeza, sacudió una nube de copos de nieve, copos gigantes y arremolinados que se pegaron a su pelo claro y se fundieron, resplandecientes, sobre sus mejillas cálidas y su sonrisa traviesa.

—¡Invierno prematuro, Peter! —dijo.

—¡Invierno prematuro, compañera! —grité y la levanté haciéndola salir del cañón y quitándole los cantos rodados que llevaba y así poder avanzar más deprisa—. ¡En ese caso camina, jovencita!

Pero casi me venció en la carrera hasta el coche. Teniendo en cuenta que no sabía volar, estaba aprendiendo a correr con notable rapidez.

La noche había caído antes de que llegáramos a la autopista. Vimos los faros de los coches que pasaban y que rara vez aminoraban la marcha para entrar en Socorro. «Esto era Socorro, ¿verdad?», era todo lo que comentaban los que pasaban por allí.

Habíamos superado la última elevación antes de entrar en la autopista cuando Bethie lanzó un grito. Casi perdí el dominio del coche en el camino lleno de baches. Ella volvió a gritar; fue un grito delirante y angustiado, y se encogió.

—¡Bethie! —exclamé, intentando hacerla reaccionar—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es? ¿Adónde puedo llevarte?

Pero enseguida lanzó un tercer grito y se deslizó fláccidamente hasta el suelo. Quedé aterrorizado. Hacía años que ella no reaccionaba así. Nunca se había desmayado como en esa ocasión. ¿Podía ser que Reena aún no hubiera dado a luz a su bebé? Que sintiera tanto dolor… Cuando la señora Allbeg había muerto durante el parto… ni siquiera entonces Bethie había… La levanté hasta el asiento y conduje como un loco en dirección a casa, rogando que mamá estuviera…

Entonces lo vi. Delante de nuestra casa. El enorme coche atravesado en la calle. Un grupo de personas arrodilladas en el pavimento.

Lo que supe a continuación fue que yo también estaba arrodillado junto al doctor Dueff, apretando el borde de la manta que cubría misericordiosamente a mamá desde los pies hasta la barbilla. Levanté una mano temblorosa hasta el oscuro hilillo de sangre que resbalaba tortuosamente desde su frente.

—Mamá —susurré—. ¡Mamá!

Parpadeó y me miró sin verme.

—Peter. —Apenas pude oírla—. Peter, ¿dónde está Bethie?

—Se desmayó. Está en el coche —dije tartamudeando—. ¡Oh, mamá!

—Dile al médico que vaya a ver a Bethie.

—¡Pero mamá! —protesté—. Tú…

—Aún no he recibido el Llamado. Ve a buscar a Bethie.

Bethie y yo nos arrodillamos junto a su cama. El médico se había ido. No tenía sentido trasladar a mamá a un hospital. El solo hecho de llevarla al interior de la casa había hecho que un oscuro hilillo empezara a manar de la comisura de sus labios, todos los vecinos se habían marchado, salvo la abuela Reuther, que siempre iba a los hogares con problemas y había plegado las manos de los muertos de Socorro desde la fundación de la ciudad. En ese momento estaba sentada en la habitación delantera de nuestra casa, sujetando su gastada Biblia entre las manos, después de todos esos años de no necesitar mirar los fragmentos de consuelo y alivio.

El médico había aliviado el dolor de mamá y le había sugerido a Bethie que tomara algo para dormir, sin saber cuánto duraría el efecto, pero Bethie no quiso tomarlo.

De pronto, mamá abrió los ojos.

—Me casé con vuestro padre —dijo claramente, como si continuara una conversación—. Nos amábamos, y estaban todos muertos… todo mi Pueblo. Por supuesto, fue lo primero que le dije, y ¡oh, Peter! ¡Me creyó! Después de todo ese tiempo de tener que ocultar cada palabra y cada movimiento, tenía alguien con quien hablar… alguien que me creía. Le conté todo acerca del Pueblo y me elevé, y luego hice que el coche se elevara y lo hice girar en el aire, por encima de la autopista… sólo por diversión. A él le gustó mucho, pero se quedó pensativo y más tarde me dijo: «Ya ves, cariño, tu mundo y el mío tomaron rumbos distintos en aquel momento. Nosotros nos entregamos a los artilugios. Vosotros os entregasteis al Poder».

Sus ojos se iluminaron con una sonrisa.

—Él se daba cuenta si yo sentía nostalgia del Hogar.

Una vez me dijo: «¿Sientes nostalgia, cariño? Yo también. De lo que podía haber sido este mundo. O tal vez, Dios quiera, de lo que será».

»Vuestro padre era la mitad de mi ser. —Cerró los ojos y en el silencio su respiración se convirtió en un sonido áspero y laborioso. Bethie se encogió con las dos manos apretadas contra su pecho y el rostro completamente blanco.

»Hablamos del tema una y otra vez —dijo mamá, llorando—. Pero tuvimos que decidir lo que decidimos. Pensábamos que yo era el último miembro del Pueblo. Tenía que olvidar el Hogar y pertenecer a la Tierra. Vosotros también teníais que pertenecer a la Tierra, aunque… por eso él era tan severo contigo, Peter. Por eso no quería que experimentaras. Temía que alertaras al resto de la gente si revelabas… —Se detuvo, jadeante—. La diferencia significa muerte —susurró y respiró con dificultad durante un instante—. Yo conocí el Hogar. —Su voz estaba cargada de pesar—. Recuerdo el Hogar. No sólo porque mi Pueblo lo recordaba, sino porque lo vi. Nací en él. Ahora ha desaparecido. Para siempre. Ya no hay Hogar. Sólo una franja de polvo entre las estrellas. —Su rostro se torció a causa de la pena y Bethie se hizo eco de su dolor.

Entonces el rostro de mamá se despejó y abrió los ojos. Se incorporó a medias en la cama.

—Vosotros también tenéis el Hogar. Tú y Bethie. Siempre lo tendréis. Y vuestros hijos. ¿Recuerdas, Peter? ¿Recuerdas?

Entonces ladeó la cabeza con expresión atenta y lanzó un sollozo risueño.

—¡Oh, Peter! ¡Oh, Bethie! ¿Lo habéis oído? ¡He recibido la Llamada! ¡He sido llamada! —Levantó la mano haciendo la Señal y sus labios se movieron suavemente.

—¡Mamá! —grité, atemorizado—. ¿Qué quieres decir? Recuéstate. ¡Por favor, recuéstate! —La empujé contra las almohadas.

—He recibido la Llamada para acudir ante la Presencia. Mis años han acabado. Mis días han llegado a su fin.

—Pero mamá —lloriqueé como un niño—, ¿qué haremos sin ti?

—¡Escucha! —susurró mamá enseguida, poniendo una mano sobre mi pelo—. Vosotros debéis encontrar a los demás. Debéis seguir adelante. Ellos pueden ayudar a Bethie. Pueden ayudarte a ti, Peter. Mientras estéis separados de ellos, no estaréis completos. Los he oído llamarme durante este último año, y ahora que acudiré ante la Presencia puedo oírlos más claramente. —Hizo una pausa y contuvo el aliento—. Hay un cañón… al norte. La nave se estrelló allí después de que nuestra vida se deslizara… Mira, Peter, dame la mano. —Se estiró hacia mí y cogí su mano entre las mías.

Entonces vi que la mitad del Estado se extendía a mis pies como un mapa gigantesco. Vi los pliegues arrugados de las montañas, la extensión engañosamente llana del desierto que se elevaba hasta las laderas escarpadas. Vi el borrón del bosque que cubría las colinas y la angulosa línea retorcida del estrecho camino que se abría entre los desfiladeros. Entonces sentí una aguda y agradable punzada, como la que se siente al ver el Hogar después de haber estado lejos durante mucho tiempo.

—¡Mira! —susurró mamá mientras el panorama se desvanecía—. Me gustaría haberlo sabido antes. Ha sido muy solitario… Pero tú, Peter… —dijo con fuerza—. Tú y Bethie debéis acudir a ellos.

—¿Por qué debemos hacerlo, mamá? —grité, desesperado—. ¿Qué son ellos para nosotros, o nosotros para ellos, para que debamos abandonar Socorro e ir a vivir con desconocidos?

Mamá volvió a incorporarse y me miró fijamente a los ojos. Vaciló, y Bethie se acomodó detrás de ella, sujetándole la espalda.

—No son desconocidos —dijo con claridad y lentamente—. Son el Pueblo. Compartimos la nave con ellos durante el Cruce. Estaban con nosotros cuando nos encontrábamos en medio de la nada y sólo nos dábamos cuenta de que nos movíamos porque las estrellas se apagaban a nuestras espaldas y delante se abría la claridad. Ellos, junto con nosotros, contemplaron las estrellas brillantes y congeladas en la negrura, preguntándose si en alguna de ellas nos darían la bienvenida. Estáis hechos de la misma pasta que ellos. Aunque vuestro padre no pertenecía al Pueblo.

Su voz se apagó y su rostro se transformó. Bethie se levantó y la recostó suavemente. Mamá la cogió de las manos y suspiró.

—Es un acto solitario —susurró—. Nadie puede ir con vosotros. Aunque ellos os estén esperando, es solitario.

En el silencio que se produjo a continuación oímos que la abuela Reuther se mecía lentamente en la otra habitación. Bethie se sentó en el suelo, a mi lado; tenía las mejillas sonrosadas y los ojos desorbitados por un extraño y siniestro temor.

—Peter, no fue doloroso. No fue nada doloroso. ¡Fue reparador!

Pero no nos fuimos. ¿Cómo podía dejar mi trabajo y nuestro hogar para ir… a dónde? ¿A buscar… a quién? ¿Por qué? Supongo que yo era el principal obstáculo, pero no podía creer realmente lo que mamá nos había dicho. Después de todo, no había dicho nada concreto. Tal vez estábamos encontrando un significado donde no existía. Bethie volvía una y otra vez al acertijo de mamá y a lo que ella había querido decir, pero no nos fuimos.

Y Bethie se puso cada vez más pálida, cada vez más delgada, y casi un año después llegué a casa y la encontré convertida en una pelota imposiblemente rígida, tendida sobre la cama, con los ojos fuertemente cerrados, respirando con dificultad y lanzando gemidos agudos.

Estuve a punto de volverme loco hasta que por fin logré hacerla reaccionar y aflojarse lo suficiente para cogerle una de las manos. Finalmente abrió sus ojos apagados y me miró sin expresión.

—Como un dique, Peter —jadeó—. Todo entra aquí. Debería… nací para… —Le sequé el sudor frío de la frente—. Pero se acumula y se acumula. Se supone que debe ir a parar a algún sitio. ¡Se supone que yo debería hacer algo! ¡Peter, Peter, Peter! —Se retorció y hundió su rostro retorcido en la almohada.

—¿Qué es, Bethie? —le pregunté, haciendo que volviera el rostro en dirección a mí—. ¿Qué es?

—La pata de Glib, y el costado de papá, y el dedo del señor Tyree… —Y su voz se apagó tras la letanía de años de sufrimiento.

—Iré a buscar al doctor Dueff —dije, impotente.

—No. —Apartó el rostro—. ¿Por qué hacer que el dique sea más caudaloso? Dejemos que se rompa. ¡Y pronto, pronto!

—Bethie, no hables así —dije, sintiendo en mi interior la terrible soledad que sólo Bethie podría rechazar ahora que mamá no estaba—. Encontraremos algo… alguna manera…

—Mamá podría ayudarme —dijo, jadeando—. Un poco. Pero ya no está. ¡Y ahora también percibo el sufrimiento mental! Reena tiene miedo de estar enferma de cáncer. ¡Oh, Peter, Peter! —Su voz se convirtió en un susurro—. ¡Déjame morir! ¡Ayúdame a morir!

Ambos quedamos mudos y conmocionados por sus palabras. ¿Ayudarla a morir? Me acerqué a ella. ¿Acudir ante la Presencia con el peso de una vida inconclusa a nuestras espaldas? Porque si ella se iba, yo también.

Entonces abrí los ojos repentinamente y miré a Bethie con atención. ¿Qué Presencia? ¿Qué ética y qué tradición hablaban dentro de mi mente?

De modo que tuve que tomar una decisión. Convencí a Bethie para que tomara un sedante y permanecí a su lado incluso cuando se quedó dormida. Y mientras estaba allí, todos los años pasados desfilaron ante mi mente. Y lo que seguramente había sido para Bethie durante todo ese tiempo sin que yo me diera cuenta.

Poco antes del amanecer la desperté. Hicimos las maletas y nos marchamos. En la mesa de la cocina le dejé al doctor Dueff una nota en la que le decía simplemente que íbamos a buscar ayuda para Bethie, y que por favor le pidiera a Reena que vigilara la casa. Y le daba las gracias.

Reduje la marcha al llegar al cruce y apreté los frenos.

—Muy bien —dije, desesperado—. Esta vez tú decides qué dirección tomamos. ¿O lo echamos a cara y cruz? Cara, vamos hacia arriba; cruz, vamos hacia abajo. No sé a dónde ir, Bethie. Yo sólo tuve esa única visión que mamá me dio de este país. Hay un millón de cañones y un millón de caminos secundarios. Fuimos unos estúpidos al abandonar Socorro. Después de todo, no tenemos nada para seguir adelante, salvo lo que nos dijo mamá. Y tal vez sólo era un delirio.

—No —murmuró Bethie—. No puede ser. Tiene que ser real.

—Pero, Bethie —dije, apoyando mi cabeza cansada sobre el volante—, sabes cuánto deseo que sea verdad, no sólo por ti sino también por mí. Pero mira, ¿qué tenemos para creer que mamá tenía razón? En primer lugar, que un viaje espacial es posible… fue posible hace casi cincuenta años. En segundo lugar, que mamá y su Pueblo llegaron aquí desde otro planeta. En tercer lugar, que, hablando claramente, nosotros somos mestizos, una mezcla entre la Tierra y sabe Dios qué mundo. En cuarto lugar, que existe una posibilidad, una en diez millones, de encontrar al otro Pueblo que llegó al mismo tiempo que mamá, suponiendo que alguno de ellos hubiera sobrevivido al Cruce.

»Bueno, cualquiera de esas premisas nos estigmatizaría como chalados a los ojos de cualquier persona normal. No, estamos construyendo algo demasiado grande sobre un sueño y una esperanza. Volvamos, Bethie. Tenemos el dinero apenas suficiente para comprar la gasolina necesaria para seguir. Renunciemos.

—¿Y regresar a qué? —preguntó Bethie, con expresión de dolor—. No, Peter. Mira.

Levanté la vista mientras ella me ofrecía uno de sus dibujos hechos con la luz del sol, un puñado de brillo que se retorció brevemente entre mis dedos antes de parpadear y apagarse.

—¿Es eso la Tierra? —preguntó, en tono quedo—. ¿Cuántos de nuestros amigos pueden volar? ¿Cuántos… —vaciló—, cuántos pueden Recordar?

—¡Recordar! —repetí lentamente y golpeé el volante con el puño—. ¡Oh, Bethie, qué estúpido… ¡Otra vez se repite la historia de Bub!

Hice arrancar la furgoneta dándole una patada y giré en el primer sendero desierto y desdibujado que se abría al otro lado del cruce. Abandoné incluso esa sugerencia de sendero y avancé a través del desierto, hacia un grupo de quiebrahachas y mezquites que formaba un aluvión de arena contra el pie de las colinas. Mientras el sol se ponía al oeste haciendo que la sombra se entretejiera con el ralo follaje, acampamos.

Me tendí de espaldas sobre la arena y miré con atención el arco del cielo del desierto. Los árboles evocaban una imagen típica de calor y frío, calor bajo el sol, frío a la sombra, mientras dejaba que mi mente se despejara y la suave respiración de Bethie, que estaba sentada a mi lado, me enviaba una ondulación brillante.

Y recordé. Pero sólo a mamá-y-papá y la pequeña fogata que había encendido, y Glib con la trampa en la pata y a Bethie encogida encima de la cama, con las rodillas contra el rostro, y el débil sonido sollozante de su dificultosa respiración.

Contemplé el cielo y parpadeé. Tenía que Recordar. Tenía que hacerlo. Cerré los ojos y me concentré hasta quedar exhausto. No logré nada, ni siquiera la insinuación de un recuerdo. Desesperado, me relajé dejando mi cuerpo fláccido contra la arena fría. Y de repente, unos insólitos mecanismos se activaron y se deslizaron en mi mente y aparecí, en la misma posición en la que me encontraba, revoloteando sobre el mapa de tamaño natural.

Localicé Socorro lenta y dolorosamente y luego el hilo delgado que señalaba Río Gordo. Lo seguí, lo perdí y volví a seguirlo, apretando con fuerza el dedo de mi atención. Entonces localicé el Valle de Vulcan Springs y rastreé su enorme extensión hacia lo más alto del desierto, las montañas de Sierra Cobreña. Me produjo una extraña sensación mirar el bosquecillo infinitesimal que debía de ser el sitio en el que me encontraba ahora. Medí en palmos nuestro campamento, intentando localizar el lugar. Nada. Probé más hacia el norte, y al este, y otra vez al norte. Respiré y solté el aire entrecortadamente. Allí estaba. La punzada de la nostalgia. La llamada de la familiaridad.

Le leí el mapa a Bethie. El deslizamiento de una montaña que se elevaba, desnuda, más allá del bosque, y los enormes vertederos al otro lado de las montañas. La ocasional espiral de humo que surgía de lo que debía de ser una población maderera, formando los lados de un delgado triángulo. En alguna parte de esta zona se encontraba aquel lugar.

Abrí los ojos y vi que Bethie estaba llorando.

—¡Vaya, Bethie! —dije—. ¿Qué ocurre? ¿No estás contenta?

Bethie intentó sonreír, pero le temblaron los labios. Ocultó el rostro en el pliegue de su codo y susurró:

—¡Yo también vi! ¡Oh, Peter, esta vez también yo vi!

Abandonamos el mapa y bajo la luz del atardecer intentamos traducir nuestros recuerdos. En la medida en que pudiéramos vislumbrarlo, debíamos encaminarnos hacia un lugar apartado de la autopista, llamado Kerry Canyon. Evidentemente, era el único lugar habitado que se encontraba cerca de la enorme montaña pelada. Miré el pequeño punto negro que indicaba la carretera local y me pregunté si acabaría siendo el punto final para nuestras esperanzas, o el punto de partida de una nueva vida para los dos. La vida y la salud para Bethie, y para mí… En un repentino espasmo de emoción arrugué el mapa con la mano. Sentí que en toda mi vida jamás había conocido a nadie, salvo a mamá, a papá y a Bethie. Que era un fantasma caminando por el mundo. ¡Si al menos conociera una sola persona que sintiera como nosotros! ¡Sólo para saber que Bethie y yo no éramos los únicos que teníamos ese legado extraterrenal!

Alisé el mapa y volví a doblarlo. Había caído la noche y el aire era frío. Nos estremecimos y fuimos a buscar leña para encender una fogata.

Kerry Canyon estaba compuesta por una calle comercial, dos gasolineras, dos tabernas, dos tiendas, dos iglesias y un puñado de casas esparcidas al azar por las laderas de las colinas que descendían hasta una zona que parecía demasiado pequeña para albergar una de las gasolineras.

Entramos. El empleado de uniforme se acercó a nosotros.

—Sólo queremos que nos dé una información —dije, consciente de la delgadez de mi billetero. Habíamos llenado el depósito de gasolina por última vez antes de sumergirnos en el laberinto de cañones que se extendían entre la autopista principal y el sitio en el que nos encontrábamos. Nuestra última parada tendría que aparecer pronto, encontráramos al Pueblo o no.

—¡Claro! ¡Claro! Me alegro de poder servirlos. —El empleado se echó la gorra hacia atrás—. ¿En qué puedo ayudarlos?

Vacilé, intentando ordenar mis pensamientos y mis palabras… y recuperar algo de la esperanza que había perdido desde el momento en que abandonamos el cruce.

—Estamos intentando localizar… a unos amigos nuestros. Nos dijeron que viven al otro lado, en Baldy. ¿Hay alguien…?

—¿Amigos de esa gente? —preguntó, sorprendido—. ¡Vaya, eso sí que es interesante! Sois los primeros que llegan aquí preguntando por ellos.

Sentí que el brazo de Bethie se apoyaba tembloroso contra el mío. ¡Entonces había algo más allá de Kerry Canyon!

—¿Cómo es eso? ¿Qué ocurre con ellos?

—Oh, nada, colega, nada. En realidad son personas encantadoras. Vienen mucho por aquí a comprar. Vienen a la iglesia y a los bailes.

—¿Bailes? —Eché un vistazo a las empinadas colinas.

—Claro. Esto no está tan muerto como parece —dijo el empleado con una risita—. Los sábados por la noche esto parece una ciudad de verdad. En estas colinas hay muchos ranchos. Por supuesto, no hay demasiados en el camino a Cougar Canyon. ¿Dice que ahí es donde viven sus amigos?

—Sí. En Baldy.

—Bueno, nadie más vive en esa dirección. —Vaciló—. Oiga, me gustaría preguntarle algo.

—Claro. ¿Qué es?

—Bueno, esa gente vive bastante apartada. No quiero decir que sean engreídos, ni nada por el estilo, pero… bueno, es algo que siempre me he preguntado. ¿De dónde son? ¿De uno de esos países invadidos de Europa? Son extranjeros, ¿verdad? Y parece que la mayor parte de lo que exporta Europa son personas desplazadas. ¿Ellos lo son?

—Bueno, sí, podría decirse que sí. ¿Por qué?

—Bueno, hablan tan bien como cualquiera y debe de haber habido una guerra hace mucho tiempo porque están aquí desde los tiempos de mi padre. Pero simplemente… parecen diferentes. —Se mordió el labio superior en actitud reflexiva—. Diferentes pero bien. Diferentes pero realmente agradables. —Volvió a sonreír—. No me molestaría ser amigo de algunos de ellos. Pero no me atrevo.

»De cualquier manera, sigan por este camino. Es fácil. No hay otro que vaya en esa dirección. Jackass Flat os dejará los neumáticos gastados, pero seguramente lo lograréis, a menos que caiga una lluvia torrencial. En ese caso tendréis que atravesar medio condado patinando, y lo más probable es que acabéis en la cuneta. Es el fango más pegajoso del mundo. En esa llanura, cuando empieza a soplar el viento, hace un frío de puta madre, con perdón de la señorita. Será mejor que se abriguen.

—Gracias, amigo —dije—. Muchas gracias. ¿Le parece que llegaremos antes del anochecer?

—Seguro. No es demasiado lejos, aunque el camino es una porquería. Tendrían que llegar en dos o tres horas a menos que, como le digo, caiga una lluvia torrencial.

Cuando llegamos a Jackass Flat reconocimos el lugar de inmediato. Fue como caer por un precipicio. Si habíamos pensado que el camino a Kerry Canyon era malo, modificamos rápidamente nuestra opinión. En primer lugar, se trataba de seguir nuestras propias roderas. Luego los senderos se hundían profundamente en la tierra generosamente mezclada con esquistos astillosos y rocas tan grandes como dos puños, y se extendían cubiertos por una grava gigantesca hasta donde alcanzaba nuestra vista, atravesando la desierta extensión de la llanura.

Lo peor de todo era que las roderas que elegí acababan de forma abrupta, como si los coches que las habían dejado hubieran abandonado la tarea o hubieran saltado. ¡Saltado! Conduje siguiendo y abandonando las roderas alternativamente, tan concentrado en mis conjeturas que apenas noté lo accidentado del camino, hasta que un grito de Bethie me hizo volver a la realidad.

—¡Frena! —gritó—. ¡Oh, Peter! ¡Frena!

Apreté los frenos con tanta brusquedad que la furgoneta dio un viraje repentino, se deslizó por el costado de una rodera, se bamboleó y se apoyó viciosamente en el neumático trasero que se desinfló.

—¿Qué demonios…? —grité, enfurecido con Bethie como jamás lo había estado en mi vida—. ¿Qué ocurre?

Pálida, Bethie salió de debajo de la manta del ejército con la cual se había abrigado.

—Se me acaba de ocurrir, Peter. ¿Y si no nos quieren?

—¿Si no nos quieren? ¿Qué estás diciendo? —Gruñí, preguntándome si valdría la pena poner ese tapete de encaje que llevaba como neumático de recambio.

—Nunca lo pensamos. Ni siquiera se nos ocurrió. Peter, nosotros… no es nuestro sitio. No seremos como ellos. En parte somos de la Tierra… tanto como de algún otro sitio. ¿Y si nos rechazan? ¿Y si creen que somos indeseables…? —Bethie apartó la mirada—. Tal vez no pertenezcamos a ningún lugar, Peter, absolutamente a ningún lugar.

Sentí que un escalofrío recorría todo mi ser, y que no se debía al tiempo. Habíamos supuesto alegremente que nos darían la bienvenida. Pero ¿cómo lo sabíamos? Tal vez no nos quisieran. No éramos miembros del Pueblo. No pertenecíamos a la Tierra. Tal vez no pertenecíamos a ningún sitio.

—Claro que nos querrán —dije, esforzándome. Aparté la mirada y añadí, a la defensiva—: Mamá dijo que nos ayudarían. Dijo que estábamos hechos de la misma pasta…

—Pero es posible que sólo acepten a miembros auténticos. Mamá no podía saberlo. No había ningún… mestizo… cuando se separó de ellos. Tal vez la sangre de la Tierra nos marque…

—La sangre de la Tierra no tiene nada de malo —le aseguré en tono desafiante—. Además, como tú dices, ¿qué podrías esperar si regresáramos?

Apretó los puños contra sus mejillas y abrió los ojos desmesuradamente.

—Quizá —murmuró—, si me volviera completamente loca, no sentiría un dolor tan terrible. Incluso podría sentirme bien.

—¡Bethie! —Mi voz hizo que se sacudiera—. ¡Deja de hablar así! Vamos a seguir. La única forma que tenemos de conocer al Pueblo es a través de mamá. Ella jamás nos habría rechazado, ni habría rechazado a nadie como nosotros. Y ese tipo de la gasolinera dijo que son buena gente.

Abrí la puerta.

—Será mejor que estires las piernas mientras cambio el neumático. Por el aspecto que tiene el cielo creo que tendremos que patinar un poco antes de llegar a Cougar Canyon.

Pero a pesar de mis valientes palabras, cuando me arrodillé junto al coche no lo hice sólo para cambiar el neumático, y no sólo fue el sonido de la llave inglesa lo que el viento elevó hasta el cielo ennegrecido.

Miré bizqueando a través del parabrisas empapado, intentando vislumbrar el camino bajo la lluvia torrencial que amenazaba con dejar paralizado el limpiaparabrisas. Las breves visiones que capté del camino mostraban un río de chocolate de aspecto engañosamente liso, y alternativamente nos sacudíamos como una maraca gigante, lanzábamos cortinas de agua como una lancha motora o resbalábamos sin rumbo por superficies planas y embarradas que casi siempre nos apartaban varios metros del camino. Luego nos deslizamos cautelosamente hacia atrás, hasta que el pesado chapoteo de los neumáticos nos indicó que estábamos otra vez en las roderas inundadas.

De repente, desapareció. El camino, quiero decir. Se extendió unos cuantos metros delante de nosotros y simplemente se fundió en el borde, en la lluvia, en la nada.

—No podía llegar hasta allí —murmuró Bethie en tono incrédulo—. No puede desaparecer así.

—Bueno, no voy a quedarme sin verlo —le aseguré, acurrucándome aún más en mi manta del ejército. Mi chaqueta estaba guardada en la parte de atrás y no me había molestado en sacarla. Encogí los hombros para colocarme la manta encima de la cabeza—. Antes iré a echar un vistazo.

Me deslicé bajo la sólida cortina de lluvia que siseaba a mi alrededor, sobre la llanura inundada. Quedé hundido hasta las rodillas y cubierto de barro hasta las espinillas antes de llegar al empinado declive. El sendero, ¿acaso podía llamarle camino?, trepaba por el borde del cañón y giraba bruscamente a la derecha, luego se perdía a lo largo de una saliente cubierta de maleza que se extendía hacia abajo, paralela al borde del cañón. Si podía llevar la furgoneta hasta el borde y seguir el sendero, no sería tan terrible. Pero… observé el declive. El final de éste se perdía entre las sombras y la lluvia. Me estremecí.

Entonces, rápidamente, antes de perder los estribos, regresé al coche chapoteando.

—Reza, Bethie. Allá vamos.

Se oyó la succión y el chapoteo de las ruedas que giraban y el espantoso momento en que quedamos colgados del borde. Luego el viraje. Y allí estábamos, suspendidos sobre la nada, con el extremo posterior girando hacia fuera.

La sacudida repentina que sentimos cuando finalmente aterrizamos boca arriba y en la dirección correcta sobre el estrecho sendero, agitó el sudor frío que cubría mi rostro e hizo que se deslizara mezclado con la lluvia.

Reduje la marcha en el primer margen amplio del camino y detuve el coche. Nos quedamos en silencio, escuchando la lluvia. Sentí como si algo infinitamente precioso se alzara ante mí. La mano de Bethie se deslizó en la mía y supe que ella sentía lo mismo. Pero de pronto la apartó y empezó a golpearme el hombro con los dos puños, con una violencia inusitada en ella.

—¡No puedo soportarlo, Peter! —gritó en tono ronco mientras la emoción asfixiaba sus palabras—. Regresemos antes de descubrir algo más. Si ellos nos rechazaran… ¡Oh, Peter! ¡Regresemos antes de que nos descubran! Entonces seguiremos teniendo nuestro sueño. Podemos fingir que algún día regresaremos. ¡Nunca podremos volver a soñar, no podremos tener más esperanzas! —Ocultó el rostro entre las manos—. Me arreglaré de alguna manera. Prefiero regresar y abrigar esperanzas en lugar de correr el riesgo de que nos rechacen.

—Yo no regresaré —anuncié, poniendo el motor en marcha—. Tenemos tantas posibilidades de que nos reciban bien como de que nos rechacen. Y si pueden ayudarte… Dime, ¿qué te ocurre hoy? Se supone que soy yo el que vacila, ¿recuerdas? ¡Tú eres la más sensata de los dos! —exclamé con una sonrisa, pero se me encogió el corazón al ver la desdicha reflejada en su rostro. Casi logró esbozar una sonrisa.

El sendero conducía hada abajo y se deslizaba irregularmente a lo largo de la pared del cañón, a veces inclinándose bruscamente y a veces en una línea horizontal cuanto más avanzábamos, más tranquilo me sentía, como si estuviera cerrando puertas a mis espaldas o abriéndolas delante de mí.

Entonces se produjo uno de los casuales prodigios que puede deparar la montaña. Las nubes se abrieron repentinamente y el sol del atardecer empezó a brillar. Casi amenazadora, una enorme montaña se alzaba en la distancia gris y monótona. Las laderas parecieron moverse bajo la luz, acercándose mientras las observábamos. La lluvia seguía cayendo, pero ahora formaba centelleantes cortinas de cuentas plateadas; y un vívido extremo del arcoíris esparció el color temerariamente cubriendo los árboles, las rocas y un extremo del cielo.

No miré el camino. Contemplé el esplendor y la gloria que se abrían a nuestro alrededor. Así que, cuando al oír el grito de Bethie volví a concentrarme en el camino, lo único que logré hacer en la rugiente oscuridad fue pensar en ella y ver el otro coche segundos antes de estrellarse contra nosotros, de costado, un metro más arriba del camino.

Pensé que estaba muerto. Tuve miedo de abrir los ojos porque noté que la lluvia había formado pequeños charcos sobre mis párpados cerrados. Entonces respiré. Estaba vivo, sí. Un cuchillo se hundió hacia arriba y hacia abajo, a la izquierda de mi pecho, y siguió revolviéndose inexorablemente cada vez que respiraba.

Oí una voz.

—Demos gracias al Poder porque no están heridos de gravedad. ¡Pero, oh, Valancy! ¿Qué dirá papá? —Era una voz joven y asustada.

—Lo conoces hace mucho más tiempo que yo —respondió otra voz de muchacha joven—. Deberías tener alguna idea.

—Nunca tuve un accidente, ni siquiera cuando conducía en lugar de desplazarme por el aire.

—Tengo el presentimiento de que te hará pasar una temporada con los pies en el suelo —respondió la segunda voz—. Pero no es eso lo que me preocupa, Karen. ¿Cómo no supimos que venían? Siempre percibimos a los Extraños. Tendríamos que haber sabido…

—Q.E.D[5]. —dijo la que se llamaba Karen.

—¿Cómo?

—Si no percibimos su presencia, no son Extraños. —Se oyó un jadeo y luego la voz añadió—: ¡Oh, Valancy, lo que he dicho! ¡No creerás…! —Sentí que algo se movía a mi lado y oí el suave sonido de una respiración—. ¿Es posible que sean dos de los nuestros? Oh, Valancy, deben de ser de segunda generación… tienen aproximadamente nuestra edad. ¿Cómo nos encontraron? ¿Cuáles de nuestros Seres Perdidos fueron sus padres?

Valancy dijo en tono divertido:

—Seguramente ellos no están en condiciones de responder ahora mismo a esas preguntas, Karen. Será mejor que pensemos lo que podemos hacer. Mira, la chica recobra el conocimiento.

Mi indiscreción quedó bruscamente interferida por un gemido. Empecé a incorporarme.

—Bethie —empecé a decir, y los cuchillos se retorcieron en mis pulmones. Mi jadeo fue seguido por un grito de Bethie.

Abrí los ojos. Estaba bien, pero sentí en la pierna un dolor espantoso que me quemaba hasta llegar al extremo de mi conciencia. Apreté los dientes, pero Bethie volvió a gemir.

—¡Ayudadla! ¡Ayudadla! —supliqué a las dos figuras borrosas que se inclinaban sobre nosotros. Intenté contener el aliento para no sentir más punzadas.

—Pero ella apenas está lastimada —gritó Karen—. Sólo tiene un chichón en la cabeza. Y algunos cortes.

Hice un esfuerzo y fijé la vista en un rostro claro y luminoso, el de Valancy, cuyos ojos profundos se inclinaron sobre mi rostro. Aparté la lluvia de mis labios y farfullé como un tonto:

—¡No estáis mojadas, a pesar de la lluvia!

Una mirada de aflicción dominó su rostro. Se produjo una pausa mientras ella me miraba con atención. Finalmente dijo:

—Sus escudos no están activados, Karen. Será mejor que extendamos los nuestros.

—De acuerdo, Valancy. —Y la molesta y sibilante humedad de la lluvia desapareció.

—¿Cómo está la chica?

—Debió de sufrir una conmoción, o tal vez es algo interno…

Empecé a volverme para mirar, pero el intenso gemido de Bethie me obligó a recostarme otra vez.

—Ayudadla —jadeé, buscando desesperadamente en mi memoria las palabras de mamá—. ¡Es una… Sensitiva!

—¿Una Sensitiva? —Las dos jóvenes se miraron—. ¿Entonces por qué no…? —Valancy empezó a decir algo y se volvió repentinamente. Me puse un brazo sobre los ojos mientras escuchaba.

—¡Cariño, Bethie… escúchame! —La voz era cálida pero firme—. Voy a ayudarte. Te mostraré cómo, Bethie.

Se produjo un silencio. Una mano cálida cogió la mía y Karen se agachó a mi lado.

—La está reparando —susurró—. Está entrando en su mente. Para enseñarle a dominarse. Es muy sencillo. ¿Cómo es posible que no sepa…?

Oí una suave y maravillada exclamación de Bethie, que enseguida dijo:

—¡Oh, gracias, Valancy, gracias!

Me apoyé en un codo mientras un fuego recorría todo mi cuerpo, de pies a cabeza, y contemplé a Bethie. Me estaba mirando y su rostro sereno parecía más feliz que nunca. Nos miramos mientras dos lágrimas rodaban por sus mejillas y luego dijo suavemente:

—Ahora cuéntales, Peter. No podemos seguir adelante hasta que les cuentes todo.

Volví a tenderme de espaldas y parpadeé al mirar el cielo; las gotas de lluvia seguían cayendo, pero ninguna de ellas nos mojó. Karen me tocó con su mano cálida y sentí un estremecimiento de vacilación. Si nos rechazaban… Pero no podían quitarle a Bethie lo que le habían dado, aunque… cerré los ojos y lo dije lo más claramente que pude.

—No somos miembros del Pueblo… no completamente. Nuestro padre no pertenecía al Pueblo. Somos mestizos.

Se produjo un desconcertado silencio.

—¿Quieres decir que vuestra madre se casó con un Extraño? —La voz de Valancy estaba teñida de asombro—. ¿Qué tú y Bethie sois…?

—¡Sí, lo hizo y sí, lo somos! —respondí—. Y papá fue el mejor… —Mi actitud beligerante atravesó el borde afilado de mi dolor—. Ahora los dos están muertos. Mamá nos envió hasta vosotros.

—Pero Bethie es una Sensitiva… —dijo Valancy en tono pensativo.

—Sí, y yo puedo volar y hacer que las cosas se trasladen por el aire, e incluso puedo hacer fuego. Pero papá… —Me tapé la cara y torcí el gesto a causa del dolor cada vez más agudo.

—¡Entonces podemos! —Percibí la emoción de la voz de Valancy—. Entonces el Pueblo y los Extraños… pero es increíble que vosotros… —Su voz se apagó.

El silencio quedó quebrado por la voz atemorizada y temblorosa de Bethie.

—¿Vais a echarnos? —Se me desgarró el corazón al oír el dolor de su voz.

—¡Echaros! ¡Oh, queridos míos! ¡Claro que no! ¡Cómo podéis pensar algo así! —Valancy abrazó cariñosamente a Bethie y Karen a mí.

La tensión que había formado un fuerte nudo en mi interior se disolvió. Bethie y yo estábamos en casa.

Entonces Valancy se mostró enérgica.

—Bethie, ¿qué le ocurre a Peter?

Bethie estaba desconcertada.

—¿Cómo sabes su nombre? —Y enseguida sonrió—. Por supuesto. ¡Lo supiste cuando entraste en mi mente!

—Me tocó suavemente los costados del cuerpo y luego las piernas. —Tiene cuatro costillas lesionadas. Y la pierna izquierda rota. Eso es todo. ¿Lo controlo yo?

—Sí —respondió Valancy—. Yo te ayudaré.

Y el dolor desapareció, dormido bajo la persuasiva calidez que me invadió cuando Bethie y Valancy entraron en mi mente.

—Bien —dijo Valancy—. Estamos encantadas de dar la bienvenida a una Sensitiva. Karen y yo sabemos algo de la función de los Sensitivos porque somos Reparadoras. Pero en nuestro Grupo no tenemos Sensitivos totalmente desarrollados.

Se volvió hacia mí.

—¿Dices que conoces la elevación de objetos?

—No lo sé —respondí—. No conozco el nombre de muchas cosas.

—Tendrás que relajarte completamente. No solemos usar esto con la gente. Pero si te relajas, podremos lograrlo.

Me envolvieron cálidamente en nuestras mantas y con una mano debajo de mis hombros y otra debajo de los talones, me levantaron a toda velocidad y me trasladaron entre los árboles, mientras Bethie iba cogida de la mano libre de Valancy.

Antes de llegar al patio, la puerta se abrió repentinamente y una cálida luz amarilla se derramó en el crepúsculo. Las jóvenes hicieron una pausa al llegar al porche y me entregaron a los dos hombres que esperaban. En la muda pausa que se produjo antes de las precipitadas preguntas y explicaciones, sentí que Bethie, que estaba a mi lado, lanzaba un profundo jadeo de sorpresa y se fundía como una gota de lluvia en el río de miembros del Pueblo que nos rodeaba.

Pero incluso cuando la luz volvía a apagarse para mí y sentía que mi ser se deslizaba en la sensación de bienestar y ávida pertenencia, en algún lugar profundo de mi interior seguía existiendo la médula de algo que no quería… en realidad no podía… entregarse totalmente al Pueblo.

Tres

Lea se deslizó silenciosamente en dirección a la puerta casi en el mismo momento en que Peter pronunciaba la última frase. Estaba a mitad de camino del empinado sendero que conducía al cañón cuando oyó que Karen corría tras ella. Elevándose y corriendo, Karen llegó a su lado.

—¡Lea! —La llamó, estirándose para cogerla del brazo.

Con un brusco movimiento del hombro, Lea evitó a Karen y corrió en silencio sendero arriba.

—¡Lea! —Karen la cogió de los hombros y la obligó a detenerse—. ¿A dónde demonios vas?

—¡Suéltame! —gritó Lea—. ¡Chivata! ¡Mirona! ¡Suéltame! —Intentó zafarse de las manos de Karen.

—Lea, no sé lo que estás pensando, pero te equivocas.

—¡Lo que estoy pensando! —Lea la miró con expresión airada—. ¿No sabes lo que estoy pensando? ¿No has escarbado bastante en toda la porquería…? —Arañó las manos de Karen—. Suéltame.

—¿Por qué te importa, Lea? —La fría voz de Karen la penetró despiadadamente—. ¿Por qué te importa? ¿Qué importancia tiene esto para ti? Abandonaste la vida hace mucho tiempo.

—La muerte… —Lea se atragantó al sentir la amargura de la palabra en la que había pensado tantas veces y que rara vez pronunciaba—. Al menos la muerte es algo privado… Nadie mete las narices…

—¿Puedes estar segura de eso? —le preguntó Karen en tono sereno—. De todas formas, créeme, Lea, no he entrado en tu mente ni una sola vez. Claro que podría hacerlo si quisiera, y lo haré si es necesario, pero jamás sin que tú lo sepas… nunca sin tu consentimiento. Todo lo que he aprendido acerca de ti es lo que hay en la parte más accesible de tu mente. La parte más íntima de tu mente te pertenece absolutamente. Al Pueblo se le enseña el respeto a la intimidad. Los poderes que tenemos son para curar, no para hacer daño. Si lo aceptas, tenemos para ti la salud y la vida. ¡Ya ves, hay un bálsamo en Gilead! No lo rechaces, Lea.

Lea dejó caer las manos. La tensión abandonó su cuerpo lentamente.

—Anoche te oí —dijo, desconcertada—. Oí tu relato y ni siquiera se me ocurrió que pudieras… quiero decir que no era real, y yo no tenía idea… —Dejó que Karen la hiciera girar en dirección opuesta—. Pero cuando oí a Peter… no sé, lo que él dijo parecía más verdadero. Uno no espera que los hombres inventen cuentos de hadas. —Se aferró con fuerza a Karen—. Oh, Karen, ¿qué debo hacer? Estoy tan confundida que no puedo…

—Bueno, lo más sencillo e inmediato es que regreses. Tenemos tiempo para escuchar otro relato, y nos están esperando. Ahora le toca el turno a Melodye. Ella vio al Pueblo desde un ángulo totalmente distinto.

Una vez en la escuela, Lea se acomodó tímidamente en su rincón, pero nadie pareció reparar en ella. Todos estaban ocupados reviviendo o comentando los días vividos por Peter y Bethie. Los murmullos cesaron cuando Melodye Amerson ocupó su lugar en el escritorio.

—Valancy me está ayudando. —Sonrió—. Escogimos el tema juntas. ¿Recuerdas…? «Mira, yo estoy a punto de morir… ¿y qué provecho podría sacar de este patrimonio? Y vendió su patrimonio por un poco de pan y un potaje». No podría hacer sola esta evocación. Así que ahora, si no os importa, haremos una breve pausa mientras construimos nuestra red.

Se relajó visiblemente y Lea sintió la receptiva quietud que se extendía como si toda la sala se convirtiera en la inmóvil superficie de un lago, y entonces Melodye empezó a hablar…

POTAJE

Al cabo de un tiempo, uno se cansa de enseñar. Bueno, tal vez no de la enseñanza misma, porque es algo insidioso y permanece toda la vida como una espina clavada en el corazón; pero llega un día en que uno mira los deberes que está revisando, o escucha una respuesta que le da a un niño, y ¡zas!, experimente ese sentimiento. Y cada reverberación de ese sentimiento es un año de la vida de uno, otro grupo de niños que han pasado por sus manos, otra serie de días monótonos, y resulta alarmante. El valor del trabajo que uno hace no se nota en ese momento, y la monotonía tiene un sabor amargo.

A veces se puede aliviar ese sentimiento saboreando conscientemente los preciosos días de pseudolibertad que van desde el momento en que uno recibe el contrato para el año siguiente hasta el momento en que lo firma. Porque uno puede escaparse en ese momento; pero, por alguna razón, no lo hace.

Pero yo lo hice una primavera. Abandoné la enseñanza. No volví a firmar un contrato. Fui en busca de… ¿de qué? Tal vez de un poco de excitación… tal vez de un sueño… tal vez de algún mundo nuevo y resplandeciente que tenía que estar en algún otro sitio porque allí no lo había visto. Tal vez un lugar en el que empezar otra vez, para no acabar en el mismo callejón sin salida emocional. Así que abandoné.

Pero a finales de agosto, el vacío que había en mi interior era más grande que el aburrimiento, más grande que la monotonía y que el deseo de libertad. Era terrible estar en las puertas de septiembre y no preocuparse porque en unas pocas semanas empezarían las clases… sería el primer día de clase. Así que en el último momento fui a la agencia de colocaciones. Por supuesto, era demasiado tarde para intentar regresar a mi escuela anterior y, además, los años pasados allí aún me afectaban demasiado.

—Bien —dijo el director de colocaciones mientras mezclaba las fichas de los puestos libres y pasaba las de álgebra, economía doméstica, educación física y gramática—, siempre está Bendo. —Sacó una vieja y gastada ficha y repitió—: Siempre está Bendo.

Percibí el énfasis de sus palabras e intenté averiguar lo que significaba.

—¿Bendo?

—Una escuela pequeña. Un aula. Una ciudad minera, o al menos solía serlo. Ahora es una ciudad fantasma. —Suspiró con expresión de cansancio y se relajó—. Y una gente fantasma, también. No conservan una maestra más de un año. El sueldo es bajo… el alojamiento bueno… en casa de alguno de ellos. No hay actividades comunitarias, ni vida social. Ni ninguna ciudad en ochenta kilómetros a la redonda. Ni cines. Nada de nada, salvo unos niños a los que educar. Este año hay diez. Y de todos los cursos.

—Parece el pueblo en el que yo crecí —comenté—. Con la diferencia de que nosotros teníamos dos aulas y montones de actividades comunitarias.

—He estado en Bendo. —El director se reclinó en su silla, con las manos detrás de la cabeza—. Una comunidad enferma. Gente desdichada. No están interesados en nada. La única razón por la que tienen una escuela es porque lo impone la ley. Por cierto, son respetuosos con las leyes. Supongo que no están demasiado interesados en nada como para infringir la ley.

—Acepto —dije rápidamente antes de pensar siquiera en la sensación de que esto parecía lo máximo que podía pretender para volver a empezar con éxito.

Me miró con curiosidad.

—Si está pensando en encender una llama de entusiasmo en Bendo, olvídelo. Allí he visto apagarse demasiadas llamas.

—No pretendo nada de ese tipo —dije—. Sinceramente, estoy harta del entusiasmo, de las asociaciones de padres y maestros y de las actividades. Por lo general, acaban siendo el tipo más monótono de monotonía. Bendo será un descanso.

—Ya lo creo —coincidió el director, inclinándose otra vez sobre sus fichas—. Saul Diemus es el presidente de la Junta Escolar. Si usted no tiene coche, la única forma de llegar a Bendo es cogiendo el autobús. Pasa una vez por semana.

Después de la entrevista salí al sol de agosto y me hundí un poco bajo su salvaje presión, casi percibiendo un siseo mientras la frescura refrigerada de la agencia de colocaciones se evaporaba de mi piel.

Caminé en dirección a la plaza y me senté en uno de los bancos de piedra que nunca había podido disfrutar en los años en que había estudiado ahí. Levanté la vista hasta la ventana de mi antiguo dormitorio y, por un instante, sentí una intensa nostalgia no sólo de los años que habían pasado, de las esperanzas que habían muerto y de los sueños que habían alcanzado un sombrío despertar, sino de la magia especial que había disfrutado en aquel dormitorio. Era una magia verdadera que abría ante mis ojos tantos panoramas que durante un tiempo cualquier cosa pareció posible, factible… si no para mí en ese momento, al menos para los demás, algún día. Incluso ahora, transcurrido un tiempo, no podía creer realmente en esa magia y cómo entonces deseaba desesperadamente creer en ella. ¡Si al menos fuera posible! ¡Si fuera posible!

Lancé un suspiro y me puse de pie. Supongo que todo el mundo vive un momento mágico en alguna etapa de su vida y, como yo, no puede creer que alguien más sienta lo mismo… ¡pero mi caso era diferente! ¡Nadie más podía haber tenido esa misma experiencia! Me reí de mí misma. Estaba harta del pasado y de soñar. Bendo me esperaba. Tenía cosas que hacer.

Contemplé las nubes de polvo rojo amarillento que se alejaban del traqueteante autobús y ahuequé las manos delante de mi rostro para respirar un poco de aire limpio. La arenilla que tenía entre los dientes y el polvo asfixiante que se pegaba a mis ropas me resultaba bastante familiar, pero cuando llegamos a Bendo abrigué la esperanza de que hubiéramos dejado atrás la polvorienta llanura y entráramos en una zona con más vegetación. Cansada, me moví en el asiento anguloso, preguntándome si había sido diseñado pensando en la comodidad de alguien, y me sobresalté cuando un repentino frenazo del autobús me arrojó hacia delante.

Esperamos que el polvo del camino se asentara mientras el otro pasajero que quedaba, un indio anciano y arrugado, recogía lentamente sus sacos de arpillera y su destartalada silla de montar y deslizaba su figura enfundada en una camisa Levi’s de pana azul por el pasillo, saliendo a la desolada carretera.

El autobús se alejó haciendo rugir el motor, dejando a una figura solitaria en medio de una profunda soledad. Me pregunté a dónde se dirigiría. Y cuántos agotadores kilómetros tendría que recorrer para llegar a su vivienda, escondida en algún oculto pantano o en un pequeño rincón de este paisaje silvestre.

Luego nos encaminamos directamente al intenso color rojo de las montañas peladas que bordeaban el horizonte. Al mirar hacia delante vi el camino que se extendía en una línea recta y desaparecía en la distancia. Suspiré y volví a moverme y dejé que el rugido del motor y el cansancio de mis huesos me hicieran caer en un estupor, en el límite entre el sueño y la vigilia.

Un cambio en el rugido del motor me devolvió a la realidad del traqueteante autobús, que volvió a sacudirse y frenó.

Me asomé por la ventanilla y miré las nubes de polvo que se asentaban y me pregunté a quién recogeríamos en ese lugar situado en medio de la nada. Entonces una nube de polvo se disolvió y vi el letrero:

OFICINA DE CORREOS DE BENDO

ALMACÉN GENERAL

Garaje y gasolinera

Mercería y ferretería

Revistas

Estaba situado frente al edificio estropeado por el paso del tiempo, apuntalado entre dos ruinas de piedra ennegrecidas por el humo.

Después de tanta llanura fue casi una conmoción ver las piedras caídas que se amontonaban al costado del camino y encogían sus hombros manchados de liquen contra el cielo.

—Bendo —dijo el conductor del autobús, estirando sus piernas flacas y encorvándose para bajar del autobús—. Final del recorrido… final de la civilización… final de todo —ironizó y la máscara polvorienta de su rostro se quebró con las líneas de su sonrisa.

—Pequeño, ¿no? —Le devolví la sonrisa.

—Antes era más grande. Ahora no es gran cosa. Hace años era una población minera. —Mientras el hombre hablaba vislumbré los edificios en ruinas que moteaban las laderas rocosas de las colinas—. Mi padre recuerda lo que era este lugar cuando él era un niño. De eso hace tanto tiempo que el río que había entonces ya no existe.

—¿Y por qué se llama así?

—Tal vez por un sujeto llamado Bendo. —El conductor gruñó mientras bajaba mi equipaje del techo del autobús y lo dejaba en el suelo.

»¡Hola! —saludó el conductor.

Fui hasta el otro lado del autobús para ver quién había llegado. Era un hombre alto, de constitución grande, apuesto… y anciano. Mayor de lo que indicaba su rostro, mayor de lo que parecía, porque no tenía muchos más años que yo. Mostraba una expresión de severa desdicha y llevaba las manos rígidas en el ala del Stetson que sujetaba a la altura de la cintura.

En la breve pausa que se produjo antes de que pronunciara mi nombre, sentí que en él surgía el mismo sentimiento que se percibe en algunas personas sumamente religiosas que sólo consideran a Dios una deidad vengativa e implacable, impaciente ante el inútil, y que sólo espera un momento de descuido para sorprenderlo en un pecado. Me pregunté quién o qué era ese Dios que lo encarcelaba tan cruelmente. Enseguida respondí:

—Sí, encantada. —Él estrechó brevemente mi mano, se presentó y se concentró en el problema de mis dos enormes maletas y de mi tocadiscos.

Seguí al señor Diemus arrastrando los pies y en silencio, ya que él parecía tener poca inclinación a la conversación. No esperaba ningún comité de recepción, pero seguramente los chicos habían cambiado mucho desde mi infancia porque de lo contrario la curiosidad con respecto a la maestra habría atraído al menos a un par de ellos. Pero los dos caminamos en silencio a lo largo de media manzana desde la carretera y la oficina de correos, y rodeamos la curva rocosa de una colina. Miré al otro lado del lecho seco del río y de la sinuosa calle que formaba la zona residencial de Bendo. Me detuve en el viejo y astillado puente y eché un vistazo. Nunca más volvería a ver Bendo de esta forma. La familiaridad borraría algunos contornos y agudizaría otros, y nunca volvería a verlo así, sin saber quién vivía detrás de qué puerta.

Las casas se esparcían caprichosamente por las laderas de las colinas y unos escalones irregulares de piedra descendían desde cada una hasta el sendero que corría paralelo al lecho seco del río. No eran chozas, pero estaban sin pintar y deterioradas hasta el extremo de que se fundían casi a la perfección contra el fondo. En cada patio delantero había plantas pero estaban tan descuidadas que podrían haber sido simplemente masas de vegetación salvaje.

Una verdadera pasión por el anonimato…

—La escuela… —Pasé por alto el rápido movimiento de su mano.

—¿Dónde? —A mi alrededor nada indicaba la presencia de una escuela.

—Al otro lado de la curva. —Esta vez seguí su mano y de pronto, en la monotonía del lugar, vi un campanario que se alzaba en lo alto de la colina, más allá de la ciudad, con el fino trazo de un mástil a un costado. El señor Diemus se obligó a hacer el esfuerzo.

—La escuela está en el lugar más bonito de los alrededores. Hay una fuente, árboles, y… —Se quedó sin palabras y me miró como si intentara evocar algo más que pudiera gustarme—. Yo soy el presidente de la junta —dijo bruscamente—. Tendrá diez chicos desde primer grado hasta el segundo año de la escuela secundaria. Usted es quien manda en la escuela. Lo que haga es asunto suyo. Emplee la disciplina que considere aceptable. Nosotros no consentimos a nuestros niños. Enséñeles lo que tenga que enseñarles. No moleste a los padres con argumentos ni explicaciones. La escuela es suya.

—Y ustedes enseguida prescindirán de ella, y también de mí —le dije con una sonrisa.

Pareció sorprendido.

—La ley dice que hay que instruirlos. —Empezó a atravesar el puente—. Así que instrúyalos.

Lo seguí en actitud sumisa, preguntándome qué ocurriría si le preguntaba al señor Diemus por qué se odiaba a sí mismo, por qué odiaba el mundo en el que vivía e incluso a los niños que yo debía «instruir».

—Se alojará en mi casa —dijo—. Tenemos una habitación de más.

Me sentí incómoda por el silencio que siguió a su anuncio, pero no se me ocurrió qué decir. Pasé mi pequeña maleta de una mano a la otra y fijé la vista en el sendero rocoso que hacía protestar las piedras y la grava a cada paso que dábamos. Me pareció que el señor Diemus intentaba hacer todo el ruido que podía arrastrando los pies. Pero a pesar del eco ampliado que se elevaba en las colinas que nos rodeaban, no se abrió ninguna puerta ni vi ningún rostro asomado a la ventana. Fue un verdadero alivio oír súbitamente el feliz, irreflexivo y ronco cloqueo de las gallinas que escarbaban el suelo áspero.

Me acurruqué en la oscuridad de mi estrecha cama intentando aliviar mi estómago revuelto. No se trataba de que la comida hubiera sido mala; en realidad había sido adecuada, aunque realmente sórdida. La melancolía parecía festoneada en el cielorraso y la desdicha casi ocupaba un lugar en la mesa.

Me dije que era el agotamiento del viaje lo que afectaba mis pensamientos, pero paseé la mirada por la mesa y vi la desesperada resistencia que arrugaba el rostro de los adultos y se anunciaba débil pero inequívocamente en los de los niños. Allí había dos: una niña, Sarah (de cuarto grado, calculé), y un chico adolescente, Matt (¿diecisiete, tal vez?), demasiado silenciosos, demasiado educados, demasiado controlados, que evitaban claramente mirar la silla vacía que había entre ambos. Tragué la comida en grandes trozos que lucharon con los asfixiantes tragos de café. Incluso ahora, varias horas después de la comida, seguía sin digerir los alimentos.

Al día siguiente podría deslizarme en las pautas de la escuela, que me resultaban familiares al margen de dónde se encontrara ésta, porque enseñar a los niños es lo mismo en todas partes. Tal vez entonces podría convencer a mi estómago de que todo estaba bien, e incluso empezar a ablandar a esos congelados y artificiales niños. Por supuesto, era posible que se comportaran como demonios fuera de su casa… que es lo que suele suceder. De todas formas, sentí agradecida el conocido estremecimiento de un nuevo comienzo.

Volví a moverme en la cama, estiré el cuello y aparté la oreja de la almohada. Había estado oyendo un murmullo, un siseo intermitente. Alguien hablaba en voz baja en la habitación contigua a la mía. Me incorporé y escuché desvergonzadamente. Sabía que el dormitorio de Sarah estaba al lado del mío, ¿pero quién hablaba con ella? Al principio sólo capté las palabras a medias y luego mi oído se agudizó, o las voces se volvieron más claras.

—¿… y la oíste reír? ¡En la mesa, y en voz alta! —El murmullo se elevó—. Se le arrugaron los rabillos de los ojos y rió.

—Las otras maestras también reían. —La voz vacilante y profunda debía de ser la de Matt.

—Sí —murmuró Sarah—. Pero no durante mucho tiempo. ¡Oh, Matt! ¿Qué nos ocurre? La gente de nuestros libros se divierte. Ríen y corren y saltan y hacen toda clase de cosas divertidas, y nadie… —Sarah vaciló—, nadie dice que eso es malo.

—Sólo son cuentos —dijo Matt—. No es la vida real.

—¡No lo creo! —exclamó Sarah—. Cuando sea grande me iré de Bendo. Iré a ver…

—¡Irte de Bendo! —dijo Matt en tono ronco—. ¿Lejos de nuestro Grupo?

No logré oír la respuesta de Sarah. Sentí que me había saltado un escalón que esperaba encontrar. Mientras me esforzaba por respirar, las imágenes, los sonidos y los olores de mi antiguo dormitorio volvieron a invadirme. Entonces comprendí. Tal vez sólo era una forma de hablar. No era posible que esta inútil y desolada desdicha estuviera relacionada en modo alguno con esa magia…

—¿Dónde está Dorcas? —preguntó Sarah, como si ya conociera la respuesta.

—Castigada. —La voz de Matt era dura y adulta—. Saltó.

—¡Saltó! —Sarah estaba escandalizada.

—Por encima del porche. Y bajó hasta el sendero de entrada. Papá la vio. Creo que ella quiso que él la viera. —Su voz adoptó un tono desafiante—. Algún día, cuando crezca, yo también voy a saltar… todo lo que quiera… incluso por encima de nuestra casa. Y delante de papá.

—¡Oh, Matt! —Fue un grito de horror y admiración—. ¡No deberías! No podrías. ¡No tan lejos, y no delante dé papá!

—Lo haría —replicó Matt—. Y podría hacerlo, porque yo… —Se interrumpió bruscamente—. Sarah —prosiguió—, ¿te imaginas alguna forma de saltar que sea mala? No le hace daño a nadie. No es algo espantoso. No existe ninguna ley…

—¿Dónde está Dorcas? —La voz de Sarah se volvió casi inaudible—. ¿Otra vez en la cueva? —Fue casi una respuesta a la pregunta de Matt.

—Sí —dijo Matt—. A oscuras, y comiendo únicamente pan. Así aprenderá lo que siente un animal acosado. Un animal que es diferente, al que los otros animales odian y cazan. —Su tono amargo acentuaba aquellas palabras.

—Ya lo ves —susurró Sarah.

En el silencio que siguió oí una puerta que se cerraba cautelosamente y la débil vibración del suelo cuando Matt pasaba frente a mi dormitorio. Volví a apoyar la cabeza en la almohada. Me quedé tendida de espaldas, mirando el cielorraso. ¿Qué cosa siniestra ocurría en esta casa? ¿En esta comunidad? Los niños asustados susurraban en la oscuridad. Los niños rebeldes iban a parar a una cueva para aprender lo que sentían los animales acosados. ¡Y había un Grupo…! No, era imposible. Sólo era el reciente recuerdo de estar otra vez en un campus lo que me hacía pensar que este clima lóbrego podía ser en cierto modo el reverso de la moneda dorada que Karen me había mostrado.

Cuando vi la escuela casi se me paralizó el corazón. Era uno de esos monstruos levantados alrededor de principios de siglo. Había sido construido para una de esas ciudades de crecimiento rápido, pero ahora las ventanas superiores estaban tapadas y, evidentemente, hacía tiempo que no se utilizaban. La planta baja también estaba desocupada, salvo dos de las habitaciones… aunque al ver el puñado de niños que estaba tranquilamente sentado al otro lado de la puerta supe que con una habitación era suficiente. Y no sólo el edificio estaba vacío; el patio estaba perfectamente limpio, desprovisto de hierba y de árboles… y de juegos. Sin embargo, al otro lado de la escuela había un espeso bosquecillo y, más abajo, se veía el resplandor del agua.

—¿No hay columpios? —pregunté a los tres chicos que me escoltaban—. ¿Ni toboganes? ¿Ni balancines?

—¡No! —Sarah pareció desagradablemente sorprendida. Matt la miró como si intentara hacerle una advertencia.

—No —dijo—, no nos columpiamos, ni nos deslizamos… ni subimos ni bajamos —esbozó una débil sonrisa.

—¡Qué vergüenza! —dije—. ¿Se estropearon? ¿La escuela no puede permitirse comprar unos nuevos?

—Nosotros no nos columpiamos ni nos balanceamos, ni subimos ni bajamos. —La sonrisa se desvaneció—. No creemos en eso.

No existe nada tan rotundo e irrebatible como una afirmación de ese tipo. La he escuchado como excusa para casi cualquier clase de omisión pero, definitivamente, jamás aplicada al mobiliario de un patío de juegos. No se me ocurrió ninguna respuesta más inteligente que un simple «oh», de modo que no dije nada.

Durante toda la semana sentí que me movía hundida hasta las rodillas en gelatina, o que intentaba levantar una cama doble de plumas por encima de mi cabeza. Apelé a todos los recursos que conocía para despertar el entusiasmo en la clase… entusiasmo por algo, por cualquier cosa. Los chicos eran corteses y sumisos y hacían lo que yo les pedía, pero lo hacían sin alegría, de una forma apática y resignada.

Finalmente, antes de despedirnos hasta la semana siguiente, me incliné sobre mi escritorio, desesperada.

—¿No hay algo que os guste? —supliqué—. ¿Algo que os divierta?

Dorcas Diemus abrió la boca con expresión tensa. Vi que Matt pateaba rápidamente la pata del pupitre y la niña cerró la boca.

—Creo que la escuela es divertida —dije—. Creo que podemos disfrutar de muchas cosas. Yo quiero disfrutar enseñando, pero no puedo hacerlo a menos que vosotros disfrutéis aprendiendo.

—Nosotros aprendemos —dijo Dorcas enseguida—. No somos estúpidos.

—Aprendéis —reconocí—. No sois estúpidos. ¿Pero no hay uno de vosotros al que le guste la escuela?

—A mí me gusta la escuela —entonó Martha, mi alumna de primer grado—. ¡Creo que es divertida!

—Gracias, Martha —dije—. Y los demás… —los miré fingiendo ira— ¡vais a divertiros aunque tenga que obligaros!

Para mi disgusto se hundieron aprensivamente en sus pupitres y se miraron confundidos. Pero antes de que pudiera explicar mis palabras, Matt se echó a reír y Dorcas se unió a él. Y me sentí orgullosa al oír la vacilante y ronca risa que se extendía por toda el aula. Vi que a Esther, la pequeña de diez años, le temblaban las manos mientras se secaba las lágrimas. ¿Lágrimas de risa?

Esa noche me agité en la oscuridad de mi habitación, demasiado cansada para dormir, preocupada y desconcertada. ¿Qué era lo que había echado a perder a esta gente? Tenían buena salud, belleza, la curva de la mejilla de Martha contra la ventana era un prodigio, las cejas levantadas de Dorcas poseían una gracia sorprendente. Estaban bien alimentados, bien vestidos, disfrutaban de buena vivienda, pero no eran como tenían que ser. Había visto más alegría, deleite y entusiasmo en los niños que vivían en chozas de cartón y se lavaban, si alguna vez lo hacían, en los canales, y comían lo que les tocaba en suerte pero sonreían, incluso cuando el impétigo y las llagas desfiguraban su sonrisa.

¡Pero estos niños carecían de vida! Mis oraciones quedaron teñidas de angustia y mi sueño fue agitado.

Aproximadamente un mes más tarde las cosas habían mejorado un poco, aunque no demasiado. Al menos había cierta relajación en el aula. Y descubrí que no tenían convicciones arraigadas en contra de las plantas, de modo que pusimos plantas en los alféizares de las ventanas, y ramas que cogíamos de los árboles. Y teníamos vasijas con pececillos pescados en el arroyo, y un apático lagarto cornudo que sólo se movía dentro de su caja para tragar las hormigas que le llevábamos para almorzar. Y cantábamos, en voz alta y con entusiasmo, y sin una sola voz desafinada. Pero no cantábamos Sube a lo alto del cielo, o ¿Te gustaría volar en un columpio? Mis solos de ese tipo de canciones eran recibidos con expresiones avergonzadas y miradas tímidas. Sin embargo, habíamos mantenido una discusión; fue a causa de que siempre andaban arrastrando los pies.

—Levantad los pies, santo cielo —dije una mañana, irritada, cuando el ruido que hacían al ir y venir me puso los pelos de punta—. No creo que sean tan pesados para que no podáis levantarlos.

Timmy, que esta vez fue el disparador de la discusión, se mordisqueó un dedo con expresión de desdicha.

—No puedo —susurró—. No debo hacerlo.

—¿No debes hacerlo? —Por un instante olvidé la cautela con la que había actuado con esos ratoncillos asustados—. ¿Por qué no? Seguramente no existe ningún motivo para que no podáis caminar sin hacer ruido.

Matt miró con tristeza a Miriam, la alumna del segundo curso y la única de toda la escuela secundaria. Ella apartó la vista y se mordió el labio, compungida. Luego se volvió y dijo:

—Es la costumbre que tenemos en Bendo.

—¿Andar arrastrando los pies? —Empecé a olvidar los buenos modales—. ¿Para qué?

—Eso es lo que hacemos en Bendo. —No había ira en su defensa, sólo resignación.

—Tal vez eso es lo que hacéis en vuestra casa. Pero en la escuela debéis caminar levantando los pies. Además, resulta muy molesto.

—Pero es malo… —empezó a decir Esther.

Matt le hizo una seña para que se callara.

—El señor Diemus me dijo que lo que hagamos en la escuela es asunto mío —les informé—. Dijo que no debemos importunar a los padres con nuestros problemas y uno de nuestros problemas es el exceso de ruido cuando los demás intentan trabajar. Al menos en la escuela debéis levantar los pies y caminar sin hacer ruido.

Los chicos analizaron la sugerencia solemnemente y se volvieron hacia Matt y Miriam en busca de una señal. Ellos dos asintieron y reanudamos la tarea. Durante los minutos siguientes vi con sorpresa por el rabillo del ojo las innecesarias idas y venidas por el aula, con los pies levantados, y sonrisas y miradas de soslayo que indicaban que se trataba de una gran aventura… algo agradablemente atrevido. Aquello me desconcertó. Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que no sólo los niños de Bendo andaban arrastrando los pies, sino también los adultos… como si tuvieran miedo de perder contacto con el suelo, como si… sacudí la cabeza y volví a concentrarme en la lección.

Sin embargo, antes del mediodía, volvieron a caminar arrastrando los pies. Era un hábito demasiado arraigado en esos niños. De modo que apagué el sonido repitiendo para mis adentros «Incurable, insoportable», y me olvidé del asunto.

Lancé un suspiro al observar a los niños que se iban a almorzar. Me parecía que con el inaudito lujo de tener una hora entera para almorzar, se irían a su casa. El campanario se veía prácticamente desde todas las casas de la población. Pero en cambio todos habían llevado pequeñas bolsas de papel con insulsos bocadillos desmigajados y manzanas carentes de atractivo. Y con su monótono andar desaparecieron en silencio en la espesura del bosque que rodeaba el manantial.

«Aquí todo es aburrido —pensé—. Incluso la luz del sol queda apagada cuando cae sobre las colinas y los cañones. No hay alegrías ni risas, jolgorio ni travesuras. Ni tonterías típicas de adolescentes. Sólo unos niños quietos y resignados».

No suelo curiosear, pero empecé a preguntarme si los niños eran diferentes cuando estaban lejos de mí y de sus padres. De modo que, a las doce y media, cuando regresé de un adecuado pero poco inspirado almuerzo en casa de los Diemus, pasé de largo por la escuela y me deslicé en el bosquecillo, moviéndome cautelosamente entre la escasa maleza hasta que pude inclinarme sobre una piedra cubierta de liquen y desde allí observar a los chicos.

Algunos estaban tendidos sobre la hierba, con las manos debajo de la cabeza, parpadeando bajo la brillante luz del sol que se filtraba entre las ramas. Esther y la pequeña Martha buscaban tréboles y contaban sus hojas. Sonreí al recordar que yo solía hacer lo mismo.

—Anoche soñé. —Dorcas lanzó el anuncio en tono desafiante—. Soñé con el Hogar.

Mi repentino movimiento de asombro quedó silenciado por la exclamación de horror de Martha.

—¡Oh, Dorcas!

—¿Qué tiene de malo el Hogar? —gritó Dorcas, ruborizada—. ¡Existía un Hogar! ¡Existía! ¿Por qué no podemos hablar de él?

Escuché con interés. No podía ser una simple coincidencia… un Grupo y ahora el Hogar. Tenía que existir alguna relación. Me apreté contra la tosca roca.

—¡Pero es malo! —gritó Esther—. ¡Os castigarán! ¡No podemos hablar del Hogar!

—¿Por qué no? —preguntó Joel como si se le acabara de ocurrir la idea, como ocurren las cosas a los trece años. Se incorporó lentamente—. ¿Por qué no podemos?

Se produjo un tenso silencio.

—Yo también he soñado —dijo Matt—. He soñado con el Hogar… y es bueno, es bueno.

—¿Y quién no ha soñado? —preguntó Miriam—. Todos lo hemos hecho, ¿no es así? Incluso nuestros padres. Me doy cuenta que mamá ha soñado cuando la miro a los ojos.

—¿Alguna vez preguntaste por qué no debemos hablar de eso? —preguntó Joel—. Quiero decir que jamás obtuve ninguna respuesta, salvo que está mal.

—Pienso que tiene que ver con algo que ocurrió hace mucho tiempo —intervino Matt—. Algo acerca del momento en que el Grupo llegó…

—No creo que sólo sea un sueño —declaró Miriam—, porque yo no necesito quedarme dormida. Creo que se trata de recordar.

—¿Recordar? —preguntó Dorcas—. ¿Cómo podemos recordar algo que nunca conocimos?

—No lo sé —reconoció Miriam—, pero apuesto a que se trata de eso.

—Yo recuerdo —dijo espontáneamente Talitha, que nunca hacía nada espontáneamente.

—¡Chist! —susurró Abie, el pequeño de segundo grado que siempre susurraba.

—Yo recuerdo —añadió Talitha tercamente—. Recuerdo un vestido que era demasiado pequeño y que la madre estiró la falda hasta que tuvo el largo adecuado, y quedó estirada. Luego estiró la cintura hasta agrandarla lo suficiente y la niña se lo puso y salió volando.

—¡Vaya! —exclamó Timmy—. Yo recuerdo algo mejor que eso. —Su rostro se serenó y abrió los ojos desorbitadamente—. La nave era tan grande que parecía una montaña y la gente iba en la puerta más alta y no necesitaban escalera. Y también había estrellas, grandes y brillantes… no apagadas y pequeñas como las nuestras.

—¡Iba muy rápido! —añadió Abie en tono ansioso—. Cuando el aire entró calentó la nave y el bebé murió antes de que los botes pequeños abandonaran la nave. —Repentinamente se encogió junto a Talitha.

—¡Ya lo veis! —Miriam alzó la barbilla en actitud triunfante—. Todos hemos soñado… quiero decir recordado.

—Supongo que sí —dijo Matt—. Yo recuerdo. Se dice elevarse, Talitha, no volar. Subes y subes tan alto como quieres, tan lejos como quieres, y nunca tienes que tocar el suelo. —Golpeó el puño contra el suelo de grava rojiza.

—Y también puedes bailar en el aire —dijo Miriam con un suspiro—. Más libre que los pájaros, más ligero que…

Esther se puso rápidamente de pie, pálida y con expresión aterrorizada.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Es malo! ¡Está mal! ¡Se lo diré a papá! No podemos soñar, ni elevarnos, ni danzar. ¡Es malo, es malo! ¡Vais a morir por ello! ¡Vais a morir!

Joel se puso de pie de un salto y cogió a Esther del brazo.

—¿Acaso podemos estar más muertos? —gritó, sacudiéndola brutalmente—. ¿A esto le llamas vivir? —Bajó la cabeza con aprensión y cruzó el claro arrastrando los pies.

Regresé a la escuela a toda prisa, intentando reprimir las lágrimas sin reconocer que estaba llorando, llorando por estos pobres niños que manoteaban desesperadamente buscando algo que sabían que debían tener. ¿Por qué se les negaba tan implacablemente? Sin duda, si eran lo que yo pensaba… ¡Y podían serlo! ¡Podían serlo!

Cogí la cuerda de la campana y tironeé de ella con fuerza. La campana se movió de mala gana y empezó a sonar.

La una en punto, anunció. La una en punto.

Observé a los niños que regresaban arrastrando los pies, lentamente y sin interés.

Esa noche empecé a escribir una carta:

Querida Karen:

Sí, soy yo después de todos estos años. ¡Oh, Karen! ¡He encontrado a alguien! ¡A otros miembros del Pueblo! ¿Recuerdas cuánto deseabas saber si existían otros Grupos, además del vuestro, que hubieran sobrevivido al Cruce? ¿Y cómo te preocupabas y querías encontrarlos? Bueno, he encontrado a todo un Grupo. Pero son personas desdichadas. Se te destrozaría el corazón si los vieras. Si pudieras venir y colocarlos otra vez en la senda correcta…

Dejé la pluma, miré las líneas que acababa de escribir y estrujé lentamente el papel. Este era mi Grupo. Era yo quien los había encontrado. Sin duda, se lo diría a Karen, pero más adelante. Más adelante, después de… bueno, después de intentar colocarlos en la senda correcta… al menos a los niños.

Al fin y al cabo, yo sabía algo acerca de sus capacidades. ¿Acaso Karen no me había informado en aquellas mágicas horas compartidas en el antiguo dormitorio, atraída por mí como yo por ella gracias a una simpatía mutua que parecía más fuerte que el habitual apego de dos compañeras de habitación, no me había contado cosas que un Extraño no tenía derecho a conocer? Y si finalmente podía decírselo y entregarle el Grupo y aquello se convertía en un regalo gozoso, entonces podría sentir que la había recompensado en parte por el maravilloso mundo que ella había puesto ante mis ojos.

«Sí —pensé de mala gana—, y no hay nada como una buena dosis de ignorancia para dar a alguien una excesiva dosis de confianza». Pero quería intentarlo… lo deseaba con todas mis fuerzas.

Tal vez, si podía abrir la prisión para alguien más, tal vez entonces mis propios barrotes… Tiré el papel en el cesto.

Pero pasaron varias semanas antes de que lograra hacer algo para que los chicos supieran lo que yo sabía sobre ellos. Era una situación imposible, aunque fuera verdad, y de lo contrario ¿de qué clase de disparate me creerían capaz?

Cuando por fin me decidí y me juré que haría algo, me temblaron las manos y se me hizo un nudo en la garganta.

—Hoy… —dije haciendo un esfuerzo—, hoy es viernes. —Los chicos recibieron esa muestra de sabiduría con un caritativo silencio—. Hemos estado trabajando duramente durante toda la semana, así que hoy vamos a divertirnos. —Los chicos se agitaron, un poco con placer y un poco con aprensión. Pobres niños, mi «diversión» les resultaba más difícil que cualquier tarea que pudiera asignarles. Pero algunos de ellos empezaban a tomarle el gusto. ¡Martha incluso había aprendido a saltar!

»En primer lugar, los monitores deben repartir el papel para la redacción. —Esther y Abie repartieron rápidamente el papel y los sacapuntas trabajaron más que nunca. Al menos estos niños no se diferenciaban de otros en el placer que sentían en sacar punta a sus lápices con cualquier excusa.

»Ahora —dije, tragando saliva—, vamos a escribir. —La estupidez del anuncio fue pasada por alto con indulgencia, aunque Miriam me miró con curiosidad antes de bajar la cabeza y dejar que el pelo le ocultara el rostro—. Hoy quiero que todos escribáis lo mismo. Éste será nuestro tema.

Me volví de espaldas a ellos y escribí lentamente: RECUERDO EL HOGAR.

Oí el repentino jadeo que recorría el aula desde Miriam hasta Talitha, y el rápido susurro que informaba a Abie y a Martha. Oí el grito amortiguado de Esther y me volví lentamente y me apoyé en el escritorio.

—Hay muchas cosas hermosas que recordar sobre el Hogar —dije rompiendo el tenso silencio—. Muchas cosas maravillosas. E incluso los recuerdos tristes son mejores que el olvido, porque el Hogar era algo bueno. Contadme lo que recordáis del Hogar.

—¡No podemos! —Joel y Matt se pusieron de pie al mismo tiempo.

—¿Por qué no? —gritó Dorcas—. ¿Por qué no?

—¡Está mal! —gritó Esther—. ¡Es malo!

—¡No lo es! —exclamó Abie—. ¡No lo es!

—No deberíamos hacerlo. —Miriam se echó el pelo hacia atrás con manos temblorosas—. Está prohibido.

—Sentaos —dije suavemente—. El día que llegué a Bendo, el señor Diemus me dijo que os enseñara lo que tenía que enseñaros. Tengo que enseñaros que recordar el Hogar es bueno.

—Entonces, ¿por qué los adultos no piensan lo mismo? —preguntó Matt—. Nos dicen que no hablemos de ese tema. Y no debemos desobedecer a nuestros padres.

—Lo sé —coincidí—. Y yo jamás os pediría que actuarais contra los deseos de vuestros padres, a menos que se tratara de algo muy importante. Si preferís que no sepan nada de esto por ahora, guardad el secreto. El señor Diemus me dijo que no los molestara con argumentos ni explicaciones. Yo aclararé la situación con vuestros padres cuando llegue el momento. —Hice una pausa, tragué saliva y aparté de mi mente la imagen en la que aparecía saliendo de la ciudad envuelta en una nube de polvo, huyendo de un grupo de padres airados—. Ahora, a trabajar —dije en tono enérgico—. «Recuerdo el Hogar».

Se produjo un momento de tensión y contuve la respiración, preguntándome en qué sentido se inclinaría la balanza. Entonces, sin duda porque deseaban hablar y afirmar el prodigio de lo que había sido, renunciaron rápidamente. Inclinaron la cabeza y las plumas empezaron a deslizarse. Martha estaba sentada con la cabeza inclinada sobre su pupitre, compungida.

—No sé muchas palabras —se lamentó—. ¿Cómo se escribe «toolas»?

Y Abie borró lo escrito hasta hacer un agujero en el papel y volvió a escribir.

—¿Por qué tú y Abie no hacéis algunos dibujos? —sugerí—. Haced un bonito relato con dibujos y luego uniremos las hojas como si fueran un libro de verdad.

Observé al silencioso grupo y me relajé, sintiendo que se me aflojaban las rodillas. Me sequé el sudor de las palmas de las manos con un Kleenex y me senté otra vez en la silla. Lentamente tuve conciencia de que en el aula se creaba una atmósfera nueva. La tensión insoportable había desaparecido, la abstención inconsciente de los chicos, la cautela, la actitud alerta, el sentimiento de culpa por desear lo que estaba prohibido.

En mi interior empezó a crecer una oración de agradecimiento. Se convirtió rápidamente en una súplica de clemencia y empecé a imaginar lo que me ocurriría cuando los padres descubrieran lo que estaba haciendo. ¿Hasta dónde había llegado esta contención y este rechazo? ¿Este ocultamiento y este temor cuidadosamente alimentado? Por lo que Karen me había dicho, habían pasado más de cincuenta años, el tiempo suficiente para marcar de forma indeleble a tres generaciones.

¡Y aquí estaba yo, con mi pequeña hacha, intentando prender fuego a este pequeño mundo! Y con esa metáfora fortalecí mis débiles rodillas y me levanté de la silla. Caminé entre los pupitres sin ser vista, haciéndome a un lado mientras Joel se acercaba a la estantería a buscar más papel, inclinándome sobre el pupitre de Miriam, maravillada al ver que había sacado sus rotuladores y que parte de su escritura estaba hecha con colores, otra parte con lápiz negro… y los colores hablaban a una parte de mi ser a la que el lápiz negro no podía acceder, aunque nunca vi las formas que aquéllos describían.

Los chicos se habían ido a casa felices y entusiasmados, parloteando y riendo hasta que llegaron al límite del terreno de la escuela. Una vez allí las sonrisas se desvanecieron, las risas se interrumpieron y todos volvieron a adoptar una expresión grave. Todos, salvo Esther. Ella jamás había estado alegre.

Lancé un suspiro y me concentré en los trabajos. Allí estaba el breve libro de Abie. Pasé las hojas, suspiré y volví a pasarlas lentamente.

¿Esto había sido dibujado por un niño de segundo grado? Seis páginas, seis páginas que parecían hechas por un adulto. Los rotuladores conseguían efectos que yo jamás había visto… imágenes que contaban una historia en voz alta y con claridad.

Las estrellas brillaban en un cielo negro, con la débil estela de una nave como una mota en la oscuridad.

El vasto arco de la tierra, verde y cubierto de nubes. El matiz rosado de la incipiente fricción junto a la panza de la nave. Lo toqué con el dedo. Casi pude sentir el calor.

Dentro de la nave, sufrimiento y dolor, luchas heroicas, cuerpos maltrechos y rostros abrasados. Un bebé muerto en brazos de su madre. Luego un hormigueo de pequeños puntos que salían despedidos del vientre de la nave. Y el último grito de incandescencia mientras la nave se volatilizaba contra la atmósfera cada vez más cargada.

Apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos, ¿todo esto en el recuerdo de un niño de ocho años? ¿Todo esto en los sentimientos de un niño de ocho años? Porque Abie sabía… conocía los sentimientos que aquello provocaba. Conocía el calor, el esfuerzo, la agonía y la huida. No era extraño que Abie siempre susurrara. La memoria racial era realmente una moneda de dos caras.

Sentí una punzada de aprensión. Tal vez me equivocaba al permitir que el niño recordara tan vívidamente. Tal vez no debería haberle permitido…

Cogí las hojas de Martha. Eran dibujos delicados, casi como patas de araña, que mostraban un extraño y pequeño animal (¿toolas?) que, al parecer, construía un nido colgante, semejante a una hamaca, y recogía frutos en una enorme cesta de hojas y tenía como amigo a un pájaro.

Un pájaro que realmente no pertenecía a este mundo. La mayor parte de su historia se me escapaba porque los alumnos de primer grado producen un arte simbólico y, dado que su marco de referencia y el mío eran tan distintos, había muchos detalles que yo no podía interpretar. Pero el conjunto de su trabajo era alegre y claro.

Y, ahora, los relatos…

Levanté la cabeza y parpadeé con la luz del sol. Había terminado de ver todas las hojas, salvo la de Esther. Fue su escritura apretada, en medio de la oscuridad, lo que me hizo comprender que el día había concluido y que estaba temblando en una habitación en sombras, y que el luego de la anticuada estufa se había apagado.

Esparcí lentamente las hojas en el cajón de mi escritorio, vacilé y cogí la de Esther. Terminaría de mirarla en casa. Me puse el abrigo y regresé a casa caminando tranquilamente, pensando en las hojas que había leído. Y de pronto quise gritar… gritar por las maravillas que habían existido y que ya no estaban. Por el legado de conocimientos y logros que estos niños habían recibido pero no podían utilizar. Por el sueño hecho realidad de lo que eran capaces de hacer pero no se les permitía. Por la nostalgia presente en cada línea que habían escrito… exiliados desdichados, tres generaciones apartadas de cualquier conocimiento físico del Hogar.

Al llegar al puente me detuve y me apoyé en la barandilla, en la semipenumbra. Repentinamente sentí una creciente añoranza. Así tenía que haber sido el mundo… eso era lo que podría haber sido si… si…

Pero las lágrimas que yo derramaba por el Hogar estaban tan ocultas como las emociones de la señora Diemus, que me miró con indiferencia cuando entré en la Cocina.

—Buenas noches —me dijo—. Le guardé la cena caliente.

—Gracias. —Temblé espasmódicamente—. Empieza a hacer frío.

Esa noche me senté en el borde de la cama y dejé que el recuerdo de los trabajos de los niños me invadiera, e intenté completar los fragmentos que me habían mostrado del Hogar. Entonces empecé a hacerme preguntas. Todos los que escribían sobre el Hogar habían sido muy felices con sus recuerdos. Desde Timmy y su «Brillante nave tan alta como una montaña y más rápida que dos aviones», y los tiempos cambiantes de Dorcas, como si ayer y hoy fueran lo mismo: «Las flores eran como luces. A la noche no está oscuro porque brillan muy brillantes y cuando la luna salía los pájaros cantan y la música era como si pudieras verla como la lluvia que cae, pero más alegre», hasta la melancólica frase de Miriam: «El Día de la Recolección había una gran fiesta. Todos iban vestidos con ropas bonitas y las chicas llevaban flahmen en el pelo. Flahmen son flores, pero son buenas para comer. Y si una chica sentía que su corazón se estremecía por un chico los dos comían flahmen juntos y empezaban a salir».

Entonces, si todos estos recuerdos eran tan felices, ¿por qué esa rígida represión por parte de los adultos? ¿Por qué la desdicha los alcanzaba a todos? No se puede lamentar eternamente el naufragio de una nave. ¿Por qué una cueva para los chicos desobedientes? ¿Por qué la desdicha y la frustración si, siendo capaces de hacer la mitad de lo que mostraban los trabajos técnicamente perfectos de Joel y Matt, y que yo no comprendía del todo, podían convertir Bendo en un Edén?

Me estiré para coger la hoja de Esther. La había puesto adrede debajo de las demás. Tenía miedo de leerla. Ella había estado casi todo el tiempo con la cabeza hundida entre los hombros, mientras los demás se afanaban por escribir. Había garabateado una o dos líneas después de largos intervalos, como si estuviera haciendo algo de lo cual se avergonzara. Ella era la única que no parecía encontrar alivio en su recuerdo.

Estiré la hoja sobre mi regazo.

«Recuerdo —había escrito—. Estábamos sedientos. Había agua en el arroyo y nos escondíamos entre los arbustos. No podíamos beber. Ellos nos habrían disparado. Después de tres días de sol, hacía calor. Ella gritó pidiendo agua y corrió hasta el arroyo. Le dispararon. El agua quedó roja».

Las lágrimas habían quedado marcadas en el papel.

«Encontraron a un bebé debajo de un arbusto. El hombre lo golpeó con la parte de madera de su arma. Lo golpeó y lo golpeó y lo golpeó. Yo golpeo así a los escorpiones.

»Nos cogieron y nos metieron en un corral. Encendieron fuego alrededor de nosotros. “Volad —decían—, volad y salvaos”. Volamos porque hacía daño. Nos dispararon.

»“Monstruos —gritaron—, malditos monstruos. La gente no puede volar. La gente no puede mover cosas. La gente es normal. No sois personas. Tenéis que morir, morir, morir”».

Después, escribiendo un trazo sobre otro hasta romper el papel, añadía:

«Si alguien descubre que no somos de esta tierra, moriremos.

»Mantén los pies en el suelo».

Dejé el papel a un lado. Y encontré la respuesta uniendo los fragmentos que me había transmitido Karen con éstos. Los náufragos que encontraban salvajes en la isla desierta. Unos cuantos que sobrevivían aprendiendo lo que es la cautela, la represión y la negación. Otra generación que colgaba el rótulo de malo en el Hogar para asegurar una inmunidad continuada a sus hijos y, ahora, una generación que cuestionaba, se planteaba preguntas… y se rebelaba.

Apagué la luz y me metí lentamente en la cama. Me quedé con la vista fija en la oscuridad, reteniendo la imagen que me había evocado el trabajo de Esther. Finalmente me relajé. «Que Dios la ayude —dije con un suspiro—. Que Dios nos ayude a todos».

Otra semana que casi había llegado a su fin. Ordenamos rápidamente el aula, por una vez anticipándonos a la diversión en lugar de sentir temor por ella. Sonreí al oír el feliz revuelo que se producía a mi alrededor y sentí que mi espíritu se elevaba en respuesta a la dicha de los niños. ¡Cómo los había cambiado una sola tarde! Ahora empezaban a parecerme niños. Empezaban a aceptarme. Tragué saliva. ¿Cuánto tardarían en preguntarme cómo era que yo sabía? Allí estaban sentados, sólo nueve, porque Esther era la primera ausencia de todo el año… una ausencia de ojos brillantes, expectantes.

—¿Podemos volver a escribir? —preguntó Sarah—. Puedo recordar muchas más cosas.

—No —respondí—. Hoy no. —Las sonrisas se apagaron y hubo un murmullo de protesta en toda el aula—. Hoy vamos a hacer. Joel. —Lo miré y tensé las mandíbulas—. Joel, dame el diccionario. —Empezó a ponerse de pie—. ¡Sin levantarte de tu asiento!

—¡Pero yo…! —Joel rompió el incómodo silencio—. ¡No puedo!

—Sí, puedes —insistí—. Claro que puedes. Dame el diccionario. Ponlo aquí, sobre mi escritorio.

Joel se volvió y observó el enorme y viejo diccionario que tenía despegadas del lomo las páginas 1965 hasta la 1998. Entonces, en tono tenso, dijo:

—¿Miriam? —Pero ella sacudió la cabeza y se echó hacia atrás en su asiento, con los ojos desorbitados y expresión sombría.

—Puedes. —La voz de Miriam fue apenas más alta que un susurro—. Sólo es más grande que…

Joel se aferró al borde de su pupitre y el sudor empezó a brillar en su frente. En la estantería hubo un leve movimiento. Entonces, como disparadas por una pistola, las páginas sueltas se deslizaron rápidamente hasta mi escritorio y cayeron revoloteando. Una carcajada quebró la atmósfera de asombro y reímos hasta que se nos llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Así se hace, Joel! —gritó Matt—. Eso es mostrar los músculos.

—Bueno, sólo es un comienzo. —Joel esbozó una sonrisa—. Hazlo, tú, hermano, si crees que es tan fácil.

De modo que Matt se esforzó y Joel se unió a él, pero sólo lograron mover el diccionario hasta el borde del estante, donde se balanceó peligrosamente.

Entonces Abie levantó la mano con timidez.

—Yo puedo, señorita.

Me deleitó ver que mi silencioso alumno había hablado. Al mismo tiempo fruncí el ceño al oír la risa cariñosa de los más grandes.

—De acuerdo, Abie —lo alenté—. Muéstrales cómo hacerlo.

Y el diccionario salió volando de la estantería y se deslizó directamente hasta mi escritorio, donde se apoyó en silencio.

Todos miraron fijamente a Abie, y él pareció incómodo.

—Las naves pequeñas —dijo, a la defensiva—. Así es como las sacaban de la nave grande. Exactamente así.

Joel y Matt se concentraron y luego intercambiaron una mirada exasperada.

—Vaya, por supuesto —dijo Matt—. Por supuesto.

—Y el diccionario regresó volando hasta la estantería.

—¡Eh! —protestó Timmy—. ¡Ahora me toca a mí!

—Dejad ese pobre diccionario. Es demasiado viejo para tanto traqueteo. Vuelve a poner las páginas sueltas en el estante.

Y lo hizo.

Todos suspiraron y me miraron, expectantes.

—¿Miriam? —Ella apretó las manos—. Ahora ven tú hasta aquí —le indiqué, sintiendo un escalofrío en mis hombros rígidos—. Acércate a mí elevándote, Miriam.

Sin quitarme los ojos de encima ella abandonó su asiento y se quedó de pie junto a él. Su falda se agitó un poco mientras sus pies se separaban del suelo. Al principio muy despacio y luego más rápido, se acercó a mí silenciosamente, por el aire, hasta que en un nervioso movimiento me rodeó con los brazos y jadeó hundiendo la cabeza en mi hombro. La aparté, temblando. Busqué mi pañuelo y dije:

—Miriam, ayuda a los demás. Regresaré en un minuto.

Y entré dando tumbos en la habitación contigua. Acurrucada sobre el polvo y los escombros del almacén de trastos viejos en que se había convertido, lancé un grito ahogado, tapándome la boca con las manos. Grité y grité. Porque por fin… por fin.

Entonces, repentinamente, en un ataque de pánico total, oí un sonido: el sonido de unas pisadas, muchas pisadas, que se acercaban a la escuela. Salté hasta la puerta y la abrí de un tirón, justo a tiempo para ver que se abría la puerta de entrada. Allí estaban el señor Diemus, Esther, y el señor Jonso, el padre de Esther.

En uno de esos destellos de lucidez que iluminan la mente en una milésima de segundo, vi el aula.

Joel y Matt se sujetaban de unas barras inexistentes, y sus cabezas rozaban el alto cielorraso mientras se balanceaban. Abie se columpiaba en un columpio que no existía, trazando un arco en el rincón del aula, rozando apenas el tubo de la vieja estufa, mientras cantaba: ¡Sube a lo alto, sube a lo alto! ¡No era la primera vez que probaban sus alas! Miriam estaba arrodillada en un círculo con las otras chicas y todas levantaban sus libros y los dejaban suspendidos en el aire, mientras Jimmy hacía rugir dos aviones de papel, moviéndolos en intrincadas maniobras entre las filas de asientos.

Se me encogió el corazón al ver la expresión del señor Diemus. Esther lanzó un grito ahogado al ver lo que hacían los chicos, y las niñas se volvieron con expresión sobresaltada hacia los recién llegados. Matt y Joel bajaron hasta el suelo y se pusieron de pie. Pero Abie, concentrado en su nuevo y prodigioso logro, siguió balanceándose sin saber lo que ocurría a su alrededor hasta que Talitha gritó frenéticamente:

—¡Abie!

Sobresaltado, se giró y vio al grupo que se había quedado en la puerta. Con un grito de decepción, como si un juguete querido le hubiera sido arrebatado de las manos, se detuvo en el aire, con los puños cerrados. Entonces comprendió y lanzó un terrible grito de pánico, se inclinó hacia arriba intentando escapar y corrió a toda velocidad hasta el ángulo del estuche de los mapas, golpeando de costado con la cabeza; entonces retrocedió y cayó.

Intenté cogerlo. ¡Y lo hice! ¡Lo hice! Pero solo cogí una mano pequeña mientras él se desplomaba sobre la vieja estufa de leña que había más abajo. Y el crujido de su cráneo contra el borde adornado de la tapa de hierro desgarró el silencio.

Levanté cuidadosamente el pequeño cuerpo, sin atreverme a tocar la cabeza inmóvil. El señor Diemus y yo nos miramos y nos arrodillamos, cada uno a un costado del chico. El hombre abrió los labios pero antes de que pudiera empezar a hablar, le espeté:

—Si muere —dije escupiendo las palabras—, ¡usted lo habrá matado!

El señor Diemus volvió a abrir la boca, esta vez de asombro.

—Yo… —empezó a decir.

—¡Entrometerse en mi aula! —exclamé con furia—. ¡Interrumpir la clase! ¡Asustar a mis niños! ¡Todo es culpa suya, culpa suya! —No podía soportar yo sola el peso del sentimiento de culpa. Tenía que tener a alguien para compartirlo. Pero la furia se apagó y acaricié la mano de Abie, temblando.

»Por favor llame a un médico. Tal vez está muriendo.

—El que vive más cerca está en Tortura Pass —señaló el señor Diemus—. A noventa kilómetros sobre la carretera.

—¿A campo traviesa? —pregunté.

—Hay dos cadenas de montañas y una meseta de álcali.

—Entonces… entonces… —Seguía sujetando la mano de Abie.

—Hay un médico en el Rancho Tumble A —dijo Joel débilmente—. Está allí de vacaciones.

—Ve a buscarlo. —Miré a Joel a los ojos—. ¡Y hazlo tan rápido como sabes!

Joel tragó saliva.

—De acuerdo.

—Es probable que tengan algún caballo para volver —dije—. No te pongas demasiado en evidencia.

—De acuerdo.

Salió corriendo. Oímos el ruido de sus pies que corrían hasta que estuvo a mitad de camino del patio; luego el silencio. Segundos más tarde, la grava del río crujió débilmente al pie de la colina. Sólo podía imaginar lo que él estaba haciendo… que no podía elevarse a lo largo de todo el camino y que avanzaba dando saltos cuya longitud estaba más allá de todo lo razonable.

Los chicos se habían ido a casa en silencio y compungidos. Y después de la llegada del médico habíamos improvisado una camilla y llevamos a Abie a casa de los Peters. Caminé a su lado observando su rostro dolorido, tocando de vez en cuando su pecho para asegurarme de que seguía respirando.

Entonces… la espera…

Volví a mirar el reloj. Había pasado un minuto desde la última vez que lo había mirado. Sesenta segundos según las manecillas, y varias horas según la ansiedad que sentía.

—Se pondrá bien —susurré, casi para consolarme a mí misma—. El médico sabrá qué hacer.

El señor Diemus volvió su inexpresiva mirada hacia mí.

—¿Por qué lo hizo? —me preguntó—. Casi lo habíamos erradicado. Casi habíamos quedado libres.

—¿Libres de qué? —Respiré profundamente—. ¿Por qué lo hizo usted? ¿Por qué le negó a los chicos su herencia?

—No es asunto suyo…

—Cualquier cosa que ponga trabas a mis niños es problema mío. Cualquier cosa que los convierta en ratones asustados es mala. Tal vez enfoqué mal todo el asunto, pero usted me dijo que les enseñara lo que tuviera que enseñarles… y lo hice.

—Desobedecer, rebelarse, burlarse de la autoridad…

—Me obedecían a mí —repliqué—. ¡Aceptaron mi autoridad! —Entonces me ablandé—. No puedo culparlos —confesé—. Estaban preocupados. Me dijeron que estaba mal… que les habían enseñado que eso estaba mal. Discutí hasta convencerlos. Pero, señor Diemus… fueron necesarios tan pocos argumentos, una grieta tan pequeña para que el dique se vaciara… en ningún momento pusieron en cuestión mis conocimientos, lo mismo que usted, señor Diemus. Todo este prodigio se debatía en sus mentes, luchando por ser liberado. La rebelión existía mucho antes de mi llegada. Yo no los empujé a algo nuevo. Apuesto a que no hay ni uno, salvo Esther, tal vez, que no haya practicado y practicado a escondidas y desvergonzadamente las cosas que yo permití… lo que les exigí que hicieran para mí. No era justo… nada justo… reprimirlos.

—Usted no comprende. —El señor Diemus tenía una expresión pétrea—. Usted no conoce todos los datos…

—Conozco los suficientes —respondí—. Ustedes tienen un recuerdo asustado de una etapa desgraciada de su historia. ¿Pero qué pueblo no tiene un recuerdo como ése en mayor o menor medida? El hecho de que usted y sus niños lo posean más vívidamente tendría que haber sido una ayuda, no un obstáculo. Tendría que haber sido capaz de vislumbrar alguna forma de adaptación. Pero dejemos eso, de momento. Tomemos la otra cara de la moneda. ¿Acaso toda esa represión y negación podría haberles dado algo más precioso de lo que tienen?

—Es la única forma —aseguró el señor Diemus—. Somos inaceptables para la Tierra, pero tenemos que quedarnos. Debemos conformarnos…

—Por supuesto que tienen que conformarse —grité—. Cualquiera tiene que hacerlo cuando cambia de sociedad. Al menos lo suficiente para arreglárselas hasta que los demás puedan adaptarse a ellos. Pero meterse en un agujero y después taparlo… vamos, el otro Grupo…

—¡Otro Grupo! —El señor Diemus se puso pálido y abrió desorbitadamente los ojos—. ¿Otro Grupo? ¿Hay otros? ¿Hay otros? —Se inclinó hacia delante en actitud tensa—. ¿Dónde? ¿Dónde? —Y su voz se quebró. Cerró los ojos y los labios le temblaron mientras se esforzaba por dominarse. La puerta del dormitorio se abrió. Apareció el doctor Curtis con expresión agotada.

Nos miró.

—El chico tendría que estar en un hospital. Hay una fractura y algo más. Tal vez todo el cerebro esté afectado. Necesitamos rayos X y… y… —Pasó lentamente la mano por su agotado rostro—. Sinceramente, no tengo experiencia en casos como éste. Necesitamos especialistas. Si pueden conseguir algún medio de transporte que no salte… —Sacudió la cabeza al ver el tipo de paisaje que nos rodeaba, y volvió a entrar en el dormitorio.

—Se está muriendo —dijo el señor Diemus—. Al margen de cuál de los dos tenga razón, se está muriendo.

—¡Espere! ¡Espere! —dije, repentinamente iluminada por una idea—. Déjeme pensar. —Me remonté a toda prisa hasta la época pasada en aquel dormitorio. Escuché atentamente y recordé.

—¿Tienen algún… Reparador en este Grupo? —dije, recalcando los términos poco familiares.

—No —respondió el señor Diemus—. Hay alguien que podría haberlo sido, pero no lo es.

—¿O algún Comunicador? ¿Alguien que pueda enviar o recibir un mensaje?

—No —dijo el señor Diemus—. Hay alguien que podría haberlo sido, pero…

—¿Se da cuenta? —pregunté en tono acusador—. ¿Se da cuenta de lo que ha logrado? ¿Quiénes son los que podrían haber sido y no lo son? ¿Quiénes son?

—Soy yo —dijo el señor Diemus con amargura—. Y mi esposa.

Lo miré fijamente, confundida. ¿En qué medida era decisivo el entrenamiento? ¿Qué podíamos hacer con lo que teníamos?

—Mire —dije enseguida—. Hay otro Grupo… Y ellos… poseen todas las Creencias y Concepciones. Karen ha estado intentando encontrarlos… encontrar a cualquiera del Pueblo. Me contó… oh, Dios, hace tantos años que espero que siga siendo igual. Todas las noches lanzan una llamada al Pueblo. Si podemos captarla… si usted puede captar la llamada y responder, ellos nos pueden ayudar. Sé que pueden. Más rápido que los coches, más rápido que los aviones, con mayor seguridad que un especialista…

—Pero si al doctor le resulta… —El señor Diemus vaciló, asustado.

Me puse de pie bruscamente.

—Buenas noches, señor Diemus —dije, encaminándome a la puerta—. Cuando Abie muera hágamelo saber.

Me cogió del brazo con una mano fría.

—¡No se da cuenta! —exclamó—. A mí me enseñaron lo mismo… hace más tiempo y con mayor fuerza que a los niños ¡Nosotros ni siquiera nos atrevimos jamás a pensar en una rebelión! ¡Ayúdeme, ayúdeme!

—Vaya a buscar a su esposa —le indiqué—. Tráigala a ella y a la madre y al padre de Abie. Hágalos venir hasta el bosquecillo. Dentro de esta casa no podemos hacer nada. Está demasiado cargada de negación.

Salí a toda prisa y me puse de rodillas entre los árboles, bajo las sombras del atardecer.

—No sé lo que estoy haciendo —dije llorando, con el rostro hundido en la curva de mi brazo—. Tengo una idea pero no sé. ¡Ayúdanos! ¡Guíanos!

Abrí los ojos cuando llegaron ellos cuatro.

—Le dijimos que salíamos a rezar —dijo el señor Diemus.

Y todos lo hicimos.

Entonces el señor Diemus lanzó el llamado que yo pronuncié para él, silenciosamente, pero con tanta intensidad que su rostro volvió a cubrirse de sudor. «Karen, Karen, ven al Pueblo». Los otros tres se sentaron a su alrededor, apoyando su esfuerzo, respaldando su grito. Observé sus rostros tensos, noté que el mío también se torcía y perdimos la noción del tiempo.

Entonces, lentamente, su respiración se calmó, su rostro se relajó y sentí un movimiento, como si algo hubiera rozado mi mente. La señora Diemus susurró:

—Ahora recuerda. Ha encontrado el camino.

Y mientras el último rayo del sol captaba el brillo de la mica en la cumbre de la colina, el señor Diemus extendió las manos lentamente y dijo con infinito alivio:

—Ahí están.

Miré a mi alrededor, sobresaltada, en cierto modo esperando ver que Karen aparecía entre los árboles. Pero el señor Diemus volvió a hablar.

—Karen, necesitamos ayuda. Un miembro de nuestro Grupo está agonizando. Tenemos un médico, un Extraño, pero no tiene los instrumentos ni los recursos necesarios para ayudarnos. ¿Qué debemos hacer?

En la pausa que siguió tuve conciencia de un nuevo sentimiento. No podría decir exactamente qué fue: una especie de desdoblamiento… una apertura… una relajación. La espantosa y tensa actitud defensiva tan característica de los adultos de Bendo empezaba a desaparecer.

—Sí, Valancy —dijo el señor Diemus—. Se encuentra mal. Nosotros no podemos ayudar porque… —Tartamudeó y enmudeció. Sentí que volvía a crecer el temor y la desdicha mientras su comunicación iba más allá de las palabras y retrocedía otra vez al discurso verbal.

»Entonces os esperaremos. Conocéis el camino.

Cuando se volvió hacia nosotros vi la palidez de su rostro en la oscuridad.

—Están viniendo —dijo, asombrado—. Karen y Valancy. Están encantadas de habernos encontrado. —Su voz se quebró—. No estamos solos…

Y me aparté mientras las dos parejas se fundían en la oscuridad. Los había empujado a algún lugar lejos de mí.

La caminata de regreso a la casa fue muy solitaria… yo estaba sola.

Los cuatro se dejaron caer en la semipenumbra. Durante un breve instante me asombré al ver que podía quedarme allí observando a los cuatro adultos que descendían serenamente desde el cielo. No se les había movido ni un pelo ni tenían una sola mancha a causa del viaje, y supe que sólo unos minutos antes habían estado a cientos de kilómetros de distancia… sin tener la menor idea de que Bendo existía.

Pero toda la extrañeza quedó borrada cuando Karen me abrazó, encantada.

—Oh, Melodye —gritó—. ¡Eres tú! ¡Él dijo que eras tú, pero no estaba segura! ¡Oh, qué alegría volver a verte! ¿Quién le debe carta a quién?

Rió y se volvió hacia los otros tres, que sonreían.

—Esta es Valancy, la Anciana de nuestro Grupo. —El rostro radiante de Valancy demostraba que el título de Anciana no se refería a la edad—. Bethie, nuestra Sensitiva. —La delgada jovencita de pelo rubio inclinó la cabeza tímidamente—. Y mi hermano Jemmy. Valancy es su esposa.

—Estos son el señor y la señora Diemus. Y el señor y la señora Peters, los padres de Abie.

»Se trata de Abie, ya lo sabes. Mi alumno del segundo curso. —Me sentí repentinamente abrumada por lo lejos que parecía haber quedado la escuela en el espacio y en el tiempo. ¡Cuánto me había alejado de mi modelo!

»¿Qué debemos hacer con el médico? —pregunté—. ¿Tiene que saber?

—Sí —dijo Valancy—. Podemos ayudarlo, pero no podemos hacer el trabajo real. ¿Es posible confiar en él?

Vacilé al recordar las pocas miradas de soslayo que había visto en el médico.

—Yo… —empecé a decir.

—Perdona —intervino Karen—. Quería ganar tiempo. Entré en tu mente. Sabemos lo que tú sabes sobre él. Confiaremos en el doctor Curtis.

Sentí que una extraña sensación recorría mi columna vertebral. ¡Que alguien captara de esa forma mis pensamientos! ¡Incluso el nombre del médico!

Bethie se movió, inquieta, y miró a Valancy.

—Pronto empezará a tener convulsiones. Será mejor que nos demos prisa.

—¿Estás segura de que tienes el conocimiento necesario? —preguntó Valancy.

—Sí —murmuró Bethie—. Si logro hacer que el médico vea… si él está dispuesto a seguir…

—¿Seguir qué?

El tono de la voz del médico que apareció en el porche nos desconcertó a todos.

Quedé boquiabierta al comprender lo imposible de la tarea que teníamos por delante y observé a Karen y a Valancy para ver cómo harían ellas para lograr que el médico comprendiera. No dijeron nada. Simplemente lo miraron. Se produjo una tensa pausa. Cuando el médico se volvió hacia Valancy, su rostro desconcertado recibió el resplandor que entraba por la puerta abierta. Se frotó la cara con una mano, desconcertado, y luego se volvió hacia mí.

—¿Usted la ha oído?

—No —reconocí—. No está hablando conmigo.

—¿Conoce a esta gente?

—¡Oh, por supuesto! —exclamé, deseando desesperadamente que fuera verdad—. ¡Por supuesto!

—¿Y cree en ellos?

—Implícitamente.

—Pero ella dice que Bethie… ¿quién es Bethie? —Miró a su alrededor.

—Es ella —dijo Karen, moviendo la cabeza en dirección a Bethie.

—¿Ella? —El doctor Curtis miró atentamente el tímido rostro. Sacudió la cabeza confundido y volvió a mirarme—. De todos modos ésta, Valancy, dice que Bethie puede sentir cualquier lesión del cuerpo del niño, y que ella será capaz de decir dónde están todas las heridas, de localizarlas y determinar su alcance sin utilizar rayos X. ¡Sin instrumentos!

—Sí —afirmé—. Si ella lo dice, es así.

—¿Estaría dispuesta a arriesgar la vida de un niño…?

—Sí. Ellos saben. Saben de verdad. —Tragué saliva para aliviar la duda que atenazaba mi pecho.

—¿Cree que ellos pueden ver a través de la carne?

—Tal vez no se trate de ver —dije, sorprendida por mis propias palabras—. Sino de saber con un conocimiento seguro y completo. —Miré a Karen sorprendida. El movimiento de su cabeza fue muy breve pero me indicó de dónde habían surgido mis palabras.

—¿Y ustedes están dispuestos a confiar en esta gente? —preguntó el médico, dirigiéndose a los padres de Abie.

—Son nuestra gente —dijo el señor Peters con orgullo—. Si ellos me lo dijeran, yo mismo lo operaría utilizando un pico.

—¡Con tantos chiflados…! —El médico volvió a frotarse la cara—. Sabía que necesitaba estas vacaciones, pero esto es ridículo.

Todos escuchamos el silencio de la noche y, al menos yo, los ansiosos latidos de cada uno hasta que el doctor Curtis lanzó un profundo suspiro.

—De acuerdo, Valancy. No creo ni una palabra de todo esto. Al menos no lo creería si estuviera en mi sano juicio, pero utilizáis toda la terminología a la perfección, como si supierais algo… Bien, lo haré. Me queda eso, o dejarlo morir. ¡Y que Dios se apiade de nosotros!

No soportaba la idea de perderme en mis propios temores oscuros, de modo que regresé caminando a la escuela, acurrucada en mi abrigo poco adecuado para el frío repentino de la noche. Caminé lentamente por el bosquecillo, rezando en silencio, y subí hasta la escuela. Pero no pude entrar. Me aparté temblorosamente del brillo vacío de las ventanas y regresé al bosquecillo. Ya no había más tiempo, ni dirección, ni luz, ni nada familiar, sólo una confusa nube de ansiedad y un helado cansancio final que me llevó de vuelta a la casa de Abie.

Entré en la cocina tropezando, y mis manos rígidas manotearon el picaporte. Me acurruqué en una silla, agradecida al poder inclinarme sobre el calor de la estufa de leña que parpadeaba en la semipenumbra con su cálida luz rojiza, e intenté que el calor volviera a mis dedos.

Me quedé adormilada mientras el calor empezaba a penetrarme y entonces la puerta se abrió y se cerró de golpe. El médico se apoyó en ella, con la mano aún cerrada sobre el picaporte.

—¿Sabe lo que hicieron? —gritó, hablando en realidad consigo mismo—. ¿Lo que me hicieron hacer a mí? ¡Oh, cielos! —Se tambaleó hasta la estufa y tropezó con mis pies. Se desplomó junto a mi silla y hundió la cabeza entre las manos—. ¡Me hicieron operarle el cerebro! Repararlo. Rastrear los circuitos y reconstruirlos. ¡No se puede hacer eso! ¡Es imposible! Las células cerebrales dañadas no pueden repararse. Nadie puede reparar unos circuitos que han sido destruidos. ¡No se puede hacer! ¡Pero yo lo hice! ¡Lo hice!

Me arrodillé a su lado e intenté consolarlo con un abrazo.

—Vamos, vamos —lo tranquilicé.

Se aferró a mí como un niño aterrorizado.

—¡Y sin anestesia! —gritó—. Ella lo mantuvo dormido. Y no sangró cuando abrí su cuero cabelludo. Ellos lo evitaron. ¡La cantidad de cosas imposibles que hice con los pocos instrumentos que tenía conmigo! ¡Y el cerebro empezó a repararse ante mis propios ojos! ¡No había nada bien!

—Pero nada salió mal —murmuré—. Abie se pondrá bien ¿verdad?

—¿Cómo puedo saberlo? —gritó repentinamente, apartándose de mí—. No sé nada de ese tipo de cosas. Le arreglé el cerebro y aún respira, pero no puedo saberlo.

—Bueno, bueno —lo tranquilicé—. Ya ha pasado.

—¡Nunca pasará! —Hizo un esfuerzo por serenarse y nos ayudamos mutuamente a ponernos de pie—. Nadie puede olvidar una cosa así durante el resto de la vida.

—Podemos hacer que olvide —dijo Valancy suavemente desde la puerta—. Si es que quiere olvidar. Podemos enviarlo de vuelta a Tumble A sin el menor recuerdo de esta noche salvo el de una agradable visita a Bendo.

—¿Podéis hacerlo? —Se volvió hacia ella—. Podéis hacerlo. —Su pregunta se convirtió en una afirmación.

—¿Quiere olvidar? —le preguntó Valancy.

—Claro que no —respondió bruscamente y añadió—: Lo siento. Lo que ocurre es que no suelo hacer milagros. Pero si lo hice una vez, tal vez…

—¿Entonces comprende lo que hizo? —preguntó Valancy, sonriendo.

—Bueno, no, pero si pudierais… si quisierais… Debe de haber alguna forma…

—Sí —respondió Valancy—, pero tiene que trabajar con una Sensitiva, y Bethie es la única que tenemos por ahora.

—¿Quieres decir que lo que vi es verdad… lo que me contasteis acerca del Hogar? ¿Sois extraterrestres?

—Sí —respondió Valancy con un susurro—. Al menos nuestros abuelos lo eran. —Esbozó una sonrisa—. Pero estamos aprendiendo a adaptarnos a este mundo. Algún día… algún día seremos capaces… —Cambió de tema bruscamente.

»Por supuesto, doctor Curtis, comprenderá que nosotros preferimos que no hable de Bendo ni de nosotros con nadie más. Para los Extraños debemos ser personas normales.

El médico lanzó una breve carcajada.

—¿Acaso me creerían si dijera algo?

—Tal vez sí y tal vez no —señaló Valancy—. Tal vez sólo lo suficiente para hacer que la gente empiece a curiosear. Y eso sería demasiado. Aquí estamos en una mala situación, y llevará mucho tiempo borrar… —Su voz se apagó y supe que se había sumergido en la comunicación mental para informarle. ¿Cuánto dura un pensamiento? ¿A qué velocidad se puede pensar en el infierno y en el cielo? Ése es el tiempo que transcurrió hasta que el médico parpadeó y lanzó un suspiro sonoro.

—Sí —dijo—. Mucho tiempo.

—Si quiere —sugirió Valancy—, puedo bloquear su capacidad para hablar de nosotros.

—¡Nada de eso! —exclamó el médico—. Puedo ser mi propio censor, gracias.

Valancy se sonrojó.

—Lo siento. No quería ser condescendiente.

—No lo fue —puntualizó el médico—. Pero esta noche estoy susceptible. ¡Ha sido un día ajetreado, se lo aseguro!

—Así es. —Sonreí y luego, sorprendida, me froté las mejillas para secarme las lágrimas. Reí, avergonzada, sin poder parar. De pronto mi risa se convirtió en sollozos y me avergoncé al oírme gemir como una criatura. Me aferré a las manos fuertes de Valancy y repentinamente me deslicé en una cálida oscuridad en la que no había pensamiento ni temor, ni necesidad de creer en nada ultrajante, sino sólo sueño.

Fue un año mágico que se alejó con alas increíblemente rápidas y las vacaciones pasaron a toda prisa como los postes de teléfono junto a un tren. La Navidad fue especialmente mágica porque mis ángeles volaron realmente y la gloria brilló alrededor de ellos porque sus túnicas tenían los ruedos tejidos con rayos de sol… y yo vi cómo las niñas los tejían. Y Rudolph, el reno de nariz roja, con su cornamenta de cartón que no lograba mantenerse erguida, saltó realmente y recorrió la habitación. Y mientras nuestra María y nuestro José se inclinaban embelesados sobre el pesebre con el rostro solemne y concentrado en el milagro, repentinamente sentí que veían de verdad, que se arrodillaban de verdad junto al pesebre de Belén.

De todas formas, los meses pasaron de prisa y fue maravilloso ver el florecimiento de Bendo. Había risas y travesuras e incluso las casas cambiaron sutilmente de color. La vegetación crecía allí donde sólo había habido rocas y una minúscula corriente de agua había empezado a descender hasta el arroyo. Me explicaron que tenían que hacerlo lentamente porque la gente podía sorprenderse si quedaba lleno de la noche a la mañana. Incluso los escalones de las casas quedaron cubiertos de hierba porque casi nunca se utilizaban, y me acostumbré a que mis alumnos llegaran a la escuela como una bandada de alegres pájaros, jugando a las carreras entre las copas de los árboles. Me sorprendió adaptarme tan fácilmente a todas las cosas increíbles que los miembros del Pueblo hacían a mi alrededor y me alegró que me aceptaran tan plenamente. Pero siempre sentía una punzada de dolor cuando los chicos me acompañaban a casa: conmigo tenían que caminar.

Pero todo tiene un fin y una tarde del mes de mayo me senté a contemplar el cajón de arriba de mi escritorio, el último que tenía que limpiar, y me pregunté qué podía hacer con todas las cosas inútiles que había acumulado en él. Sin embargo, en realidad no estaba viendo el contenido del cajón, sino que estaba concentrada en el enorme vacío que me oprimía los hombros y dominaba mi mente.

—No es justo mostrarme el cielo y después arrebatármelo —dije en voz alta.

—Eso es más o menos lo que le ocurrió a Moisés.

Di un respingo y se me desparramaron los clips y las chinchetas de la caja aplastada que acababa de coger.

—¡Vaya sorpresa! —dije, enderezando la caja—. ¡Doctor Curtis! ¿Qué hace por aquí?

—Vuelvo al lugar del crimen —dijo con una sonrisa, mientras atravesaba la puerta—. No puedo dejar de pensar en Abie. No puedo creer que se recuperara de todo ese… ¿podemos llamarle trabajo de reparación? Tengo que venir a verlo cada vez que estoy cerca de esta zona… y sin embargo no puedo creerlo.

—Pero se ha recuperado.

—¡Ya lo creo! Tuve que obligarlo a bajar de la copa de un árbol para revisarlo. —El médico se estremeció y rió—. ¡Verlo precipitarse desde la copa de ese árbol me heló la sangre! Pero no le ha quedado casi ninguna cicatriz visible.

—Lo sé —dije, mientras recogía las chinchetas y me pinchaba un dedo—. Anoche lo vi. Mañana me voy, ¿sabe? —Fijé la vista resueltamente en la tarea—. Aún tengo que ordenar algunas cosas.

—Es terrible, ¿verdad? —dijo, y los dos supimos que no se refería al hecho de ordenar.

—Sí —dije en tono grave—. Absolutamente terrible. La tierra se vuelve cada día más difícil.

—Últimamente a mí me ocurre lo mismo. Pero al menos usted tiene la satisfacción de creer que…

Me moví, incómoda, y reí.

—Bueno, ellos dicen: el que puede, lo hace; el que no puede, enseña.

—Hmm —respondió el médico sin comprometerse, pero sentí sus ojos sobre mi rostro y me volví para buscar una nueva caja en la que guardar los clips.

—¿Se irá a la escuela de verano? —Su voz sonó cerca de la ventana.

—No —respondí con cautela—. No, cuando conseguí mi licenciatura superior, juré que había terminado con la educación… al menos con ese tipo de educación según la cual hay que asistir diariamente a clase.

—¡Oh! —dijo el médico en tono divertido—. Es una pena. Este verano iré a la escuela. Pensé que tal vez usted también querría ir.

—¿A dónde? —pregunté, desconcertada, mirándolo a los ojos.

—A la escuela de verano de Cougar Canyon. —Sonrió—. Es de lo más exclusiva.

—¡Cougar Canyon! Allí es donde Karen…

—Exactamente —confirmó—. Allí es donde está establecido el otro Grupo. Acabo de llegar de allí. Karen y Valancy quieren que vayamos los dos. ¿Se opone a ser un experimento?

—Claro que no —grité y añadí con cautela—: ¿Qué clase de experimento? —La imagen de un cerebro seccionado dominó mi mente.

El médico se echó a reír.

—Nada tan terrible como lo que seguramente está imaginando. —Adoptó una expresión seria y se sentó en el borde de mi escritorio—. He estado en Cougar Canyon un par de veces, intentando imaginar alguna forma de lograr que Bethie me ayude cuando se me presenta un caso irresoluble. Valancy y Karen quieren intentar un período de entrenamiento con Extraños… —sonrió tímidamente—, es decir, con nosotros… para ver cuántas de sus habilidades pueden transmitirse mediante el entrenamiento. Ya sabe que Bethie es mestiza. Sólo su madre pertenecía al Pueblo.

Me miraba fijamente.

—Sí —respondí en tono distraído—. Karen me lo dijo.

—Bueno, ¿quiere intentarlo? ¿Quiere ir?

—¡Claro que quiero ir! —grité, desparramando los clips en una caja de bandas elásticas—. ¿Cuándo nos vamos? ¿En media hora? ¿En diez minutos? ¿Ya tiene el motor en marcha?

—¡Bueno, bueno! —El médico me cogió los dos brazos y me miró a los ojos con expresión grave.

»No podemos forjarnos demasiadas esperanzas —dijo serenamente—. Es posible que no seamos adecuados para recibir esa clase de conocimientos.

Lo observé y mi corazón se encogió al pensar que tal vez tenía razón.

—Verá —dije lentamente—. Si usted tiene hambre, un hambre terrible que le carcome las entrañas y no tiene dinero, y pasa por el escaparate de una pastelería, ¿qué hace? ¿Volverse de espaldas? ¿O apretar la nariz lo más fuerte posible contra el cristal y dejar que al menos los ojos se den un festín? Sé lo que haría yo. —Cogí mi jersey.

»Además, nunca se sabe. La puerta de la tienda podría abrirse un poco, algún día…

Cuatro

—Me gustaría hablar un momento con ella —le dijo Lea a Karen mientras los asistentes se dispersaban—. ¿Puedo?

—Por supuesto —respondió Karen—. Melodye, ¿puedes venir un momento?

—¡Oh, Karen! —Melodye se deslizó entre los asientos, hasta el rincón—. ¡Qué maravilloso! Fue como vivirlo nuevamente por primera vez, sólo que en el fondo yo sabía lo que ocurriría a continuación. Pero aun así se me heló la sangre cuando Abie… —Se estremeció—. ¡Vaya! ¡Aquello fue toda una aventura!

—Melodye —dijo Karen—, ésta es Lea. Quiere hablar contigo.

—Hola, hermana extranjera —la saludó Melodye con una sonrisa—. No veía el momento de conocerte.

—¿Tú crees…? —Lea vaciló—. ¿Todo eso es verdad?

—Claro que es verdad —respondió Melodye—. Puedo enseñarte mis cicatrices, cicatrices mentales, claro, a causa de mis intentos por aprender a elevarme. —Se echó a reír—. No te sientas rara por dudar de algo. Yo aún me regaño cuando no puedo creerlo. —Adoptó una expresión seria—. Pero es verdad. El Pueblo es el Pueblo.

—Y aunque no seas miembro del Pueblo —Lea vaciló—, ¿igualmente podrían… ayudarte? No me refiero a reparar algo roto. Ni a nada… visible. —De pronto se sintió invadida por un sentimiento de vergüenza, como si hubiera sido sorprendida colgando una colada de pecados bajo el sol de la mañana. Apartó la mirada.

—Pueden ayudarte. —Melodye tocó suavemente el hombro de Lea—. Y, además, Lea, nunca juzgan. Arreglan lo que necesita arreglo y dejan él juicio en manos de Dios. —Y se marchó.

—Tal vez —se quejó Lea—, si hubiera cometido pecados terribles, tendría algo que perdonarme, y así podría volver a empezar. Pero todas esas tonterías e insignificancias…

—Todas esas tonterías e insignificancias que se combinaron formando una enorme desesperación —concluyó Karen—. Y qué es la desesperación, salvo estar separado de la Presencia…

—¿Entonces el Pueblo cree de verdad que existe…?

—Es posible que nuestro Hogar haya desaparecido —puntualizó Karen en tono firme—, y que todos seamos exiliados, si quieres verlo de esa forma, pero no existe galaxia suficientemente grande para separarnos de la Presencia.

Esa noche, más tarde, Lea se incorporó en la cama.

—¿Karen?

—Sí. —La voz de Karen respondió instantáneamente en la oscuridad, aunque Lea sabía que se encontraba en el otro extremo del pasillo.

—¿Aún me estás protegiendo de… de lo que sea?

—No —respondió Karen—. Te liberé esta mañana.

—Es lo que pensaba. —Lea lanzó un tembloroso suspiro—. Ahora todo ha desaparecido, como si jamás hubiera existido, pero aún estoy en la nada, yendo a ninguna parte. Simplemente esperando. Y si espero lo suficiente volverá otra vez, lo sé. Karen, ¿qué puedo hacer para no estar donde estoy ahora si vuelve?

—Ahora estás empezando a trabajar —señaló Karen—. Y si vuelve, aquí estamos nosotros para ayudarte. Nunca más será algo tan impenetrable.

—¿Cómo es posible? —preguntó Lea en un murmullo—. ¿Cómo puedo haber pasado por algo tan siniestro como eso y haber sobrevivido, y volver a lograrlo alguna vez?

Lea se recostó y lanzó un suspiro. Luego, en tono soñoliento, repitió:

—¿Karen?

—Sí.

—¿Quién era el que estaba en la charca?

—¿No lo sabes? —preguntó Karen en tono sonriente—. ¿Has mirado a tu alrededor?

—¿De qué me serviría? No recuerdo su aspecto. Hace tanto tiempo que no reparo en nada… luego esa oscuridad… Pero él me trajo de regreso a la casa, ¿verdad? Tuviste que verlo.

—¿Tú crees? —preguntó Karen, bromeando—. Tal vez podría hacer que él volviera a llevarte. «Cuando los ojos olvidan, los brazos recuerdan».

—En esa cita hay algo equivocado —dijo Lea en tono soñoliento—, pero por ahora lo pasaré por alto.

Cuando Lea oyó a Karen, le pareció que acababa de deslizarse en el borde del sueño.

—¡Vaya! —gritó Karen—. ¿Ahora mismo? ¿No mañana?

—¡Karen! —La llamó Lea, buscando a tientas el interruptor de la luz—. ¿Qué ocurre?

—¿Qué ocurre? —Karen rió y entró por la ventana, girando y revoloteando extasiada en el aire—. ¡Casi nada! ¡Oh, Lea, ven y alégrate! —Cogió a Lea de las manos y la obligó a salir de la cama.

—¡No! ¡Karen, no! —gritó Lea mientras sus pies descalzos se retorcían rechazando el aire que parecía lamerlos—. ¡Bájame! —Su voz quedó dominada por el terror.

—¡Oh, lo siento! —dijo Karen, soltándola y dejándola caer suavemente en la cama. Luego revoloteó de un lado a otro de la habitación, agitando los volantes de su camisón—. ¡Alégrate! ¡Alégrate con el Señor!

—¿Qué ocurre? —gritó Lea, repentinamente asustada, temerosa de que algo hiciera que las cosas cambiaran. Un enorme vacío empezó a abrirse paso en su interior. La negrura era una nube del tamaño de la mano de un hombre en el horizonte distante.

—¡Se trata de Valancy! —exclamó Karen, volviendo a salir por la ventana—. ¡Tengo que vestirme! ¡El bebé ya está aquí!

—¡El bebé! —Lea estaba desconcertada—. Pero ¿qué bebé?

—¿Acaso hay algún otro bebé? —La voz de Karen volvió a flotar, amortiguada—. El de Valancy y Jemmy. ¡Ya está aquí! ¡Soy tía! Oh, cielos, ahora sí que me convertiré en una antepasada. Pensé que nunca lo lograrían. ¡Y es una niña! Al menos Jemmy dice que cree que es una niña. Está tan entusiasmado que podrían ser una niña y un niño, o incluso trillizos. Bueno, en cuanto Valancy regrese… —Volvió a atravesar la puerta, y se cepilló el pelo enérgicamente.

—¿A qué hospital fue? —preguntó Lea—. Esto parece bastante aislado…

—¿Hospital? A ninguno, por supuesto. Está en casa.

—Pero tú dijiste que cuando vuelva…

—Sí. Es un viaje largo y solemne traer una nueva vida desde donde se encuentra la Presencia. Lleva algún tiempo.

—¡Pero yo ni siquiera lo noté! —gritó Lea—. Valancy estaba allí anoche y yo no recuerdo…

—Pero hace tiempo que tú no notas nada —dijo Karen en tono amable.

—¡Pero algo tan obvio como eso! —protestó Lea.

—La cuestión es que el bebé está aquí, y que es de Valancy… con una pequeña colaboración de Jemmy… y que no lo sacó de debajo de un repollo. Bueno, Jemmy, ahora voy. ¡Mantente alerta! —Levantó los pies y salió por la puerta; su cabellera flotó melancólicamente; el cepillo del pelo quedó olvidado y suspendido en el aire hasta que finalmente se arrastró lentamente al otro lado de la puerta.

Lea se acurrucó en la cama. Un bebé. Una nueva vida. «Lo había olvidado —pensó—. Los nacimientos y las muertes siguen sucediéndose. El mundo sigue existiendo, sigue girando como siempre. Pensé que se había detenido. Y para mí se había detenido. Me perdí el invierno. Me perdí la primavera. Ahora debe de ser verano. ¡De sólo pensarlo…! Hay gente que considera mis tenebrosos días llenos de dichosa anticipación… como joyas brillantes desgranándose en el hilo del tiempo. Y yo he estado girando una y otra vez como un burro alrededor de una noria, enroscándome cada vez más…» Se incorporó repentinamente, abriendo los brazos de par en par. La oscuridad se derramó como un pesado torrente a través de la puerta… cayendo desde el cielorraso y ascendiendo desde el suelo.

—¡Karen! —gritó, sintiéndose otra vez atrapada en la nada infinita de su propio ser—. ¡No! —gritó, con los dientes apretados—. ¡Esta vez no! —Hundió el rostro en la cama, aferrándose a la almohada con ambas manos—. ¡Dame fuerzas! ¡Dame fuerzas! —Con un esfuerzo casi físico se concentró en otros pensamientos—. El bebé… un bebé recién nacido… que llora. ¿Los bebés del Pueblo lloran? Seguramente lo hacen, si tienen que abandonar a la Presencia para venir a la Tierra. Un bebé… con sus puños muy apretados y los ojos bien cerrados. Todo polvos y algodón y piececillos encogidos. Puedo cogerlo. Mañana podré cogerlo. Y sentir la continuidad de la vida… la eterna llegada de Dios al mundo. Acunar a un bebé. Duerme, bebé, duerme. Tu Padre vigila a Su cordero. Un bebé recién nacido… diminutos dedos rojos que se curvan alrededor de mi dedo. Un bebé… el bebé de Valancy…

Cuando amaneció, Lea estaba dormida y su rostro había quedado despojado del sufrimiento de la noche. Había en él una expresión casi triunfante.

Esa noche, Karen y Lea caminaron en la semipenumbra, en dirección a la escuela. El aire suavemente fresco de la noche era tan claro y sereno que las voces y las risas lejanas retumbaban alrededor de ellas.

—Espera, Lea. —Karen saludaba a alguien con la mano—. Aquí viene Santhy. Está empezando a aprender a elevarse. Pero su madre no sabe que aún está afuera. —Rió débilmente.

Lea observó maravillada a la pequeña criatura de cinco años que se acercó a ellas trazando breves y abruptos arcos, haciendo bajar y subir su breve falda cada vez que se elevaba y descendía.

—Consume más energía para elevarse que para caminar —dijo Karen suavemente—, pero se siente muy orgullosa. Esperémosla. Quiere acompañarnos.

En ese momento Lea pudo ver la expresión seria e intensa de Santhy y casi logró oír los pequeños gruñidos que lanzaba mientras se elevaba, hasta que finalmente aterrizó, tambaleándose, junto a Lea. Ésta la sujetó cogiéndola suavemente entre sus brazos.

—Tú eres Lea —dijo Santhy, sonriendo con timidez.

—Sí —dijo Lea—. ¿Cómo lo supiste?

—Oh, todos te conocemos. Eres la que ahora ocupa nuestras oraciones de todas las noches.

—Oh. —Lea se sorprendió.

—Te traje algo —anunció Santhy, con la mano metida en su abultado bolsillo—. Me las llevé de la fiesta que celebramos por el bebé. No me importa si eres una Extraña. Te vi chapoteando en el arroyo y eres bonita. —Sacó la mano del bolsillo y depositó en la palma de Lea algo blando y de un brillante color azul verdoso—. Es una koomatka —susurró—. No dejes que mamá la vea. Se supone que debía comérmela yo, pero ya me comí dos. —Extendió los brazos y se elevó por delante de Lea.

—Una koomatka —dijo Lea, levantando la mano con sorpresa al ver que el brillo se intensificaba en la oscuridad.

—Sí —dijo Karen—. En realidad, no tendría que haberlo hecho. Como bien sabes, está prohibido mostrar estas cosas a los Extraños.

—¿Tengo que devolvérsela? —preguntó Lea en tono melancólico—. ¿No puedo quedármela, aunque no me pertenezca?

Karen la observó con expresión seria durante un momento y luego sonrió.

—Puedes quedártela, o comértela, aunque probablemente no te gustará. Sabe como el sonido de la música. Pero puedes quedártela, aunque no te pertenezca.

Lea cerró la mano suavemente alrededor de la koomatka mientras giraban en dirección a la escuela.

—Hablando de pertenecer —comentó Karen—, esta noche es el turno de Dita. Ella sabe mucho acerca de lo que es pertenecer y no pertenecer.

—Me he estado haciendo preguntas sobre lo de anoche. Me refiero a no esperar a Valancy… —Mientras subían los escalones, Lea se tapó los ojos para evitar el brillo del interior.

—No se lo perderá —aseguró Karen—. Escuchará desde casa.

Fueron las últimas en llegar. Concluida la invocación, Dita ya se había instalado en la silla, detrás del escritorio, y tenía las manos cruzadas delante de ella.

—Valancy —dijo—. Ya estamos todos aquí. ¿Estás preparada?

—Oh, sí. —Lea oyó la respuesta de Valancy—. Nuestro Bebé ya se ha dormido.

Todos los reunidos rieron al percibir la mayúscula en el tono de Valancy.

—Los bebés no los inventasteis vosotros —dijo Dita, riendo.

—¡Ja! —respondió Jemmy en tono triunfante—. ¡A éste sí!

Lea observó al risueño grupo. «¡Son felices!», pensó. «¡Están en un mundo como éste y de todas formas son felices! ¿Cuál será su secreto?» Estudió al grupo mientras Dita empezaba a hablar y bajo el primer resplandor de las palabras de Dita, pensó: «Tal vez ésta es la respuesta. Tal vez ésta es la piedra de toque. Cuando uno de ellos llora, los otros oyen… y escuchan. No sólo con los oídos, sino con el corazón. No importa quién llora… siempre hay alguien que escucha».

—Mi tema —dijo Dita en tono grave— es muy breve, ¡pero qué desgarrador resulta! Es el siguiente: «Y tus hijos errarán por el desierto». —Apretó las manos—. Aquel día estaba errando…

EL DESIERTO

—Bueno, ¿cómo pretendéis que Bruce se concentre en deletrear las palabras cuando está tan preocupado por su papá?

Revolví las hojas de mis alumnos de segundo grado de arte, con la esperanza de encontrar algo que me ayudara a abandonar el tono prosaico.

—¿Preocupado por su papá? —La señora Kanz levantó la vista de los exámenes de ortografía—. ¿Qué te hace pensar que está preocupado por él?

—Bueno, está prácticamente muerto de miedo pensando que esta vez no volverá a casa. —Puse boca arriba la hoja y volví a mirarla—. Pensé que sabías todo acerca de todos —bromeé—. Me has informado realmente bien en estas tres últimas semanas. Me siento como una residente y no como una recién llegada. —Suspiré y enderecé la hoja. Seguía siendo un árbol con seis manzanas.

—Pero yo realmente no sabía que Stell y Mark tenían problemas. —La señora Kanz estaba disgustada.

—Tuvieron una pelea terrible la noche antes de que él se fuera —comenté—. Le dieron a Bruce un susto de muerte.

—¿Cómo lo sabes? —La señora Kanz me miró con suspicacia—. Aún no has visto a Stell, y Bruce no ha dicho en toda la semana ni una palabra más que sí o no.

Lancé un débil suspiro. «¡Oh, no! —pensé—. ¡Todavía no! ¡Todavía no!»

—Bueno, me lo contó un pajarito —dije alegremente, concentrándome en las hojas para ocultar el leve temblor de mis manos.

—¡Un pajarito, qué tontería! Probablemente lo supiste por Marie, aunque no sé cómo ella…

—Podría ser —dije—, podría ser. —Revolví las hojas—. ¡Caray! El recreo casi ha terminado. Tengo que bajar antes de que llegue ese grupo de revoltosos.

Los viejos y gastados escalones hicieron un ruido hueco bajo mis pies, pero no tan hueco como parecía estar mi estómago.

Sólo habían pasado tres semanas y ya había estado a punto de delatarme. ¿Por qué no podía recordar? Además, el chico ni siquiera estaba en mi habitación. No tenía por qué saber nada de él. Sólo porque él se había inclinado tan calladamente sobre su libro de literatura el lunes pasado… y yo sólo había mirado un poco…

Al llegar al pie de la escalera quedé rodeada por los niños que llegaban del patio. Me sentí agradecida de ser arrastrada por ellos hasta el aula.

Esa tarde me recosté con la espalda contra el alféizar de la ventana y contemplé la tranquila clase. En realidad, era tranquila en lo que se refiere a moverse por el aula, pero todos los chicos parloteaban o susurraban con las incansables dinamos de la juventud: la pauta de pensamiento más inarticulado. Todos salvo Lucine, mi alumna de primer grado de doce años, que canturreaba brevemente ante un estímulo y se apagaba, volvía a canturrear y se apagaba otra vez. En algún sitio había un cortocircuito, que quedaba expresado en sus ojos vacíos.

Suspiré y me volví de espaldas al aula, paseando la mirada por la inclinada pendiente de Black Mesa que se elevaba por encima de la escuela, e intenté liberarme de la aprensión, intentando olvidar por qué había huido durante casi ochocientos kilómetros intentando olvidar esas cosas que amenazaban mi salud, cosas que podían alejarme de la realidad y hacerme deslizar a la deriva… ¿A la deriva? ¡Oh, cielos! ¡Liberarme! ¡Liberarme! Metí los dedos entre el antiguo enrejado de alambre que protegía la base de la ventana y di un brusco tirón. Los clavos viejos me rasparon y el antiguo enrejado cedió, y estornudé con el roce seco y árido del polvo viejo.

Me senté ante mi escritorio, busqué un Kleenex y volví a estornudar; intenté pasar por alto el fuerte tirón que sentía en mi interior, aunque era plenamente consciente de él. El hecho de haber estado a punto de delatarme había quebrado mi resistente concha protectora. Todo lo que había guardado tan resueltamente se abría paso a codazos…

Hice que los niños escribieran los números tan de prisa que Lucine se tambaleó precariamente al borde de las lágrimas hasta que volvió a darse cuenta y comprendió a dónde habíamos llegado.

—Presta atención, Petie —dije, intentando encontrar un camino para penetrar en su mente que se negaba a comprender los nombres de los números—, éste es el dibujo del dos; éste es el nombre del dos…

Cuando los autobuses de la escuela se marcharon, me deslicé por la empinada ladera de la colina de la lúgubre escuela y caminé por las vías en dirección a la pensión en la que me alojaba. Con la mirada atenta a los pies pero perfectamente consciente de las vías que había a cada lado, conté los pasos entre el grupo de antiguos edificios que formaban la ciudad y las afueras. Si podía ocupar la mente en algo, lograría mantener a los fantasmas alejados de mis pensamientos.

Me detuve un instante en el hotel para dejar mis cosas y luego seguí la única vía de ferrocarril que descendía por el pequeño valle, sobre el viejo y destartalado puente que ya no se utilizaba. La abandoné al llegar al Vertedero y subí la colina a pie, disfrutando de las necesarias embestidas y los movimientos que estiraban mis músculos, aceleraban los latidos de mi corazón y mi respiración.

Jadeante, me cogí a un arbusto para subir el último tramo de la ladera. Con las rodillas junto al pecho me acomodé en el desmoronadizo afloramiento de esquisto que había en la base de la enorme chimenea de ladrillos y me cogí las piernas con los brazos, apretando la mejilla contra las rodillas. Me quedé sentada con los ojos cerrados, dejando que el sol del atardecer se deslizara sobre mí. «Si al menos esto fuera todo —pensé con melancolía—. Si no hubiera nada más que sentarse al sol, dejándose empapar por el calor… simplemente ser, sin hacerse preguntas». Y durante un largo y dichoso momento dejé que así fuera.

Pero no podía dejarlo de lado durante más tiempo. Sentí el primer goteo que se abría paso por la grieta de mi armadura. Conté los árboles, los postes de teléfonos, recité horarios, hasta que me sorprendí pensando que nueve por seis son noventa y seis; entonces cedí y dejé que las compuertas se abrieran de par en par.

—Siempre es así —gritaba una parte de mi ser a las demás—. ¡Lo prometiste! ¡Lo prometiste, y ahora estás renunciando otra vez, después de todo este tiempo!

—También podría prometer que dejaré de respirar —repliqué.

—Pero esto es una locura, sabes que lo es. ¡Cualquiera lo sabe!

—¡Locura o no, soy yo! —grité para mis adentros—. ¡Soy yo! ¡Soy yo!

—Basta de discutir —dijo otra parte de mi ser—. Esto es demasiado serio para ponerse a pelear. Tenemos problemas.

Cogí una rama de manzanillo y despejé un pequeño espacio de suelo cubierto de grava, y al hacerlo arrastré un viejo clavo cuadrado y un trocito de vidrio de color púrpura. Me pasé la ramita a la otra mano, cogí el clavo y lo limpié con el pulgar. Estaba lleno de óxido pero aún era fuerte y duro. Me pregunté qué habría sujetado en sus tiempos, y si la mano que lo había cogido ya se habría convertido en polvo y si, fuera quien fuese, había soportado la carga…

Arrojé la ramita con violencia controlada e, inclinándome hacia delante, tracé una línea recta en el suelo con el clavo. Era un inventario conocido y aburrido, y lo había hecho tantas veces intentando simplificar este complicado problema que me aquejaba que caí automáticamente en la misma pauta.

Tema uno: ¿realmente estaba loca, o volviéndome loca, o a punto de volverme loca? Seguramente sí. El resto de la gente no veía los sonidos. Ni podía saborear los colores. Ni sentir el latido de las emociones de los demás como si fueran criaturas vivas. Ni sentir el peso de la propia piel como si se tratara de una chaqueta estrecha y mortificante. Ni creer más que a medias que la carga era una abreviatura de la muerte.

—Pero yo —dije a la defensiva— sigo funcionando en la sociedad y no babeo ni echo espuma por la boca. No actúo como una loca y, mientras mantengo la boca cerrada, no digo locuras.

Analicé la cuestión durante un instante e hice un garabato encima de la línea.

—Supongo que aún estoy sana… de momento.

Tema dos:

—¿Entonces qué me ocurre? ¿Simplemente dejo que mi imaginación huya conmigo? —Hice varios agujeros alrededor de la línea. No, era algo más, algo que iba más allá de la imaginación, más allá de… ¿de qué?

Tracé una línea encima de la anterior formando una X.

—¿Entonces qué debo hacer al respecto? ¿Debo luchar contra ello como hice antes? ¿Debo negar y negar y negar hasta… —Sentí un frío cada vez más intenso; recordé el pánico ciego que finalmente me había obligado a huir hasta acabar en Kruper y la risa me abandonó y se hundió en lo profundo de mi alma.

Sombreé las dos marcas hasta borrarlas y apreté los ojos contra las rodillas, esperando que la náusea de aprensión se convirtiera en desesperación al llegar a mi cabeza. Siempre acababa así. ¿Quería hacer algo al respecto? ¿Debía interrumpirlo mediante un acto de la voluntad? ¿Podía interrumpirlo mediante un acto de la voluntad? ¿Quería interrumpirlo?

Me puse laboriosamente de pie y corrí alrededor de la enorme chimenea, buscando la entrada. Mis pies gritaban ¡No, no! Mientras resbalaba y me deslizaba por la ladera de la colina. Entré en el sombrío interior de la chimenea y me apreté contra los ladrillos desmoronados y ennegrecidos mientras cada uno de mis músculos gritaba ¡No, no! Y en el silencio rasgado por el viento grité: «¡No!» y oí que el grito retumbaba en la negrura. Casi pude ver cómo la palabra se elevaba vertiginosamente en el disco pálido y elíptico que formaba el cielo en la parte superior de la chimenea.

«¡Porque podría!», grité para mis adentros en tono desafiante. «Si no estuviera asustada, podría seguir esa palabra hasta arriba e irrumpir en el cielo como una vela romana y no sentir más, nunca más, el peso del mundo».

Pero el peso de la razón me cogió de las rodillas y los codos y me restregó la nariz enérgicamente en las cosas tal-como-son, y sollocé con impotencia contra la rugosidad de la pared curvada. El picor de la humedad salobre me obligó a abandonar la actitud de rebeldía.

¿Llorar? ¿Gimotear contra la vieja y sucia pared de un horno de fundición por culpa de un sueño? ¡Vaya manera de reaccionar en una pedagoga responsable!

Me restregué las mejillas con un Kleenex y sonreí al ver la mugre que salía. Lo mejor sería volver al hotel y lavarme la cara antes de tomar la inevitable cena con ajo cuyo olor percibiría por el camino.

Salí tropezando al rojo torrente de la luz del atardecer y bajé un delgado sendero que había pasado por alto mientras subía. Me interné a toda prisa en la oscuridad del bosquecillo de álamos que se extendía a lo largo del arroyo, al pie de la colina. Allí, donde los ojos no podían ver ni las lenguas chascar ante una conducta tan indigna, eché a correr ciega y precipitadamente, fingiendo que podía huir, simplemente huir. Tal vez las lágrimas saladas y la carrera me permitirían dormir toda la noche.

Giré en la curva donde la piedra de granito rosa grisácea hacía una muesca en el sendero… y me tambaleé al tropezar repentinamente con algo. Había chocado de lleno contra alguien. Antes de que pudiera fijar la vista, alguien me cogió y me ayudó a recuperar el equilibrio. Antes de que pudiera ver a través de las lágrimas que me producían el escozor de la nariz, quedé sola en la oscuridad.

Me limpié la nariz con cuidado.

—Bueno —dije en voz alta—. Esa es una forma de sacudirme tanta tontería. —De inmediato empecé a preguntarme si hablar sola era un síntoma de desequilibrio.

Cuando abandoné la sombra del bosquecillo, volví a mirar la parte más alta de las colinas. El horno de fundición que se alzaba, imponente, por encima de los residuos de la fábrica era una mole oscura contra el cielo. En cierto modo era hermoso y me detuve para disfrutar contemplándolo. De pronto volvió a surgir otra oscuridad. Alguien había rodeado el horno y su silueta se perfilaba Contra el horizonte más claro.

Me pregunté si el sonido de mi pena seguía retumbando en el horno y me volví, avergonzada. Fuera quien fuese el que estaba allí, sería lo suficientemente sensato para no detenerse a escuchar los sonidos de una pena vieja.

Esa noche, a pesar de mi estallido de la tarde, apenas me deslicé bajo la delgada piel del sueño y durante eras interminables me aferré desesperadamente a algo que me arrastrara al olvido total. Entonces, desesperada, sentí el conocido tironeo y me deslicé ansiosa e impetuosamente en el sueño que había logrado reprimir durante tanto tiempo.

No existen palabras para describir mi sueño. Sólo un deleite que fluía, la libertad ilimitada, la calidez de la pertenencia. Y sostuve esa calidez muy cerca de mí, ¡oh muy cerca de mí!, sabiendo que llegaría el despertar…

Y llegó, aplastándome, metiéndome por la fuerza en mi propio cuerpo, atándome fuertemente a la tierra, eliminando el goce, otra vez metiendo apretadamente mi alma en el mundo finito, distribuyendo barrotes en el cielo y dejándome desamparada en el delgado y acuoso brillo de la mañana, otra vez tan sola que el esfuerzo de abrír los ojos me resultó casi insoportable.

Rígidamente tendida bajo las mantas, recogí los retazos de mi sueño y los uní apretadamente en un fuerte nudo que volvió a ocupar un lugar en mi conciencia.

—Quedaos allí. Quedaos allí —supliqué—. ¡Oh, quedaos allí!

Entré cautelosamente en el comedor del hotel después de convencerme de que debía tomar el desayuno. Era única huésped femenina de todo el hotel y me sentí un poco desconcertada al entrar en el comedor y notar que todas las manos se detenían y todas las mandíbulas tensaban mientras me abría paso hasta el único asiento desocupado, y luego oía que todos volvían a comer al mismo tiempo, como si hubieran recibido una señal. Pero ya era tarde y el comedor estaba casi desierto.

—¿Cómo estaba ese viejo horno? —Marie esbozó una semisonrisa mientras me metía un plato de pasteles debajo de la nariz y lo soltaba a quince centímetros por encima de la mesa. Intenté no encogerme cuando el plato caía, pero no pude pasar completamente por alto la huella digital negra como el hollín grabada en la grasa del borde. Marie cogió el trapo tieso de mugre que llevaba colgando del bolsillo del delantal y limpió la marca hasta quitarle las espirales y las estrías.

—Fue interesante —dije sin preguntarme siquiera cómo sabía que yo había estado allí—. Kruper debió de ser una población importante cuando el horno funcionaba al máximo.

—Desde que la conozco, se está muriendo —señaló Marie—. El próximo mes de febrero hará treinta y cinco años que estoy aquí y jamás estuve en ese horno. ¡No se me perdió nada allí!

Rió con una risa silenciosa pero perfumada. Contuve la respiración hasta que él olor a ajo se esfumó.

—Pero he oído decir que algunas chicas han subido hasta allí y han perdido…

—¡Marie! —gritó el viejo Charlie desde el otro extremo de la mesa—. Deja de parlotear y tráeme algo de comer. Si la maestra quiere subir hasta esa repugnante chimenea, déjala. ¡Tal vez le guste!

—Qué manera tan estúpida de perder el tiempo —murmuró Marie y salió hacia la cocina balanceando su voluminoso cuerpo sobre unas piernas increíblemente larguiruchas.

—No le haga caso —bramó el viejo Charlie—. Para ella lo único divertido es la cerveza. Bueno, hay mucha gente a la que le gusta ir a mirar cosas inútiles como ésa.

Tomemos… no sé… por ejemplo a Lowmanigh, aquí presente. Precisamente estuvo allí ayer…

—¿Ayer? —Mis cejas levantadas subrayaron la pregunta. Se trataba de uno de los individuos en los que no había reparado hasta ese momento. Seguramente el viejo Charlie me había mencionado el nombre junto con el de los demás la noche de mi llegada, pero yo los había olvidado todos salvo el del viejo Charlie y el de Severeid Swansor que era el nombre que correspondía a un indeciso mexicano de aspecto frágil que no sabía ni una palabra de inglés y que al parecer sobrevivía gracias al ajo y al vino, y que parpadeaba cuatro veces cada vez que yo le sonreía.

—Sí. —Lowmanigh me miró desde el otro lado de la mesa con expresión grave. Me sobresalté al ver en sus mejillas la conocida y pálida serenidad que expresa la frialdad del alma. Conocía bien esa mirada. Yo misma la había mostrado esa mañana, antes de hacer una tregua con el día.

Seguramente él leyó algo en mis ojos, porque su rostro se cerró rápidamente en una expresión reservada y, haciendo un visible esfuerzo, añadió:

—Desde allí vi la puesta del sol.

—¿Sí? —Me toqué la nariz con aire pensativo.

—¡La puesta del sol! —Marie estaba de vuelta con ese semilíquido que ella llamaba café—. Más disparates. ¿Po qué perder un tiempo precioso?

—¿A qué dedicas tú el tiempo? —preguntó Lowmanigh con voz suave.

La mente de Marie saltó como un pájaro asustado, «¡A esperar la muerte!», pareció gritar.

—A la cerveza —dijo en voz alta, con una semisonrisa—. Cuatro cervezas son iguales a una puesta de sol. —Dejó la cafetera en la mesa y regresó a la cocina dejando tras de sí un dolor agudo y casi visible.

—Tendríais que salir juntos —bramó el viejo Charlie—. Teniendo en cuenta que os gustan las mismas cosas. Aquí Low conoce más vertederos y basureros que ninguna otra persona del condado. Colecciona ciudades fantasma.

—Me gustan las ciudades fantasma —le dije a Charlie, intentando llenar un vacío en la conversación—. Yo misma tengo una buena colección.

—¿Lo ves, Low? —volvió a bramar Charlie—. Aquí tienes una oportunidad de acompañar a una bonita maestra. ¡Juntos seríais capaces de provocar una tormenta!

—Se atragantó con su propia broma y con el último trago de café y salió del comedor, tosiendo ruidosamente sobre un pañuelo azul.

Estábamos solos en el enorme comedor. El sol de la primera hora de la mañana se deslizaba por el suelo de madera pulida, tropezaba contra las sillas desvencijadas de la cocina, chocaba con el enorme espejo adornado que colgaba encima del aparador y desde allí se dispersaba brillantemente sobre el hule agrietado que cubría la enorme mesa de roble.

El silencio se hizo cada vez más intenso, hasta que dejé el tenedor por miedo a que volviera a chocar contra mi plato. Me quedé sentada durante medio minuto, sorprendida, sintiendo el profundo latido que crecía lentamente volviéndose casi audible, y me pregunté: «¿Juntos? ¿Juntos? ¿Juntos?»

El latido estalló en el afilado borde de una ola de desolación y salí del comedor tropezando.

—¡No! —dije suspirando mientras me apoyaba contra el pasamanos de la escalera—. ¡No involuntariamente! ¡No a primera hora del día!

Hice un esfuerzo por tranquilizarme. «Basta de tonterías —me dije—. Eres capaz de volver loco a cualquiera».

Empecé a subir los escalones resueltamente y me detuve a mitad de camino. «No era mi desolación —grité para mis adentros—. ¡Era la de él!»

«Qué extraño», pensé cuando me desperté, a las dos de la mañana, recordando la desolación.

«¡Qué extraño!», pensé cuando me desperté, a las tres, recordando el vibrante «¿juntos?».

«Muy extraño», pensé a las siete, cuando me desperté y salí de la cama sin abrir los ojos, habiendo olvidado completamente el aspecto de Lowmanigh, pero conservando curiosamente en mi conciencia un recuerdo de él que era algo más que una imagen tridimensional. La escuela me mantuvo ocupada durante toda la semana siguiente, tan atareada que el conocido dolor de cabeza quedó lo suficientemente oculto para caer en el olvido. La tranquilidad de la semana quedó intacta hasta el viernes, cuando la agitación de toda una semana estalló dos veces en el patio del recreo. La primera vez tuve que salir y separar a Esperanza de Joseph y sacar por la fuerza sus dedos del pelo de él para que el chico pudiera levantar del suelo de grava su nariz chata y respingona. Esperanza no tenía nada de la fragilidad y la inseguridad de su tío Severeid, y se quitó enérgicamente el polvo de la trenza gruesa y oscura.

—¡Me ha llamado mexicana! —gritó—. ¿Y qué? Soy mexicana. Estoy orgullosa de ser mexicana. Y seguiré golpeándolo si vuelve a decirme mexicana como si fuera un insulto. Estoy orgullosa de ser…

—Claro que estás orgullosa —dije, ayudándola a quitarse el polvo—. Dios nos hizo a todos. ¿Qué importancia tienen los nombres diferentes?

»¡Joseph! —Me volví hacia él súbitamente y se sobresaltó—. ¿Tú eres una niña?

—¿Qué? —Parpadeó, sorprendido, y respondió en tono indignado—: ¡Claro que no! ¡Soy un chico!

—¡Joseph es un chico! ¡Joseph es un chico! —dije en tono provocativo. Luego eché a reír—. ¿Te das cuenta de que parece una tontería? Somos lo que somos. Es una estupidez importunar a alguien por algo así. Ahora los dos vais a ir a lavaros. —Los envié a ambos al interior del edificio de la escuela y vi cómo se alejaban.

La segunda vez la calma quedó interrumpida cuando la maliciosa cantinela de la burla volvió a llevarme al patio del recreo.

—¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca! ¡Lucine está loca!

El atormentador grupo rodeaba a Lucine, la niña de doce años, que estaba apoyada contra un árbol inclinado que aún sobrevivía en el patio. Tenía la boca abierta y sus ojos mostraban indiferencia, pero en el vacío de éstos empezaban a parpadear las llamas y sus músculos se tensaban.

—¡Lucine! —grité, y el temor puso alas a mis pies—. ¡Lucine!

Me precipité y aferré la masa asesina que crecía en su mente. Apenas logré dominarla antes de llegar a su lado.

—¡Basta! —les grité a los niños—. ¡Fuera, rápido!

Mi voz se abrió paso entre el grupo, que se dispersó convirtiéndose en individuos asustados. Cogí las dos manos de Lucine y durante un tenso momento las sostuve con firmeza. Entonces ella lanzó un bramido peculiarmente salvaje y, con un rápido movimiento del brazo, me arrojó al suelo.

En una frenética convulsión fui arrastrada casi físicamente al delirio irracional de su ira y su desconcierto. Quedé perdida en el laberinto de pensamientos irracionales y de aterrorizados callejones sin salida, y hasta el día de hoy no logro recordar lo que me ocurrió físicamente.

Cuando la marea roja disminuyó y llegó la desolada y gris fase de desconexión, me encontraba acurrucada contra el viejo árbol, con la cabeza de Lucine sobre el regazo, su boca abierta y húmeda contra mi mano, sus serenas lágrimas empapando mi falda y su joven cuerpo agotado.

Movió los labios.

—No estoy loca.

—No —le dije, estirándole el pelo, sorprendida al ver el arañazo que tenía en el dorso de la mano—. No, Lucine, ya lo sé.

—Él también lo hace —susurró Lucine—. Lo deja casi enderezado, pero vuelve a torcerse.

—¿Qué? —pregunté suavemente, encorvando el hombro para cubrirlo con la manga desgarrada de mi blusa—. ¿Quién lo hace?

Su rostro se tensó bajo mi mano y su aislamiento fue tan tangible como el temblor de un conejo que intenta escapar de unas manos opresoras.

—Me dijo que no lo contara.

Dejé que la presión de mi mano la aliviara y contemplé su rostro desolado. «Yo —pensé—. Yo con el exterior arrancado. A mi manera, yo estoy tan lisiada como ella, sólo que mis defectos pasan por ser normales. A veces me gustaría desconectarme y no soñar con una vida sin lesiones… que es un sueño imposible».

Lucine dio un largo y húmedo suspiro y se incorporó. Me miró con sus ojos inexpresivos.

—Tienes la cara sucia —señaló—. Las maestras no se ensucian la cara.

—Tienes razón. —Me incorporé rígidamente e hice girar la cremallera de la falda hasta colocarla donde correspondía—. Será mejor que vaya a lavarme. Aquí viene la señora Kanz.

Al otro lado del patio, los alumnos de las distintas clases formaban fila para regresar a las aulas. Las peleas habituales seguían su curso, pero nadie se molestó en mirarnos. Si supieran, pensé, lo cerca que algunos de ellos han estado de la muerte…

—He sido mala —sollozó Lucine—. Me metí otra vez en una pelea.

—¡Lucine, eres una chica mala! —gritó la señora Kanz—. Has estado peleando otra vez. Ve directamente al despacho y quédate allí sentada durante el resto del día. ¡Es una vergüenza!

Y Lucine se alejó, tropezando, en dirección al edificio de la escuela.

La señora Kanz me miró atentamente.

—Bueno —dijo riendo, a modo de disculpa—, tendría que haberle advertido acerca de Lucine. Hay que dejarla sola cuando tiene un ataque. Y no intentar detenerla.

—¡Pero iba a matar a alguien! —grité, saboreando una vez más el deseo de sangre, sintiendo el crujido de los huesos rotos.

—Ella es muy lenta. Los chicos siempre se apartan de ella.

—Pero algún día…

La señora Kanz se encogió de hombros.

—Si se vuelve peligrosa tendremos que sacarla de aquí.

—¿Pero por qué permitir que los chicos la atormenten? —protesté, sintiendo, un espasmo de ira.

Me miró con expresión severa.

—Yo no lo «permito». Los chicos siempre son crueles con los que son diferentes. ¿Aún no lo ha notado?

—Sí, lo he notado —susurré—. ¡Oh, sí, sí! —Y me acurruqué contra el reptante frío del recuerdo.

—No está bien, pero ocurre —dijo—. No se puede lograr que todo esté bien. Y a veces hay que endurecerse.

Me quité el polvo de la ropa.

—Sí —suspiré—. Eso viene muy bien. Pero sigo pensando que habría que hacer algo por ella.

—No hable así —me advirtió la señora Kanz—. Su madre estuvo a punto de volverse loca intentando encontrar una forma de ayudarla. Estas cosas ocurren en las mejores familias. No hay forma de ayudarlos.

—¿Entonces quién…? —Ahogué las palabras, recordando tardíamente la reserva de Lucine.

—¿Quién qué? —preguntó la señora Kanz por encima del hombro mientras regresábamos a la escuela.

—¿Quién va a cuidarla durante el resto de su vida? —pregunté con poca convicción.

—¡Bueno! ¿A quién le interesa hacerse cargo de un problema? —La señora Kanz lanzó una carcajada—. Olvide todo este asunto. Es suficiente para un día de trabajo. Y es una pena que se haya arruinado una blusa tan bonita.

Cuando llegué a casa, después de clase, me puse a pensar en Lucine mientras me quitaba la blusa rota.

Miré de reojo intentando ver el punto lastimado de mi hombro para comprobar si estaba tan magullado como parecía. En ese momento la puerta de mi habitación se abrió de par en par y se cerró de golpe. Lowmanigh estaba apoyado contra ella, respirando pesadamente.

—¡Vaya! —Me puse rápidamente la blusa limpia y la abotoné a toda prisa—. No lo oí llamar. ¿Qué le paree si sale y vuelve a intentarlo?

—¿Lucine está lastimada? —Se apartó el pelo de la frente húmeda—. ¿Fue un ataque muy fuerte? Pensé que yo había controlado…

—Si quiere hablar de Lucine —dije, sorprendida— dentro de un minuto estaré en el porche. ¿Le importaría esperar allí? Aún me zumban los oídos por el sermón de Marie con respecto al «adecuado decoro para una señorita en este hotel».

—Oh. —Miró a su alrededor, desconcertado—. Claro… claro.

La puerta de mi habitación se cerró lentamente antes de que me diera cuenta de que él se había ido. Me metí los faldones de la blusa dentro de la falda y me pasé el cepillo por el pelo.

«¿Lowmanigh y Lucine? —pensé con indiferencia—. ¿Cómo es eso? La señora Kanz está perdiendo facultades. No me dijo nada de eso. —Dejé el cepillo—. Él lo deja casi enderezado, pero vuelve a torcerse. ¿Pero cómo puede ser?»

Low estaba encaramado en la barandilla del desvencijado balcón del porche que se extendía a ambos lados de la segunda planta del hotel. No se volvió cuando me acerqué haciendo crujir el suelo en dirección a la polvorienta silla y el banco de mimbre que formaban al mobiliario del porche.

—¿Quién es usted? —preguntó con voz ahogada—. ¿Qué hace aquí?

Un presentimiento deslizó un dedo delgado y frío por mi nuca.

—Ya nos presentaron —dije débilmente—. Soy Perdita Verist, la nueva maestra, ¿recuerda?

Se volvió bruscamente.

—Deje de hablar en voz alta —sugirió—. La escucho mentalmente. Sabe tan bien como yo que no puede escaparse… ¿Pero cómo lo sabe? ¿Quién es usted?

—¡Basta! —exclamé—. No tiene por qué escuchar mentalmente. ¿Y usted quién es?

Nos quedamos mirándonos con expresión furiosa hasta que lanzamos un suspiro, nos relajamos y nos sentamos en las desvencijadas sillas de mimbre. Crucé las manos encima del regazo y sentí que el apretado nudo que había en mi interior empezaba a fundirse y a soltarse hasta que, finalmente, me volví hacia Low, extendí la mano y encontré la suya extendida, dispuesta a coger la mía. Una parte de mi ser gritó: «¿Alguien como yo? ¿Igual que yo?» Pero otro aspecto de mi ser pulsó el botón del pánico.

—No —grité, retirando la mano bruscamente y poniéndome de pie—. ¡No!

—No —dijo Low en tono suave y amable—. No es una traición.

Tragué saliva y me concentré en contemplar a Severeid Swanson, que se tambaleaba de un lado a otro de la calle mientras se acercaba al hotel para buscar su ajo y sus dos botellas de vino, logrando apenas mantener el equilibrio.

—Lucine —dije—. Lucine y usted.

—¿Está mal? —Ahora hablaba en voz alta, y mis huesos dejaron de estremecerse con esa longitud de onda.

—Según la señora Kanz, era previsible —respondí—. Yo intenté suavizar las cosas.

—¡Está mal! —dijo con voz clara.

—¡No se acerque! —grité—. No se acerque.

Pero él estaba allí conmigo, y yo era Lucine y él era yo y sujetamos el horror rojo y negro entre nuestras manos desnudas, y lo miramos. Juntos descendimos por el vacío gris hasta que él fue Lucine y yo fui yo y me vi en el interior de Lucine y me sonrojé por el amor apasionadamente agradecido que ella sentía por mí. Incómoda, repentinamente encontré una forma de dejarlo a él fuera y parpadeé con sorpresa ante tanta soledad.

—¡No se acerque! —grité.

—¡Muy bonito! —Me sobresalté al oír la indignada protesta de Marie—. ¡Lo vi entrar en su habitación sin llamar y cerrar la puerta de un golpe! —exclamó, horrorizada—. Hace bien en rechazarlo sin contemplaciones.

Mi silenciosa risa abrió levemente la barrera y encontró la expresión divertida de él.

—Sí, Marie —dije en tono serio—. Usted me advirtió y yo recordé.

—¡Bien hecho! —Marie sonrió, satisfecha—. Sabía que usted era una buena chica. Y tú, Low, estoy absolutamente avergonzada de ti. Pensé que eras distinto a esos malditos patanes que andan de un lado a otro persiguiendo a las mujeres a plena luz del día. —Empezó a alejarse por el crujiente pasillo y su voz quedó flotando en la escalera—. ¡A plena luz del día! La cena estará lista en menos de lo que canta un gallo. Id a lafaros las manos.

Low y yo nos echamos a reír y fuimos a «lafarnos» las manos.

Hice una pausa sosteniendo entre las manos el agua fría que había cogido de mi palangana de porcelana y la observé chorrear, deleitada al darme cuenta de que era la primera vez en muchos años que me reía íntimamente. Miré durante un largo rato mi imagen temblorosa reflejada en el agua. «Y no estoy sola», gritó uno de mis seres, sorprendido, «no estoy sola».

A la mañana siguiente recorrí los cuarenta kilómetros que me separaban de la ciudad y me alojé en un hotel que tenía agua corriente, ¡e incluso baño privado! Disfruté con el desacostumbrado lujo, despojándome de Kruper… de todo lo de Kruper salvo de los fragmentos brillantes de amor o diversión que permanecían en las grietas de mi alma después que el polvo, la suciedad, los inconvenientes y la fealdad quedaron aliviados.

El domingo por la tarde me quedé adormilada, postergando hasta el último momento posible la decisión de subir al autobús de regreso a Kruper. Entonces, súbitamente, volví a quedar cubierta por una armadura de cautela, mi atención vibró como un alambre tenso y me incorporé rígidamente. En el hotel había alguien. ¿Low se había trasladado a la ciudad? ¿Estaba allí? Me levanté y terminé de vestirme a toda prisa. Luego me senté en el borde de la cama, consciente del profundo fluir de algo. Finalmente bajé al vestíbulo. Me detuve en el último escalón. Fuera lo que fuese, había desaparecido. El vestíbulo parecía normal. Low no estaba entre el tímido mobiliario típico de un rancho. Pero cuando empecé a caminar hacia la ventana para mirar otra vez la encantadora caída del cañón cubierto de árboles que se extendía más allá del patio, él entró.

—¿Estaba aquí hace un minuto? —le pregunté sin rodeos.

—No. ¿Por qué?

—Pensé… —Me interrumpí. Entonces los engranajes se movieron sutilmente recuperando su lugar habitual, y dije—: ¡Bueno! ¿Qué está haciendo aquí?

—El viejo Charlie me dijo que usted estaba en la ciudad y que podía recogerla y ahorrarle el viaje de regreso en autobús. —Sonrió débilmente—. Marie no estaba segura de poder confiar en mí después de mi comportamiento del viernes, pero finalmente me dijo que usted se alojaba en este hotel.

—¡Pero si cuando salí de Kruper yo misma ignoraba dónde iba a alojarme!

Low lanzó una risita contagiosa.

—¡Claro! Usted es nueva por aquí, ¿verdad? ¿Está lista para salir?

—Espero que no tenga prisa por llegar a Kruper. —Low cambió de marcha mientras descendíamos hacia el puente de Lynx Hill y luego, repentinamente, subió por él trazando un peligroso ángulo—. Tengo que hacer una parada.

Percibí que me observaba con cautela y atentamente a pesar de estar concentrado en el camino.

—No —dije, suspirando e imaginando largas horas de espera mientras él se inclinaba sobre la barandilla intercambiando largos silencios y breves comentarios con algún conocido de la mina—. No tengo prisa, siempre que llegue a la escuela a las nueve de la mañana.

—Fantástico —dijo en tono divertido e, incómoda, volví a comprobar la barrera de mi mente. Seguía intacta—. En realidad —añadió—, también será algo para su colección.

—¿Mi colección? —repetí, confundida.

—Su colección de ciudades perdidas. Estoy yendo a Machron, o al lugar en el que solía estar. Se encuentra en la pequeña caja de un cañón, por encima de Bear Flat. Podría ser… —Un punto intrincado del camino, una pequeña piedra y una minúscula rama de pino, interrumpieron su frase.

—¿Qué podría ser? —pregunté, haciendo una deliberada pausa en las palabras que él intentaba dejar de lado.

—Podría ser interesante para explorar. —Una expresión divertida curvó ligeramente sus labios.

—Me gustaría encontrar un trozo de cristal ahumado —dije—. Tengo un vaso antiguo de color púrpura, muy bonito. Se conserva bastante bien, salvo que se le ha salido un trozo del borde.

—Algún día le enseñaré mi colección —me informó Low—. Seguro que se le caerá la baba.

—¿Y cómo es que le gustan las ciudades fantasma?

¿Por qué se siente atraído por ellas? ¿Es la historia? ¿Los tesoros? ¿La curiosidad morbosa?

—Tesoros… historia… curiosidad morbosa… —Saboreó lentamente las palabras y dio su aprobación a cada una con un movimiento de la cabeza—. Supongo que las tres cosas. Estoy buscando.

—¿Buscando?

—Buscando. —El tono de su voz puso fin a la conversación. Hice un esfuerzo y me aparté de la náusea de ira totalmente ilógica que sentí al quedar excluida y me perdí en el arbolado prodigio de las colinas que finalmente estrechaban el camino hasta que se volvió apenas lo suficientemente ancho para que pasara el coche.

Finalmente Low giró el volante y, haciendo saltar la arena con los neumáticos, frenó bajo un enorme nogal.

—¿Se ha traído las zapatillas? No podemos seguir con el coche.

Media hora después habíamos llegado a una pequeña meseta situada encima del desfiladero rocoso por el que habíamos resbalado; las piedras habían quedado llenas de grietas con el paso de los vagones de ruedas altas que hacía casi medio siglo habían transportado minerales. En la época de mayor actividad, la ciudad se había expandido por las laderas de las colinas y a lo largo de los riachuelos secos que se extendían como dedos desde la pequeña meseta. Unos escalones de hormigón conducían hasta los cimientos en ruinas, y las puertas desvencijadas conducían a unas paredes de hormigón cubiertas de maleza.

Unos pocos edificios habían quedado casi intactos, resistiéndose tercamente a la destrucción. Subí por una calle y bajé por otra, sin darme cuenta de que Low no me seguía. Como conocía el estilo solitario de los aficionados a las ciudades fantasma, no hice ningún esfuerzo por encontrarlo pero me pregunté qué era lo que buscaba y me negué a pensar nuevamente quién era y por qué él y yo hablábamos sin palabras, como lo habíamos hecho. Pero aunque callada, la pregunta ardía en mi interior mientras revolvía entre los montones de basura de esa ciudad desaparecida.

Encontré un botón blanco con tres agujeros y la parte de arriba de la cabeza de una muñeca que todavía tenía un ojo azul, y escarbé con las manos, deleitada, cuando creí haber encontrado un azucarero de color púrpura; pero descubrí que sólo era un asa hundida en el lodo.

Estaba protestando porque me había roto una uña, cuando un grito repentino y mudo me traspasó y me sobresaltó. Bajé por la orilla tropezando y corrí haciendo entrechocar las piedras del camino. Encontré a Low en el antiguo vertedero de la ciudad, meciendo algo en la curva de su brazo.

Levantó los ojos y me miró con indiferencia.

—¡Tal vez! —gritó—. Esto podría ser una parte de aquello. Nunca perteneció a la vida de esta ciudad. ¡Mire! ¡Mire la forma que tiene! ¡Mire el trazo de las líneas! —Sus manos recorrieron la lisa belleza del fragmento de metal—. Y si es parte de aquello, tal vez no muy lejos de aquí… —Se detuvo bruscamente, con el pulgar apoyado en la parte inferior del objeto. Lo hizo girar y lo observó con atención. Mientras miraba, algo murió trágicamente en su interior—. General Electric —dijo, decepcionado—. Fabricado en Estados Unidos. —El trozo de metal se deslizó de sus manos crispadas y Low se agachó. Golpeó con el puño el lodo lleno de grava—. ¡Un callejón sin salida! ¡Un callejón sin salida!

Cogí sus manos entre las mías y le quité la grava al tiempo que apretaba un Kleenex en el hilillo de sangre que se deslizaba por su meñique.

—¿Qué has perdido? —le pregunté suavemente.

—Mi propio ser —susurró—. Estoy perdido y no logro encontrar el camino de regreso.

No se dio cuenta de que nos levantábamos y de que yo lo conducía hasta un fragmento de pared que impedía que una rama atrofiada de saúco cayera por el cañón. Nos sentamos y durante un rato nos zambullimos en el mar de su desolación, mientras yo pensaba: «El también. También está perdido. Los dos lo estamos». Entonces lo ayudé a recuperar el discurso, aunque no sabía si era un discurso con palabras o no.

—Entonces era muy pequeño —dijo—. Creo que sólo tenía tres años. ¿Cuánto tiempo se puede vivir con los recuerdos de los tres años? Mi madre me dijo todo lo que ellos sabían, pero yo podría recordar algo más. Hubo un accidente… un choque frontal al otro lado de Chuckawalla. Mi gente resultó muerta. El coche intentó volar justamente antes de que chocáramos. Recuerdo que mi padre lo elevó intentando evitar al otro coche y mamá cogió un puñado de sol y lo trenzó poniéndome fuera de peligro, pero el choque fue inevitable y sólo pude oír que mi madre gritaba: «¡No olvides! Regresa al cañón». Y mi padre me decía: «¡Recuerda! ¡Recuerda el Hogar!», y ambos desaparecieron, incluso sus cuerpos desaparecieron en el incendio que estalló. Sus cuerpos y cualquier señal que los identificara. Mamá y papá me recogieron y me criaron como a un hijo, pero yo tengo que regresar. Tengo que regresar al cañón. Mi lugar está allí.

—¿Qué cañón? —pregunté.

—¿Qué cañón? —preguntó él en tono apagado—. El cañón en el que ahora vive el Pueblo. Mi Pueblo. El cañón en el que se instalaron después de que la nave espacial se estrellara. La nave espacial que he estado buscando, rezando para encontrar algún fragmento minúsculo que me indique el camino al cañón. Que me indique al menos en qué zona del Estado se encuentra. El cañón en el que me quedé dormido antes de despertarme con el choque. El cañón que no logro encontrar porque no guardo memoria del camino que conducía a él.

»¡Pero tú lo sabes! —prosiguió—. ¡Tienes que saberlo! No eres como los demás. Eres de los nuestros. ¡Tienes que serlo!

Me encogí.

—Yo no soy nadie —dije—. No soy nada de nadie. Mi madre y mi padre saben quiénes son mis abuelos y mis bisabuelos y mis tatarabuelos, y solían decírmelo constantemente, intentando descubrir por qué debían soportar la carga de semejante criatura, hasta que fui lo suficientemente inteligente para ser «normal».

—¡Tú piensas que estás perdida! Al menos sabes dónde estabas cuando te perdiste. Podrías dejar de estar perdida. Pero yo no puedo. ¡Yo nunca he dejado de estar perdido!

—Pero puedes hablar sin palabras. —Parpadeó al percibir la violencia de mi reacción—. Me enseñaste que Lucine… Tienes razón —añadí imprudentemente—. ¡Y mira esto!

Una roca que se encontraba en la ladera de la colina adquirió vida repentinamente. Se precipitó colina abajo, haciendo volar la grava, y se convirtió en polvo al estrellarse contra una roca de la base.

—¡Y nunca probé esto, pero mira!

Me detuve en la pared en ruinas y me alejé de Low, directamente por encima del cañón, sintiendo que la tierra se abría a mis pies, percibiendo el suave soplo del viento, la elevación, la salida, la falta de contención. Grité levantando los brazos y estirándome, dominada por el éxtasis, para coger el borde de mi sueño de libertad. Un minuto, un minuto más y podría deslizarme fuera de mí misma y nunca más… nunca más…

Entonces…

Low me cogió un instante antes de que quedara atravesada por los lúgubres y frondosos pinos que cubrían el cañón. Me levantó, luchando y protestando, hasta devolverme al frágil vacío del aire y llevarme otra vez hasta la rama de saúco.

—¡Pero lo hice! ¡Lo hice! —dije entre sollozos—. Y no me caí. ¡Durante un rato realmente lo hice!

—Durante un rato lo hiciste, Dita —murmuró, como si le hablara a una criatura—. Tan bien como yo mismo lo haría. Entonces posees algunas de las Creencias. ¿De dónde las sacaste si no eres una de los nuestros?

Mis sollozos se interrumpieron pero las lágrimas siguieron rodando por mis mejillas. Miré a Low fijamente a los ojos, luchando contra la ira que quemaba el persistente retorno a ese doloroso lugar que había en mi interior. Él también me miró con fijeza hasta que mis lágrimas se secaron y finalmente logré esbozar la sombra de una sonrisa.

—No sé a qué te refieres cuando dices que poseo las Creencias, pero seguramente las encontré en el mismo lugar en el que tú aprendiste a levantar las cejas.

Se ruborizó y se apartó de mí.

—Será mejor que emprendamos el camino de regreso. No sería prudente que nos sorprendiera la noche por estos caminos.

Volvimos a recorrer el sendero.

—Por supuesto, mientras regresamos me pondrás al corriente de todo —dije, sujetándome precariamente mientras me deslizaba sobre un resbaladizo montón de granito. Percibí su inmediata protesta—. Tienes que hacerlo —dije, haciendo una pausa para quitarme la arena de un zapato—. No puedes pretender que ignore el día de hoy, y menos después de haber descubierto a alguien tan loco como yo.

—No me creerás… —Esquivó un arbusto enorme que invadía el estrecho camino.

—Durante todos estos años he tenido que creer cosas increíbles de mí misma —comenté—, y es más fácil creer cosas de los demás.

Avanzamos entre la magia de un temprano atardecer que se oscurecía hasta convertirse en una noche brillante y estrellada, y observé el parpadeo de las estrellas entre los árboles que se curvaban por encima del camino. Escuché el relato de Low. Él desmenuzó la historia hasta desnudarla pero, más abajo, los huesos se quemaban consumidos por el fuego.

—Llegamos desde otro mundo —comenzó a decir, y el orgullo de la pertenencia quedó expresado en sus palabras—. El Hogar quedó destruido. Buscamos un refugio y encontramos esta tierra. Nuestras naves se estrellaron o se quemaron antes de tener tiempo de aterrizar. Pero algunos de nosotros escapamos en naves salvavidas. Mis abuelos se encontraban con el Grupo original que se reunió en el cañón. Pero allí estábamos todos, porque nuestros recuerdos se unen continuamente en el Brillante Comienzo. Por eso sé cosas acerca de mi Pueblo. Lo que ocurre es que no puedo recordar dónde está el cañón, porque la única vez que nos marchamos estaba dormido, y mi madre y mi padre no pudieron decírmelo en esa fracción de segundo anterior al choque.

»Tengo que volver a encontrar el cañón. No puedo vivir eternamente cojo. —No percibió mi sobresalto al oír el eco del pensamiento que me había asaltado cuando estaba con Lucine—. No tendré dignidad hasta que esté con mi Pueblo.

»Ni siquiera conozco el nombre del cañón, pero lo que sí recuerdo es que nuestra nave se estrelló en las colinas y siempre abrigo la esperanza de que algún día encontraré una prueba de ello en alguna de estas antiguas ciudades fantasma. Llegamos a principios de siglo y en algún lugar debe de haber alguna prueba de la existencia de la nave.

La suya era una historia bien elaborada, convertida en un lugar común gracias a la repetición, como lo había sido la mía… una dolorosa y solitaria repetición. Durante un instante, al ver la desdicha reflejada en su rostro, me pregunté por qué sentía cierto bienestar, pero entonces comprendí que se debía al hecho de que entre nosotros no había necesidad de comentarios de simpatía ni de frases triviales, ni siquiera de explicaciones. Las palabras que salían a la superficie eran lo menos importante de nuestra comunicación.

—¿No estás sorprendida? —preguntó, casi decepcionado.

—¿De que no pertenezcas a este mundo? —le pregunté. Sonreí—. Bueno, nunca había conocido a uno, y me parece interesante. Simplemente me habría gustado mucho poder elaborar una fantasía como ésa para explicarme a mí misma. Es una buena variable para la antigua «tengo que ser adoptada porque soy muy distinta». Pero…

Me puse rígida: el súbito arranque de ira de Low me cogió desprevenida.

—¡Qué fantasía! Yo soy adoptado. ¡Yo recuerdo! Pensé que lo sabrías. Teniendo en cuenta que sin duda debes de ser de los nuestros, pensé que serías…

—¡No soy de los tuyos! —estallé—. Al margen de quiénes seáis «vosotros». Soy de la Tierra, hasta tal punto que me sorprende que el polvo no me salga por la boca cuando hablo; pero al menos no intento engañarme diciéndome que soy normal según algún criterio, el de la Tierra o algún otro.

Durante un momento de hostilidad nos rechazamos mutuamente. Me dolieron los dientes a causa de la tensión de los músculos de mi mandíbula. Entonces Low suspiró y, estirando un dedo, recorrió el perfil de mi rostro desde la frente hasta la barbilla y otra vez hasta la frente.

—Piensa lo que quieras —dijo—. Seguramente has pasado por demasiados momentos malos que te hacen sentir deseos de olvidar. Tal vez algún día recuerdes que eres uno de los nuestros, y entonces…

—¡Tal vez, tal vez, tal vez! —exclamé, jadeante—. Pero no puedo más. Es demasiado para un solo día. —Golpeé todas las puertas que pude y empujé a mi ser cotidiano hasta la salida. Mientras empezábamos a alejarnos, volví a abrir una puerta apenas lo suficiente para preguntar—: ¿Qué hay entre tú y Lucine? ¿Eres un amigo de la familia o se trata de algo que estás haciendo con ella?

—Conozco a la familia superficialmente —me aclaró Low—. Ellos no saben nada acerca de lo mío con Lucine. Una vez, el año pasado, ella me llamó la atención cuando yo pasaba junto a la escuela. Los chicos la estaban atormentando. Nunca en mi vida sentí semejante dolor y desconcierto. Pobre niña de la Terra. Tiene una mentalidad de tres años en un cuerpo de doce…

—De cuatro años —puntualicé—. O casi cinco. Está aprendiendo.

—Cuatro o cinco —repitió Low—. Debe de ser espantoso estar atrapado en un cuerpo…

—Sí —suspiré—. Estar encerrado en la cárcel de uno mismo.

Volví a sentir el calor de su dedo que se deslizaba sobre mi rostro, suave, reconfortante, aunque él no se movió.

Me aparté de él en la oscuridad para ocultar las lágrimas que brotaron repentinamente en mis ojos.

Cuando llegamos a casa era tarde. Aún había luces en los bares y en una o dos casas cuando llegamos a Kruper, pero el hotel estaba a oscuras, y en la pausa que se produjo antes de que el coche frenara pude oír el débil crujido de la puerta delantera desvencijada que se mecía en el viento. Bajamos del coche en silencio, susurrando bajo el hechizo de la quietud de la noche, y nos acercamos a la entrada caminando de puntillas. Como de costumbre, el rosal raquítico que caía desde la valla se me enganchó en el pelo y mientras Low me ayudaba a soltarlo, empezamos a reír. Supongo que hacía tiempo que los dos no nos sentíamos jóvenes y juguetones, y que ambos nos habíamos liberado de las tensiones y habíamos encontrado una aprobación tácita de nosotros mismos mientras el mundo se negaba a aceptarnos tal como queríamos ser; y como cada uno había vislumbrado su alma gemela, repentinamente nos sentíamos exultantes. Nos detuvimos al pie de la escalera del porche e intentamos ahogar las risitas.

—Si nos ven comportándonos de esta forma, creerán que estamos locos —dije, ahogada por la risa.

—Tengo que darte una noticia —me dijo Low al oído—. Estamos locos. Y me atrevería a demostrarlo.

—¡Caray! ¡Como si fuera necesario hacerlo!

—Te desafío. —Su risa me hizo cosquillas en la mejilla.

—¿Cómo? —pregunté.

—No subamos por la escalera. Deslicémonos en el aire. ¿Por qué gastar energías si podemos…?

Me ofreció una mano. Repentinamente seria, la cogí y retrocedimos hasta la entrada y nos detuvimos allí cogidos de la mano, mirando hacia arriba.

—¿Preparada? —susurró, y sentí que me daba un tirón.

Me elevé en el aire detrás de él, sujetando mis posibles temores en la otra mano.

Y el rosal se enderezó y me tironeó el pelo.

—¡Espera! —susurré, temblando otra vez de risa—. Estoy enganchada.

—¡Atada a la Tierra! —exclamó mientras tironeaba de las ramas enganchadas.

—Sonríe cuando digas eso, amigo —le respondí, sintiendo que mi corazón se fundía de placer al comprobar que había llegado a un punto en el que podía tomarme a broma toda esa amargura… e intenté pasar por alto el hecho de que mis pies no tocaban nada salvo el aire. Mi pelo se soltó y él me ayudó a elevarme. Creo que nuestros labios apenas se rozaron, pero pasamos por encima del porche y tuvimos que volver a descender sobre él. Low me enderezó mientras nos apoyábamos en la barandilla.

—Lo logramos —musitó.

—Sí —respondí en voz baja—. Lo logramos.

Entonces quedamos paralizados. Alguien entraba en el patio. Alguien que tropezó, se tambaleó y chocó contra la puerta de entrada con un ruido de cristales rotos.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Madre mía![6] —Severeid Swanson cayó de rodillas junto a la botella rota—. ¡Ay, virgen purísima!

—¿Nos vio? —pregunté en un susurro.

—Lo dudo. —Las palabras se deslizaron cálidamente por mi mejilla—. Hace años que no ve nada que ocurra más allá de sus narices.

—Ten cuidado con la silla. —Avanzamos a tientas en la oscuridad hasta el vestíbulo de la planta superior. Una débil bombilla de quince vatios se reflejaba en el regular goteo del agua que caía en el sumidero desde los grifos viejos; bajo el cromo gastado asomaban unas manchas amarillentas. Gracias a esos dos grifos teníamos instalación sanitaria en el segundo piso.

Nos despedimos en silencio, rápidamente.

Me había puesto el camisón y la bata y estaba sentada en el borde de la cama, cepillándome el pelo, cuando oí que alguien arrastraba los pies y murmuraba junto a mi puerta.

Comprobé que el cerrojo estaba echado y seguí cepillándome el pelo. Entonces se oyó un golpe seco y amortiguado y el picaporte se movió.

—¡Señorita! —Era una voz cautelosa—. ¡Señorita!

«¿Quién demonios será a estas horas?», me pregunté y me acerqué a la puerta.

—¿Sí? —Me incliné contra la madera astillada.

—Dé-je-me endrar. —Las palabras salían con dificultad.

—¿Qué quieres?

—Hablar con usded, señorita.

Dominada por la curiosidad, abrí la puerta. Allí estaba Severeid Swanson, tambaleándose. Pero me habían dicho que no sabía una palabra de inglés… Se inclinó peligrosamente hacia delante, con el rostro iluminado por la luz, con un aspecto mucho más joven del que había tenido jamás.

—Se me ha roto la botella. Usted es la culpable. No está bien volar sin alas. Los ángeles santos sí, pero [7] no los amantes para besarse. Me hizo caer la botella. En el suelo están desparramados todos mis sueños.

Se tambaleó hacia atrás y se secó el sudor de la frente.

—No está bien. Se lo digo porque usted tiene luz en la cara. Es buena con mi Esperanza. Tiene sueños que no están en la botella. Les sonríe a los que están perdidos, ni se ríe de ellos. Pero no debe volar. No está bien. Mi botella está rota.

—Lo siento —dije, sorprendida—. Le compraré otra.

—No —aclaró Severeid—. La última vez también me dicen lo mismo, pero no puedo beber por culpa de la sorpresa. La última vez, como pájaros, todos en el cielo… por encima de las colinas… esos que son tan amables. Los que tampoco se ríen de los que están perdidos.

—¿La última vez? —Lo cogí del brazo, lo arrastré al interior de la habitación y cerré la puerta; la excitación me hacía cosquillear el pliegue interior de los codos—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién volaba?

Me miró parpadeando como un búho, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua.

—No está bien volar sin alas —repitió.

—Sí, sí, ya lo sé. ¿Dónde vio a otros volando sin alas? Debo encontrarlos… ¡Es necesario!

—Como pájaros —dijo, balanceándose—. Por las colinas.

—Por favor —insistí, desenterrando, desesperada, el poco castellano que sabía.

—Trabajé ahí mucho tiempo. No volví a verlos más. Seguí bebiendo. El chino Joe me consiguió otra botella.

—Por favor, señor —grité—, ¿dónde… dónde…?[8]

Su rostro se ensombreció. Se le aflojó la boca. Sus ojos me miraban desde detrás de los párpados caídos.

—No comprendo. —Miró a su alrededor, desconcertado—. Buenas noches, señorita[9].— Volvió a abrir la puerta y la cerró suavemente a sus espaldas.

—Pero… —le grité a la puerta—. ¡Por favor!

Entonces me metí en la cama y me aferré a esa pequeña información.

«¡Otros! —pensé—. ¡Volando por las colinas! ¡Todos hacia el cielo! Quizás alguno de ellos estaba en el hotel de la ciudad. Tal vez no están demasiado lejos. ¡Si al menos supiéramos…!»

Entonces sentí el súbito bostezo de un abismo espantoso. Si era verdad, si Severeid realmente había visto a otros elevándose como los pájaros en las colinas, entonces Low tenía razón… ¡había otros! Tenía que existir un cañón, una nave, un Hogar. ¿Pero a dónde me conducía eso? Retrocedí mentalmente al pensar en las posibilidades. Me volví y enterré la cara en la almohada. ¡Pero mi madre y mi padre! ¡Y el abuelo Josh y la abuela Malvina y el bisabuelo Benedaly y… me aferré a todos los recuerdos que había oído acerca de la familia. El cruce del océano en el entrepuente. La visión de una tierra nueva. Oh, mis antepasados se alzaban a mis espaldas como un sólido muro de roca, remontándose hasta… casi hasta Adán. Me apoyé en la certeza y grité hasta sentir que el muro de piedra se estremecía y se convertía en una cortina que se agitaba con el viento de la duda.

—¡No, no! —sollocé, y por primera vez en la vida lloré por mi madre, y me sentí tan desconsolada como si ella hubiera muerto.

Entonces me incorporé repentinamente en la cama.

—¡Tal vez no sea así! —dije, sollozando—. Él no es más que un borracho. Puede inventar cualquier cosa gracias a esa botella. ¡Tal vez no sea así!

—Pero tal vez sí —susurró una parte de mi ser maliciosamente—. Tal vez sí.

En los días siguientes no se produjo ningún acontecimiento. Yo había llegado a una plácida meseta en mi batalla conmigo misma, tal vez porque tenía algo nuevo en lo que ocupar la mente, o tal vez sólo se trataba de un sitio tranquilo, dado que las emociones tenían que descansar en algún momento.

De cualquier forma, la sorpresa de encontrar a Low tardó en desaparecer. Podía sentir su «buenos días» cuando bajaba el primer escalón, todas las mañanas, y de vez en cuando me despertaba en la oscuridad y oía su silencioso «buenas noches».

En una ocasión, después de la cena, Marie se quedó delante de mí mientras me preparaba para salir. Señaló en silencio mi plato y el revoltijo que había hecho con la comida. Me sonrojé.

—¿No es buena? —preguntó, cruzando las manos por encima de su enorme estómago y balanceándose peligrosamente hacia atrás.

—Es perfecta, Marie —logré decir—. Simplemente no tengo hambre. —Y huí entre la nube con olor a ajo de su indignada exhalación, percibiendo la muda diversión de Low. ¿Cómo podía explicarle que Low me había estado mostrando un arco iris doble que había visto esa tarde y que yo había quedado tan absorta en el sabor de los colores y en el prodigio de poder recibirlos de él que me había olvidado de la comida?

Low y yo pasábamos mucho tiempo juntos, conociéndonos, pero durante la mayor parte de esos momentos estábamos aparentemente sentados con los demás en el porche, al atardecer, escuchando las antiguas historias de mineros y ganado que eran la moneda corriente cada vez que los ciudadanos de Kruper se reunían. Las buenas historias nunca se acababan, de modo que al cabo de un rato resultaba fácil seguir las conocidas repeticiones y sin embargo estar a solas en medio del grupo.

—¿No te parece que necesitas un poco más de práctica en la elevación? —La silenciosa pregunta de Low sonó claramente por encima del murmullo.

—¿En la elevación? —Me agité en mi silla, porque no era tan experta como él en la práctica de seguir dos conversaciones simultáneamente.

—Me refiero a volar —dijo él con exagerada paciencia—. Como lo que hiciste en el cañón y por encima del porche.

—Oh. —El éxtasis y el terror se mezclaron en mi interior. Entonces sentí que me relajaba en el poderoso calor de los brazos de Low, sin resistirme a él como había hecho cuando me había elevado en el cañón.

—Oh, no lo sé —respondí, apartándolo de mi mente todo lo que pude—. Creo que puedo hacerlo muy bien.

—Un poco más de práctica no te vendrá mal. —Su respuesta pareció divertida—. Pero será mejor que espere a que yo esté por allí… por si acaso.

—¿Tú crees? —le pregunté—. Mira. —Me elevé en la oscuridad y quedé suspendida a unos quince centímetros de la silla.

Algo me cogió suavemente y empecé a atravesar el porche. Retrocedí a toda prisa, aterrizando apenas en el borde de la silla, golpeando sonoramente el suelo con los talones. El relato se interrumpió bruscamente y todos me miraron.

—Los mosquitos —improvisé—. Me producen alergia.

»¡Eso no vale! —farfullé en silencio—. ¡Te burlas!

—Todo vale… —respondió Low y se interrumpió mientras intentaba recordar el resto de la cita.

«¡Vaya! —pensé—. ¿Y esto es la guerra?» Me sentí absolutamente encantada el resto de la noche.

Entonces llegó el sábado, cuando el cielo estaba nítidamente azul y las nubes eran tan algodonosas que no pude quedarme dentro de casa zurciendo ropa o cosiendo botones e intentando decidir si repasaba el esmalte de uñas o si lo quitaba y volvía a aplicarlo. Me puse los zapatos deportivos, una falda de algodón, me levanté las mangas de la camisa a cuadros, me até las mangas del jersey a la cintura y me encaminé a las colinas. Era el día ideal para seguir las tuberías de agua de la población hasta el manantial que las alimentaba y comprobar si las terribles historias que había oído acerca de su estado eran reales.

Jadeante, hice una pausa al llegar a la parte más alta del último saliente inclinado, desde el que se dominaba la población, y contemplé el grupo de casas destartaladas que se extendía por ese lado de Kruper. Al otro lado de las vías del ferrocarril había una planicie lo suficientemente grande para levantar las cuatro casas nuevas que se habían construido con la reapertura de la mina de Golden Turkey. Se extendían formando una línea recta, brillante como bloques de juguete contra el matiz rojizo de la ladera.

Me aparté el pelo de la frente y me volví de espaldas a Kruper. Vi los fragmentos de tubería de agua dispersos a intervalos caprichosos por la colina… En algunos sitios estaba construida sobre leños que cruzaban de un lado a otro, y en otros seguía el contorno mellado de las laderas. Unos minutos más tarde me divertí intentando detener con las manos el chorro de agua de uno de los diversos agujeros de la tubería oxidada y vieja y contando los tapones cortados a mano que obstruían los otros agujeros. Parecía un milagro que a la población bajara el agua. Estaba tan absorta que me llevé una mano a la cara inconscientemente, y en ese momento un dedo tibio empezó a recorrer…

—¡Low! —Me volví hacia él—. Pero ¿qué estás haciendo aquí arriba?

Bajó de encima de una roca.

—Hoy Johnny se siente mal. Quiere que yo compruebe si alguno de los tapones se ha caído.

Nos echamos a reír mientras comprobábamos y rastreábamos la tubería siguiendo el chorro y la vigorosa vegetación que crecía gracias al agua derramada.

—Apuesto a que tiene al menos un millar de tapones colocados —comentó Low.

—¿Por qué demonios no coloca una tubería nueva?

—Se trata de una reliquia familiar —señaló Low—. Simplemente se debe a que se siente tan mal que incluso acaricia la idea de dejarme taponar su tubería. El resto de los tapones es un asunto de la familia. Tienen aproximadamente tres generaciones.

Martilló el tapón en el más grande de los agujeros y retrocedió, secándose el agua que le había empapado la cara.

—Sigamos subiendo. Te mostraré el manantial.

Nos sentamos en la húmeda frescura del bosquecillo que cubría la cueva en la que el manantial surgía a borbotones, azul, blanco y verde claro antes de perderse en las viejas tuberías averiadas. Estábamos sentados en los extremos opuestos de la tubería, descansando cada uno en la conciencia del otro cuando de repente, durante un precioso instante, nos deslizamos juntos como corrientes de agua que se fundían, tan absolutamente unidos que la separación nos sobresaltó. ¿Tanta dulzura sin siquiera tocarnos…?

De todas formas, los dos nos separamos rápidamente de esta nueva y atemorizante emoción y, como no encontramos palabras para expresamos, Low me entregó una flor del saliente que se alzaba por encima de nosotros y cogió una hoja marchita que caía deslizándose junto a él.

—Gracias —le dije, oliéndola y estornudando vigorosamente—. Ojalá yo pudiera hacer eso.

—¡Claro que puedes! Levantaste esa roca de Macron y tú misma te elevaste.

—Sí, yo misma. —Me estremecí al recordarlo—. Pero la roca no la levanté. Sólo pude moverla.

—Prueba con ésa de allí. —Low lanzó una piedra en dirección a una pequeña roca de color azul pizarra que se encontraba en la arena húmeda. Obediente, ésta abrió una pequeña grieta a los pies de Low.

»Levántala —dijo.

—No puedo, le dije que no puedo levantar nada del suelo. Sólo puedo moverlo. —Deslicé un pie de Low a un costado.

Sorprendido, él volvió a dejarlo donde estaba.

—Pero tienes que ser capaz de elevar cosas, Dita. Eres de los…

—¡No lo soy! —Arrojé al manantial la flor con la que había estado jugueteando y vi que era absorbida por la tubería. Abajo, alguien quedaría sorprendido en el fregadero, o tal vez alguna de las distintas fuentes que se extendían desde este punto hasta la población acabaría llena de brotes.

—Pero todo lo que tienes que hacer es… es… —Low se detuvo, sin encontrar las palabra adecuadas.

—¿Sí? —Me incliné hacia delante, algo ansiosa. Tal vez podría aprender…

—¡Bueno, simplemente elevarla!

—¡Caray! —dije, decepcionada—. De todas formas, ¿tú puedes hacer esto? Mira. —Metí la mano en el bolsillo y saqué dos pasadores y tres bolas de pelusa—. ¿Tienes una moneda?

—Claro. —La sacó de su bolsillo y me la dio. Se la devolví.

—Hazla brillar —le dije.

—¿Que la haga brillar? —La movió entre sus manos.

—Sí, que la hagas brillar. Vamos. Es fácil. Lo único que tienes que hacer es hacerla brillar. Cualquier metal sirve, pero la plata funciona mejor.

—Nunca oí hablar de eso —dijo, frunciendo el entrecejo con expresión suspicaz.

—Tienes que haberlo oído —le grité—, si eres parte de mí. ¡Si nuestra unión se remonta al Brillante Comiezo, tienes que recordar!

Low hizo girar lentamente la moneda.

—Para ti es una broma. Algo de lo que reírte.

—¡Una broma! —Me acerqué a él y lo miré a los ojos—. ¿Acaso no he pasado demasiado tiempo buscando una respuesta? ¿Acaso negaría mi pertenencia si descubriera que existe? ¿Acaso mi corazón no queda desgarrado cada vez que tengo que decir no? ¿No crees que diría que sí si con eso pudiera repararlo? Si pudiera extender las manos y decir «pertenezco a…». —Me aparté de él, parpadeando—. Mira. Dame la moneda.

La cogí y, mientras volvía a sentarme, la hice girar rápidamente en la palma de mi mano. Enseguida empezó a lanzar destellos, brillando cada vez más intensamente hasta que tuve que entornar los ojos para mirarla. Finalmente cerré los dedos alrededor de su frío latido.

—Toma. —Le extendí mi mano, que resplandecía con un matiz rosado—. La he hecho brillar.

—Luz —susurró, cogiendo la moneda con expresión de asombro—. ¡Luz fría! ¿Durante cuánto tiempo puedes mantenerla así?

—No tengo que hacer nada para mantenerla así. Seguirá brillando hasta que yo la humedezca.

—¿Durante cuánto tiempo?

—¿Cuánto tiempo tarda el metal en convertirse en polvo? —Me encogí de hombros—. No lo sé. ¿Tu Pueblo sabe crear brillo?

—No. —Sus ojos se clavaron en los míos—. No guardo memoria de algo así.

—Entonces yo no pertenezco a tu Pueblo. —Intenté pronunciar las palabras prescindiendo del dolor de mi corazón—. Casi parece que somos simultáneos, pero no es así. Tú llegaste desde un sitio y yo desde otro.

«¡Ni siquiera a él! —grité para mis adentros—. ¡Ni siquiera pertenezco a él!» Lancé un profundo suspiro y dejé las emociones a un lado.

—Mira —le dije—. Ninguno de los dos encaja en un modelo. Tú te sales de él y yo también, y tú te sientes satisfecho con el argumento que explica por qué eres lo que eres. Yo aún no he encontrado mi explicación. ¿No podemos dejar las cosas así?

Low me cogió de los hombros y la moneda cayó junto al manantial. Me sacudió con un movimiento controlado, apenas más fuerte que el temblor de sus manos tensas.

—Te diré una cosa, Dita. ¡No estoy inventando ninguna historia! Yo pertenezco al Pueblo, tú también, y tu negativa no cambiará nada. Somos del mismo…

Durante un instante nos miramos con expresión obstinada y luego la tensión abandonó sus dedos y él los deslizó desde mis brazos hasta mis manos. Nos apartamos del manantial y empezamos a caminar sendero abajo, cogidos de la mano. Me volví para mirar, vi el brillo de la moneda y la humedecí.

«No —dije para mis adentros—. No es así. Si fuera verdad, lo sabría. No somos iguales. ¿Entonces qué soy yo? ¿Qué soy?», y bajé con paso cansado por el estrecho sendero.

Durante aquella época, en la escuela todo fue placidez, y Pete finalmente había decidido que el «dos» podía tener un nombre y un dibujo, y aprendió las palabras que designaban los números hasta el diez en un solo día.

Y Lucine, que para Low y para mí era el símbolo de nuestro propio encarcelamiento, florecía, gracias a nuestra ayuda, con el deleite que le producía poder leer su segunda cartilla elemental.

Pero recuerdo aquel último día sereno. Estaba sentada ante mi escritorio, repasando la décima carta que había recibido en respuesta a mis averiguaciones con respecto a un posible Chinee Joe, apuntando tristemente otro «no». Hasta ese momento había logrado ocultarle a Low el sorprendente episodio de Severeid Swanson. Quería devolverle yo misma su cañón, si éste existía. Quería que fuera un regalo mío para él… y para mi propio yo conmocionado. Sobre todo quería llegar a saber al menos una cosa con certeza, aunque eso me demostrara que estaba equivocada, o incluso me separara de Low. Una sola certeza sólida en todo este asunto sería un verdadero alivio y un punto de partida para estar realmente unidos.

A menudo deseaba poder coger a Severeid y sacudirlo hasta obtener mayor información, pero el hombre había desaparecido; había abandonado su trabajo sin retirar siquiera su último cheque. Nadie sabía a dónde había ido. La última vez que alguien de Kruper lo había visto fue a primeras horas de la mañana, después de que hablar conmigo. Había estado esperando en el cruce de carreteras, tembloroso, con las rodillas flojas y una botella en cada mano, sin molestarse siquiera en levantar el pulgar simplemente esperando que alguien se detuviera a recogerlo… y al parecer alguien lo había hecho. Le pregunté por él a Esperanza y ella se retorció dos veces la trenza gruesa y brillante.

—Es un borracho —dijo con indiferencia—. Y no inteligente. Quizá se perdió. —Le brillaron los ojos—. El año pasado se perdió y los polis lo encontraron en El Paso. Cuando volvió, me trajo un perfume. Tal vez se fue otra vez a El Paso. Era un perfume bonito. —Empezó a bajar la escalera—. Pero volverá —me aseguró—, a menos que esté muerto en alguna zanja.

Sacudí la cabeza y sonreí, de mala gana. Y pensar que reaccionaría como un león si alguna otra persona hablaba así de Severeid…

Suspiré y volví a ocuparme de mi decepcionante carta. De pronto fruncí el entrecejo y me agité incómoda en la silla. ¿Qué era lo que estaba mal? Me sentí muy incómoda. Comprobé mi estado físico. Luego recorrí la habitación con la mirada. Petie jugaba a los aviones mientras los dibujaba y el suave sonido del despegue era prácticamente lo único que se oía en el aula. Comprobé la comunicación silenciosa y noté que el plácido zumbido era igual al de siempre. De pronto volví a concentrarme. Oí un zumbido punzante, como el de una abeja furiosa… ¡un zumbido nefasto! ¿Quién era? Vi los ojos encendidos de Lucine y comprendí.

Jadeé ante el súbito fluir de la ira y el odio. Cuando intenté leer su mente fui rechazada… no de manera consciente sino como si jamás hubiera existido contacto entre nosotras. Me pasé las manos temblorosas por la falda, intentando borrar de ellas lo que había leído.

La campana del recreo me cogió tan de sorpresa que di un salto y me uní a la alegría de los chicos. En cuanto pude fui corriendo a la sala de la señora Kanz.

—Lucine va a tener otro ataque —dije sin preámbulos.

—¿Qué le hace suponer eso? —La señora Kanz anotó con rapidez un «46,5%» en la parte superior de un examen de literatura.

—No lo supongo. Lo sé. Y esta vez no será nada suave. Alguien resultará dañado si no hacemos algo.

La señora Kanz dejó su bolígrafo y cruzó las manos sobre el escritorio; sus labios se tensaron.

—Ha estado pensando demasiado en Lucine —dijo sin mostrar la menor satisfacción—. Si está llegando al punto de creer que puede predecir su conducta, está muy equivocada. La gente empezará a decir que la rara es usted. ¿Por qué no se olvida de ella y se concentra… por ejemplo…, en Low? Apuesto a que él es más divertido.

—Él también lo sabe —grité—. ¡Él le diría lo mismo! Sabe sobre Lucine más de lo que cualquiera puede imaginar.

—Eso es lo que he oído decir. —Su voz sonó con un ronroneo desagradable que yo no conocía—. Los han visto juntos en las colinas. Bueno, el retraso de ella sólo es mental. Recuerde que ahora tiene más de doce años y algunos hombres…

Golpeé el escritorio con la mano. Noté que me brillaban los ojos y la señora Kanz se echó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe. Apoyó el dorso de una mano contra su mejilla, en actitud defensiva.

—Yo… —jadeó—. ¡Sólo estaba bromeando! Respiré profundamente para aliviar mi ira.

—¿Piensa hacer algo con respecto a Lucine? —pregunté en tono suave.

—¿Qué puedo hacer? ¿Acaso se puede hacer algo?

—Olvídelo —respondí en tono amargo—. Simplemente, olvídelo.

Estuve toda la tarde intentando comunicarme con Lucine, pero me resultó inaccesible. En el fondo, la violencia y el odio se deslizaban como la lava y en una ocasión —sin que nadie la provocara abiertamente— se estiró hasta la fila del costado y le pellizcó el brazo a Petie hasta que éste se echó a llorar.

Cuando sonó la última campana del día, estaba absorta, con el rostro vuelto hacia la pared.

—Ya puedes irte, Lucine —le dije a la taciturna desconocida que había reemplazado a la niña que yo conocía. Le puse una mano en el hombro. Ella se apartó con un movimiento rápido. Mientras se iba, vi su perfil. Tenía los músculos de la mandíbula hechos un nudo y las venas del cuello le sobresalían.

Regresé corriendo a mi casa y esperé, casi loca de preocupación, a que Low terminara su turno. Caminé de un lado a otro de la gastada alfombra oriental de la sala, rodeando la estufa de hierro colado. Miré una docena de veces desde detrás de las cortinas de encaje, entrecerrando los ojos tras los sucios cristales de las ventanas. Mientras caminaba golpeaba suavemente mi puño contra la palma, y sentí un dolor físico cuando el teléfono de la pared sonó inesperadamente.

Cogí el teléfono con brusquedad.

—¡Sí! —grité—. ¡Diga!

—Marie. Quiero hablar con Marie. —La voz sonaba dlistante y agrietada—. Dígale a Marie que tengo que hablar con ella.

Llamé a Marie y mientras ella hablaba salí hasta el porche. Me paseé de un lado a otro y la voz de Marie se elevaba y descendía cada vez que yo pasaba junto a la puerta.

—… bueno, hace tiempo que lo esperaba. Una chica loca como ella…

—¡Lucine! —grité y entré corriendo—. ¿Qué ocurrió?

—¿Lucine? —Marie me miró frunciendo el ceño—. ¿Qué tiene que ver Lucine con todo esto? Anoche la hija de Marson se fugó con un minero de Golden Turkey. Él tiene por lo menos cincuenta y ella acaba de cumplir los dieciséis. —Volvió a acercar la boca al micrófono del teléfono—. ¿Sí, sí? —Sus ojos brillaron con avidez.

Regresé a la puerta justo a tiempo para ver el coche que frenaba. Cogí el abrigo y bajé los escalones al mismo tiempo que la puerta del coche se abría.

—¿Lucine? —pregunté jadeando.

—Sí. —El jefe de policía me abrió la puerta de atrás y su ayudante me miró con ojos desorbitados—. ¿Dónde está?

—No lo sé —respondí—. ¿Qué ha ocurrido?

—Mientras iba a su casa se volvió loca. —El coche arrancó y se alejó del hotel—. Cogió a Petie de los talones y lo golpeó contra una roca. Ahuyentó a los otros chicos tirándoles piedras y volvió a ocuparse de Petie. Él sigue vivo, pero el médico perdió la cuenta de los puntos que tuvo que darle y todavía siguen haciéndole transfusiones. La señora Kanz dice que es probable que usted sepa dónde está la chica.

—No. —Cerré los ojos y tragué saliva—. Pero la encontraremos. Primero vayamos a buscar a Low.

El autobús que trasladaba a los trabajadores estaba aparcando en la gasolinera.

Low bajó del autobús y se metió en el coche del jefe del policía antes de que nadie pronunciara una sola palabra. Al darle la mano vi mi ansiedad reflejada en su rostro.

Durante las dos horas siguientes recorrimos los caminos de Kruper. Fuimos a todos los lugares en los que pensamos que podía estar Lucine pero no logré percibir su presencia en ningún sitio, ni en las laderas de las colinas cubiertas de arbustos ni en las montañas salpicadas de pinos.

—Daremos otra vuelta por Poland Canyon. Si no encontramos nada tendremos que conseguir un pelotón y los perros de caza de Claude. —El jefe de policía se acercó a la ladera empinada de la entrada del cañón—. Me sorprende que una chica pueda haber desaparecido tan rápidamente.

—No la habéis visto correr de verdad —intervino Low—. No puede hacerlo si hay gente alrededor. Sólo es un poco más lenta que un avión y es capaz de hacerme caer en cualquier momento. Sencillamente pone la marcha superdirecta y empieza a correr. Podría vencer a los perros de caza de Claude sin proponérselo.

—¡Pare! —Me cogí al respaldo del asiento—. ¡Pare el coche!

El coche tenía buenos frenos. Nos enderezamos y bajamos.

—Por allí —señalé—. Está por allí, en algún lugar. —Miramos la ladera cubierta de maleza que se alzaba al otro lado del cañón.

—¡Demonios! —protestó el jefe de policía—. ¡En Cleo II, no! Es un agujero infernal en el que no quedó nada más que malas vibraciones desde que abrieron el primer pozo. Agua y gas y arena suelta y todos los maleficios habidos y por haber. He rescatado de allí a unos cuantos hombres muertos… Y antes que yo, mi padre. ¿Qué le hace pensar que ella está allí, señorita? ¿Usted ha visto algo?

—Sé que está allí, en algún sitio —dije evasivamente—. Tal vez no en la mina, pero sí allí dentro.

—Vayamos a mirar —dijo el jefe de policía, suspirando—. Daría cualquier cosa por saber cómo la vio desde el otro lado del coche. —Bajó y asió el revólver.

—¿Un arma? —pregunté, jadeando—. ¿Para Lucine?

—Usted no ha visto a Petie, ¿verdad? —me preguntó él—. Yo sí. Y cuando voy a cazar un animal llevo armas.

—¡No! —grité—. Ella vendrá a buscarnos.

—Puede que sí —dijo el agente en tono pensativo—. O puede que no.

Cruzamos la carretera y entramos en el cañón.

—¿Estás segura, Dita? —susurró Low—. Yo no percibo en absoluto su presencia. Sólo un depredador…

—Esa es Lucine —dije con un nudo en la garganta—. Esa es Lucine.

Noté que Low se encogía.

—¿Ese… ese animal?

—Ese animal. ¿Nosotros lo creamos? Tal vez tendríamos que haberla dejado en paz.

—No lo sé. —Sentí dolor por su aflicción—. Que Dios me ayude, pero no lo sé.

Lucine estaba en Cleo II.

Por encima del tenso silencio logramos oír las rocas que se deslizaban en el interior cada vez que ella se movía. Sentí que me mareaba.

—¡Lucine! —La llamé en la oscuridad del pozo—. ¡Lucine, sal. Es hora de volver a casa!

Una piedra del tamaño de un puño me hizo tambalear y me llevé una mano al hombro lastimado.

—¡Lucine! —La voz de Low era imponente y se abrió paso en la mina. Se oyó un gruñido de respuesta.

—¿Y bien? —El jefe de policía nos miró.

—Está completamente loca —aseguró Low—. No podemos llegar a ella.

—¡Demonios! —maldijo el policía—. ¿Cómo haremos para sacarla de allí?

Nadie conocía la respuesta y nos miramos con expresión incómoda mientras el sol del atardecer caía sobre nuestras espaldas e iluminaba suavemente la entrada de la mina. Se oyó el repentino ruido de unas rocas que caían cerca de nosotros, golpeando el suelo y tropezando entre los arbustos, y luego un aullido gutural que me perforó los huesos e hizo que el jefe de policía palideciera.

—Le voy a disparar —dijo en tono débil—. La mataré de un disparo. —Levantó el arma y avanzó arrastrando los pies.

—¡No! —grité—. ¡Es una niña! ¡Una niña pequeña!

Volvió la mirada hacia mí y torció la boca.

—¿Eso? —preguntó y escupió en el suelo.

Su ayudante le dio un tirón de la manga, lo llevó aparte y le dijo algo en voz baja. Miré a Low, incómoda. Él seguía buscando a Lucine, con los ojos cerrados y el rostro tenso.

Los dos hombres juntaron unas cuantas piedras pequeñas y las colocaron al alcance de la mano, cerca de la entrada de la mina. Entonces respiraron profundamente, y comenzaron un firme bombardeo contra la mina. Desde el interior llegó una breve respuesta y luego un aullido desgarrado que se desvaneció cuando Lucine retrocedió y se internó aún más en la oscuridad.

—¡Hay que cogerla! —Los dos hombres redoblaron sus esfuerzos al tiempo que se acercaban a la entrada; Low me puso una mano en el hombro para evitar que los siguiera.

—Allí dentro hay un declive —me informó—. Están intentando que ella se acerque a él. Una vez arrojé allí una piedra y no la oí tocar el fondo.

—¡Eso es un asesinato! —grité, apartándome de él y aferrándome al brazo del policía—. ¡Deténgase!

—No se puede hacer otra cosa con ella —gruñó él y sus músculos se tensaron bajo mi mano—. Es mejor que esté muerta ella y no Petie y todos nosotros. Se está preparando para asesinar.

—Yo la convenceré —grité, al tiempo que caía de rodillas y ocultaba mi rostro entre las manos—. Yo la convenceré. Concédame un minuto. —Me concentré como jamás lo había hecho. Hice que mi mente abandonara mi cuerpo y entrara en la oscuridad de la mina, en una profundidad más intensa y más horrible que la oscuridad, y luché con la negrura de la mente de Lucine hasta que sentí que se elevaba de manera incontrolable dentro de mi propia mente. Insistí, con terquedad, intentando encender una chispa de razón bajo el borde de esa iracunda sinrazón para que se filtrara en ella una pequeña dosis de cordura. Low me alcanzó en el preciso instante en que la corriente empezaba a tragarme. Me sujetó hasta que logré arrancar mi ser de aquel infierno.

De pronto se oyó que algo retumbaba en el interior de la colina: un crujido y una nube amarilla de polvo que llegó hasta la entrada.

Se oyó el aullido de un animal que se interrumpía bruscamente, y luego un grito de absoluto dolor y terror… el alarido aterrorizado de una criatura, un despertar horrorizado en la oscuridad, un grito que imploraba ayuda, que pedía luz.

—¡Es Lucine! —dije entre sollozos—. Ha vuelto. ¿Qué ocurrió?

—¡El socavón! —dijo el sheriff tensando la mandíbula—. Los puntales quedaron destruidos hace varios años. Supongo que ahora la tenemos.

—Pero vuelve a ser ella —señaló Low—. Tenemos que conseguir que salga.

—Si ese socavón está donde yo pienso —anunció el jefe de policía—, ella está perdida. Allí hay una franja de terreno en la que sólo hay lodo. El lodo más líquido y resbaladizo que jamás hayan visto. Brota como un chorro de agua. Y puede ahogar a cualquiera. —Sus labios se tensaron—. El primer muerto que vi en mi vida fue el que saqué de este lodazal. Creo que yo tenía dieciséis años… era el más delgado del grupo… así que me hicieron entrar cuando tuvieron localizado el cuerpo y lograron improvisar una contención. Lo sacamos arrastrándolo de los pies. Un individuo obstinado… lo sacamos del lodazal como de un pantano. Ahogado en la tierra. También nos las veremos y nos las desearemos para sacarla a ella.

»Bien —se arremangó la camisa Levi’s—, será mejor que vayamos a la ciudad y regresemos con un pelotón.

—No está muerta —les comunicó Low—. Aún respira. Está atrapada debajo de algo y no puede soltarse.

El jefe de policía lo miró entrecerrando los ojos.

—He oído decir que usted está un poco chiflado —señaló—. Cuando habla así me da la impresión de que es usted el que tiene un ataque.

»¿Quiere regresar a la ciudad, señora? —Su voz se suavizó—. Aquí ya no puede hacer nada. Ella está desahuciada.

—No, no lo está —dije—. Sigue viva. Puedo oírla.

—¡Demonios! —murmuró él—. Los dos igual. Bien, de acuerdo. Quedan a cargo de vigilar la mina para que no desaparezca mientras yo estoy fuera. —Sonrió amargamente con su propia broma y se marchó acompañado por su ayudante.

Escuchamos los ecos del motor hasta que se desvanecieron en la quietud que dominaba las colinas pobladas de árboles. Oímos el suave viento entre los arbustos y el grito lejano de algún ave. Luego, el sonido de nuestro propio pulso y el temeroso desconcierto que dominaba a Lucine. Y oímos el dolor que empezaba a golpear el cuerpo de la niña con sus martillos metálicos, y la penetrante punzada de agonía que alcanzó un brillante y vibrante clímax, cayendo repentinamente hasta el plano inconsciente. Entonces los dos avanzamos a tientas en la oscuridad del túnel. Tropecé y caí y sentí una pesada corriente que se extendía sobre mi regazo, tironeándome hacia abajo. Low avanzaba con dificultad delante de mí.

—Regresa —me advirtió—. ¡Regresa, o quedaremos atrapados los dos!

—¡No! —grité, intentando seguir adelante—. No puedo dejarte.

—Regresa —insistió—. Yo la encontraré y la retendré hasta que ellos regresen. Tú tienes que ayudarme a mantener apartado el lodo.

—No puedo —me lamenté—. ¡No sé cómo hacerlo!

—Noté la pesadez en mi regazo.

—Sí, lo sabes —dijo Low en voz baja—. Mira y verás.

Recorrí otra vez la interminable distancia de la que no había tenido conciencia mientras avanzaba, y al llegar a la entrada de la mina me agaché y me llevé las manos sucias a la cara. Miré en lo profundo de mi ser, en un abismo que se convirtió en una cumbre. Me elevé, en cuerpo y alma, hasta que descubrí una nueva Creencia, una nueva habilidad, y lenta, muy lentamente contuve la deslizante marea seca dentro de mi mente…, y poco a poco empecé a separar el negro torrente que había cubierto a Lucine, de modo que sólo el arco de su brazo mantenía su boca y su nariz libres del lodo invasor.

Low se abrió paso entre la masa, luchando por llegar a Lucine antes de que todo el aire quedara consumido.

Estábamos unidos, llevando a cabo un trabajo tan delicado que ya no éramos dos personas. Éramos una sola, pero formábamos una multitud, unidos en este esfuerzo inaudito. Como cada uno era el otro, no necesitábamos palabras mientras nos esforzábamos en alcanzar a Lucine. Encontramos una rodilla doblada, el ruedo roto de una falda, un tobillo torcido, y el borde astillado del tronco que la tenía atrapada. Contuve el lodo mientras Low se abría paso hasta encontrar la cabeza de la niña. Despejamos un espacio más grande para su rostro. Trabajamos cuidadosamente para liberar su cuerpo. Finalmente, Low sostuvo sus hombros fláccidos y… ¡la perdimos! La perdimos completamente, en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Low! —grité, poniéndome de pie en la entrada del túnel; pero el sonido de mi grito quedó ahogado en el fuerte crujido que sacudió la tierra. Observé horrorizada la ladera que se rizaba y se hundía en el silencio después de que un puñado de piedras casi ocultas en una bocanada de humo cayera estrepitosamente hasta mis pies.

Volví a gritar y el cielo giró en una vertiginosa espiral bordeada por las puntiagudas copas de los pinos, y de repente, inexplicablemente, Severeid Swanson apareció en las copas de los árboles, girando con ellos, al tiempo que decía:

—¡Señorita! ¡Señorita!

El mundo se estabilizó como si una mano se hubiera apoyado sobre él. Me puse de pie haciendo un esfuerzo.

—¡Severeid! —grité—. ¡Están allí! ¡Ayúdeme a sacarlos! ¡Ayúdeme!

—Señorita —Severeid se encogió de hombros, con expresión de impotencia—, no comprendo. Traje a uno que vuela. Voy a buscarlo. Usted dijo que tenía que encontrarlos. Yo lo encontré. ¿Qué hace aquí fuera llorando?

Antes de tomar conciencia de que había otra persona de pie junto a Severeid sentí esa presencia en mi mente. Antes de que pudiera convertir mi jadeo en palabras, éstas me fueron arrebatadas. Antes de que pudiera moverme oí que las rocas se partían, caí de rodillas y observé aterrorizada toda la colina que se elevaba y se abría como un surco de tierra bajo un arado. Vi que el lodo surgía como un manantial amarillo rojizo por encima del surco, que Low y Lucine se elevaban junto con el lodo, que la ladera se replegaba sobre sí misma. Vi que Low y Lucine descendían hasta el suelo, delante de mí, y luego la luz que se desvanecía mientras yo caía hacia delante y las puntas de mis dedos rozaban la curva de la mejilla de Low exactamente antes de beberme la oscuridad.

El sol lo dominaba todo. A través de la delgada manta podía sentir el acolchado de la arena fina debajo de mi mejilla. Oí el aire frío que soplaba por encima de mi cabeza, silbando entre los árboles, pero donde nosotros estábamos el calor del sol de finales del otoño se acumulaba en el granito y entraba a raudales en nuestro minúsculo filón de la montaña. Sin necesidad de moverme logré llegar a Low, a Valancy y a Jemmy. Sin abrir los ojos los vi a mi alrededor, dándome fuerzas. El momento era demasiado bueno para que durara. Giré y me levanté.

—Volved a explicarme —dije—. ¿Cómo hizo Severeid para encontraros la segunda vez?

No tuve en cuenta la mirada indulgente que intercambiaron Valancy y Jemmy. No me importó sentirme como una criatura… si ellos eran la medida de los adultos.

—La primera vez que nos vio —dijo Jemmy— fue cuando se echó a dormir la mona al otro lado de una roca junto a la cual habíamos decidido hacer un picnic. Estaba tan borracho, o parecía tan infantil, o ambas cosas, que no se sorprendió ni se desconcertó al ver que nos elevábamos y nos desplazábamos por el cielo. Estaba desconcertado y deleitado. Creyó que había muerto y que se encontraba en el purgatorio, y tuvimos que retenerlo para evitar que se uniera a nosotros. Por supuesto, antes de dejarlo marchar bloqueamos su memoria con respecto a nosotros para que no pudiera mencionarnos delante de nadie salvo a otros miembros del Pueblo. —Jemmy me sonrió—. Es por eso que quedamos verdaderamente impresionados cuando descubrimos que te lo había dicho a ti, aunque tú no perteneces al Pueblo. Al menos no perteneces al Hogar. Eres el tercer golpe a nuestra mentalidad pueblerina. Peter y Bethie fueron el primero, pero al menos ellos pertenecían a medias al Pueblo, pero tú… —sacudió la cabeza con pesar—, tú simplemente no sabes cuál es tu origen.

—Así es. —Me estremecí al recordar los largos años que había pasado intentando averiguarlo—. No conozco mi origen… —Y me relajé bajo la triple seguridad que fluía en mi interior desde la mente de Low, de Jemmy y de su Valancy.

—Bien, cuando tú le dijiste a Severeid que querías encontrarnos, él regresó al terreno de nuestro antiguo picnic con toda la lucidez de que es capaz un borracho. Debió de estar acurrucado sobre esa minúscula fogata durante varios días antes de que lo encontráramos… abrasado de sed y sin haber probado bocado en mucho tiempo. —Jemmy lanzó un profundo suspiro.

»Bueno, cuando descubrimos que Severeid conocía la existencia de lo que pensábamos que eran otros dos miembros del Pueblo… al fin y al cabo, hemos estado reuniendo miembros desde que llegaron las primeras naves. Lo dormimos durante el tiempo que duró el viaje hasta aquí. Se habría sentido muy mal con la velocidad y la altitud del viaje de regreso, sobre todo teniendo en cuenta que no teníamos coche ni avión.

»Percibí tu esfuerzo por salvar a Lucine cuando todavía estábamos a varios kilómetros de distancia y, alabado sea el Poder, llegamos a tiempo.

—Sí —suspiré, aprovechando el calor de la mano de Low para descongelar mi recuerdo de aquel momento.

—Es el trenzado más rápido que hice jamás —comentó Jemmy—. Y la primera vez que lo hago a una escala como ésa. No estaba seguro de que la luz de los últimos rayos del sol, sin la luna, resultaran suficientemente fuertes, de modo que yo mismo quedé boquiabierto al ver cómo se abría la montaña. —Sonrió débilmente—. Tal vez sería mejor que reprimiéramos la práctica de algunas de nuestras Creencias. ¡Fue realmente impresionante!

—¡Ya lo creo! —Me estremecí—. Me pregunto qué piensa Severeid de todo el asunto.

—Hicimos que Severeid olvidara todo el episodio de la mina —dijo Valancy—. Pero, como diría Jemmy, el jefe de policía parecía muy impresionado cuando llegó de vuelta con su pelotón. Lo único que pudo decir fue: «¡Demonios! ¡Cleo II por fin ha desaparecido!»

—¿Y Lucine? —pregunté, saboreando la respuesta que ya conocía.

—Lucine está aprendiendo —informó Valancy—. Bethie, nuestra Sensitiva, descubrió lo que funcionaba mal y ya lo ha arreglado. Será una persona normal dentro de muy poco tiempo.

—¿Y yo? —suspiré, con la esperanza de conocer la respuesta.

—¡Eres de los nuestros! —me gritaron los tres—. ¡Terrícola o no, eres de los nuestros!

—¡Pero qué problema! —dijo Jemmy—. Pensamos que los teníamos catalogados a todos. Están los que pertenecen completamente al Pueblo, y los que pertenecen al Pueblo y a la Tierra, como Bethie y Peter. Y entonces apareces tú. ¡No perteneces al Pueblo en ningún sentido!

—Sin embargo, pareces una confirmación de algo sobre lo cual nos hemos estado haciendo preguntas —comentó Valancy—. Tal vez después de todo este tiempo, la gente de la Tierra también empieza a poseer las Creencias. Hemos tenido indicios de que ha habido tales desarrollos. No teníamos idea de que alguien hubiera llegado tan lejos. Para no hablar de cuántos habrá en el mundo entero que esperan ser descubiertos.

—Que se ocultan, querrás decir —puntualicé—. Nadie va por ahí pidiendo que lo descubran. No después de las primeras reacciones que provoca. O, tal vez con el primer descubrimiento uno se apresura a compartir el asombro, pero enseguida aprende a ocultarse.

—¡Pero te pareces mucho a nosotros! —gritó Valancy—. Perteneces a dos mundos y sin embargo te pareces mucho a nosotros.

—Pero ella no puede elevar objetos —bromeó Low.

—Y tú no puedes crear brillos —repliqué.

—Y tú no puedes trenzar el sol y la luna —intervino Jemmy.

—Ni vosotros podéis formar un grupo de nubes —señalé—. Y si no dejáis de importunarme, lo haré ahora mismo y cogeré el chaparrón de… de Morenci y os empaparé a todos.

—Y podría hacerlo —dijo Valancy, riendo—. Y nosotros no podemos, así que dejémosla en paz.

Todos guardamos silencio y nos relajamos sobre la arena caliente hasta que Jemmy se giró y abrió un ojo.

—¿Sabes, Valancy? Dita y Low pueden comunicarse más libremente que tú y yo. En el caso de ellos a veces es casi involuntario.

Valancy también se giró.

—Sí —confirmó—. Y Dita también puede bloquearme. Se supone que sólo una Reparadora puede bloquear a otra Reparadora, pero ella no lo es.

Jemmy sacudió la cabeza.

—¡Igual que los terrícolas! Nunca van al mismo ritmo de los demás. ¡Esta chica va a ser todo un problema a resolver!

—Sí —intervino Low en una comunicación sin palabras—. Un problema y medio. Pero creo que yo igual me quedaré con ella. —Sentí su tierna risa.

Cerré los ojos bajo el sol y sentí que el brillo dorado me atravesaba los párpados.

«No soy una persona perdida —pensé sin poder creerlo, deleitada—. ¡Realmente, no soy una persona perdida!»

Apreté con fuerza el borde de mi sueño, sabiendo finalmente, con certeza, que algún día sería capaz de abarcar todo su tejido, no sólo para envolverme sino para envolver a otros que estaban perdidos y desorientados. Algún día todos seríamos lo que ahora sólo era un sueño.

Me adormecí levemente, con la mano tibia de Low sobre la mejilla, y me quedé dormida… ya no tenía miedo a despertar.

Cinco

—¡Oh! ¡Pero…! —Lea pareció entusiasmada—. Tal vez, tal vez… —Se volvió al sentir la presión de una mano sobre su hombro y encontró los ojos comprensivos de Melodye.

—No —dijo—. Aún somos Extrañas. Ocurre lo mismo que con el color de los ojos. Los tienes de color pardo, o no. Nosotras no pertenecemos al Pueblo. Estamos hechas de otra pasta.

—Entonces me parece que te estás poniendo gorda por el solo hecho de verla y olerla —sentenció el doctor Curtis.

—¡Gorda! —se quejó Melodye—. ¡Oh, no! Después de todos mis esfuerzos…

—Bueno, tal vez «alimentada» sería un término más discreto, además de más exacto. No pareces estar consumiéndote.

—Quizá —dijo Melodye con expresión seria—, quizá porque sé que puede existir este tipo de comunicación entre los miembros del Pueblo, y porque yo misma intento alcanzarla, me he vuelto más receptiva a las comunicaciones que provienen de una fuente que no sabe de Extraños… ni de este u oeste… ni de esclavos ni de libres…

—Hmm —dijo el doctor Curtis—. Ése es un punto sobre el que habría que reflexionar.

Karen y Lea se separaron del grupo que parloteaba con entusiasmo al pasar junto a la casa. Las dos chicas se entretuvieron, acurrucadas en sus abrigos, hasta que el sonido de las otras voces se desvaneció en los ecos sombríos del interior del cañón. Lea levantó la barbilla y percibió la brisa fría.

—Karen, ¿crees que alguna vez me recuperaré? —preguntó.

—Si no estás demasiado enamorada de tus dificultades… —respondió Karen mientras apoyaba la mano en el picaporte—. Si no estás demasiado dispuesta a colocarte «más cerca del deseo de tu corazón». Podemos pensar que se trata de un «lamentable esquema», pero tenemos que aprender que nuestro juicio no es completamente válido y tampoco es la estrella polar que guía nuestra travesía. Con demasiada frecuencia nos movemos basándonos en la premisa de que lo que nosotros pensamos tiene que ser la norma que rige todas las cosas. La verdad es que te resultaría muy reconfortante admitir que no eres tú quien rige el universo… que no eres responsable de todo y que hay un montón de cosas que puedes hacer y debes dejar en manos de los demás…

—Soltar… —Lea se miró las manos apretadas—. Las he tenido así durante tanto tiempo que me extraña que las uñas no me hayan traspasado las palmas.

—¡Vaya manera de ahorrarte el esmalte de uñas! —dijo Karen, riendo—. Pero vamos… a la cama, a la cama. ¡Oh, me sentiré tan feliz cuando pueda llevarte a la colina…! —Abrió la puerta y entró, tironeando de su chaqueta—. Me muero de ganas de hablar contigo, de mantener una charla como las que suelen mantener en el mundo exterior. Cuando vivía allí me aficioné a ello. —Su voz se desvaneció. Lea miró las estrellas brillantes que salpicaban el horizonte cercano.

«Las estrellas caen —pensó—, en las colinas y en la oscuridad. La oscuridad sube hasta las colinas y las estrellas. Y aquí, en el porche, hay un sitio vacío a mi medida que intenta Convertirse. Resulta tan difícil reconciliar la oscuridad con las estrellas… ¿pero qué somos nosotros sino un intento de reconciliación?»

La noche volvió a caer. Lea tuvo la impresión de que el tiempo era como un abanico. Los atardeceres eran las varillas palpables y cuidadosamente talladas del abanico que conservaban su identidad con firmeza. Los días se plegaban dócilmente entre las noches… días que contenían pautas sólo en el hecho de que estaban flanqueadas por las noches… días plegados y garabateados sobre lo ininteligible. Se mantuvo cuidadosamente apartada de cualquier intento de leer los garabatos. Si tenían algún significado, no quería conocerlo. Siempre que pudiera transformar los significados en algo, o intentar relacionar una cosa con otra… sólo entonces podría mantener la precaria paz de los días plegados y las noches activas.

Se acomodó casi con deleite en el escritorio que se había vuelto agradablemente familiar. «Es casi lo mismo que dragarme con películas, con fibras o con la televisión —pensó—. Traigo la mente vacía a las Reuniones, dejo que los relatos fluyan en mi mente y vuelvo a llevarla vacía a casa». ¿A casa? ¿Al Hogar? Sintió el puño que le apretaba el pecho y se retorcía bruscamente, pero se concentró con obstinación en las luces que brillaban desde el cielorraso. Las miró atentamente.

—No son luces eléctricas —le dijo a Karen en un susurro—. Ni linternas. ¿Qué son?

—Luces —dijo Karen, sonriendo—. Cada una cuesta una moneda de diez centavos. Una moneda y Dita. Ella las encendió para nosotros. He estado practicando sin parar, y el otro día estuve a punto de encender una. —Rió de mala gana—. ¡Y pensar que es una Extraña! Te diré una cosa, Lea: nunca sabes en qué medida utilizas el orgullo para mantenerte abrigada en este frío hasta que alguien abre un orificio en él y te estremeces con la corriente. ¡Dita es lo que todos necesitábamos, bendita sea!

—Hola. —El doctor Curtis se deslizó en su asiento, junto a Lea—. Te gustará el relato de esta noche —le dijo—. Tú tienes muchas cosas en común con la señorita Carolle. Me parece muy interesante… me refiero a la historia, y también a las semejanzas. Bueno, de cualquier manera, creo que la historia es interesante porque mi propia mano italiana… —Bajó la voz cuando la señorita Carolle subió por el pasillo.

«¡Vaya, es lisiada! —pensó Lea, sorprendida—. O lo ha sido», se corrigió. Entonces pensó qué tendría la señorita Carolle que le hacía pensar en minusvalías.

«¿Minusvalías?», Lea se sonrojó. «¿Y yo tengo muchas cosas en común con ella?» Dobló la punta de su Kleenex. «Por supuesto», admitió con humildad, bajando la cabeza. «Minusválida… lisiada…» Contuvo el aliento mientras la oscuridad se hacía más intensa. Antes de que las minúsculas gotas de sudor frío hubieran tenido tiempo de formarse en su labio superior y en la línea del nacimiento del pelo sintió que Karen la tocaba con fuerza curadora. «Gracias, mi jarabe calmante», pensó irónicamente.

—¡No seas tonta! —Oyó que Karen le decía en tono brusco—. Ríete de los vendajes después de que ha caído la costra.

La señorita Carolle murmuró tras el repentino silencio:

—Hoy nos reunimos en Su Nombre.

Lea dejó que el mundo abandonara todo su ser.

—Tengo el tema de una canción, no un tema cualquiera —anunció la señorita Carolle—. ¿Preparados?

La música vibró suavemente desde ninguna parte y desde todos los rincones. Lea se sintió envuelta en su suave plenitud. Entonces una voz clara entonó la melodía tan suavemente y sin violencia que a Lea le pareció que la música misma había modulado las palabras, dando voz a un grito que le pertenecía a ella y que nunca había encontrado expresión.

Por los ríos de Babilonia,

donde nos sentamos y lloramos,

recordando a Sión

colgamos nuestras arpas

en los sauces que se alzaban en la niebla.

Porque aquellos que nos tomaron como cautivos

nos pidieron una canción

y los que nos asolaron

nos pidieron alegría

diciendo: «Cantadnos una de las canciones de Sión».

¿Cómo vamos a cantar la canción del Señor

en una tierra extraña?

Lea cerró los ojos y sintió que las lágrimas se formaban bajo sus párpados. Puso la cabeza sobre los brazos, en la parte superior del pupitre, y ocultó el rostro. Su corazón, desgarrado por la angustia de la música, se sentía dolorido por todos los cautivos que habían sido, cualquiera que fuera la cautividad, pero sobre todo por aquellos que se iban al exilio, que se encerraban en ellos mismos y perdían la llave.

La multitud escuchaba atentamente mientras la señorita Carolle unía las palmas de las manos, extendiendo y tensando los dedos, y comenzaba su relato.

CAUTIVIDAD

Supongo que muchas almas solitarias se han sentado junto a su ventana muchas noches para mirar la luz de la luna y han sentido una tristeza que no conoce alivio, una tristeza subrayada por una belleza que es, en sí misma, una agradable forma de aflicción… pero muy pocos han visto lo que yo vi aquella noche.

Me apoyé contra el marco de la ventana, lo suficientemente cerca para que la luz que entraba bañara mis pies descalzos y el ruedo de mi bata y salpicara de blanco el pie de mi cama, pero no captó ninguno de mis rasgos para identificarme como una persona separada de la noche. Estaba disfrutando brevemente de la magia de esa belleza antes de que la luna se perdiera detrás del espeso bosquecillo de álamos que bordeaba el arroyo, más abajo de la curva del jardín posterior. El primer montón de hojas había hecho un dibujo contra el borde de la luna en el momento en que lo vi… era el niño Francher. Sentí un arrebato momentáneo de decepción y fastidio por el hecho de que esta belleza perfecta quedara estropeada por la presencia de una persona, al margen de que fuera Francher, pero mi fastidio disminuyó a medida que crecía mi interés.

¿Qué estaba haciendo él… medio negro y medio blanco en el borde de la luna? En el desorden de la ciudad, la tienda de Groman se alzaba furtivamente en un ángulo hasta llegar al patio trasero de la casa de los Somanson, donde yo me alojaba, a menos de seis metros de distancia. Las ventanas altas y diminutas que había debajo de los aleros de la tienda parpadeaban bajo la luz. Francher estaba de pie, de espaldas a la luna, contemplando las ventanas. Me incliné un poco más para mirar. Había una actitud alerta en sus hombros, un preludio de movimiento, el comienzo de algo. Y allí estaba él… en las ventanas, empujando suavemente los cristales, abriendo un rectángulo oscuro contra el costado blanco de la tienda. Después desapareció. Parpadeé y volví a mirar. Tienda. Ventanas. Una se abrió de par en par. Francher no estaba. Ventanas pequeñas. Muy altas, debajo de los aleros. Una se abrió de par en par. Francher no estaba.

Entonces la abertura se movió desde dentro, y Francher apareció con las dos manos llenas de algo y se deslizó por la luz de la luna hasta el suelo.

«¡Mira eso! —me dije—. ¡Vaya! ¡Mira eso!»

Francher se sentó en un extremo de una tabla de madera que estaba a medias en nuestro jardín y a medias detrás de la tienda. Acomodó cuidadosa y pulcramente su botín encima de la tabla. Tres Coca-Colas, una caja de caramelos y una enorme armónica que hacía años que estaba en la tienda. Se quedó sentado, estudiando los artículos, tocándolos uno a uno con la punta del dedo. Entonces cogió una Coca-Cola y miró atentamente la tapa. Abrió la caja de caramelos y volvió a cerrarla. Dejó correr un dedo por la armónica y luego la levantó entre los dedos índices de las dos manos. La sujetó bajo la luz de la luna y la miró, haciendo girar lentamente la cabeza de un extremo a otro de la armónica. Y mientras la hacía girar lentamente oí una escala musical que ascendía y luego descendía. Una nota tras otra que sonaban suave pero claramente en el silencio de la noche.

La luna abría orificios en las copas de los álamos y el patio empezaba a poblarse de sombras. Oí las notas que ascendían rápidamente y volvían a caer en cascada, y vi el destello y el brillo cromado de la armónica que danzaba de la sombra a la luz y otra vez a la sombra, sonando en el aire, intacta. Entonces la luna encontró una abertura en los árboles y apuntó a Francher casi con violencia. Éste estaba sentado sobre la tabla, con la vista fija en la armónica y con una débil sonrisa dibujada en su rostro habitualmente taciturno. Y la armónica le cantaba su callada canción mientras él la miraba. Su rostro se ensombreció repentinamente al observar los objetos que había colocado sobre la tabla. De pronto los juntó y subió por la luz de la luna hasta la pequeña ventana y se deslizó al otro lado, metiendo primero la cabeza. Detrás de él, sola y descuidada, la armónica danzó y jugueteó, suspendida y precipitándose como una libélula. Entonces el chico volvió a aparecer, sacando primero la cabeza. Se sentó en el aire con las piernas cruzadas, junto a la armónica, y observó y escuchó. La alegre danza se hizo más lenta y cambió. La armónica gritó débilmente bajo la luz de la luna, con un grito dolorido y suplicante mientras ascendía trazando una espiral y giraba hasta deslizarse por la ventana abierta, perdiendo su voz en la oscuridad. La ventana se cerró y Francher se apoyó en el suelo haciendo un ruido sordo. Se perdió en las sombras, con los codos echados hacia atrás y los puños metidos en los bolsillos.

Solté el fragmento de cortina en el que mis dedos apretados habían abierto cuatro agujeros del tamaño de la uña y lancé un suspiro. Observé la tabla vacía y me humedecí los labios. Aspiré el aire de la montaña que, supuestamente, me hacía tanto bien, y me aparté de la ventana. Por milésima vez murmuré: «No lo haré», y avancé a tientas hacia la cama. Por milésima vez logré llegar hasta las muletas y subí al borde de la cama. Arrastré la mitad insensible de mi cuerpo por encima, preparándome para dormir. Me apoyé en la almohada y puse las manos en la nuca, con los codos levantados a ambos lados. Observé fijamente el cuadrado de luz que formaba la ventana hasta que se estremeció y se arrugó ante mis cansados ojos. Mi mente sólo mordisqueaba lo ocurrido y no mostró inclinación por clavar el diente en ningún tipo de explicación. Me desperté sobresaltada y descubrí que la luz de la luna había desaparecido, que tenía los brazos dormidos y no había pronunciado mis oraciones.

Arropada y envuelta en el conocido consuelo de mis oraciones, me deslicé en el sueño, siguiendo la danza y el brillo de una armónica que gritaba bajo la luz de la luna.

La luz del sol de la mañana se deslizó por la mesa del desayuno de la pensión, proyectando enormes sombras detrás de los copos de maíz desparramados al otro lado del azucarero. Parpadeé con el brillo y me sentí agraviada por el hecho de que hubiera algo vivo y activo y tan… tan… alentador a esa hora de la mañana. Me apoyé en los codos, por encima de la taza de café, y vi una expresión tan negra como éste.

«… ese chico, Francher».

Giré la cabeza hacia arriba sobre el eje de mis dos manos y el interés me atrapó. «Anoche —recordé a medias—, anoche…»

—Renuncio. —Anna Semper puso una tercera cucharada de azúcar en el café y lo removió con expresión taciturna—. Todos los chicos tienen algo… quiero decir que existe alguna manera de llegar a todos los chicos. A todos salvo a Francher. No tengo forma de llegar a él. Si fuera agresivo, o activamente cruel, o activamente cualquier cosa, tal vez podría hacer algo. Pero simplemente se queda ahí sentado como un vegetal. Entonces, cuando por fin hace algo, sólo lo suficiente para que no lo cateen, me vuelvo tan loca que podría destrozar cualquier cosa. No soporto a los chicos que pueden y no quieren. —Frunció el ceño y añadió otras dos cucharadas de azúcar al café—. Preferiría tener un retrasado mental antes que un genio que se niega a trabajar. —Probó el café e hizo una mueca—. Ni siquiera puedo tomar una taza decente de café para armarme para la lucha con este pequeño monstruo.

Me eché a reír.

—Cinco cucharadas de azúcar pueden arruinar casi cualquier cosa. Y no pierdas las esperanzas. ¿Has intentado con la música? Recuerda: «La música posee un encanto…»

Anna se ruborizó. No supe si era de ira o de vergüenza.

—¡Música! —Su cuchara golpeó contra el plato. Buscó las palabras—. Esto es ridículo, pero tuve que enviar a Francher fuera del aula durante la clase de música.

—¿Fuera del aula? ¿Por qué? Pensé que era un vegetal. Anna se ruborizó aún más.

—Y lo es —dijo con terquedad—, pero… —Jugueteó con la cuchara y añadió bruscamente—: Pero a veces, cuando él está en el aula, la grabadora no funciona.

Dejé la taza lentamente.

—¡Oh, vamos! Este café es terriblemente fuerte, lo reconozco, pero no tan fuerte.

—¡No, de verdad! —Anna pasó la cuchara de una mano a la otra—. Cuando él está en el aula, ese maldito aparato funciona demasiado deprisa, o demasiado despacio, o incluso hacia atrás. Te lo aseguro. Y una vez… —Anna miró furtivamente a su alrededor y bajó la voz—, una vez hizo sonar toda una canción, y ni siquiera estaba enchufado.

—¡Tendrías que patentarlo! Podría ser una verdadera mina de dinero.

—¡Muy bien, ríete! —Anna tragó su café e hizo una mueca—. Estoy empezando a creer en duendes… ya sabes, esa clase de duendes que supuestamente operan a través o gracias a los adolescentes. Si tuvieras que enfrentarte a un chico como él en la clase…

—Sí. —Toqueteé mi tostada fría—. Si pudiera…

Y durante un instante odié ferozmente a Anna por la simpatía de su rostro y por su estudiada manera de no mirar mis muletas. Abrió la boca, la cerró y se apoyó en la mesa.

—¿Polio? —preguntó bruscamente, ruborizada.

—No —respondí—. Accidente automovilístico.

—Oh. —Vaciló—. Bueno, tal vez algún día…

—No —dije—. No —repetí, negando la más leve posibilidad que era suficiente para evitar que me quejara con resignación.

—Oh —añadió—. ¿Cuánto hace?

—¿Cuánto hace? —Durante un instante quedé desconcertada ante la distorsión del tiempo. ¿Cuánto hacía? Era lo suficientemente reciente para producirme una conmoción cada vez que quería moverme y descubría mi inmovilidad. Y lo suficientemente lejano para creer que había pasado una eternidad desde la última vez que me había movido sin pensar en lo que hacía—. Casi un año —dije, mientras pensaba dolorosamente: Hace un año podía…

—¿Eras maestra? —Anna miró rápidamente el reloj.

—Sí. —No miré la hora. La cercanía de los relojes se había acabado para mí. Sonreí—. Por eso puedo comprender lo que te pasa con ese chico Francher. He tenido algunos como él.

—Siempre hay alguno —dijo Anna suspirando, al tiempo que se ponía de pie—. Bueno, ya es hora de empezar mi peregrinaje colina arriba. Te veré más tarde. —Y la puerta de vaivén que daba al vestíbulo repitió la partida de Anna una y otra vez, cada vez con menos entusiasmo. Hice un esfuerzo por ponerme de pie y me acerqué a la ventana.

—¡Eh! —le grité. Al llegar a la entrada se volvió y apoyó sus libros en el pilar de la entrada.

—¿Sí?

—Si te causa demasiados problemas envíamelo a mí con una nota. Al menos así te aliviaré durante un rato.

—Vaya, es una buena idea. Gracias. Es fenomenal. ¡Endereza tu aureola! —Y me saludó con la mano mientras desaparecía al otro lado de la puerta.

No creía que fuera a hacerlo, pero lo hizo.

Sólo un par de días más tarde levanté la vista del libro al oír el crujido de la puerta de entrada. El pesado y antiguo mecanismo que servía como peso para cerrarla hizo un ruido sordo cuando se cerró a espaldas de Francher, Subió los escalones del porche mientras lo observaba atentamente y no pareció incómodo, como se habría sentido la mayoría de la gente. Subió los tres escalones y me entregó un sobre sin pronunciar una sola palabra. Lo abrí. La nota decía: «¡Desempolva tu halo! He llegado al límite. ¿No querrías quedártelo de forma permanente?»

—¿No quieres sentarte? —Señalé el balancín del porche, mientras me preguntaba cómo iba a resolver esta situación.

El niño miró el balancín y se sentó en el último escalón del porche.

—¿Cómo te llamas?

Me miró con indiferencia.

—Francher. —Su voz era ronca y tenía un tono poco habitual.

—¿Ese es tu nombre de pila?

—Es mi nombre.

—¿Cuál es tu otro nombre? —pregunté pacientemente, cayendo en una pauta de diálogo propia del primer grado, a pesar de su edad.

—Me pusieron Clement.

—Clement Francher. Suena bien, ¿pero cómo suelen llamarte?

Levantó las cejas bruscamente y una breve y amarga sonrisa curvó las comisuras de sus labios.

—Con la mirada, delincuente juvenil, gandul, hez de la humanidad, criminal en potencia, carga…

Me encogí al percibir la gélida malicia de su voz.

—Pero en general me llaman con una frase completa, como: «Bueno, ¿qué se puede esperar con semejantes antecedentes?»

La blancura de sus nudillos se destacaba contra su desteñida camisa Levi’s. Mientras los miraba volvieron a adquirir un poco de color y, sin que hubiera una relajación visible, la tensión desapareció. Pero sus ojos eran los ojos de un chico demasiado grande para llorar y demasiado joven para recibir cualquier otro tipo de consuelo.

—¿Cuáles son tus antecedentes? —le pregunté en tono sereno, como si tuviera derecho a hacerlo. Él me respondió como si me debiera una respuesta.

—Trabajábamos en las ferias. Íbamos a todas las que hay en todo el país. Mi madre… —su voz casi se apagó—, mi madre hacía un número en el que leía la mente. Era buena. Mejor de lo que cualquiera sabía… mejor de lo que ella quería. A veces le hacía daño y la asustaba entrar en la mente de otras personas. A veces regresaba a la caravana y lloraba y lloraba sin parar, y se daba una larga ducha y se lavaba hasta que las manos le quedaban arrugadas y el pelo le colgaba en hebras chorreantes. Finalmente se le rizaba. No podía soportar todo el miedo y el odio y… y el cansancio, ni siquiera de esa forma. Sólo si podía encontrar algo bueno, o una iglesia a oscuras, con velas altas.

—¿Y ahora dónde está? —le pregunté, reteniendo en mi mente una pequeña imagen de hombros estrechos y frágiles, delgada e indefensa bajo unas ropas húmedas y ligeras, con un mechón de pelo mojado empapándole el hombro.

—Ya no está. —Miró por encima de mi cabeza, sin ver el costado de la casa deteriorado por el tiempo—. Murió. Hace tres años. Éste es un hogar adoptivo. Para intentar convertirme en un ciudadano decente.

No había inflexión en sus palabras. Eran tan llanas como el papel que había entre nosotros y el silencio.

—Te gusta la música —dije mientras enroscaba la nota de Anna en mi dedo índice, recordando lo que había visto algunas noches atrás.

—Sí. —Clavó la vista en la nota—. Pero la señorita Semper no piensa lo mismo. Detesto esa música estúpida e improvisada.

—¿Cantas?

—No. Hago música.

—¿Quieres decir que tocas un instrumento?

Frunció el ceño con expresión de impaciencia.

—No. Hago música con los instrumentos.

—Oh —dije—. ¿Hay alguna diferencia?

—Sí. —Giró la cabeza. Yo lo había decepcionado o de alguna manera le había fallado.

—Espera —le dije—. Quiero mostrarte algo. —Me puse laboriosamente de pie. Supongo que con bastante rapidez y habilidad, dadas las circunstancias, aunque a los ojos de Francher pareció un esfuerzo doloroso e interminable. Pero finalmente me puse de pie y me balanceé hasta el otro lado de la puerta. Cuando regresé con mi llavero, el chico seguía mirando mi silla vacía y tuve que volver a sentarme soportando su implacable mirada.

—¿No puede quedarse de pie sin ayuda? —me preguntó, como si tuviera derecho a hacerlo.

—Muy poco, y durante muy poco tiempo —le respondí, como si le debiera una respuesta.

—No camina sin muletas.

—No puedo caminar sin muletas. Mira. —Le extendí mi llavero. De él colgaba un dije: una armónica de cuatro notas, tan pequeña que jamás había logrado tocar una sola. Las cuatro juntas creaban un velado acorde, como el de un viento débil y vacilante.

Tomó el llavero entre sus dedos e hizo balancear el dije a un lado y a otro, con la cabeza inclinada de manera tal que la luz del sol parpadeó en su pelo enmarañado. La cadena dejó de moverse. Durante un prolongado instante no se oyó el menor sonido. Entonces, clara y nítidamente, surgieron las notas musicales, una tras otra. Se produjo una ligera pausa y luego las cuatro notas se unieron formando un claro y dulce acorde.

—Haces música —dije con voz apenas audible.

—Sí. —Me devolvió el llavero y se puso de pie—. Supongo que ella ya se habrá serenado. Regresaré.

—¿A trabajar?

—A trabajar. —Sonrió con una mueca—. Durante un rato. —Empezó a bajar por el sendero.

—¿Y si contara…? —le pregunté.

—Una vez lo hice —me respondió mirándome por encima del hombro—. Inténtelo, si quiere.

Cuando se fue, me quedé largo rato sentada en el porche. Tenía los dedos cerrados sobre la armónica y vi que el sol subía lentamente por mi falda y se detenía en mi regazo. Finalmente le di la vuelta al sobre de Anna. El precinto seguía allí. El sobre estaba mellado en el extremo que yo había roto. El papel era opaco. Arranqué un diminuto y velado acorde a la armónica. Me estremecí al sentir el frío que recorría mis hombros. El escalofrío quedó anulado por una diminuta y cálida ola de entusiasmo. De modo que su madre podía entrar en la mente de otros. De modo que él sabía lo que decía la nota precintada… o se había enterado a través de Anna antes de que ésta escribiera la nota. De modo que podía hacer música con las armónicas. De modo que Francher era… Mis precipitados pensamientos se interrumpieron bruscamente. ¿Quíen era Francher?

Aquel día, después de la clase, Anna subió penosamente los cuatro escalones de la entrada y se recostó contra la barandilla, apoyando todo el peso de su cuerpo pero sin sentarse.

—Estoy demasiado cansada para sentarme —comentó—. Estoy nerviosísima y me pondré a hacer algo ahora mismo. —Esbozó una sonrisa e hizo una mueca—. Tal vez me ocupe de la colada. He vuelto a quedarme sin ropa. —Lanzó un suspiro fuerte y entrecortado—. Debiste de encender algo en ese chico. Regresó y se concentró en su libro de matemáticas e hizo los deberes de toda la semana que no había hecho hasta ahora. Y los hizo en menos de una hora. Pero me vuelve loca… —Hizo otra vez una mueca y se llevó la mano al pecho—. Maldito sea el polvo de la tiza. Te agradezco muchísimo tu colaboración. Me gustaría ser lo suficientemente optimista para creer que durará. —Se inclinó y suspiró, cerrando los ojos a causa del esfuerzo—. Aquí falta el aire. —Jugueteó con el cuello de su blusa—. De todas formas, Francher dijo que tú me reemplazarías hasta que me cure de la neumonía. —Lanzó una débil y muda carcajada—. No sabe que sólo se trata del polvo de la tiza, y que nunca estoy enferma. —Hundió la cara entre las manos y rompió a llorar—. No estoy enferma, ¿verdad? ¡Sólo se trata de ese maldito Francher!

Seguía culpando al chico cuando la señora Somanson salió y la llevó hasta el dormitorio y volvió a hacerlo cuando llegó el médico y apoyó la cabeza sobre su pecho.

Así fue como el primer curso de la planta baja fue rápidamente trasladado al piso de arriba y la clase del penúltimo año fue rápidamente trasladada a la planta baja, y una vez más me encontré enfrentándome al desafío de una clase, diciéndome que ese chico Francher no necesitaba ningún conocimiento especial para decir que yo sería la sustituta. Después de todo Anna me gusta y yo era la única sustituta disponible y, además, cualquier pequeño agregado al subsidio, ¡teniendo en cuenta lo que es la paga de una sustituta!, es bienvenido. Se puede vivir con esos cheques mensuales, pero resulta agradable llevar un par de monedas de más en el bolsillo.

A media mañana conocí algo del sufrimiento de Anna. La presencia absolutamente pesada de Francher en el aula era un estorbo a todo lo que hacíamos. La declamación hacía una pausa, cojeaba y se detenía cuando él estaba presente. Las actividades giraban en torno a su inactividad, creando remolinos de distracción. No sólo era un tipo de no-participación negativa por su parte, sino una inactividad agresivamente positiva. No sólo se trataba de un obstáculo sino de una oposición activa, sin una acción abierta que demostrara su actitud. Esto, junto con mi decepción por no tener con él la misma comunicación que había tenido anteriormente, y el agotamiento que suponía estar todo el día de pie en lugar de dejarme caer en posición horizontal de vez en cuando, y la tensión de reanudar el trabajo con un aula llena de adolescentes y preadolescentes, hizo que a media tarde me sintiera agotada.

De modo que busqué refugio en el perenne recurso de los maestros acosados y planteé una discusión acerca de «Qué quiero ser cuando llegue a adulto». Habíamos pasado por los habituales oficios de enfermera y azafata de avión, pilotos y constructores de puentes y por el inesperado bailarín de ballet y contable público (¡y pensar que no sabían cuánto son dos más dos!), hasta que la conversación chocó contra Francher como una ola que rompe y allí quedó.

El chico estaba reclinado en su asiento, con el peso de su cuerpo apoyado en la nuca y en el distante extremo de su columna. Todos suspiraron a un tiempo, aunque en silencio, y esperaron su comentario.

—¿Y tú, Clement? —dije, moviéndome ligeramente con la intención de aliviar el dolor de mis músculos.

—Un proscrito —dijo con voz ronca, sin enderezarse siquiera—. Voy a hacer una lista y a violar todas las leyes que existen… y además saldré bien librado.

—¿Y para qué? —le pregunté, intentando aliviar la punzada de dolor que sentí—. Un proscrito no le sirve para nada a la sociedad.

—¿Y a quién le interesa ser útil? —preguntó—. Yo utilizaré a la sociedad… y puedo hacerlo.

—Tal vez —respondí, sabiendo perfectamente que tenía razón—. Pero ése no es el camino para alcanzar la felicidad.

—¿Y quién es feliz? Los malos son desdichados porque son malos. Los buenos también son desdichados porque tienen miedo de ser malos…

—Clement… —dije en tono amable—, creo que estás…

—Yo creo que está loco —dijo Rigo con sus negros ojos encendidos—. No le haga caso, señorita Carolle. Es un chiflado. Está diciendo locuras todo el tiempo.

Vi que el pesado globo terráqueo que estaba en el último estante de la biblioteca, detrás de Rigo, se movía hacia el borde. Lo vi elevarse claramente en el estante y grité:

—¡Clement!

Toda la clase se sobresaltó al oír la urgencia de mi voz, incluso Francher, y Rigo se movió apenas lo suficiente para que el globo pasara de largo junto a él y se hiciera pedazos a sus pies.

Alguien gritó, varios alumnos jadearon y todos empezaron a murmurar. Miré a Francher a los ojos y él se ruborizó y hundió la cabeza entre los hombros. Enseguida se enderezó y me devolvió la mirada con expresión orgullosa y desafiante. Se mojó el índice con la lengua y dibujó un tilde en el aire, delante de él. Lo miré y sacudí la cabeza lentamente, con pesar. ¿Qué podía hacer con un chico como éste?

La cuestión es que tenía que hacer algo, de modo que le dije que se quedara después de clase y los otros chicos se preguntaron por qué. Él se apoyó en la puerta, mostrando una actitud desafiante en cada ángulo de su cuerpo y en la forma de meter los pulgares en los bolsillos delanteros. Dejé que se desvaneciera el bullicio de la partida, el último sonido metálico de los recipientes que contenían el almuerzo, el último arrastrar de pies y el último golpe vibrante de la puerta de salida. Francher se movió varias veces, aliviando la tensión de sus hombros mientras esperaba. Finalmente le dije:

—Siéntate.

—No. —Su voz sonó con un tono de indiferencia. Lo miré y vi los demacrados rasgos de su rostro, la boca desdichada que se tensaba de obstinación, los ojos que quedaban despojados de toda expresión por su actitud airada. Me incliné por encima del escritorio, con las manos entrelazadas, y me pregunté qué podía decir. Sería inútil plantear una discusión. Un chico de esa edad tiene respuesta para todo.

—Todos sentimos violencia en algún momento —dije, tensando las manos—, pero no siempre podemos expresarla. Piensa en el follón que se armaría si lo hiciéramos. —Sonreí irónicamente al ver su rostro inexpresivo—. Si cediéramos a todos los impulsos violentos, probablemente ya te habría golpeado con una enciclopedia. —Parpadeó, sorprendido, y me miró a los ojos por primera vez.

»A veces podemos contener la respiración hasta que la violencia nos abandona. En otras ocasiones es demasiado intensa y crece en nuestro interior como un globo hasta que nos ahoga y la mandíbula nos duele a causa de la tensión. —Siguió mirándome con expresión atenta—. Pero podemos lograr que esa violencia resulte útil. Es en esos casos cuando removemos una tarta a mano, o cortamos leña, o pateamos una lata en el suelo, o… —vacilé—, o corremos hasta que las rodillas se nos doblan de cansancio.

Se produjo un breve silencio durante el cual contuve la respiración hasta que cedió mi violenta rebelión contra unas rodillas insensibles.

—Supongo que hay violencias más grandes —proseguí—. Gracias a ellas surgen los asaltos y los asesinatos, el vandalismo y la guerra, pero incluso ese tipo de violencia puede resultar útil. Si quieres romper cosas, hay cosas sin valor que es necesario romper y cosas que deberían ser destruidas y destrozadas. Pero tú aún no tienes forma de saber cuáles son esas cosas. Debes mantener, contenida la violencia hasta que aprendas a reconocer la diferencia.

—Yo puedo romper cosas —dijo con voz tensa.

—Sí —admití—. Pero romper para construir. No tienes derecho a herir a otras personas con tu propio dolor.

—¡Personas! —La palabra sonó como una blasfemia.

Lancé un prolongado suspiro. Si el chico fuera más joven… es posible aliviar unos brazos y unas piernas rebeldes con un abrazo cálido o con una mano cariñosa en la cabeza, o con una mirada sonriente, ¿pero qué se puede hacer con una criatura que no es adulta y tampoco es un niño, sino ambas cosas? Me incliné hacia delante.

—Francher —dije suavemente—, si tu madre pudiera entrar ahora en tu mente…

Se ruborizó y luego se puso pálido. Abrió la boca. Tragó saliva. Se quedó inmóvil junto a la puerta.

—Deje a mi madre en paz —dijo en voz baja—. Déjela en paz. Está muerta.

Oí sus pasos y el golpe de la puerta principal. Por alguna razón sentí que mi corazón lo seguía colina abajo, hasta la ciudad. Suspiré casi con exasperación. De modo que éste era un niño consentido. Los maestros a veces tenemos ese tipo de alumnos. No son nuestros preferidos, y a menudo ni siquiera están en nuestra clase. Pero son los niños que entran en tu corazón sin que nadie los llame y reclaman cosas que van más allá de la obligación. Y yo tenía que llegar a este niño consentido. De alguna forma tenía que evitar que se deslizara por la frontera de la ilegalidad, como seguramente estaba haciendo; este niño consentido que, como todos los de su tipo, era diferente.

Apoyé la cabeza en el escritorio y dejé que el cansancio se aliviara. Un minuto después empecé a ordenar mis papeles. Despejé el escritorio y saqué el monedero del último cajón. Me puse laboriosamente de pie y miré con furia las muletas. Luego sonreí débilmente.

—Vamos, amigas —dije—. Ayudémonos a salir.

Anna estuvo fuera durante una semana. Cuando regresó, me sorprendí por mis pocas ganas de abandonar las clases. Tenía la nariz impregnada de polvo de tiza y me moría por estar otra vez ocupada. De modo que empecé a ayudar con los programas de la escuela y los bailes de adolescentes, lo cual condujo naturalmente al día en que mi comité y yo entramos en la sala recreativa de la población y miramos a nuestro alrededor con desesperación.

—¿Cuánto tiempo hace que están puestos estos adornos? —Torcí el cuello para ver mejor el revoltijo de papel crepé lleno de hollín y telarañas que llenaba todo el cielorraso y la parte superior de las paredes de la arruinada sala. Twyla se detuvo, mordisqueando el extremo de una de sus trenzas.

—Alrededor de cuatro años, calculo. Al menos los más nuevos. Todos los puso Pea-Green.

—¿Pea-Green?

—Sí. Era un chiflado. Utilizó hasta el último trozo de papel crepé que había en la ciudad y para ponerlo usó clavos… clavos enormes. Ahora no está. Enfermó de silicosis y se fue a Hot Springs.

—Bien, con o sin clavos, no podemos celebrar un baile de Halloween con todo esto.

—Vamos a echar de menos estas porquerías. ¿Cómo vamos a quitarlas? —preguntó Janniset.

—Pea-Green utilizó una escalera plegable que le pidió prestada a un equipo de electricistas que tendían cables en la Mina Bluebell —comentó Rigo—. Pero tendremos que encontrar alguna otra forma de hacerlo.

Noté que algo me rozaba el codo. Podría haber sido Francher, que pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro, o tal vez podía tratarse simplemente de un pensamiento pasajero. Miré de costado pero sólo pude ver el perfil de su mejilla y el pelo desgreñado de su nuca.

—Creo que yo puedo conseguir una escalera. —Rigo hizo sonar una uña con sus dientes delanteros—. No llegará exactamente hasta arriba, pero ayudará.

—Podríamos buscar algunos rastrillos y arrancarlos —sugirió Twyla.

Todos reímos hasta que serené los ánimos y dije:

—Tal vez necesitaremos hacerlo, teniendo en cuenta la altura del cielorraso. Bien, mañana es sábado. Que todo el mundo esté aquí a las nueve y lo resolveremos.

—No puedo. —Como siempre, Francher dio la nota, agotando toda nuestra buena voluntad.

—¿Eh? —Moví las muletas y, como de costumbre, él clavó la vista en ellas, casi hipnotizado—. Es una pena.

—¿Cómo que no puedes? —preguntó Rigo en actitud beligerante—. Si todos los demás podemos, tú también tendrías que poder. Se supone que esto debemos hacerlo todos juntos. Todo el mundo hace el trabajo pesado y todo el mundo se divierte. Tú no eres especial. Estás en este comité, ¿no?

Reprimí el súbito impulso de taparle la boca a Rigo con una mano. No me gustó la serenidad de las manos de Francher, pero se limitó a mirar a Rigo de soslayo y a decir:

—Me reclutaron para este comité. Yo no pedí que me dejaran formar parte. Y tampoco pretendía arreglar esto hoy. Mañana tengo que trabajar.

—¿Trabajar? ¿Dónde? —preguntó Rigo, incrédulo.

—Seleccionando mineral en Absalon.

Rigo hizo sonar otra vez su uña en actitud burlona.

—¿Ese trabajo de esclavos? Pagan una miseria.

—Sí —respondió Francher y desapareció por la esquina del edificio sin volver la vista ni despedirse.

—¡Vaya, está trabajando! —Twyla escupió reflexivamente un mechón de pelo y retorció el extremo húmedo de su trenza entre los dedos—. Francher está haciendo algo. ¿Cómo es posible…?

—¿Intentas comprender a ese estúpido extravagante? —preguntó Janniset—. No pierdas el tiempo. Apuesto a que sólo se trata de una jugarreta.

—Marchaos, chicos —sugerí—. Esta noche no podemos hacer nada. Voy a cerrar con llave. Os veré por la mañana.

Esperé en el polvoriento y retumbante vestíbulo hasta que el ruido se desvaneció en el callejón cubierto de rocas que bordeaba la zanja de las vías y se perdió en la calle que conducía a la ciudad. No me resignaba a que ellos aminoraran la marcha para adaptarse a mi ritmo. Tal vez algún día podría aceptar mis muletas como otros aceptan unas gafas; pero todavía no… ¡Oh, todavía no!

Abandoné el vestíbulo y cerré el candado de todo a cien. Me deslicé como buenamente pude por el esquisto resbaladizo y sobre las piedras sueltas hasta que de repente un trozo de esquisto se partió bajo la presión de una de mis muletas y perdí el equilibrio. En la acelerada velocidad del momento vi con sorprendente claridad que el único lugar al que podía llegar con mi insegura muleta era la suave curva de una piedra pequeña y, en ese mismo instante, me vi tendida e impotente en el desorden del callejón, como una pieza inútil de humanidad, otra vez convertida en una carga y un estorbo para todos. Entonces, en el último instante, la piedra lisa se movió a un costado y mi muleta se apoyó en el sólido barro que había debajo. Contuve la respiración, aliviada, y aflojé mis manos tensas. ¡Eso sí que era tener buena suerte!

Entonces, de repente, Francher apareció a mi lado, y me miró con expresión paciente.

—¡Oh! —Abrigué la esperanza de que no me hubiera visto tambalearme—. Hola. Pensé que te habías ido.

—Es verdad que voy a trabajar. —Su voz había perdido el habitual tono indiferente—. No voy a ganar demasiado, pero estoy ahorrando para comprarme un instrumento musical.

—¡Vaya, qué bien! —dije, sonriendo al ver su desacostumbrada mirada directa—. ¿Qué clase de instrumento?

—No lo sé. Algo que suene así…

Entonces, en el rocoso sendero en el que la luz del atardecer se filtraba entre los árboles oí unas suaves notas que al principio sonaron vacilantes y que enseguida empezaron a cantar: «Oh, amigo, las gaitas están llamando…» Cada nota de esta canción, mi preferida, era como una flor blanca que se abría en mi interior y que ascendía como unos escalones… unos escalones que podía subir libre y fácilmente…

—¿Para qué clase de instrumento estoy ahorrando? —La voz de Francher me hizo despertar a la realidad.

—Tendrás que aspirar a algo más modesto —dije con voz algo temblorosa—. No existe nada igual.

—Pero yo lo he oído. —Parecía desconcertado.

—Es posible. ¿Pero alguien lo tocaba?

—Sí, claro… No. Solía oírlo en labios de mi madre. Ella lo pensó para mí.

—¿De dónde provenía tu madre? —le pregunté, movida por un impulso.

—Del terror y del pánico. Del hambre y de la necesidad de esconderse… para vivir a mitad de camino entre la locura y el sueño… —Me miró con la boca un poco abierta—. Ella me prometió que algún día comprendería, pero ese día ha llegado y ella ya no está.

—Sí —dije con un suspiro, recordando que alguna vez había soñado con volver a correr—. Pero te quedan otros días por delante… al menos a ti.

—Sí —admitió—. Y para usted el tiempo tampoco se ha detenido —añadió y se marchó.

Lo observé. «¡Santo cielo! —pensé—. Aquí estoy otra vez, hablando con él como si tuviera sentido». Clavé el extremo de la muleta tres veces en la tierra mojada, trazando círculos. Entonces, con repentino interés, moví la piedra que había rodado hacia arriba dejando el pequeño agujero para que la muleta se apoyara en él.

—¡Eres increíble! —grité en voz alta—. ¡Vaya, eres increíble!

A las nueve y cinco de la mañana siguiente los chicos me esperaban en la puerta del vestíbulo, acurrucados para protegerse del frío de octubre que el débil sol aún no había tenido tiempo de aliviar. Rigo había llevado una escalera vieja e inestable que tenía dos peldaños rotos y manchas de pintura esparcidas generosamente.

—Parece demasiado insegura —comenté—. No queremos derramar sangre sobre la pista de baile. Es malo para la cera.

Rigo sonrió irónicamente.

—Me aguantará —dijo—. Anoche la usé para coger manzanas. Simplemente hay que tener un poco de cuidado.

—Bien, entonces adelante. —Sonreí y abrí la puerta—. Mejor algo seguro que… —Vacilé y mis palabras se apagaron mientras me quedaba boquiabierta en la puerta. Los otros se quedaron a mi lado, con los ojos desorbitados, momentáneamente mudos. La primera impresión que tuve fue que el cielorraso se había desplomado.

—¡Por todos los santos! —jadeó Janniset—. ¿Qué pasó aquí?

—¡Mirad eso! —Twyla se estremeció—. ¡Eh! ¡Mirad eso!

Avanzamos arrastrando los pies y mirando a nuestro alrededor. Del cielorraso y las paredes había desaparecido hasta el último trozo de papel. Los fragmentos estaban en el suelo, convertidos en trozos del tamaño del confeti y cubrían el suelo como si hubiera caído una nevada. Debía de haber una cantidad de papel increíble en los adornos, porque mientras nos paseábamos de un lado a otro quedamos casi hundidos hasta los tobillos.

—¡Mirad esto! —Rigo tenía la vista fija en el frente de la tarima. Allí estaban perfectamente alineados todos los clavos que habían sido quitados de los decorados, cada uno perfectamente equilibrado sobre su cabeza.

Twyla frunció el ceño y se mordió el labio.

—Me da miedo —dijo—. Es como si hubiera algo mal. Es como si alguien estuviera loco… como si hubiera destrozado el papel pensando que en realidad asesinaba a alguien. Y además poner los clavos así… tan parejos y con tanto cuidado, como si hubieran sido colocados con suavidad… eso parece más delirante que lo del papel. —Se estiró y pasó el dedo de un lado a otro, encogiéndose como si esperara recibir un golpe. Algunos clavos cayeron con un débil sonido metálico sobre las tablillas descubiertas de la tarima. En un súbito frenesí, Twyla quitó todos los otros—. ¡Ya está! —dijo, pasándose el dedo por el vestido—. Ahora todo es una locura.

—Bien —dije—, locura o no, alguien nos ha ahorrado un montón de problemas. Rigo, no necesitaremos tu escalera. Conseguid las escobas y barramos todo este desorden.

Mientras iban a buscar las escobas recogí dos clavos y los hice tintinear en una rítmica cadencia:

—Oh, amigo, las gaitas están llamando…

Al mediodía habíamos despejado todo el lugar y lo habíamos dejado bastante limpio. Al atardecer habíamos colocado los nuevos decorados de color naranja y negro y los habíamos sujetado con chinchetas, y todos suspiramos de satisfacción al ver el aspecto que había tomado el lugar. Mientras echábamos llave, Twyla dijo con voz débil:

—¿Y si vuelve a ocurrir antes del baile del viernes? Todo nuestro trabajo…

—No ocurrirá —prometí—. No ocurrirá.

A pesar de que me entretuve y probé la cerradura un par de veces, cuando salí Twyla seguía esperando. Estaba examinando atentamente la punta de su trenza y me preguntó:

—Fue él, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—¿Cómo lo hizo?

—Tú lo conoces hace más tiempo que yo. ¿Cómo lo hizo?

—Nadie conoce a Francher —me aseguró. Luego añadió en tono suave—: Una vez me miró, me miró de verdad. Es divertido… pero no para reírse. Cuando me mira… —se apretó la trenza y ladeó la cabeza, mirándome con los ojos entrecerrados— crea música en mi interior.

»¿Sabe una cosa? —dijo rápidamente mientras aún resonaban sus extrañas palabras—. Usted es un poco como él. Él me hace pensar cosas y creer cosas que jamás se me ocurrirían… No, no es exactamente así. Usted me permite decir cosas que jamás me atrevería a decirle a otra persona.

—Gracias —le dije—. Gracias, Twyla.

Había olvidado el estremecedor encanto de un baile de adolescentes y el cauteloso y envarado andar que provocan los tacones altos en alguien acostumbrado a los mocasines. Había olvidado cómo puede lograrse la impresión de madurez con una corbata y una chaqueta deportiva y… el aspecto corriente que pueden tener los adolescentes cuando se separan durante un rato de sus Levi’s y de sus camisas de franela. Janniset apenas podía contenerse con su propio esplendor y ni un solo pelo de su brillante cabellera se movió cuando le dije con una sonrisa: «Buenas noches, señor Janniset». Pero en su halagada satisfacción ante mi formalidad se olvidó de todo y se levantó los pantalones de raya perfecta como si llevara puestos sus Levi’s de costumbre.

Rigo tenía un aspecto sorprendente con su belleza latina, y él y Angie estaban tan absortos el uno en el otro que comprendí por qué los jóvenes mejicanos suelen casarse tan jóvenes. ¡Y Angie! Bueno, con su vestido sin tirantes, sus pendientes largos y sus ojos risueños y seductores no parecía una alumna de octavo curso; pero fuera del contexto y de la tradición estaba sorprendentemente encantadora. Por supuesto, la larga fila de madres, tías y abuelas fijaron sus ojos desaprobadores en su vestido, sus joyas y su maquillaje «impropios de su edad», pero apostaría cualquier cosa a que había unas cuantas que deseaban que sus propios hijos tuvieran un aspecto tan encantador.

En esta pequeña comunidad, las chicas se vestían de punta en blanco ante la menor provocación, y el baile de Halloween solía ser el primer acontecimiento del otoño que servía de excusa. Las faldas de linón se acampanaban como flores abiertas sobre el brillo de los tacones altos, pero no pasó mucho tiempo hasta que los zapatos fueron desechados y olvidados bajo una silla, o colgados del dedo de alguna madre mientras los desprotegidos dedos de los pies desafiaban los botines de los chicos.

Twyla tenía las mejillas encendidas y rió, bailando sin parar hasta el primer intervalo. Ella y Janniset me llevaron ponche hasta el sitio en el que me encontraba con otros espectadores; luego Janniset resbaló por la pista, equilibrando precariamente su vaso de papel y fue a echar otro vistazo a Marty, que en la escuela no era más que una niña pero aquí, vestida de gala, se había convertido para él en un prodigio de mujer. Twyla tragó su ponche a toda prisa y se pasó la lengua por los labios.

—No ha venido —comentó con voz ronca.

—Lo lamento —respondí—. Quería que él se divirtiera con todos vosotros. Todavía es posible que venga.

—Tal vez. —Aplastó lentamente su vaso de papel y se apresuró a tirarlo debajo de la silla al ver que estaba a punto de chorrearse el vestido.

—Llevas un vestido muy bonito —dije—. Me encanta cómo se ven el color rojo y el azul de tu falda cuando giras.

—Gracias. —Alisó los volantes de su falda—. Me siento rara con estas mangas. Nadie más las lleva. Estoy segura de que por eso no vino. Me refiero a que no tiene ropa de fiesta, como los demás. No tiene nada más que unos Levi’s.

—Oh, es una pena. Si yo hubiera sabido…

—No. Se supone que es la señora McVey la que tiene que comprarle la ropa. Tiene dinero para eso. Y lo único que hace es ir diciendo por ahí lo mucho que se sacrifica para cuidar a Francher; pero no le importa nada de él. Es culpa de ella…

—No seamos tan críticos con los demás. Tal vez hay circunstancias que no conocemos… y además… —moví la cabeza—, él está aquí.

Casi percibí el salto de su corazón bajo el ceñido corpiño de su vestido.

Francher estaba apoyado en la puerta y en su rostro se reflejaba la indiferencia. Con un arranque de furia contra la señora McVey noté que llevaba puestos sus Levi’s, desteñidos por los frecuentes lavados, y una camisa de franela cuyos cuadros estaban casi totalmente borrados. No era justo impedirle ser como los otros chicos incluso en los pequeños detalles… o tal vez sobre todo en éste, porque la ropa no puede ocultarse como puede ocultarse el alma o la mente.

Intenté llamar su atención y hacerle señas para que entrara, pero él sólo miraba la tarima en la que los miembros de la banda se preparaban para seguir tocando. Era trágico que Francher sólo contara con este puñado de instrumentos mal tocados para alimentar su avidez. Retrocedió en la oscuridad al oír las primeras notas chillonas y sentí la tensión de Twyla, que se volvió hacia mí.

—No va a entrar —dijo casi gritando, por encima de la música que parecía decir coge-una-melodía-y-hazla-pedazos-y-vuelve-a-pegarla.

Sacudí la cabeza con pesar.

—Supongo que no —dije y fui arrastrada a una conversación apenas audible y completamente incomprensible con la señora Frisney. No pude volverme para mirar a Twyla hasta que empezó la pieza siguiente y el abuelo Griggs la invitó a bailar. Pero Twyla había desaparecido. Recorrí la sala con la mirada y no vi el remolino azul que se reflejaba en el pesado balanceo dorado de su cola de caballo.

No tenía motivos para sentir aprensión. Había una serie de lugares a los que podría haber ido, y muy razonablemente, pero de pronto sentí la abrumadora necesidad de respirar aire fresco y me abrí paso entre los ágiles bailarines hasta el frío de la noche. Me arropé en mi chaqueta, deseando tenerla bien puesta en lugar de llevarla sobre los hombros. El aire resultaba agradable. No sé qué habíamos estado respirando en la sala de baile, pero aquello no era aire. Cuando logré limpiar mis pulmones y los llené con el aire despejado de la noche, descubrí que había empezado a recorrer el borde de la zanja. No había habido un tren de vía única desde mil novecientos y pico, y exactamente al otro lado había un grupo de sauces y álamos y algunos pinos ralos. Mientras me internaba en las sombras levanté la vista y vi que el cielo estaba tachonado de estrellas que se disolvían con la luz de la luna y perforaban con su brillo el horizonte más lejano. Fui arrancada de mi ensueño por el sonido del movimiento y la música. Di un paso inseguro en la oscuridad. Unos metros más adelante vi el movimiento de una falda y empecé a llamar a Twyla. Pero guardé silencio y rodeé el arbusto que tenía adelante y la vi, concentrada. Francher estaba bailando… bailando completamente solo en la noche serena. No, no estaba solo, porque una columna de hojas amarillas se había elevado en un remolino desde el suelo, rodeándolo, y bailaba con él al compás de una melodía, tan exactamente igual a sus movimientos que no supe con certeza si se trataba de música. Fascinada, observé el remolino y el giro, la elevación hasta la copa de los árboles y la vacilante caída a la deriva de Francher y de las hojas otoñales. Pero por alguna razón no pude ver al chico como una entidad separada y vestida con Levi’s y camisa de franela. Él y las hojas se habían fundido de tal manera que la súbita y brusca definición de una mano o de una cabeza que giraba resultaba sorprendente. El chico era simplemente una hoja más grande arrastrada por la más leve de las brisas del otoño.

Cuando la música dejó deslizar las últimas notas, Francher descendió hasta el suelo.

Se quedó quieto durante un instante, con la cabeza inclinada, apretando una hoja seca entre sus dedos. Luego, al oír que algo crujía, se volvió rápidamente, en actitud defensiva. Twyla entró en el claro. Durante un instante se quedaron mirándose y sin pronunciar una sola palabra. Entonces la voz de Twyla sonó tan suavemente que apenas pude oírla.

—Yo habría bailado contigo.

—¿Aunque esté vestido así? —Señaló sus ropas.

—Claro. Eso no tiene importancia.

—¿Y delante de todos?

—Si tú quisieras, sí. A mí no me importa.

—Pero allí no —puntualizó él—. Está demasiado atestado.

—Entonces aquí —dijo ella, tendiéndole las manos.

—La música… —Pero le cogió las manos.

—Tu música —dijo ella.

—La música de mi madre —corrigió él.

Y la música empezó a sonar, una obsesionante y alegre melodía con ritmo de vals. Con la misma levedad con que las hojas se habían agitado a sus pies, los dos trazaron círculos en el claro.

Aún conservo la imagen, pero cuando vuelvo a evocarla mi corazón queda vacío de adjetivos porque no existe ninguno para describir semejante encanto. La música se hizo más rápida y creció, suave y pictórica… la música perdida que una madre había legado a su hijo.

Twyla estaba tan absolutamente absorta en la magia del momento que estoy segura de que no supo que sus pies ya no se movían entre las hojas caídas. Tampoco notó que las copas de los árboles les rozaban los pies cuando el prolongado giro de la melodía volvió a llevarlos hasta el suelo trazando una espiral. Su vestido color escarlata se enganchó en una rama y un fragmento brillante quedó a merced del viento, pero ni siquiera eso la distrajo.

Antes de que mi corazón se quebrara completamente ante ese prodigio, la música se desvaneció suavemente y los dejó a ambos de pie sobre la hierba.

Cuando recuperó el aliento, Twyla levantó lentamente la mano y tocó la mejilla de Francher. El chico giró la cara lentamente y apretó los labios contra la palma de ella. Luego se volvieron y se separaron sin decir una sola palabra.

Twyla pasó tan cerca de mí que su falda rozó la mía. La dejé recorrer el sendero de regreso a la sala de baile y luego la seguí. Llegué allí a tiempo para captar los murmullos en lo que parecía ser una segunda vuelta:

«¡… allí sola con ese Francher!», y el tono malicioso de «… y tiene el vestido roto…»

Era como si el barro de una pocilga se hubiera pegado a un vestido de Pascua.

—¡Hola! —gritó Anna y se desplomó en mi único sillón. Cuando la pata delantera se aflojó, ella se movió con la habilidad de la práctica, inclinó el asiento, volvió a colocar la pata y se acomodó nuevamente en la polvorienta profundidad del sillón.

»¡Que Dios me libre de las extravagancias de un pueblo pequeño! —gimió.

—¿Qué ocurre ahora? —le pregunté, moviendo rápidamente el ganchillo al terminar otra vuelta de la alfombra.

—¿Quieres decir que no te has enterado del último escándalo? —Bajó la voz en actitud conspiradora—. Estaban en la oscuridad… solos… haciendo quién sabe qué. ¡Imagínate! —Su voz tembló con avidez—. ¡Y con Francher!

»Realmente… —Su voz recuperó el tono normal—. Cualquiera diría que Francher es un leproso, o algo así, Cuánto alboroto por un simple besuqueo nocturno. Apostaría cualquier cosa a que la mayoría de los otros chicos se mueren por contar ese tipo de aventura. Pero sólo porque se trata de Francher…

—No estaban solos —dije en tono informal, conteniendo la indignación—. Yo estaba allí.

—¿Tú estabas allí? —Anna arqueó las cejas—. Bueno, bueno. Esto da un nuevo cariz a las cosas. ¿Qué ocurrió? —preguntó, y enseguida añadió—: No se trata de que yo crea ese tipo de historias con respecto a Twyla, ¿pero qué ocurrió?

—Bailaron —respondí—. Francher se avergonzaba de su ropa y no quiso entrar en la sala. Por eso bailaron en el claro.

—¿Sin música?

—Francher… tarareó —dije, con la vista fija en mi labor.

Se produjo un breve silencio.

—Bien —dijo Anna—, eso es interesante. ¿Pero tú estabas allí?

—Sí.

—¿Y se limitaron a bailar?

—Sí. —Me disculpé mentalmente por convertir en algo tan vulgar la magia de lo que había visto—. Y Twyla se enganchó el vestido en una rama y no se dio cuenta de que se le rompía.

—Hmm. —Anna se puso repentinamente seria—. Tendrías que llevar esa alfombra al Club de costura.

—Pero yo… —Estaba desconcertada.

—Están sirviendo como refrigerio enormes porciones de la fama de Twyla, y la señora McVey contribuye con el postre… la descarada depravación de los niños adoptados.

Volví a guardar la alfombra en la bolsa.

—¿Tengo buen aspecto? —pregunté.

Aquella noche regresé a casa de los Somanson considerablemente más sorprendida que cuando me había ido, Anna recogió mis cosas en la puerta.

—¿Cómo te fue?

—¡Qué increíble! —exclamé, acomodándome en una silla—. ¿Qué quedaría de mí si alguna vez empezaran a criticarme?

—Sólo los huesos —dijo Anna sin vacilar—. Y llenos de marcas de dientes. Bueno, ¿les contaste todo?

—Sí, pero no querían creerme. Era demasiado aburrido. Y por supuesto, a la señora McVey no le guste quedar en evidencia con respecto a la ropa de Francher Su delicada insinuación con respecto al elevado coste de la ropa no impresionó demasiado a la señora Holmes menos aún teniendo en cuenta que tiene seis hijos varones. Me parece que me he creado una enemiga para toda la vida. Recibió una buena descripción de sí misma a través de mi mirada y no le gustó en lo más mínimo, pero estoy segura de que Francher no volverá a aparecer en un baile vestido con Levi’s.

—Que Dios no quiera que haga algo peor —entonó Anna en tono piadoso.

Eso fue lo que esperé fervientemente durante un tiempo, pero el rayo cayó igualmente sobre Willow Creek, un rayo lento y sutil… un rayo calculado y fríamente feroz. Contuve el aliento al oír los distintos informes. El viejo cobertizo de los Turbow explotó sin producir ningún sonido a las nueve en punto de la noche del martes y se esparció como leña encendida por todo el corral. Por supuesto, los Turbow llevaban años hablando de echar abajo el ruinoso cobertizo, pero… empecé a preguntarme cómo se logra sacar en libertad bajo fianza a un delincuente juvenil.

Entonces el último trozo de madera del viejo puente del ferrocarril que se extendía debajo de la casa de los Thurman se estremeció y se disolvió estruendosamente convirtiéndose en astillas a las once en punto de la noche del martes. Despojadas de su soporte, las vías temblaron brevemente y se elevaron formando dos rosetones. El hecho de que el puente hubiera desaparecido significaba que los Thurman tenían que hacer una enérgica caminata de una hora en lugar de un paseo de quince minutos para llegar a la ciudad. También significaba mayor seguridad para los niños que empezaban a caminar y que no comprendían por qué las maderas podridas no podían usarse como un puente de un parque de juegos.

El miércoles por la tarde, a las cinco en punto, toda el agua del lago de los Holmes se elevó como un géiser y volvió a caer destrozando los pocos bagres que quedaban en él y vaciando un aliviadero en el arroyo, secando el estancado lugar lleno de mosquitos con una succión definitiva. Que es lo que los vecinos habían pedido a los Holmes durante años, pero…

Quedé alelada ante esta traducción literal de mis palabras y busqué en mi memoria con cautelosa aprensión. Casi podría haberme relajado, por un instante, si hubiera podido relacionar todo ello con los últimos nombres de la lista que tenía en mente.

Pero el jueves por la noche se produjo un estallido y un rugido y me encogí en la cama, entonando una muda oración contra no supe qué, y el viernes por la mañana escuché los estremecidos comentarios en la mesa del desayuno.

—… desde que el diablo era un duendecillo, y ahora está…

—… exactamente en el medio, enorme y tan natural…

—¿De qué se trata? —pregunté, desafiando el montón de ojos que me petrificaron como a una mariposa nocturna bajo un montón de reflectores.

Un murmullo recorrió la mesa, todos estaban ansiosos por hablar, pero había que respetar cierto protocolo, incluso en una pensión.

El viejo Hank carraspeó, sorbió una buena cantidad de café y se lo pasó reflexiva y ruidosamente por la boca antes de tragarlo.

—Anoche —dijo, atragantándose y salpicando todo lo que tenía alrededor— la piedra movediza quedó patas arriba. Empezó a caer, rebotó como una pelota de ping pong y después saltó por encima de media docena de vallas, y luego, ¡pum!, cayó sobre un par de cerdos de los Scudder y después rompió una parte de la valla de piedra de los Leland, y ahora está en medio de su campo de alfalfa, tan alta como una casa. Ahora las pasaremos moradas limpiando otra vez ese campo. —Volvió a dar un buen trago de café.

—Están pasando cosas raras. —Las pobladas cejas de Blue Nor se elevaron y volvieron a caer con expresión siniestra—. Nunca oí que una piedra movediza se hubiera caído. Y todas las otras cosas raras. ¡Estoy seguro de que el diablo se pasea por nuestras tierras!

Me fui cuando comenzaba una violenta discusión entre los que apoyaban la teoría del diablo y los que defendían la teoría de la bomba atómica como causa principal. Ahora podría agregar otra línea a la lista. ¿Pero qué pasaba con el último nombre? ¿Qué podía decir de él?

Aquella tarde Francher apareció en los escalones de la pensión y fijó la vista en mis muletas. Estuvimos sentados durante un largo rato en silencio, supongo que porque no se me ocurrió nada racional para decir. Finalmente decidí ser irracional.

—¿Qué me dices de la señora McVey?

Él se encogió de hombros…

—Me alimenta.

—¿Y de los cerdos de los Scudder?

Se ruborizó.

—Me equivoqué. Estaba apuntando a la valla y me anticipé demasiado.

—El lunes les conté la verdad a todas esas señoras. Sabían que se habían equivocado con respecto a ti y a Twyla. No había necesidad…

—¡No había necesidad! —Sus ojos se encendieron y parpadeé al notar el impacto de su mirada abierta e indignada—. Tienen suerte de que no las haya destrozado a ellas.

—Lo sé —me apresuré a decir—. Sé cómo te sientes, pero no puedo felicitarte porque te hayas reprimido ya que, por pequeño que parezca comparado con lo que podrías haber hecho, sigue siendo más de lo que tenías derecho a hacer. Sobre todo lo de los cerdos y lo de la pared.

—No quise hacerles daño a los cerdos —musitó, metiendo un dedo en el remiendo de la rodilla—. El viejo Scudder es un individuo bastante bueno.

—Sí —coincidí—. ¿Entonces qué vas a hacer al respecto?

—No lo sé. Podría birlar algunos cerdos de algún otro lugar y dárselos, pero supongo que eso no mejoraría las cosas.

—No, no las mejoraría. Tendrías que comprar… ¿tienes dinero?

—¡Para los cerdos, no! —estalló—. Todo lo que tengo es lo que estoy ahorrando para mi instrumento musical y no gastaré ni un solo centavo en los cerdos.

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilicé—. Piensa en algo.

Volvió a hundir la cabeza y siguió tocando el remiendo; observé los últimos rayos de sol que iluminaban el perfil de su mejilla y pensé que aquella era una conversación muy extraña.

—Francher —le dije, inclinándome impulsivamente hacia delante—, ¿alguna vez te has preguntado cómo es que puedes hacer las cosas que haces?

Me miró a los ojos.

—¿Usted alguna vez se ha preguntado por qué no puede hacer lo que no puede hacer?

Me ruboricé y toqué las muletas.

—Yo sé por qué.

—No, no lo sabe. Sólo sabe cuándo comenzó a «no poder». No conoce el motivo real. Ni siquiera los médicos lo conocen. Bueno, yo no conozco por qué puedo hacer lo que hago. Ni siquiera sé cuándo comenzó todo, y sólo sé que a veces siento una ola en mi interior que clama por librarse de todos los «no puedes» que oigo a mi alrededor, como no-puedes-hacer-esto y no-puedes-hacer-aquello, entonces recuerdo que sí puedo.

Hizo chascar los dedos y mis muletas se movieron. Se levantaron y bajaron pisando suavemente los escalones volvieron a subir hasta quedar apoyadas en el sitio de costumbre.

—Las muletas no pueden caminar —dijo Francher—. Pero usted… en aquel accidente quedó dañado algo más que su cuerpo.

—Todo quedó dañado —dije en tono amargo, mientras el frío horror de aquella noche y todo lo que sucedió a continuación me atenazaban el pecho—. Aquello fue el final de todo… de todo.

—No hay finales —dijo Francher—. Sólo nuevos comienzos. ¿Y usted cuándo piensa empezar? —Se alejó con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada y dio una patada a una piedra del camino. Lo observé, intentando mantener viva mi llama de ira contra él.

Bien, la pared de los Leland tuvo que ser reconstruida y fue Francher quien se ocupó de la tarea. Trabajó arduamente, levantando las piedras pesadas y agrietándose las manos con el efecto deshidratante del mortero. Tal vez la valla no estaba tan recta como estuvo, pero fue reparada y abrigué la esperanza de que algo sólido se hubiera instalado firmemente en el alma de Francher gracias a este acto de expiación. El hecho de que recibiera una retribución por ello no desmereció el acto en sí mismo, sobre todo considerando el volumen de la paga y el hecho de que todo quedó destinado a la otra reparación.

La aparición de dos cerdos desconocidos en el campo de los Scudder creó cierto alboroto, pero todo quedó silenciado por los extraños acontecimientos anteriores. El señor Scudder hizo averiguaciones pero no logró nada, de modo que conservó los cerdos, y yo no investigué nada sino que me relajé durante un tiempo con respecto a Francher.

Fue aproximadamente en esa época cuando un tal doctor Curtis pasó una breve temporada en la población. Bueno, decir que «pasó una breve temporada» es un eufemismo. Su coche se averió mientras subía la colina y tuvo que aceptar nuestra hospitalidad hasta que Bill Thurman logró encontrar el recambio que necesitaba. Se alojó en casa de los Somanson, en una habitación frente a la mía, después de que la señora Somanson la despejara rápidamente mediante el sencillo expediente de arrojar todas las cajas, cajones y trastos a un extremo del pasillo y cubrirlos con una lona. Luego salpicó de agua el polvo apenas asentado y fregó el barro resultante; colocó un ladrillo debajo de un ángulo de la cama, la preparó con dos colchones del ejército, con una sábana bordeada con encaje de ganchillo y una pesada colcha de muselina sin blanquear. Desenterró una almohada maravillosamente mullida pero que al tocarla soltaba un leve olor a pluma, húmedas, y remató el espléndido conjunto con dos edredones hechos a mano y un trozo de felpilla con un pavo en Technicolor que dominaba llamativamente.

—Ya está —suspiró, utilizando el delantal para limpiar el borde del tocador que no quedaba cubierto por el tapete—. Supongo que esto le bastará.

—Supongo que sí. —Sonreí—. Probablemente es la primera vez que le preparan una habitación tan rápido.

—Tiene suerte de contar con ésta habiendo avisado con tan poco tiempo —dijo, volviendo la alfombrilla para que no se viera una quemadura—. Si no fuera porque he echado el ojo a ese abrigo de invierno…

El doctor Curtis era un hombre agradable y muy relajante, y parecía interesante poder hablar con alguien quien no le molestara utilizar palabras de más de dos sílabas. No se trataba de que la gente de Willow Creek fuera ignorante; pero simplemente no solían molestarse en discutir cuestiones de tres sílabas. Supongo que además de la conversación, el doctor Curtis me atraía porque no miraba mis muletas y tampoco dejaba de mirarlas. Y eso era agradable, salvo por el dolor que suponía pensar aquí-hay-alguien-que-no-me-ha-conocido-sin-ellas.

Esa noche, después de la cena, nos sentamos alrededor de la enorme estufa de petróleo de la habitación delantera y hablamos con el monótono ruido de la radio como fondo. Por supuesto, salieron a colación los últimos, e impresionantes acontecimientos ocurridos en la zona. El doctor Curtis se mostró muy interesado, sobre todo en las vías que habían quedado curvadas en forma de rosetones. Como él era médico y además forastero, el grupo esperaba de él una explicación a estos acontecimientos, o al menos una hipótesis inteligente.

—¿Qué pienso? —Se inclinó hacia delante en la vieja mecedora y apoyó los brazos en las rodillas—. Pienso que ocurren muchas cosas que no pueden ser explicadas mediante nuestras pautas habituales de pensamiento, y que una vez que nos acostumbramos a ciertas pautas nos resulta muy incómodo pasar por encima de las otras. Tal vez por eso es preferible no buscar una explicación.

—Hmm. —El viejo Hank golpeó su pipa en la mano para quitarle la ceniza y miró a su alrededor buscando el cesto de los papeles—. Esa es una buena manera de decir que usted tampoco lo sabe. Creo que la recordaré. A veces puede resultar útil. Bien, buenas noches a todos.

—Volvió a mirar a su alrededor, tiró las cenizas en el tiesto del geranio y se marchó chupando la pipa vacía.

Su partida fue una señal para que los demás se retiraron a dormir, ya que las diez era una hora prudente para hacerlo; pero yo no tenía ganas de ser prudente y, además, tampoco me gustaba irme a dormir temprano.

—Entonces en este mundo hay sitio para las cosas inexplicables. —Doblé la falda entre mis dedos y volví a estirarla.

—Si no fuera así, éste sería un mundo lamentablemente aburrido —respondió el médico—. Yo solía descartar cualquier cosa que no pudiera explicar, pero en una ocasión me curé de eso. —Sonrió como si recordara algo—. A veces deseo no haberlo hecho. Como dije, puede ser absolutamente incómodo.

—Sí —dije impulsivamente—. Como escuchar una música imposible y deslizarse por los rayos de la luna.

Sentí que me daba un vuelco el corazón al ver el repentino asombro dibujado en su rostro. ¡Vaya! Me había equivocado otra vez. Él podía hablar fácilmente de cosas inexplicables pero en realidad no creía en ellas. —Y muletas que caminan solas —añadí torpemente—, y hojas de otoño que bailan en los claros sin ser movidas por el viento… —Cogí las muletas y empecé a caminar hacia la puerta—. Y tal vez algún día, si soy buena chica y lo suficientemente incrédula, volveré a caminar…

—¿Y es lo suficientemente incrédula? —preguntó, siguiéndome—. ¿No querrá decir «si creo lo suficiente»?

—No imponga sus pautas —sugerí—. Se trata de ser «incrédulo».

Por supuesto, a la mañana siguiente, en la mesa del desayuno, me sentí estúpida; pero el doctor Curtis no mencionó la conversación, y yo tampoco. Habló de alquilar un jeep para salir de caza y dejar su coche para que lo arreglaran.

—Dígale a Bill que regresará una semana antes de lo que tiene previsto —sugirió el viejo Hank—. Así, cuando llegue, su coche ya estará listo.

Francher se encontraba en el grupo de personas que se reunió para ver cómo Bill pasaba el equipo del doctor Curtis del coche al jeep. Como de costumbre, se quedó un poco apartado de los demás, apoyado contra un árbol. Finalmente el doctor Curtis salió, con su .30-06 debajo de un brazo y su pesada chaqueta de caza debajo del otro. Anna y yo nos quedamos junto a la valla y observamos todo el procedimiento.

Vi que Francher se erguía lentamente y sacaba las manos de los bolsillos mientras miraba fijamente al doctor Curtis. Estiró una mano y vaciló. El doctor Curtis se metió en el asiento de su jeep y toqueteó los botones del tablero.

—¿Cuál es el de la radio? —le preguntó a Bill.

—¿Radio? ¿En este jeep? —Bill se echó a reír.

—Pero la música… —El doctor Curtis se detuvo durante una milésima de segundo y se concentró en el encendido—. Supongo que tendré que hacer mi propia música —dijo, riendo.

El jeep arrancó con un rugido y el pequeño grupo se dispersó mientras él lo hacía girar en dirección opuesta. En la pausa que siguió mientras cambiaba de marcha, el doctor me miró de reojo. Nos miramos brevemente, pero él hizo preguntas y yo respondí con mi ignorancia y él mostró una especie de asombro… y todo eso entre la marcha atrás y la primera.

Vimos la nube de polvo que se levantaba detrás del jeep mientras éste se alejaba rugiendo en dirección a la carretera.

—Bueno —dijo Anna—, nosotras sí que iremos de cacería.

—¿Quién es? —Francher tenía las manos apoyadas sobre la valla y una extraña expresión en el rostro.

—No lo sé —respondí—. Se llama doctor Curtis.

—Ha oído música antes.

—Espero que sí —comentó Anna.

—¿Esa música? —le pregunté a Francher.

—Sí —dijo, casi sollozando—. ¡Sí!

—Regresará —le dije—. Tiene que recoger su coche.

—Bueno —dijo Anna—. Las palabras se comprenden, pero el sentido resulta confuso. ¿Todo el mundo quiere café?

Esa tarde Francher se unió a mí en silencio mientras yo subía laboriosamente la cuesta que se extendía al otro lado de la pensión, con la intención de tener un horizonte más amplio con el que contrarrestar el encierro del día. Habría preferido pasear sola, en parte porque necesitaba un poco de silencio y en parte porque él no podía apartar su mirada —¿una mirada acusadora?— de mis muletas. Pero no acaparó mi atención, como habría hecho mucha gente, de modo que no me molestó demasiado. Jadeante, me apoyé contra una roca de granito gris y dejé que la brisa, refrescada por la reciente nevada, agitara mi pelo. Entonces me encogí en mi abrigo para calentarme las orejas. Francher llevaba un puñado de guijarros y los arrojaba contra las latas oxidadas y esparcidas por la ladera de la colina. Cuando un guijarro golpeó una de las latas, dijo:

—Entonces, si él conoce el nombre del instrumento… —Sus palabras se desvanecieron.

—¿Cuál es el nombre? —pregunté, frotándome la nariz donde el cuello del abrigo me había hecho cosquillas.

—En realidad no es una palabra. Son simplemente dos sonidos que hace.

—Bueno, entonces forma una palabra. Decir «instrumento musical» no tiene nada de musical y resulta incómodo.

Francher escuchó con la cabeza inclinada, moviendo los labios.

—Supongo que podría llamarse «rapur» —dijo, acentuando la «u»—. Pero no es eso.

—Rapur —repetí—. Por supuesto, ya sabes que no existe semejante instrumento. —Me sorprendí de haber entrado en otra de las conversaciones típicas de Francher. Estaban empezando a gustarme—. Probablemente sólo es algo que tu madre soñó para ti.

—¿Y para ese médico?

—Hmm. —Mis ruedas mentales giraron sin moverse—. ¿Qué piensas?

—Casi sé que hay más como mi madre. Algunos más que también conocen «la locura y el sueño».

—¿El doctor Curtis? —pregunté.

—No —dijo lentamente, pasando la mano por la roca—. Con él percibí una sensación lejana y desconocida para mí. Es como usted. Él… conoce a alguien que sabe, pero él no sabe.

—Vaya, gracias. Es agradable parecerse a él. Entonces es muy sencillo. Cuando regrese, le preguntas a quién conoce.

—Sí… —Francher lanzó un débil suspiro—. ¡Sí!

Bajamos por la colina hablando de dinero y de música. Francher tenía ahorrado lo suficiente para comprarse un buen instrumento de algún tipo… ¿pero de qué tipo? Estaba inmerso en tonos y timbres, notas y claves, y en la posibilidad de encontrar algún día algo que sonara como un rapur.

Nos detuvimos al pie de la colina. Movida por un impulso, le pregunté:

—Francher, ¿por qué hablas conmigo? —Quise borrar las palabras antes de terminar de pronunciarlas.

Las palabras tienen una curiosa manera de destrozar situaciones delicadas y de cortar lazos tenues.

Lanzó un par de guijarros más contra la orilla y se volvió, con las manos en los bolsillos. Sus palabras sonaron antes de que hubiera renunciado a ellas.

—Usted no me odia… todavía.

Estaba impresionada. Supongo que había imaginado que todos los que rodeaban a Francher estaban trabando amistad con él, igual que yo, pero sus palabras me hicieron comprender que todo era diferente. Después de eso presté atención a todas las conversaciones que incluían a Francher y me mantuve alerta cada vez que se mencionaba su nombre. Me sorprendió descubrir que él seguía siendo un delincuente juvenil, una hez de la humanidad, un inútil, un criminal en potencia y una carga para casi todos. Por alguna tortuosa razón se había decidido que él era el responsable de todas las cosas extrañas que ocurrían en la población. Le pregunté a varias personas cómo era posible que el chico las hubiera hecho. La única respuesta que obtuve fue: «Francher es capaz de hacer cualquier cosa… mala».

Incluso Anna seguía considerándolo una desagradable carga en su clase, a pesar de que finalmente funcionaba a un nivel bastante aceptable académicamente.

Yo había estado pensando —¡sabe Dios por qué!— que él estaba encontrando su lugar en la comunidad. En cambio, lo que hacía era mantenerse apartado. Repasé mentalmente todo lo ocurrido desde la primera vez que lo había visto y no encontré casi nada que resultara positivo a los ojos de los demás.

«Caray —pensé—, ¡tendré suerte si no cae en manos de la justicia!», y se me hizo un nudo en el estómago al pensar en lo que podía ocurrir si alguna vez Francher elegía el camino de la anarquía total. Hay algo insidiosamente atractivo para los adolescentes en el hecho de burlarse de la autoridad, y yo no quería semejante cosa para ninguno de mis niños consentidos.

Bien, los días posteriores a la partida del doctor Curtis fueron ideales para una cacería: ratos de sol y brillantes colores otoñales, horas de nubes y lluvia y crudos vientos que casi provocaban nevadas. Se pronosticó una fuerte nevada en Mingus Mountain, y Dogietown quedó nevada como en pleno invierno, pero un poco más temprano de lo habitual. Miramos los primeros copos que caían lentamente y se disolvían contra las casas acurrucadas. Daba la impresión de que todo el entusiasmo y la actividad estaban a punto de quedar agotados en Willow Spring por el monótono color gris del invierno.

Entonces ocurrió lo inesperado, algo que a veces salpica de escarlata nuestro mundo gris. La granja-escuela Half Circle Star, que ocupaba los mejores terrenos de la zona, invitó a todos los estudiantes a una maratón musical. Habían contratado a una orquesta que tocaba conciertos y que también era muy buena como banda para los bailes, y programaron un fin de semana de gala que comenzaría con un concierto el viernes por la noche y seguiría con un baile para los adolescentes la noche del sábado. Los alumnos de la granja-escuela solían vivir apartados de los chicos de la ciudad, pobrecillos. En general eran chicos no deseados o inadaptados, cuyos padres podían permitirse el lujo de librarse de ellos con el pretexto de proporcionarles la ventaja de crecer en un entorno saludable.

Por supuesto, hubo un verdadero revuelo en toda la población. Allí había hijos de millonarios y también hijos de famosos, pero la única ocasión en que los vimos fue cuando atravesaron la ciudad en las furgonetas del rancho. En esas ocasiones todos parpadeábamos al ver el brillo del cromo y suspirábamos… aunque quizá por diferentes motivos. Yo suspiraba por los rostros delgados y desdichados apretados contra las ventanillas y los ojos que miraban con nostalgia las casas en las que vivían familias que querían a sus niños.

De todas formas, la opinión general era que seguramente valía la pena soportar un «concierto de música» con tal de ir a un baile con una orquesta de verdad, porque sólo los que fueran a escuchar el concierto tendrían derecho a asistir al baile.

Hubo largas discusiones y conflictos acerca de cómo vestirse para dos acontecimientos de tan diverso carácter. Los chicos se alegraron al descubrir que su único traje era adecuado para ambos. Las chicas deliberaron interminablemente y se enzarzaron en una agitada discusión acerca del intercambio de prendas cuando descubrieron que sus padres se negaban rotundamente a gastar demasiado dinero, incluso para esta ocasión especial.

Me alegré por Francher. Ahora tendría la posibilidad de escuchar música en vivo, lo cual suponía una buena variable a los gruñidos de las estáticas longitudes de onda que surgían de las emisoras de radio que lográbamos capotar. Tal vez ahora oiría un débil eco de su rapur, y también cambiaría de estilo, porque la señora McVey finalmente había cedido y le había comprado un traje nuevo, un traje realmente elegante para los criterios del lugar. Yo estaba tan ansiosa como Twyla por ver el aspecto que tendría Francher así vestido.

De modo que fue una verdadera conmoción ver el chico en el concierto, con los pulgares en los bolsillos y apoyado contra la puerta de la sala atestada de gente. Tenía una expresión fría y sombría, y sus Levi’s remendados y desteñidos eran una verdadera mancha en contraste con la elegancia de la sala.

—¡Mire! —susurró Twyla—. Va vestido con Levi’s.

—¿Cómo es eso? —pregunté, jadeante—. ¿Y su traje nuevo?

—No lo sé. ¡Y esos Levi’s ni siquiera están limpios! —Se hundió en su asiento, sintiendo los ojos acusadores de todos que la penetraban a través de Francher.

El concierto fue maravilloso. Incluso los más aficionados al rock quedaron atrapados por la maravillosa telaraña de la música. Incluso yo me perdí durante varios minutos en las brillantes y melódicas estelas que me arrancaron de los grises jardines de la familiaridad. Pero también sentí el escozor de las lágrimas. La música se ha hecho para bailar y mis pies insensibles ni siquiera podían marcar el ritmo. Dejé que los cobres y los tambores aplastaran mi rebelión convirtiéndola otra vez en pedazos soportables y me uní con deleite al aplauso entusiasta.

—¡Eh! —dijo Rigo a mis espaldas mientras la multitud empezaba a retirarse—. No sabía que algo pudiera sonar así. ¡Caray! ¿Oísteis esa trompa? ¡Me gustaría conseguir una de esas cosas y tocarla!

—Parecerías una vaca enferma —le advirtió Janniset—. Es difícil tocar una trompa.

Siguieron hablando mientras se marchaban.

—Se ha ido —me dijo Twyla al oído, en voz baja.

—Sí —afirmé—. Pero probablemente lo veremos en el autobús.

Pero no lo vimos. No estaba en el autobús. No había ido hasta allí en autobús. Nadie sabía cómo había llegado al rancho, ni adónde se había ido.

Anna, Twyla y yo nos metimos en el coche de Anna y regresamos a Willow Creek; mi corazón latía de aprensión y los pensamientos bullían en mi mente. Cuando frenamos en casa de los Somanson, vimos que allí había un coche aparcado.

—¡La señora McVey! —me susurró Anna al oído—. ¡Ay! Mi olfato me dice que hay algún problema.

Aún no había tenido tiempo de quitarme el abrigo bajo el sofocante calor de la habitación delantera, cuando fui enfrentada por la monumental violencia de la señora McVey.

—¡Vístalo! —siseó, adelantando la barbilla mientras se echaba hacia atrás en su asiento—. ¡Vístalo y así se sentirá igual a los demás! —Agitó las manos y me agaché instintivamente, parpadeando, mientras un puñado de harapos blancos caía a mis pies—. ¡Su camisa nueva! —dijo, casi gritando. Volvió a arrojar otra lluvia de harapos, esta vez de color oscuro—. ¡Su traje nuevo! ¡No hay ni un solo trozo tan grande como su mano! —exclamó, en un ahogado gemido—. ¡Sus zapatos! —Su voz alcanzó el punto máximo de la violencia mientras repetía en tono estridente—. ¡Sus zapatos! —Ahora el temor luchaba con la ira—. Mire esos pedazos… tienen el tamaño de sellos… ¡Zapatos! —Su voz se quebró—. ¡Nadie es capaz de hacer pedazos un par de zapatos!

Se hundió en su silla, agotada y jadeante, y sacó un Kleenex arrugado para secarse la saliva de la barbilla. Me acomodé en una silla después de que Anna me ayudó a quitarme el abrigo. Twyla se quedó cerca de la puerta, acurrucada y asustada, con los ojos desorbitados por el terror.

—Deje que sea como los demás —susurró la señora McVey—. ¿Acaso ese hijo de Satán fue alguna vez como alguien decente?

—¿Pero por qué? —pregunté con voz débil y aguda en la calma que siguió a la tormenta.

—Por ningún motivo —jadeó, apoyando una mano en su pecho agitado—. Le di todas esas ropas nuevas para que se las probara, pensando que estaría encantado. Pensando… —su voz se perdió en un lloroso trémolo y añadió— pensando que se daría cuenta de que sólo pienso en su bienestar. —Hizo una pausa y sollozó. Como en el intervalo no hubo ninguna expresión de simpatía para sus lágrimas, añadió en tono agraviado—: Y las cogió y se fue a su habitación y las trajo así. —Su dedo se hundió en el montón de trapos—. ¡Él… me las arrojó a mí! ¡Usted y sus grandiosas ideas acerca de que quiere ser como los demás chicos! —Sus labios se separaron con el veneno de las palabras—. No quiere ser como nadie más que como él mismo. ¡Y es un demonio! —Su voz se hundió en un susurro y lanzó un suspiro después de pronunciar la última palabra.

—¿Pero por qué lo hizo? —pregunté—. Seguramente le dijo algo.

La señora McVey cruzó las manos sobre su abultado estómago y frunció los labios.

—Hay ciertas cosas que una dama no repite —dijo en tono remilgado, inclinando la cabeza.

—¡Oh, ya es suficiente! —De pronto me sentí harta de intentar ser amable con todas las McVey de este mundo—. Acabe con esta actuación. Usted podría darle lecciones a un estibador… —Me mordí los labios y tragué saliva—. Lo lamento, señora McVey, pero éste no es momento de callarse. ¿Qué dijo Francher? ¿Qué excusa le dio?

—No me dio ninguna excusa —respondió con brusquedad—. Simplemente… —Sus mejillas regordetas se encendieron—. Me insultó.

—Oh. —Anna y yo nos miramos.

—¿Pero qué demonios le ocurrió? —pregunté—. Debe de existir algún motivo…

—Bueno —dijo Anna, un poco incómoda—. Después de todo, ¿qué puedes esperar…?

—¿Con unos antecedentes como los suyos? —estallé—. ¡Bueno, Anna, sinceramente esperaba otra cosa de alguien con tus antecedentes!

El rostro de Anna se endureció y recogió sus cosas.

—Lo conozco hace más tiempo que tú —dijo serenamente.

—Más tiempo —reconocí—, pero no mejor. Anna —le supliqué, acercándome a ella—, no lo condenes sin escucharlo.

—¿Condenarlo? —Levantó la vista—. No sabía que estuviera sometido a juicio.

—Oh, Anna. —Volví a hundirme en la silla—. El pobre chico ha estado sometido a juicio y ha sido declarado presuntamente culpable de todo desde que llegó a esta ciudad, y tú lo sabes.

—No quiero discutir contigo —me aseguró Anna—. Será mejor que me retire.

La puerta se cerró tras ella. La señora McVey y yo nos miramos fijamente a los ojos. Yo había abierto la boca para decir algo cuando sentí un leve movimiento junto a mi codo. Twyla se quedó de pie, iluminada por la luz de la lámpara, con las manos cruzadas delante de su cuerpo y los ojos ensombrecidos por las pestañas; entrecerró los ojos, encandilada por la luz.

—¿Con qué le compró la ropa? —dijo con voz muy serena.

—Ese no es asunto tuyo, jovencita —espetó la señora McVey, al tiempo que se ruborizaba.

—Estamos casi a final de mes —señaló Twyla—. Su cheque no llega hasta el primero. ¿De dónde sacó el dinero?

—¡Qué barbaridad! —La señora McVey empezó a levantar su osamenta de la silla—. No tengo por qué quedarme aquí y soportar a una descarada impertinente como ésta…

Twyla se acercó a ella… tanto que la señora McVey se echó hacia atrás, aferrándose a los polvorientos y rellenos brazos de la silla.

—Después de la primera semana, nunca le queda nada del cheque —dijo Twyla—. Y este mes se compró un camisón púrpura de nilón. Eso supone la paga de toda una semana…

La señora McVey volvió a echarse hacia delante, con la boca abierta ante el horroroso ultraje.

—Usted cogió el dinero de él —sentenció Twyla, mirándola con ojos glaciales—. ¡Le robó el dinero que él estaba ahorrando! —Se apartó repentinamente de la silla y la brusquedad del movimiento hizo que le brillaran la falda y el pelo—. Algún día… —añadió, apretando los dientes—, algún día seguramente seré vieja, gorda y fea, pero que Dios no permita que sea vieja, gorda, fea y ladrona.

—¡Twyla! —exclamé, realmente preocupada de que la señora McVey pudiera tener un ataque en ese mismo momento.

—¡Bueno, es una ladrona! —gritó Twyla—. Francher ha estado trabajando y ahorrando durante casi un año para comprar… —se interrumpió, sintiendo que pisaba un terreno inseguro al correr el riesgo de traicionar una confidencia—, para comprar algo. ¡Y casi tenía lo suficiente! Y ella debió de estar espiándolo…

—¡Twyla! —Me vi obligada a interrumpirla.

—¡Es la verdad! ¡Es la verdad! —Apretó las manos en actitud rebelde.

—Twyla —le dije en tono sereno, logrando que se callara.

»Adiós, señora McVey —la despedí—. Lamento que esto haya ocurrido.

—¡Lo lamenta! —bufó ella mientras se levantaba de la silla—. Solteronas amargadas que jamás han tenido una criatura propia y que meten las narices en los asuntos de la gente decente… —Caminó a toda prisa hacia la puerta. Cogió el picaporte y me miró con los ojos entrecerrados y llenos de veneno por encima del hombro—. Tengo contactos. Me vengaré de usted. —La puerta se estremeció, acentuando su partida.

Dejé de pensar en la señora McVey.

—Twyla —tomé sus manos frías entre las mías—, será mejor que te vayas a casa. Tengo que pensar en la manera de encontrar a Francher.

Movió las manos rápidamente, en actitud de protesta.

—Pero yo quiero…

—Lo siento, Twyla. Creo que esto sería lo mejor.

—De acuerdo. —Sus hombros se relajaron y se resignó.

En el mismo momento en que Twyla se marchaba entró la señora Somanson, agitada.

—Será mejor que se acerque a la mesa y tome una taza de café —sugirió. Me erguí en la silla.

»¡Esa McVey! Sería capaz de empujar a la bebida al mismísimo demonio —dijo en tono alegre—. Bueno, supongo que la gente es así. Con el correr de los años he oído a muchas maestras decir que no eran los niños quienes les preocupaban sino los padres. —Fue a la cocina a buscar la cafetera—. Ahora bien, yo siempre he sido de las que creen que la maestra tiene razón… la tenga o no. —Su voz se perdió en una larga historia familiar que demostraba exactamente lo contrario de lo que acababa de decir. Clavé la vista en la taza de café, preguntándome con desesperación dónde podría encontrar a Francher. Después del episodio que había dado lugar a tantos rumores, temía lo peor. Sin embargo, a menudo la gente que reacciona violentamente ante problemas relativamente insignificantes permanece aparentemente impertérrita ante problemas realmente serios. Como si no pudieran tener una reacción emocional adecuada.

¿Pero qué habría hecho él? Música… música… había planeado la forma de conseguir música y se quedó sin sus recursos. Ahora no tenía con qué hacer música. ¿Qué sería lo primero que haría? ¿Vengarse, o buscar su música en otra parte? ¿Huir? ¿A dónde? ¿Robar el dinero? ¿Robar la música? ¡Robar!

Entonces caí en la cuenta y mi brusco movimiento hizo que derramara el café frío en el plato. La señora Somanson se había ido. La casa estaba envuelta en el silencio y la penumbra, en esa fase indefinible entre el día y la noche.

¡Esta vez no sólo sería una armónica! Busqué a tientas mis muletas mientras pensaba a toda prisa en algún medio de transporte. Estiré la mano para coger el picaporte; en ese momento la puerta se abrió repentinamente y estuvo a punto de hacerme caer.

—¡Café! ¡Café! —Gruñó el doctor Curtis, produciéndome un absoluto desconcierto. Aprisionado en su traje de caza, se tambaleó; le había crecido la barba y tenía la ropa impregnada de olor a fogata. Se acercó a la mesa y cogió la cafetera. El café estaba evidentemente frío.

»Bueno —dijo en tono normal—. Supongo que podré sobrevivir sin café.

—¿Sobrevivir a qué? —le pregunté.

Me miró durante un instante, sonriendo, y luego dijo:

—Verá, si voy a decirle algo a alguien acerca de esto mejor que sea usted, aunque espero tener la sensatez suficiente para no balbucear cosas incomprensibles. Por supuesto, podría tratarse de una alucinación provocada por la cacería… A propósito, alguna vez tendría que salir a cazar con estos amigos míos… pero en cierto modo me impresionó.

—¿Le impresionó? —repetí estúpidamente, mientras seguía pensando en la posibilidad de pedirle que me ayudara a encontrar a Francher.

—Un poco —reconoció—. Al fin y al cabo, yo estaba allí paseando, pensando en mis cosas, cantando desentonadamente Una vida entre las olas del mar, cuando aparecieron, marchando tranquilamente por el camino.

—¿Aparecieron? —El relato se alargaba demasiado.

—El trombón y el tambor —concluyó.

—¿Cómo? —Tuve la sensación de que me metía inesperadamente entre las zarzas.

—El trombón y el tambor —repitió el doctor Curtis—. A un ritmo perfecto y marcando el paso, aunque usted no podría caminar a quince centímetros del suelo. Por supuesto, suponiendo que usted fuera un trombón con pies, que no es el caso.

—Doctor Curtis. —Le cogí una punta de la chaqueta—. ¡Por favor, por favor! ¿Qué ocurrió? ¡Dígamelo! Tengo que saberlo.

Me miró y se puso serio.

—Usted se está tomando esto en serio, ¿verdad? —dijo, desconcertado.

Tragué saliva y asentí.

—Bien, fue a unos ocho kilómetros más arriba del rancho Half Circle Star, donde el bosque de pinos empieza a hacerse más espeso. Y le aseguro que un trombón y un tambor aparecieron en el camino, marchando en el aire, mientras el tambor marcaba el ritmo… aunque, pensándolo bien, los palos estaba apoyados encima. Detuve el jeep y corrí hasta que desaparecieron. El bosque era espeso y no pude ver nada, pero juraría que oí que el trombón emitía un sonido semejante al chasquido de la lengua. No me cabe duda de que los dos estaban detrás de un árbol, riéndose de mí. —Se frotó la cara barbuda—. Tal vez sea mejor que me tome ese café, aunque esté frío.

—Doctor Curtis —dije en tono apremiante—, ¿puede ayudarme?, ¿sin hacer preguntas? ¿Puede llevarme hasta allí? ¿Ahora mismo? —Cogí mi abrigo. Sin pronunciar una sola palabra él me ayudó a ponérmelo y me abrió la puerta. La noche había caído y el cielo aún estaba claro en el horizonte, teñido de rosa por la puesta del sol. Sólo unos minutos después avanzábamos a toda prisa por la colina, hasta el cruce. Grité por encima del traqueteo del coche.

»Se trata de Francher. Tengo que encontrarlo y lograr que los devuelva antes de que lo descubran.

—¿Que devuelva qué? —gritó el doctor Curtis mientras el ruido disminuía súbitamente y llegábamos a la parte más alta de la cuesta; su grito sorprendió a la señora Frisney, que se paseaba por el cruce provista de su sombrilla negra para protegerse de la luz de la puesta de sol.

—Es demasiado largo de explicar —grité cuando volvíamos a acelerar por la carretera—. Pero debió de robar toda la orquesta porque la señora McVey le compró un traje nuevo, y tengo que lograr que los devuelva o lo arrestarán, y entonces que Dios nos ayude.

—¿Está diciendo que Francher es el que tenía el tambor y el trombón?

—¡Sí! —Me dolía el pecho por la tensión de la voz—. Y probablemente todo lo demás.

Me cogí con fuerza cuando el doctor Curtis frenó inesperadamente.

—Escuche —dijo—, aclaremos esto. Usted está diciendo más disparates que yo. ¿Realmente dice que ese chico está robando toda una orquesta?

—Sí, y no me pregunte cómo. No sé cómo, pero puede hacerlo… —Lo cogí de un brazo—. ¡Pero él dijo que usted sabía! Quiero decir que el día que usted salió de cacería, él dijo que usted conocía a alguien que sabía. ¡Lo estábamos esperando!

—¡Vaya! ¡Que me cuelguen! —exclamó, asombrado—. ¡O sea que ahora me toca a mí! —Cogió la llave de contacto—. ¡Atención, Jemmy! —gritó—. ¡Aquí vengo con otro! ¿Tuyo o mío, Jemmy? ¿Tuyo o mío?

Fue como si sus extrañas palabras hubieran disparado un gatillo. De pronto, toda aquella extravagancia se convirtió en una absurda tontería. Desesperada, deseé no haber conocido nunca Willow Creek ni a Francher, ni la armónica que bailaba sola, ni la mirada curiosa de Twyla, ni al doctor Curtis, ni el camino blanco que se oscurecía con la súbita caída de la noche. Me acurruqué en mi abrigo y sentí un escozor en los ojos a causa de las lágrimas, y el único consuelo que logré encontrar fue el de verme a mí misma destrozando mis muletas hasta convertirlas en confeti duro esparcido por todo el camino.

Me levanté mientras el doctor Curtis clavaba los frenos.

—Fue por aquí —dijo, mirando en la penumbra—. Aquí está absolutamente desierto… es un lugar muy aislado. Seguramente el chico estará asustado y deseoso de regresar a casa.

—No lo creo, tratándose de Francher —dije—. No es el tipo de chico corriente y moliente.

—¡Oh, es eso! —exclamó el doctor Curtis—. Lo había olvidado.

Entonces lo vi. Al principio pensé que era la brisa nocturna que corría entre los pinos, pero se hizo más profundo, se hinchó y creció hasta convertirse en un estruendoso y magnífico acorde… en el sonido de toda una orquesta. Entonces, uno a uno, los instrumentos cantaron su solo, entonando sus escalas, marcando sus intervalos, exhibiendo sus posibilidades. En algún punto entre las cuerdas y los vientos, bajé del jeep.

—Quédese aquí —susurré—. Iré a buscarlo. Usted espere.

Fue como caminar bajo una lluvia torrencial, mientras las notas caían salpicándome y se oía el estridente relámpago de los flautines y el atronador retumbar de los tambores. No había melodía, solo un chico que corría alegremente por una tienda de golosinas, cogiéndolo todo, deleitándose con un puñado y arrojándolo por el simple placer de hacerlo.

Subí con dificultad la cuesta, olvidándome de ser cautelosa en un territorio desconocido y en la penumbra. Allí estaban, en el hueco de arena más allá de la cuesta… todos los instrumentos ordenados en filas perfectas como si estuvieran a punto de ofrecer un recital, cada uno envuelto en un repentino y sombrío silencio que sólo quedaba roto por la temblorosa risita de los platillos que se apartaban de la arena.

—¿Quién anda ahí? —Apareció una figura rígida, subida a lo alto de una roca, con los brazos un poco levantados.

—Francher —dije.

—Oh. —Se deslizó por el aire hasta llegar a mi lado—. Ya no me oculto —dijo—. Ahora seré yo todo el tiempo.

—Francher —dije bruscamente—, eres un ladrón.

Se sobresaltó.

—Yo no soy…

—Si éste eres tú, eres un ladrón. Robaste estos instrumentos.

Se esforzó buscando las palabras adecuadas y finalmente farfulló:

—¡Ellos me robaron el dinero! ¡Me robaron toda mi música!

—¿Ellos? —pregunté—. Francher, no puedes meterlos a todos en el mismo saco. ¿Yo te robé el dinero? ¿O Twyla… o la señora Frisney… o Rigo?

—Tal vez usted ni siquiera lo tocó —dijo Francher—. Pero usted estaba por ahí y dejó que la señora McVey lo cogiera.

—Ésa es una responsabilidad que la humanidad ha compartido desde siempre. Estar presente y dejar que ocurran cosas malas. Pero incluso la señora McVey pensó que te estaba ayudando. No se sentó a pensar y decidió robarte. Algunas personas tienen la idea de que los chicos no tienen posesiones exclusivas, sino que lo que tienen pertenece a los adultos que cuidan de ellos. La señora McVey piensa eso. Que es muy distinto de robar deliberadamente a unos desconocidos. ¿Qué me dices de los dueños de estos instrumentos? ¿Qué han hecho ellos para merecer tu maltrato?

—Son personas —dijo, obstinadamente—. Y yo no volveré a ser una persona nunca más. —Se elevó lentamente en el aire y dio una vuelta hasta quedar boca abajo—. Mire —dijo, suspendido sobre la ladera—. La gente no puede hacer cosas como ésta.

—No —dije—. Pero al parecer, al margen de la criatura que hayas decidido ser, tampoco sabes llevar bien puestos los faldones de la camisa.

Volvió a taparse el ombligo con la camisa y se enderezó. Se produjo un incómodo silencio y enseguida pregunté:

—¿Qué vas a hacer con estos instrumentos?

—Oh, podrán recuperarlos cuando yo acabe con ellos… si es que los encuentran —dijo con desdén—. Esta noche voy a hacerlos sonar hasta destrozarlos. —La trompeta se abrió paso en la penumbra y los violines entonaron un plateado obligado.

—Y cada compás dirá «ladrón» —le advertí—. Y cada redoble del tambor te gritará «robados».

—¡No me importa, no me importa! —dijo, casi gritando—. «Ladrón» y «robado» son palabras que usan las personas, y yo no volveré a ser una persona nunca más, ya se lo dije.

—¿Y qué vas a ser? —le pregunté apoyándome contra el tronco de un árbol—. ¿Un animal?

—No señor —empezaba a tener problemas para decidir dónde meter las manos—. Voy a ser algo más que un simple humano.

—Bueno, para ser algo más que un simple humano, este tipo de conducta no muestra demasiada aflicción. Si piensas ser algo más que un humano, antes tendrás que ser un humano hecho y derecho. Si piensas ser mejor que un humano antes tienes que ser lo mejor que puede ser un humano… y seguir a partir de allí. Ser completamente diferente no es una manera de causar una gran impresión en la gente. Tienes que ser capaz de superarlos primero en su propio juego, y luego ir más allá. A ellos no les importará que puedas volar como un pájaro a menos que antes puedas caminar erguido como un hombre. Para la mayoría de la gente, diferente es sinónimo de malo. Probablemente dirían «¡Cielos! ¡Qué maravilla!» cuando tú hicieras alguna travesura extravagante, pero… —vacilé, preguntándome si estaba actuando con prudencia—, pero te olvidarían muy rápidamente, como harían con cualquier actuación barata de una feria de atracciones.

Al oír mis palabras se tensó y apretó los puños.

—Usted es tan mala como los demás —dijo en tono amargo—. Sólo piensa que soy un monstruo…

—Yo pienso que eres una persona desdichada porque no estás seguro de quién eres ni de qué eres, pero lo pasarás mucho peor intentando buscar tu identidad si infringes la ley.

—La ley no se puede aplicar conmigo —dijo fríamente—. Porque sé quién soy…

—¿Lo sabes, Francher? —le pregunté suavemente—. ¿De dónde provenía tu madre? ¿Por qué podía entrar en la mente de los demás? ¿Quién eres tú, Francher? ¿Vas a apartarte de los demás antes de intentar siquiera descubrir de qué eres capaz? No es que esto importe, pero tal vez los milagros cuentan realmente.

Tragué saliva mientras contemplaba su expresión sombría. Mi rostro se había congelado a causa del viento frío que se había levantado, pero él ni siquiera se estremeció a pesar de que no llevaba puesto ningún abrigo. Añadí, con los labios rígidos:

—Los dos sabemos que podrías salir bien librado de toda esta anarquía, pero tú sabes tan bien como yo que si das este primer paso nunca más podrás retroceder. Y como muy bien sabes, eso podría hacer que a los de tu propia clase les resultara imposible aceptarte… si es que tienes razón al decir que hay otros como tú. Sin duda ellos están por encima del robo. Y el doctor Curtis acaba de regresar de su cacería. Estás a punto de saber… tal vez…

»No conocí a tu madre, Francher, pero sé positivamente que esto no es lo que ella soñaba para ti. No es por esto por lo que soportó el hambre y el ocultamiento… el terror y el pánico…

Me volví y me alejé de él en dirección a la carretera. Estaba oscuro, terriblemente oscuro y lloré en silencio por ese niño. El doctor Curtis se acercó a ayudarme. Me hizo subir otra vez al jeep, apartó mis dedos congelados de las muletas y me calentó las manos con sus enormes palmas.

—Él no es de este mundo, ¿sabe? —me dijo—. Al menos no lo fueron sus padres ni sus abuelos. Hay otros como él. He estado cazando con algunos de ellos. Él no lo sabe, evidentemente, y tampoco lo sabía su madre, pero puede encontrar a su Pueblo. Quería decirle que la ayudaré a convencerlo…

Empecé a aferrarme a las muletas y luego me relajé.

—No —dije sintiendo un hormigueo en los labios—. No serviría de nada que él sólo respondiera a los sobornos. Tiene que decidir ahora, cuando la balanza se inclina en su contra. Tiene que entrar en su nuevo mundo. No puede seguir cojeando. Si ayuda a un pollo a salir del cascarón, lo mata.

Durante todo el camino de regreso lloré por este niño consentido que vivía perdido en un desierto que yo no conocía, sometido a una cautividad de la que yo no podía liberarlo.

El doctor Curtis me acompañó hasta la puerta de mi dormitorio. Me levantó la cara y me la secó.

—No se preocupe —me dijo—. Le aseguro que Francher tendrá quien se ocupe de él.

—Sí —dije, cerrando los ojos al ver que los suyos estaban tan cerca—. El jefe de policía, cuando lo cojan. En cualquier momento descubrirán que la orquesta ha desaparecido, si es que todavía no lo han descubierto.

—Usted lo obligó a pensar —dijo—. De lo contrario, no habría soportado todo eso.

—Demasiado tarde —me lamenté—. Demasiado tarde.

A solas en mi habitación, me acurruqué en la cama intentando no pensar en nada. Me quedé allí tendida, aterida de frío, y me subí la abrigada bata de lana hasta la barbilla. Me senté junto a la ventana, en medio de la oscuridad, y observé los fantasmas de encaje que creaban los álamos bajo la tenue luz de la luna. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que un alma bondadosa llegara repentinamente para darme alguna noticia acerca de Francher?

Apoyé los codos en el alféizar de la ventana y me apreté los ojos con las manos.

—Oh, Francher, mi pequeño, mi niño perdido…

—No estoy perdido.

Levanté la mirada, sorprendida. La voz era muy suave. Tal vez yo había imaginado…

—No, no estoy aquí. —Francher apareció bajo la lechosa luz de la luna, moviéndose con una fuerza y una seguridad nuevas y extrañas, bastante alejado de su aspecto de adolescente larguirucho.

—Oh, Francher. —No podía permitirme sollozar, pero mi voz se quebró al pronunciar su nombre.

—Está bien —dijo—. Los devolví.

La tensión abandonó mis hombros y sentí que me dolían.

—No tuve tiempo de volver a ponerlos en el vestíbulo, pero los acomodé cuidadosamente en el porche. —El brillo de una sonrisa iluminó su rostro—. Me imagino que preguntarán cómo llegaron hasta allí.

—Lamento mucho lo de tu dinero —dije torpemente.

Me miró con expresión seria.

—Puedo volver a ahorrar. Lo conseguiré. Algún día tendré mi música. No es imprescindible que sea ahora.

De repente, una cálida burbuja pareció apretarse contra mis pulmones. Sentí que la excitación se desvanecía de las puntas de mis dedos. Me incliné sobre el alféizar.

—Francher —dije suavemente—, tú tienes tu música. Ahora. ¿Recuerdas la armónica? ¿Recuerdas cuando bailaste con Twyla? Oh, Francher. Todo sonido es vibración. Tú puedes hacer vibrar el aire sin ningún instrumento. ¿Recuerdas el acorde que tocaste con la orquesta? ¡Tócalo otra vez, Francher!

Me miró sin expresión, y fue como si una vela iluminara su rostro.

—¡Sí! —gritó—. Sí.

Suave, muy suavemente, porque los milagros ocurren de esa forma, oí que comenzaba a sonar el acorde. Se hinchó rica, generosa y suavemente, hasta que el patio trasero vibró con él… una orquesta completa lanzando un susurro a la pálida luz de la luna.

—¡Pero las melodías…! —gritó, cogiendo este milagro de un tirón y saltando más allá de él—. ¡No conozco ninguna de las melodías para una orquesta!

—Hay libros —comenté—. Libros enteros con partituras para sinfonías y óperas, y…

—¡Y tengo que conocer mejor los instrumentos! —Ésta era la voz ansiosa y vivaz que yo quería oír—. Cualquier cosa que oiga… —El patio trasero se alborotó ante un par de acordes del último rock’n’roll, luego estalló en un Adoramus Te y saltó a El granjero en el valle—. Algún día haré mi propia… —Un rapur se entretejió trémulamente con una frase melódica y enmudeció.

En el silencio posterior, Francher me observó: no me miró la cara sino algún profundo rincón de mi ser.

—¡Señorita Carolle! —Al oír su voz sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas—. ¡Usted me ha dado mi música! —Lo oí tragar saliva—. Y yo quiero darle algo a usted. —Moví las manos a modo de protesta, pero él añadió rápidamente—: Por favor, salga.

—¿Así? Estoy en bata y zapatillas.

—Así estará abrigada. Venga, yo la ayudaré a pasar por la ventana.

Antes de que tuviera tiempo de darme cuenta, estaba al otro lado del alféizar y me aferraba a él.

—Mis muletas —dije, odiando la palabra con un odio insoportable—. Mis muletas.

—No —dijo Francher—. No las necesita. Camine por el patio, señorita Carolle, usted sola.

—¡No puedo! —grité, impresionada—. ¡Oh, Francher, no te burles de mí!

—Sí, puede. Eso es lo que yo le estoy dando. No puedo curarla, pero puedo darle eso. Camine.

Me aferré frenéticamente al alféizar. Entonces volví a ver a Francher y a Twyla descendiendo en espiral desde las copas de los árboles, Francher cabeza abajo en el aire, con el ombligo descubierto, Francher haciendo rebotar la piedra movediza de un campo a otro.

Solté el alféizar. Di un paso. Y otro, y otro. Separé las manos de los costados de mi cuerpo. ¡Me había liberado de las manos apretadas y los codos doloridos! Atravesé el patio, y cada paso bajo la lechosa luz de la luna se convirtió en un himno triunfal. Al llegar a la valla me volví y miré hacia atrás. Francher estaba agachado junto a la ventana, convertido en un tenso bulto de concentración. Me puse de puntillas y regresé hasta la ventana, un poco saltando y un poco corriendo, sintiendo que el aire de mi avance me apartaba el pelo de las mejillas. ¡Oh, fue como dar un trago después de pasar sed! ¡Como comer después de haber pasado hambre! ¡Como si unas puertas se abrieran de par en par!

Caí hacia delante y me cogí del alféizar. Y lloré en silencio mientras sentía que las antiguas ataduras volvían a apretarse y que la antigua agonía se apoderaba de mí. Me desplomé en el suelo junto a Francher. Sus ojos atormentados me observaron y se puso pálido. Levantó el brazo para secarse el sudor de la cara.

—Lo lamento —dijo, jadeando—. Eso es todo lo que puedo hacer por ahora.

Extendí las manos hacia él. Se produjo un movimiento repentino, tan rápido que aparté el pie. Levanté la vista, sorprendida. El doctor Curtis y una figura envuelta en sombras aparecieron delante de nosotros. Pero la sorpresa de su aparición quedó anulada en el súbito arrebato de asombro.

—¡Se movió! —grité—. Mi pie se movió. ¡Mirad, mirad! ¡Se movió! —Volví a concentrarme en él con todas mis fuerzas. Después de unos pocos segundos, mi dedo gordo izquierdo se agitó.

Mi risa histérica fue casi un grito.

—¡Un dedo gordo es mejor que nada! —sollocé—. ¿No es así, doctor Curtis? ¿No significa que algún día…, tal vez…?

Él se había puesto de rodillas y cogió mis manos nerviosas entre las suyas, serenas.

—Podría ser —dijo—. Jemmy nos ayudará a averiguarlo.

La otra figura se arrodilló junto al doctor Curtis. Hubo un extraño silencio de alerta, pero no era a mí a quien él miraba. Ni fueron mis manos las que cogió. Ni mi voz la que lloró suavemente.

Fue Francher quien de repente se lanzó a los brazos del desconocido y empezó a gemir, con el ruido del llanto desesperado de un niño, un niño que podía ser valiente mientras estuviera totalmente perdido pero que quedaba deshecho en lágrimas en el momento en que lo rescataban.

El desconocido miró al doctor Curtis por encima de la cabeza de Francher.

—Él es mío —dijo—. Pero ella es casi una de los suyos.

Todo podría haber sido un sueño, o una delirante explosión de imaginación. Pero no resultó menos imaginativo que la señora McVey, y sé que ella jamás olvidará a Francher. Ahora tiene otra criatura adoptada, una niñita plácida y regordeta a la que le encanta sentarse y escuchar la charla de las señoras… pero Francher permanece de forma indeleble en el recuerdo de la señora McVey. Las generaciones venideras probablemente oirán hablar de él y de sus zapatos.

Y Twyla… se llevará a la tumba la magia de él, a menos que Francher (y sé que ella ruega para que así sea) vuelva algún día a buscarla.

Jemmy lo trajo a Cougar Canyon y aquí lo ayudan a descubrir sus múltiples dones y habilidades, algunos de los cuales le pertenecen exclusivamente, de modo que finalmente será capaz de insertarse de la forma más adecuada en el esquema de ellos. Me dicen que hay algunos de este mundo que incluso están siguiendo los pasos del Pueblo. A eso se refería Jemmy cuando le dijo al doctor Curtis que yo era casi de los suyos.

Y estoy caminando. El doctor Curtis llamó a Bethie. Ella simplemente me tocó con las manos y le describió mi dolencia al doctor Curtis. Y yo tuve que aceptar que era yo misma la que se interponía en mi camino. Que mi médico había tenido razón: que el tiempo, la paciencia y la convicción me devolverían la integridad. Cuanto más pienso en ello, más convencida estoy de que esas tres palabras son la clave para casi todo.

Tiempo, paciencia y convicción… y la más importante de todas es la convicción.

Seis

Lea se quedó sentada en la oscuridad de su dormitorio, balanceando los pies por encima del borde de la cama. Buscó a tientas su bata y se la puso. Se acercó lentamente a la ventana y se sentó junto al amplio alféizar.

La luna se deslizaba entré las nubes que se cernían sobre las colinas, y bajo su luz todo el cañón parecía de ébano y marfil. Lea logró ver las casas caprichosamente distribuidas que conformaban la comunidad. Todas estaban a oscuras salvo una ventana distante cercana al arroyo.

De pronto, todo el escenario pareció dar un brusco giro y quedar completamente desenfocado. Las colinas y los cañones se volvieron tan extraños como si ella estuviera frente a un paisaje lunar o ante las ocultas colinas de Venus. Nada parecía familiar; incluso la luna se convirtió repentinamente en una cosa espantosa e impúdica que podía acercarse y acercarse, cada vez más. Lea ocultó el rostro en el pliegue del codo y levantó las rodillas para apoyar sus brazos temblorosos.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —susurró—. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí? Este no es mi sitio. Tengo que irme. ¿Qué tengo que hacer con todas estas… criaturas? ¡No les creo! No creo en nada. Es una locura. En algún momento me volví loca. Esto debe de ser un manicomio. ¡Todas estas noches… tantas locuras que se acumulan para ver si de todo esto sale la cordura!

Se estremeció y levantó la cabeza lentamente, abriendo los ojos de mala gana. Observó resueltamente la luna, las colinas y las nubes hinchadas hasta que todo volvió a resultarle familiar. «Una locura —susurró—. Pero una locura muy reconfortante. Si al menos pudiera quedarme aquí para siempre…» Las lágrimas hicieron que la luna adoptara un aspecto borroso. «¡Si al menos…!»

«¡Estúpida!» Lea volvió a ocultar el rostro entre las rodillas. «Decídete. ¿Esto es o no es la cordura? No puede ser ambas cosas… al menos no al mismo tiempo». Entonces el lado prudente de su personalidad susurró: «Si esto es la locura, igualmente la aceptaré. Sea lo que sea, tiene un sentido maravilloso que jamás había logrado encontrar. Estoy muy cansada de sospechar de todo. La señorita Carolle dijo que lo mejor era creer. Tengo que creer, esté equivocada o no». Apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana y fijó la mirada en la luz distante. «Me pregunto por qué ellos siguen despiertos», suspiró.

Con un estremecimiento se apartó del cristal frío y volvió a apoyar la mejilla en las rodillas.

«Pero ya es hora —pensó—. Es hora de hacer algo para no seguir avanzando a la deriva. En eso consiste mi estancia aquí. En avanzar a la deriva en las aguas previas al nacimiento. Oh, es agradable estar aquí. Sin preocuparse por la subsistencia ni por lo que hay que hacer. Sin preguntarse qué rumbo tomar. Pero no puede durar». Volvió el rostro y contempló la luna. «Nada es para siempre. —Sonrió tímidamente—. Aunque con frecuencia la desdicha logra que lo sea».

«¿Durante cuánto tiempo puedo esperar que Karen me cuide? No soy una ayuda para nadie. No tengo nada para dar. Soy una carga para Karen, al margen de lo que ella haga. Y no puedo… ¿Cómo puedo curarme de algo en un entorno tan protegido? Tengo que salir y aprender a mirar el mundo a la cara». Hizo una mueca. «E incluso escupirlo, si es necesario».

«Oh, no puedo, no puedo —le gritó una parte de su ser—. Enterradme y dejad que me aparte de todo».

«¡Basta! —respondió Lea en tono grave—. Ahora decido yo. Vístete. Nos vamos».

Se vistió a toda prisa en la oscuridad, donde no llegaba la luz de la luna, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. Mientras se inclinaba para ponerse los zapatos se desplomó sobre la cama y sollozó amargamente durante un instante. Luego se terminó de vestir. Se puso su ropa recién lavada, se echó encima el abrigo casi nuevo y cogió su bolso.

«Dinero… —pensó—. No tengo dinero…»

Vació el bolso en la cama. Algunos artículos tintinearon al caer. «Lo tiré todo antes de salir…» Al menos pudo recordar el momento de su partida sin que la congoja se apoderara de ella. «Y gasté mi último dólar…» Cogió el billetero y lo abrió totalmente. «Ni un centavo».

Sacó las distintas tarjetas… esos pequeños rectángulos del pasado. «¿Por qué no habré tirado también esto? Son inútiles…» Empezó a guardarlas desordenadamente, pero sus dedos se detuvieron sobre una punta que asomaba. Sacó un sobre delgado de color azul marino.

—¡Vaya! ¡Lo había olvidado! Mis cheques de viaje… si es que queda alguno. —Sacó el sobre y pasó las hojas delgadas y duras—. Lo suficiente —susurró—. Lo suficiente para volver a huir… —Volvió a guardar todo en el bolso y abrió el cajón superior de la cómoda. Una débil luz azul tocó el perfil de su rostro. Cogió la koomatka y la hizo girar en su mano. Cerró los dedos a su alrededor mientras arrancaba un costado de una revista que había sobre la cómoda. En ella garabateó «Gracias», y sujetó la hoja de papel con la koomatka.

Las sombras eran muy negras, pero tuvo miedo de caminar bajo la luz. Se alejó de la casa tambaleándose, en dirección a la carretera, sin permitirse pensar en los kilómetros que tendría que recorrer para llegar a Kerry Canyon o a cualquier otro sitio. Acababa de llegar a la carretera cuando se sobresaltó y ahogó un grito contra sus puños apretados. Algo se movía a la luz de la luna. Lea se quedó en las sombras, paralizada.

—¡Eh, hola! —dijo una voz alegre, y la figura se volvió hacia ella—. Me estoy preparando para salir. No sabía que se iba alguien en este viaje. Tú también estás a punto de marcharte. Sube…

Sin decir una sola palabra, Lea subió a la furgoneta vieja y destartalada.

—Vaya cacharro, ¿no? —añadió el individuo alegremente, cerrando la puerta de golpe y sujetándola con un trozo de alambre de embalar—. Supongo que si uno conserva algo el tiempo suficiente, se convierte en una antigüedad. ¡Esto hace tiempo que lo es! Es lo único que se me ocurre para explicar por qué lo conservan.

Lea dejó escapar un débil sonido y se cogió con fuerza al costado del coche mientras éste arrancaba y bajaba por la carretera a toda prisa, a un metro por encima de la superficie de grava.

—No te había visto por aquí —comentó el conductor—, pero con todo el alboroto hay más gente que nunca en toda la historia del cañón. Ésta es mi primera visita. En cierto modo es un consuelo saber que somos tantos, ¿verdad?

—Sí, lo es —dijo Lea con voz ronca—. Es una sensación maravillosa.

—Sin embargo, me parece una tontería tener que hacer todos los viajes de llegada y de partida por la noche. Dicen que antes podían elevarse al menos por Jackass Flat incluso de día, y luego conducir durante el resto del camino. Pero nos acercamos demasiado a la época del turismo y tenemos que tener más cuidado que durante el invierno. Viajar por la noche. Conducir desde Widow’s Peak. Y qué camino espantoso. Hace falta el doble de tiempo. ¿Tú ya has decidido?

—¿Decidido? —Lea lo miró.

—Oh, sé que no tengo por qué preguntar —sonrió—, pero todo el mundo se pregunta lo mismo. —Se puso serio y apoyó los brazos sobre el volante—. Yo he decidido. Seis veces. Pensé que me decidiría por lo más seguro. Entonces llega una noche de luna como ésta… —Observó el vasto panorama de las colinas, la llanura y la enorme extensión y suspiró.

Hicieron el resto del viaje en silencio. Lea se rió de su propio terror cuando las ruedas se apoyaron con un ruido sordo sobre la carretera, cerca de Widow’s Peak. Después de eso, la conversación se volvió imposible por el movimiento traqueteante y tambaleante de la camioneta.

Llegaron a Kerry Canon en el mismo momento en que la luz del sol se abría paso sobre la de la luna. El conductor le abrió la puerta y la dejó salir al destemplado amanecer.

—Llegamos y salimos casi todas las mañanas y todas las noches —dijo—. ¿Tú regresas esta noche?

—No. —Lea se estremeció y se acurrucó en su abrigo—. No esta noche.

—No tardes demasiado —dijo el conductor con una sonrisa—. Ya sabes que no puedes llegar mucho más tarde. Si vuelves y no hay ninguna furgoneta, llama. Hmm. Esta semana la Receptora es Karen. Y Bethie la siguiente. Alguien vendrá a buscarte.

—Gracias —le dijo Lea—. Muchas gracias. —Y se volvió sin esperar su saludo.

La cena que tomó cerca de la parada del autobús fue breve y pesada, ensombrecida por el peso de la noche. El café estaba caliente pero lo bebió de prisa, y era un poco flojo. Mientras lo tomaba, observó la profunda oscuridad.

«Aunque esto sea todo —pensó—, si no vuelvo a tener más orden ni paz ni rumbo… bueno, al menos he vislumbrado algo, y hay gente que ni siquiera logra eso. Creo que ahora tengo la clave… la llave casi imposible para mi puerta cerrada. Tiempo, paciencia y convicción… y la más importante de las tres es la convicción».

Volvió a dar otro sorbo sin levantar la mirada y descubrió que el café se había enfriado.

—¿Se lo caliento? —Detrás de la barra había una camarera nueva que se ataba de prisa las tiras del delantal—. El autobús llegará en pocos minutos.

—Gracias. —Lea le dio la taza, desechando firmemente la visión de una taza de café que había humeado suavemente aquella mañana, esperando pacientemente.

El tiempo es una palabra… la sombra de una idea; pera siempre, siempre, en el remolino de los acontecimientos y la multiplicidad de actividades humanas o el interminable aburrimiento del desinterés, está el cielo… el cielo con su inmutable variabilidad mostrando las variaciones del Ahora y la estabilidad del Siempre. Están las estrellas, las esquinas angulosas de nuestras eternidades que dan vueltas y giran y siempre encuentran el camino de regreso. Están las desordenadas nubes pasajeras, los mechones al viento de las colas de las yeguas, los cielos extraordinarios y aborregados y el retozante y delicioso tumulto de las tormentas. Y la luna… la luna que sueña… que sueña que arregla el mundo con su compasiva luz y hace que parezca que lo nuevo es para siempre.

En una noche como ésta…

Lea se apoyó en la barandilla y suspiró bajo la luz de la luna. ¿Habían pasado dos lunas como ésa, o solo una desde que había estado en el puente, o mareada en el cielo, o recibiendo de manos de un niño el amoroso regalo de la luz bajo la fresca penumbra? Había roto la rigidez de su antigua pauta con respecto al tiempo y aún no se había encerrado en ninguna otra. Para ella, el tiempo aún no había adquirido ningún tipo de uniformidad.

Grace regresaría al día siguiente después de someterse a una operación de apéndice y recuperaría su trabajo en el Lodge, el puesto que Lea había tenido la suerte de conseguir. Entonces este refugio poco convincente y pasajero desaparecería. Y eso significaba otro paso en la inseguridad. Lea volvería a ser libre, libre de los ruidos de la cocina y el comedor, libre para someterse a la esclavitud de una vida sin rumbo.

—Salvo que he salido un poco de la oscuridad para entrar en una zona de penumbra. Y si doy el siguiente paso con paciencia y convicción…

—Te conducirá directamente de regreso al cañón —dijo suavemente la voz risueña.

Lea se giró y lanzó un grito mudo.

—¡Oh, Karen, Karen!

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —dijo Karen riendo y abrazó tiernamente a Lea—. ¡No tiembles! ¡Oh, Lea! ¡Me alegro tanto de volver a verte! Éste es un lugar mejor que el puente para suicidarse. —Siguió hablando mientras Lea luchaba por dominarse—. ¿Quieres que yo te empuje? Aquí debe de haber más de medio kilómetro hasta llegar abajo. Y llegarías al río… pero a un río con agua.

—Agua húmeda —dijo Lea con voz trémula, soltando a Karen y frotándose las mejillas húmedas con el brazo—. Y demasiado fría para una muerte agradable. ¡Oh, Karen! ¡Fui una tonta! Sólo porque tenía los ojos cerrados pensé que el sol se había apagado. ¡Qué estúpida! —Tragó saliva.

—Sólo en el último año —dijo Karen—. Lo cual no es demasiado malo si este año lo recordamos y no cometemos el mismo tipo de estupidez. ¿Cuándo puedes regresar conmigo?

—¿Regresar contigo? —Lea la miró fijamente—. ¿Quieres decir regresar al cañón?

—¿A dónde, si no? —preguntó Karen—. Además, no terminaste de escuchar las exposiciones…

—Pero seguramente a estas alturas…

—Todavía no —dijo Karen—. No te perdiste ninguna, La última debería estar lista en el momento en que regresemos. Verás, justamente cuando te fuiste… bueno, lo sabrás más tarde. Pero lamento mucho que te marcharas en ese momento. No llegué a alcanzarte en la colina…

—Pero las colinas siguen allí, ¿verdad? —Lea sonrió—. Las eternas colinas…

—Sí —respondió Karen con un suspiro—. Las colinas siguen allí pero ahora podría llevar a cualquiera, Bueno, no se puede evitar. ¿Cuándo puedes partir?

—Grace regresará mañana —respondió Lea—. Tuve suerte de conseguir este trabajo. Me sacó de un apuro…

—Dadas las circunstancias, es bastante bueno —coincidió Karen—. Pero no es lo más adecuado para ti.

Lea se estremeció al sentir un frío repentino en su corazón por el temor a cambiar de pautas.

—Servirá.

—Nada servirá —dijo Karen bruscamente—, si sólo es una improvisación, algo para llenar el tiempo y un movimiento a la deriva. Si no quieres ocupar el lugar al que estás destinada, podrías simplemente quedarte sentada, de brazos cruzados. De lo contrario, lo estropeas todo.

—Oh, estoy deseosa por ocupar el lugar que me ha sido asignado. Simplemente se trata de que aún me encuentro en el incómodo proceso de descubrir qué puesto ocupo y en qué categoría y, aunque no me gusta demasiado, estoy empezando a creer que pertenezco a algo y que me dirijo a otro lugar.

—Bien, tu lugar más inmediato es el cañón —dijo Karen—. Vendré a buscarte mañana por la noche. ¡Teniendo en cuenta que los miembros del Pueblo vuelan, no estás tan lejos de nosotros! ¿Y tu equipaje?

Lea lanzó una carcajada.

—Ahora tengo un cepillo de dientes y un camisón.

—¡Materialista! —Karen estiró el pulgar y tocó suavemente la mejilla de Lea—. La luz vuelve a brillar. La vela está otra vez encendida.

—Alabado sea el poder. —Las palabras brotaron de los labios de Lea aunque nadie se las había enseñado.

—La Presencia sea contigo. —Karen se elevó hasta la barandilla del porche de espaldas a la luna, y con el rostro entre las sombras. Tenía las manos plateadas por la luz de la luna y se estiró para tocar los hombros de Lea a modo de saludo.

La noche siguiente, antes de que saliera la luna, Lea se detuvo en el porche a oscuras, abrazándose a sí misma y temblando a causa de la excitación y del viento glacial que soplaba entre los pinos, en el borde del cañón. El informe banco de nubes grises se había dispersado por todo el cielo desde la puesta del sol. La salida de la luna sería algo reservado para la parte más alta del cielo, que cada vez se volvía más gris. Se puso en marcha mientras las sombras se movían, se unían y se convertían en una figura.

—Oh, Karen —dijo con un suave gemido—, tengo miedo. ¿No puedo esperar e ir en autobús? Va a llover. ¡Mira… mira! —Estiró la mano y sintió el escozor de las primeras gotas que caían.

—Karen me envió a mí. —La voz profunda y divertida hizo que Lea retrocediera contra la barandilla—. Me dijo que tenía miedo de que tu cepillo de dientes y tu camisón se hubieran confabulado. Por alguna razón tiene un calambre en los músculos que le permiten elevarse. ¿Te conformas conmigo?

—Pero… pero… —Lea se abrazó con más fuerza—. ¡Yo no puedo elevarme! ¡Tengo miedo! La última vez que Karen me trasladó, estuve a punto de morir. Por favor, déjame esperar e ir en autobús. No me llevará mucho tiempo más. Sólo una noche. Anoche, cuando Karen me lo dijo, ni siquiera lo pensé. —Apartó los ojos—. Voy a llorar —dijo con voz asfixiada—, o a decir palabrotas, y no hago con gracia ninguna de las dos cosas, así que por favor vete. Estoy demasiado asustada para irme contigo.

Sintió que él le estiraba suavemente los dedos contraídos.

—No es tan terrible —dijo en tono prosaico.

—¡Vosotros, los del Pueblo! —Lea sintió deseos de gritar—. ¿Es que no comprendéis? ¿Nunca os mostráis solidarios?

—Claro que comprendemos —respondió la voz conteniendo la risa—. Y nos mostramos solidarios cuando es necesario, pero no derramamos la solidaridad en cualquiera que tenga una inquietud. ¿Alguna vez viste a un niño que acaba de caerse? Siempre mira a su alrededor para ver si debe llorar o no. Bien, tú miraste a tu alrededor. Lo viste y no estás llorando, ¿verdad?

—¡No, caray! —Lea estuvo a punto de lanzar una carcajada—. Pero la verdad es que estoy demasiado asustada…

—Bien, por si quieres personalizar tus blasfemias, te digo que mi nombre es Deon. De cualquier manera, podemos arreglarnos. Puedo dormirte o hacer que mi escudo personal se vuelva opaco para que no veas hacia fuera… lo que ocurre es que te perderías demasiadas cosas. Después de todo, tendría que haber traído ese cacharro.

—¿Ese cacharro? —Lea se aferró a la barandilla.

—Claro, ya conoces el cacharro. No pensaban utilizarlo esta noche.

—Si crees que me sentiría mucho más segura en ese montón de chatarra… —Lea se abrazó los codos—. Seguiría teniendo miedo.

—Mira. —Deon levantó a Lea con energía—. Aproximadamente dentro de medio minuto empezará a llover. Tenemos un largo camino hasta llegar a casa. Karen te espera esta noche y le prometí que llegaríamos. Así que salgamos como sea y, si te resulta insoportable, lo intentaremos de otra forma. Está oscuro y no podrás ver…

Un relámpago cayó desde el cielo hasta la profundidad del cañón que se abría más abajo y el trueno sacudió el porche como si fuera una explosión. Lea jadeó y se aferró a Deon. Él la abrazó mientras ella ocultaba el rostro contra su hombro, y Lea sintió el rostro de él contra su pelo.

—Lo lamento —dijo, estremeciéndose—. Estoy asustada de tantas cosas…

El viento le movió la falda y se calmó. Las agitadas sacudidas de los árboles se interrumpieron y Lea sintió que la tensión disminuía. Lanzó una risita y empezó a levantar la cabeza. Deon volvió a apretarla contra su hombro.

—Tranquila —le dijo—. Ya estamos en camino.

—¡Oh! —jadeó Lea, aferrándose otra vez a él—. ¡Oh, no!

—¡Oh, sí! —dijo Deon—. No mires. De todas formas, en este momento no verías nada. Estamos entre las nubes. Pero empieza a acostumbrarte a la idea. Pronto estaremos por encima de ellas, y hoy hay luna llena. Es eso lo que debes ver.

Lea se esforzó por dominar el terror y lenta, muy lentamente, éste se desvaneció mientras ella comprendía, maravillada. «Oh pensó. —¡Oh!» Y las palabras olvidadas de Karen surgieron poco a poco en su memoria: «Cuando los ojos olvidan, los brazos recuerdan». «¡Oh, cielos!» Abrió los ojos repentinamente y volvió a cerrarlos al encontrar la brillante luna llena.

—¿No fue… tú no…? —tartamudeó mirando con los ojos entrecerrados el rostro de Deon, iluminado por la luz de la luna.

—Eso es exactamente lo que yo iba a preguntarte a ti. —Deon sonrió—. Me parece que tendría que haberte reconocido antes, pero recuerdo que la primera vez que te vi estabas cubierta de agua hasta el cuello y tenías el pelo empapado… y un mechón encima de la nariz… ¡y Karen ni siquiera me dio una pista! Pero ahora, ¡mira! ¡Mira!

Habían salido de las sombras y Lea observó el sereno montón de nubes… la maravilla inenarrable de un campo de nubes debajo de la luna. Era una belleza que no sólo alimentaba la vista sino que hacía que todos los sentidos ansiaran abarcarla y aprehenderla. Le entristeció el no ser capaz de abarcarla con los brazos y sujetarla tan fuerte que pudiera fundirse en su propio ser.

Ambos se movieron en silencio a lo largo de varios kilómetros entre la pureza de las curvas, el inefable deleite de la profundidad, la altura y las sombras cambiantes… un mundo total y completo en sí mismo, totalmente separado de la tierra que se extendía más abajo, en la oscuridad.

Finalmente, Lea susurró:

—¿Puedo tocar una? ¿Realmente podría poner las manos en una de esas nubes?

—Claro —respondió Deon—. Pero te advierto, amiga mía, que ahí fuera hace frío. Hemos alcanzado una altitud considerable para pasar por encima de la tormenta. Pero si quieres…

—¡Oh, sí! —respondió Lea, jadeando—. ¡Sería como tocar el borde del cielo!

Sin sentir siquiera el choque del frío cuando Deon abrió el escudo, Lea se estiró suavemente para tocar el costado hinchado de la nube. Esta le rodeó las manos, incorpórea, hermosa, tan intangible como la luz, tan insustancial como un sueño, y se disolvió entre sus dedos. Cuando Deon volvió a cerrar el escudo, Lea notó que jadeaba y temblaba. Se miró las manos y vio que brillaban iluminadas por la luz de la luna. Miró a Deon, girando entre sus brazos.

—Comparte mi nube —le dijo y le tocó suavemente la mejilla.

Era difícil calcular el tiempo si uno se movía por un mundo maravilloso de nubes como el que se abría debajo de ellos, pero no pasó mucho tiempo hasta que la voz de Deon vibró contra la mejilla de Lea, que seguía apoyada contra su hombro.

—Ahora vamos a descender. Prepárate para la turbulencia. Es posible que demos algunas vueltas.

Lea se movió y sonrió.

—Debo de estar durmiendo. Esto sólo es un sueño.

—¿Un sueño agradable?

—Un sueño agradable.

—¡Allá vamos! ¡Sujétate!

Lea jadeó mientras descendían en dirección a un espacio blanco. Toda la serenidad y la belleza desaparecieron cuando la luna se apagó. Ahora estaban rodeados por la oscuridad y la agitación. El viento los cogió bruscamente y los empujó entre las nubes, hacia arriba, increíblemente rápido, hacia abajo, increíblemente lejos, girando y dando vueltas, rodeados por los relámpagos, sacudidos por el destello del trueno, ensordecidos, aunque protegidos, por la miríada de voces estridentes del viento.

«¡Es la muerte! —pensó Lea, desesperada—. ¡Nada puede vivir! ¡Es la locura! ¡Es el caos!»

Entonces, en medio del aterrador tumulto, tomó conciencia del calor y el abrigo y, de una manera más personal, de la presencia de alguien, de la cercanía de la respiración y de la fuerza de los brazos de otro.

«Esto —pensó con melancolía—, debe de ser como ese amor que Karen mencionó. Allí fuera, todas las tormentas del mundo. Aquí, fortaleza, calidez y alguien más».

Una repentina corriente descendente los expulsó de la nube, haciéndolos girar y aterrizar tambaleándose en la profundidad de Cougar Canyon, hasta que por fin lograron frenar bruscamente contra un pino.

—¡Vaya! —Deon se apoyó contra el tronco y hundió los hombros—. Ahora me alegro de no haber llevado ese cacharro. Le habría desatornillado todas las piezas. ¡Qué tormenta tan violenta!

—Ya lo creo. —Lea se movió entre sus brazos—. Pero no me lo habría perdido por nada del mundo. ¡Es mejor que decir palabrotas o gritar! ¡Qué maravilloso revolcón! —Se apartó de él y miró a su alrededor.

—¿Dónde estamos? —Tocó con el pie el borde de una larga hendidura que se abrió bajo el brillante resplandor del relámpago que atravesó la superficie.

—En la colina de la escuela.

—¿En la colina? —Lea miró a su alrededor, sorprendida—. Pero aquí no hay nada.

—Así es. —Deon pateó un pequeño trozo de tierra en la oscuridad—. Nada salvo yo. Y la semana pasada a esta hora habría jurado… Oh, bueno…

—Me teníais preocupada. —Ambos saltaron, alarmados, al oír la voz que surgía inesperadamente en la oscuridad—. Pensé que tal vez os habíais caído a varios kilómetros de distancia, o que el cepillo de dientes de Lea os había obligado a avanzar más despacio. Todo el mundo está esperando. —Karen aterrizó en la superficie plana, junto a ellos.

—¿Entonces llegó? —Deon se echó hacia adelante, ansioso—. ¿Funcionó? ¿Qué fue…?

Karen se echó a reír.

—Tranquilízate, Deon. Llegó. Funciona. Los Ancianos han convocado la Reunión y todo está preparado para empezar, salvo que hay tres lugares vacíos que nos esperan. ¡Adelante!

Lea sintió que antes de que pudiera decir algo o dejar que el miedo se apoderara de ella, la levantaban en el aire y se elevaba por encima de la colina. Y las mejillas se le enrojecieron y se echó a reír, con el pelo empapado con las primeras gotas de un súbito chaparrón; aterrizaron en el porche de la escuela y dejaron que el súbito rugido de la tormenta y el aullido del viento les hiciera atravesar la puerta. Se abrieron paso entre los grupos de gente que conversaba y ocuparon sus asientos. Lea miró el rincón en el que solía sentarse… casi temerosa de verse a sí misma allí sentada, encorvada y contando con avaricia las monedas de su desdicha.

Sintió que el asombro y el deleite fluían en sus brazos y sus piernas y apenas pudo contener un mudo grito de alegría. Extendió los dedos de ambas manos, tanteando en busca de lo que pudiera haber más adelante.

«La oscuridad volverá —reconoció para sus adentros—. Esto sólo es una grieta en mi prisión… una promesa de lo que hay al otro lado de mi ser. ¡Pero… oh! ¡Qué maravilloso, qué maravilloso!» Curvó los dedos suavemente para retener un puñado de esa felicidad, y no le resultó extraño que otra mano se cerrara tibiamente sobre la suya. «Estas personas me escucharán cuando llore. Me ayudarán a encontrar mis respuestas. Me apoyarán en el larguísimo camino que debo recorrer a tientas para volver a encontrarme a mí misma. ¡Y no estoy sola! ¡Nunca más lo estaré!»

Dejó que, salvo el momento presente, todo la abandonara en un feliz y conmovido suspiro mientras susurraba con el Grupo:

—Nos hemos reunido en Su nombre.

No había nadie delante del escritorio. En medio da éste estaba el mismo aparato que había habido siempre, o uno muy parecido. Valancy, que llevaba en un brazo el tierno y algodonoso bulto de Nuestro Bebé, se inclinó y tocó la grabadora.

—Os dije que llegaría bien. —La voz parecía tan natural que Lea miró involuntariamente el frente de la sala buscando al orador ausente.

»Y, después de todo, debo decir la última palabra.

»Bien, supongo que os gustará escuchar un tema, sólo para redondear la idea, de modo que aquí está.

»Porque atravesaréis el Jordán para ocupar la tierra que el Señor nuestro Dios os dio, y la poseeréis, y habitaréis en ella…

JORDÁN

Supongo que fui el primero en verlo… la brillante forma que se alzaba entre las nubes, por encima de Baldy. Pareció no existir intervalo de sorpresa o cuestionamiento en mi mente. Lo supe en el momento en que captaba el resplandor metálico… el instante en que el encrespamiento de las nubes proporcionó la breve visión de una curva larga y lisa. Lo supe y lancé un grito de deleite. ¡Allí estaba! ¿Qué respuesta más directa a una súplica podría esperar alguien? ¡Y de esa forma! ¡Mi abandono de la rebelión, la respuesta largamente esperada a mis protestas contra las restricciones! ¡Por encima de mí se encontraba la liberación! Vacié las dos manos de la grava en la que había convertido dos rocas pequeñas durante el tiempo en que había estado dando vueltas al problema, me froté las palmas contra los Levi’s y me elevé por encima de los arbustos. Giré en dirección a casa mientras las puntas de éstos marcaban la distancia contra las puntas de mis pies trepadores. Pero, por extraño que parezca, sentí una breve punzada de algo que casi pareció arrepentimiento.

Mientras me acercaba al cañón oí el grito y vi a los miembros del Grupo que subían en dirección a Baldy. Olvidé esa punzada momentánea y subí con todos los demás. Y mis manos fueron las primeras en sentir el hormigueante brillo caliente-y-frio de la nave que se enfriaba gracias al calor producido por la entrada en la atmósfera. Sólo pasaron unos minutos hasta que las manos de todo el Grupo que llegaba desde el cañón hicieron descender la nave desde las nubes hasta el refugio de la llanura poblada de árboles que se extendía más allá de Cougar… deleitándose, cantando una canción de bienvenida del Pueblo que casi había quedado olvidada.

Con la canción resonando aún en mis oídos, corrí en dirección a casa de Obla llevándole, como siempre, cualquier acontecimiento nuevo, ya que ella no podía presenciar ninguno.

—¡Obla! ¡Obla! —grité mientras entraba precipitadamente—. ¡Han venido! ¡Han venido! ¡Están aquí! Alguien del Nuevo Hogar. —Entonces recordé y entré en su mente. El entusiasmo impregnó tanto mi propia mente que ni siquiera tuve que decirle las palabras para que ella captara la idea. Con mi chisporroteante y mudo deleite capté su débil risita.

—Bram, la nave no puede tener un arco iris a su alrededor, ni estar tachonada de diamantes de un extremo al otro.

También yo reí, un poco avergonzado.

—No, supongo que no —le respondí con el pensamiento—. ¡Pero tendría que tener un halo!

Durante un rato me quedé sentado en la silenciosa habitación y reviví para Obla cada segundo de aquel acontecimiento: las visiones, los sonidos, los olores, el tacto de todo, e incluso una detallada descripción de la nave que no poseía halo. Y Obla, que era sorda, ciega, muda, sin brazos y sin piernas, esa Obla que horrorizaría casi a cualquier Extraño, vivió todo el episodio conmigo, me preguntó detalladamente, y por fin unió su voz sin sonido a la de todos los demás en la canción de bienvenida.

—Obla. —Me acerqué más a ella y observé el sereno rostro marcado con cicatrices y enmarcado por una abundante, vigorosa y oscura cabellera—. Obla, esto significa el Hogar, el verdadero Hogar. Y para ti…

—Y para mí… —Sus labios se tensaron y sus párpados cayeron. Entonces la cortina que formaba su pelo se arremolinó delante de su rostro mientras ella quedaba fuera del alcance de mi vista—. Tal vez un mundo más amable para ocultar esta espantosa…

—¡Nada de espantosa! —grité, indignado.

Su suave risita resonó en mi mente.

—Bueno —dijo—. Tendrás que reconocer que la explosión no me dejó muy bien. —Su pelo se apartó de su rostro y se esparció sobre la almohada.

—¡Dejó intacta la parte que cuenta! —exclamé.

—En la Tierra necesitas un contenedor físico. Uno que funcione. Y una vez deseé que… —Su mente quedó en blanco antes de que pudiera captar cuál era su deseo. El vaso de agua se elevó de la mesilla de noche y flotó hasta su boca. Dio un trago. El vaso se deslizó otra vez hasta su sitio.

—¿De modo que estás deseando despegar? —me dijo con el pensamiento, en tono de broma—. ¡De regreso a la civilización! ¡Adiós a la escarpada frontera!

—Sí, así es —respondí en tono desafiante—. Ya sabes cómo me siento. Es un crimen desperdiciar vidas como las nuestras. Si aquí no podemos vivir plenamente, entonces regresemos al Hogar.

—¿A qué Hogar? —preguntó ella—. El que conocíamos ha desaparecido. ¿Cómo es el nuevo?

—Bueno… —vacilé—, no lo sé. Aún no nos hemos comunicado. Pero debe de ser casi igual al antiguo Hogar. Al menos es probable que esté habitado por el Pueblo, nuestro Pueblo.

—¿Estás tan seguro de que aún somos el mismo Pueblo? —insistió Obla—. ¿O de que ellos lo son? El tiempo y la distancia pueden cambiar…

—Claro que somos los mismos —grité—. Eso es como preguntar si en el cañón un perro es un perro sólo porque ha nacido en Socorro.

—Una vez tuve un perro —comentó Obla—. Hace mucho tiempo. Creía ser una persona porque nunca había estado con otros perros. Le llevó seis meses aprender a ladrar. Fue un verdadero golpe para él descubrir que era un perro.

—Si quieres decir que nos hemos deteriorado desde que llegamos…

—Tú mencionaste al perro, no yo. No discutamos, Además, yo no dije que nosotros fuéramos el perro.

—Sí, pero…

—Sí, pero… —repitió ella, divertida, y me eché a reír.

—Maldición, Obla, así es como acaban la mayor parte de mis discusiones contigo, diciendo sí, pero, sí, pero.

—¿Por qué no salen? —dije en tono impaciente contra la masa sin costuras que se alzaba por encima de mí, envuelta en las sombras de la noche—. ¿A qué se debe la demora?

—Te estás comportando como un niño, Bram —me reprendió Jemmy—. Tienen sus motivos para esperar. Recuerda que éste es un mundo desconocido para ellos. Tienen que estar seguros…

—¡Seguros! —Hice un gesto de impaciencia—. Les hemos dicho que el aire es adecuado, y que no hay ningún virus esperando para atacarlos. Además, tienen sus escudos personales. Ni siquiera tienen que tocar esta tierra si no quieren hacerlo. ¿Por qué no salen?

—Bram. —Reconocí el tono de la voz de Jemmy.

—Oh, lo sé, lo sé —dije—. Impaciencia, impaciencia. Todo llega a su debido tiempo. Pero ahora, Jemmy, ahora que ellos están aquí, tú y Valancy tendréis que daros por vencidos. Ellos os harán ver que lo que debemos hacer nosotros, los miembros del Pueblo, es salir completamente, o de lo contrario mezclarnos con los Extraños y despejar este confuso mundo. Con esta nueva ayuda podríamos hacerlo fácilmente. Podríamos ocupar posiciones clave…

—No importa cuántos han venido, y aún no sabemos cuántos hay —dijo Jemmy—, y esta idea de «ocupar» no es el estilo del Pueblo. Las cosas deben evolucionar. Pero ahora no volvamos a enredarnos en eso. Valancy…

Valancy se inclinó desde lo alto de la nave, con las estrellas a sus espaldas.

—Jemmy. —Agitó las manos mientras sus pies se apoyaban en el suelo. Allí estaba, otra vez. Esa muda llama de alegría, ese aire de realización después de diez minutos largos de separación. Eso también me ponía impaciente. Nunca sentí esa especie de unidad con nadie.

Oí la risita de Valancy.

—Oh, Bram —dijo—. ¿Tienes que tomarte toda la cena de un trago? ¿No puedes conformarte con esperar un poco?

—Sería una buena idea que practicaras un poco pensando concentradamente —comentó Jemmy—. Ellos no saldrán hasta la mañana. Esta noche tú te quedarás vigilando…

—¿Vigilando qué? —pregunté.

—Vigilando la impaciencia —respondió Jemmy, y su voz adoptó el tono del Anciano que esperaba obediencia sin tener que pedirla.

La alegría había vuelto a dominar su voz antes de la frase siguiente.

—Por el bien de tu alma, Bram, y la contemplación de tus pecados, pasarás toda la noche vigilando. Tengo un par de mantas en la furgoneta. —Hizo un ademán y las mantas se deslizaron entre los achaparrados robles—. Toma, esto te servirá hasta que se haga de día.

Los observé mientras se acercaban a la furgoneta, por encima del pequeño hilillo del arroyo. Valancy me dijo:

—Pensar podría ayudarte, Bram. Deberías intentarlo. Un asustado pájaro nocturno aleteó tristemente delante de ellos durante un instante, y luego la oscuridad se los llevó a todos.

Extendí las mantas sobre la arena, junto a la nave, y me apoyé contra la suave frescura de su piel exterior, maravillándome una vez más ante esta masa sin costuras y su incesante fluir. En algún lugar tenía que haber una salida, pero en ese momento la luz del anochecer se deslizaba ininterrumpidamente de un extremo brillante al otro.

¿Quién estaba allí? ¿Cuántos había? Una nave de ese tamaño podía trasladar a cientos de personas. Sus comunicadores y los nuestros habían hablado brevemente, y los nuestros lo habían hecho con cierta torpeza al utilizar las palabras que recordábamos de la lengua del Hogar y que parecían haber cambiado o caído en desuso; pero no se mencionaron cifras antes del pensamiento final: «Estamos cansados. Ha sido un largo viaje. Demos gracias al Poder, a la Presencia y al Nombre porque os hemos encontrado. Descansaremos hasta la mañana».

El ambicioso turborreactor que pasó por encima del cañón me llamó la atención. Levanté la vista rápidamente. Nuestra apagada quietud se arqueó por encima del revelador brillo de la nave. Me relajé sobre las mantas, preguntándome…

Todo había ocurrido hacía muchos años, en los tiempos de mis abuelos. El Hogar quedó convertido en un puñado de confeti centelleante, y el Pueblo se dispersó por todos los puntos cardinales, buscando refugio. Todo estaba en mi memoria, el torrente de recuerdos que mantiene al Pueblo tan fuertemente unido. Si me lo permitía, podría sufrir la pérdida, el vagabundeo, el tedio y el terror que suponía la búsqueda de un nuevo mundo. Podía volver a vivir la chillona e incandescente entrada en la atmósfera de la Tierra, el calor, la vibración, la violencia y la destrucción. Y podría compartir el luto, las lágrimas, la enceguecedora y mutilante agonía de algunos de los supervivientes que lograron llegar a la Tierra. Y ocultarme y esquivar y correr y morir con todos los que sufrían el período de asentamiento… intentando encontrar la mejor manera de adaptarse sin ser vistos por la gente de la Tierra sin por eso perder nuestra identidad como Pueblo.

Pero todo eso era el pasado, aunque a veces me pregunto si hay algo que sea pasado. Es el futuro lo que me impacienta. Mirad simplemente la cuestión de las relaciones internacionales. Valancy podría sentarse ante la mesa durante la siguiente conferencia cumbre y leer la verdad que se ocultaba detrás de esos rostros cerrados, de expresión cautelosa, una verdad desnuda y tan enceguecedora como el brillo de la luna sobre el borde de una puerta de metal que se abría, se abría…

Me obligué a despertar. Alguien abandonaba la nave. Me aparté unos cuantos centímetros del suelo y me deslicé silenciosamente en las sombras. La figura salió cuidadosa, temerosamente. La puerta se cerró de golpe y la figura se irguió. Un cauteloso paso tras otro; luego, con un movimiento súbito, la figura bajaba corriendo hasta el lecho del arroyo, rápido, a toda prisa, a lo largo de casi un metro, y finalmente caía de bruces sobre la arena.

Me acerqué a toda prisa.

—¡Hola! —dije.

La figura se volvió convulsivamente y observé su rostro. Capté su nombre: Salla.

—¿Te has lastimado? —pregunté, en voz alta.

—No —respondió con el pensamiento—. No. —Pronunció la palabra con un esfuerzo—. No estoy acostumbrada a… —vaciló— a «correr» —dijo en tono de disculpa no por no estar acostumbrada a correr, sino por correr. Se incorporó y yo me senté. Nos miramos a la cara y me gustó mucho lo que vi. Era una especie de repetición de la piel luminosamente pálida de Valancy, de sus ojos oscuros y su boca cálida y encantadora. Ella se apartó y percibí el débil centelleo de su escudo personal.

—No lo necesitas —aclaré—. Es una noche cálida y agradable.

—Pero… —Volví a captar el tono de disculpa.

—¡Oh, claro que no siempre! —añadí—. Qué terrible. ¡Los escudos sólo son para casos de emergencia!

Ella vaciló un instante y el centelleo se desvaneció. Percibí la débil fragancia de la joven y pensé de mala gana que si yo tenía alguna, ¿podría llamarse fragancia?, probablemente sería a corral, a aserradero y a hamburguesas.

Ella dejó escapar un suspiro profundo y cauteloso.

—¡Oh! ¡Cosas que crecen! ¡Vida por todas partes! Hemos estado viajando durante demasiado tiempo. ¡Huele esto!

Lo hice, pero sólo tuve conciencia de un olor a manzanillo aplastado que surgía de debajo de la nave.

Esta es una especie de digresión, porque no puedo interrumpir el relato cada vez y tratar de dar una explicación. Supongo que los Extraños no tienen nada similar a la forma en que Salla y yo nos conocimos. Debajo de toda la conversación, debajo de toda la actividad y el movimiento en los momentos que siguieron, hubo un profundo fluir subterráneo de comunicación entre nosotros. Yo había sentido este mismo tipo de conciencia con anterioridad, cuando nuestra recolección llevó a nuevos miembros del Grupo hasta el cañón, pero nunca había sido tan poderoso como con Salla. Debió de ser más notable porque carecíamos de muchas de las experiencias comunes que comparten los que han ocupado la misma tierra desde el momento de su nacimiento. Debió de ser eso.

—Recuerdo —dijo Salla mientras dejaba que la arena se deslizara por sus manos delgadas de aspecto peculiar— cuando era muy pequeña y salí a la lluvia. —Hizo una pausa, como si esperara alguna reacción—. Sin mi escudo —añadió. Otra vez la pausa—. ¡Quedé empapada! —gritó, evidentemente decidida a impresionarme.

—La semana pasada —comenté— caminé bajo la lluvia y quedé tan empapado que mis zapatos chapoteaban a cada paso, y tenía en la boca el sabor definido de la lluvia. Es uno de mis pasatiempos preferidos. Hay algo muy sereno en la lluvia. Incluso cuando hay viento y truenos, tiene algo sereno. Me gusta.

Entonces, sacudido al oírme decir semejantes cosas en voz alta, yo también hice que la arena se deslizara entre mis dedos, al principio un poco violentamente.

Ella estiró un dedo delgado y lechoso y me tocó la mano.

—Moreno —dijo, y añadió—. Bronceado.

—Es el sol —dije—. Estamos tanto tiempo al sol, sin escudo, que nuestra piel se pone morena y nos salen pecas y, si no tenemos cuidado, nos consumimos.

—Entonces aún vivís en contacto con la Tierra. En el Hogar casi nunca… —Sus palabras se desvanecieron y percibí una encapsulada sensación que podría haber sido realmente agradable si uno estuviera acostumbrado a ella, pero…

—¿Cómo es eso? —pregunté—. ¿Qué ocurre con vuestro mundo que tenéis que llevar siempre abierto el escudo? —Sentí una punzada por mi imaginado Edén.

—No tenemos que hacerlo. Al menos ya no es necesario. Cuando llegamos al nuevo Hogar tuvimos que hacer un verdadero trabajo de renovación. Nosotros, mis abuelos, por supuesto, queríamos que se pareciera todo lo posible al antiguo Hogar. Logramos cosas maravillosas copiando la vegetación, las colinas, los valles y los arroyos, pero… —un sentimiento de culpabilidad tiñó sus palabras—, sigue siendo una copia, no algo casual e irreflexivo. Cuando nuestro Hogar fue habitable, adquirimos el hábito de utilizar el escudo. Simplemente era algo que uno hacía automáticamente. No creo que mamá haya salido sin escudo de su propia habitación de dormir en toda su vida. Simplemente no…

Extendí el brazo sobre la arena, sintiendo el tacto áspero de ésta contra mi piel. Realmente agradable, pero…

Ella lanzó un suspiro.

—Una vez, y era lo suficientemente grande para saber lo que hacía, según me dijeron, una vez caminé bajo el sol sin protegerme. Me quedé embarrada, me ensucié las manos y me rompí el vestido. —Pronunció las desordenadas palabras con un esfuerzo, como si estuviera usando una jerga cerrada en una reunión muy elegante—. Y me enredé el pelo en un árbol de tal manera que tuve que arrancarme algunos mechones para poder soltarme. —No había jactancia en su voz. Ahora compartía conmigo uno de los momentos más preciados de sus recuerdos, algo que no era socialmente aceptable entre los suyos.

Toqué su mano ligeramente, ya que no me comunico demasiado libremente sin contacto, y la vi.

Salía de su casa furtivamente antes del amanecer, una casa desconocida, un paisaje desconocido, un mundo desconocido, cerrando la puerta con suavidad, elevándose rápidamente por el bosquecillo que se extendía más abajo de la casa. Sin embargo, su chispa de rebelión no me resultó extraña. Yo mismo la conocía muy bien. Entonces, dejó caer el escudo. Jadeé con ella porque sentí, tan claramente como si fuera el Primero en un flamante Hogar, el movimiento del viento contra mi rostro y en mis brazos. Incluso tuve conciencia de que se deslizaba entre mis dedos como un río diminuto. Sentí el suelo debajo de mis vacilantes pies, la tierra blanda, el perfil de una hoja, la penetrante puñalada de la grava, la granulosa consistencia de la arena al borde del agua. La salpicadura del agua contra mis piernas resultó tan áspera como morder un limón. ¡Y la humedad! No tenía idea de que la humedad fuera una sensación tan individual. No recuerdo cuándo chapoteé en el agua por primera vez, y tampoco si sentí la humedad para poder decir de manera consciente: «Esto es humedad». ¡La novedad! No se parecía a nada de lo que había experimentado con anterioridad.

Entonces, repentinamente, volví a sentir el olor del manzanillo aplastado y la mano de Salla salió de debajo de la mía.

—Mi madre me está buscando —susurró—. No tiene ni idea de que estoy aquí. Si lo supiera, sufriría un quanic. Tengo que irme antes de que llame a mi puerta y nadie le conteste.

—¿Cuándo vais a salir?

—Mañana, supongo; Laam tendrá que descansar un poco más. Él es nuestro Motivador, ya sabes. Resulta agotador hacer que la nave entre en la atmósfera. Más agotador que el resto de la travesía. Pero los demás…

—¿Cuántos sois? —susurré mientras ella se apartaba de mí y subía por la curva de la nave.

—Oh —respondió en un susurro—, está… —La puerta se abrió, ella se deslizó en el interior y la cerró.

—Que tengas dulces sueños —oí que decía en silencio, y luego me sorprendió el roce de una mejilla suave contra una de las mías, y el cálido movimiento de unos labios contra la otra. Quedé sorprendido y confundido, aunque también complacido, hasta que comprendí con una carcajada que había quedado atrapado entre la búsqueda de la madre y la respuesta de Salla.

«Que tengas dulces sueños», pensé y me acurruqué en las mantas.

Algo me despertó en las vacías horas anteriores al amanecer. Me quedé tendido, sintiéndome bruscamente apartado del sueño como un pez arrancado del agua, temblando en el intervalo que se produce entre la salida del sueño y la entrada en la vigilia.

«Se supone que debo pensar —pensé, monótonamente—. Un pensamiento concentrado».

Así que pensé. Pensé en mi Pueblo, que esperaba el momento oportuno, aguardando, aguardando, caminando mientras podía volar. Pensar, pensar, qué podíamos hacer si dejábamos de esperar y realmente seguíamos adelante. Pensar en Bethie, nuestra Sensitiva, que estaba en un Centro Médico interpretando las enfermedades y las dolencias para los médicos. Los pacientes ya no tendrían posibilidades de ocultarse detrás de enfermedades imaginarias. No habría diagnósticos erróneos, ni retrasos en la identificación de los estados de salud.

Por supuesto, sólo hay una Bethie y las pocas Reparadoras que tenemos y que podrían servir un poco menos eficazmente, pero sería un buen comienzo.

Pensar en nuestras Reparadoras, que ayudan a poner bien a la gente y que son capaces de buscar en su ser más profundo y arrancar la costra de antiguas úlceras y heridas y dejar que cicatricen en los sufrientes laberintos de la mente.

Pensar en nuestra capacidad para elevarnos, para trasladarnos, para comunicarnos, para utilizar la Tierra en lugar de someternos a ella.

¿Acaso no le había sido dado al hombre el dominio sobre la Tierra? ¿Acaso no lo había perdido en algún lugar del camino? ¿No podíamos ayudar a recuperar otra vez el rumbo?

Me agité con esta concentrada repetición de todas mis preguntas. ¿Por qué no podía ser todo así ahora, ahora?

Pero los Ancianos dicen «no». Jemmy dice «espera». Valancy dice «ahora no».

«¡Pero mira! —quise gritar—. ¡Se dirigen al espacio! Intentan llegar allí utilizando un saltador. ¡Mira a Laam! Él nos trajo esa nave desde algún lejano Hogar sin levantar la mano, sin utilizar artilugios en su confortable sala de movilización. Tomemos a cualquiera de nosotros. Yo mismo podría levantar nuestra furgoneta lo suficiente para necesitar que mi escudo me ayudara a respirar. Apuesto a que incluso yo, en uno de esos aviones sofisticados, podría llevarlo al borde del espacio, a este lado del borde. Y cualquier Movilizador podría llevarla por encima del borde, y la peor parte habría pasado. Por supuesto, como todos nosotros podemos elevarnos, sólo tenemos dos Movilizadores, pero sería todo un comienzo».

Pero los Ancianos dicen «no». Jemmy dice «espera». Valancy dice «ahora no».

De acuerdo, entonces sería ejercer violencia contra el esquema de las cosas, injertar un tercer brazo en un organismo diseñado para dos. Así, los de la Tierra algún día se desarrollarán como nosotros… Mirad a Peter y a Dita, y a ese Francher y a Bethie. Así, algún día, lo tendrán cuando se lo hayan ganado. Entonces, ¡vámonos! Encontremos otro Hogar. Salgamos al espacio y devolvámosles su Tierra. Que tengan su tiempo… si antes no mueren por eso. Vámonos. Salgamos de esta terrible situación. ¡Vayamos a algún sitio donde podamos ser nosotros mismos todo el tiempo, donde no tengamos que sentir vergüenza!

Golpeé la manta con el puño y me limpié de mala gana la arena de los labios y la lengua y me reí de mí mismo. Contuve la respiración y me relajé.

—Bien, Davy —dije—, ¿qué haces aquí fuera tan temprano?

—No me fui a dormir —respondió Davy, saliendo de entre las sombras—. Papá me dijo que esta noche podía probar mi cinta de trazar. He terminado ahora.

—¿Esa cosa? —Me reí—. ¿Qué podrías trazar por la noche?

—Bueno… —Davy se sentó en el aire, por encima de mi manta, y frotó los pulgares contra la minúscula caja que sostenía—. Pensé que serviría para trazar sueños, pero no es así. En los sueños no hay suficiente verbalización. Lo comprobé con toda mi familia y utilicé la mitad de mi cinta de trazar. ¡Hoy tendré que hacer algo más!

—Es una pena —dije—. Chico, tendrás que volver a los tableros de dibujo.

—Oh, no sé —comentó Davy—. Probé con tus sueños… —Esquivó el manotazo que le lancé—. Pero no logré nada. Así que deslicé un escalofrío por tu espina…

—Canalla —dije, demasiado perezoso para ofenderme de verdad—. Por eso me desperté tan rígido.

—Sí —dijo, deslizándose hasta quedar a mi lado—. Por eso lo intenté cuando estabas despierto. Más pautas de pensamiento concentrado.

—¡Oye! —Me incorporé lentamente—. ¿Pensamiento concentrado?

—Toma esta última parte. —Davy volvió a elevarse. Se oyó un parloteo atropellado—. ¡Eh! —exclamó—. Olvidé poner la velocidad normal. Los pensamientos son rápidos. Ahora…

Clara y precisamente, como suena a veces una voz en el tubo de un teléfono, me oí gritar: «Vámonos, salgamos de esta terrible situación…»

—¡Davy! —exclamé, elevándome a toda prisa, aún cubierto por las mantas.

—¡Mira! ¡Mira! —gritó, apartando de mí la punta de trazar mientras tropezábamos en el aire—. ¡Interés grupal! ¡Reclamo el interés del Grupo! Ahora que está la nave aquí…

—¡Nada de interés del Grupo! —dije, mientras por fin lograba coger la punta de trazar—. Te olvidas de la intimidad del pensamiento… y del castigo que significa violarla. —Capté su idea pasajera y cogí la zona correcta de la caja para borrar la grabación.

—¡Demonios! —dijo Davy, contrariado—. Mi primer invento, y tú borras la primera grabación que consigo.

—Es una pena —dije. Luego le lancé la caja—. ¡Pero mira! —Me estiré y lo hice bajar hasta que quedó a mi lado—. ¡Obla! ¡Piensa en Obla y en este absurdo artilugio!

—¡Sí! —Su rostro se iluminó y se volvió inexpresivo mientras quedaba absorbido por la corriente de pensamientos—. Sí, Obla… sin voz… —Al descender sobre los árboles había olvidado mi presencia.

No se trataba de que yo me avergonzara de mis propios pensamientos. Sólo era que sonaban tan… tan desnudos cuando se hacían audibles. Me quedé allí con las manos apoyadas contra la hermosa nave y sentí que mis convicciones se volvían sólidas. «Vámonos. Marchémonos. Si no hay lugar en la nave para nosotros, podemos construir otras. Encontremos un Hogar real en algún sitio. Encontremos uno o construyámoslo».

Creo que fue en ese momento cuando empecé a decir adiós a la Tierra, cuando empecé casi de manera subconsciente a cortar los lazos que me unían a ella. Como el lento movimiento de un ala que se eleva, mis pensamientos se dirigieron hacia el cielo. Levanté la vista. «El año próximo, en esta época —pensé—, no veré cómo la luz de la mañana ilumina Old Baldy».

A media mañana todo el Grupo, incluido el Grupo de Bendo, al que se le había notificado, esperaba en la colina, cerca de la nave. Hubo poca conversación en voz alta, y no demasiada alegría. La nave traía demasiadas cosas del pasado, y las oscuras corrientes de recuerdos invadían a todo el Grupo. Me aferré a una corriente y sólo encontré las sombras del Cruce. «Pero el Hogar —protesté—, ¡el Hogar anterior!»

En ese preciso instante un brillo de la nave nos llamó la atención. La puerta se abría. Hubo una pausa y aparecieron ellos cuatro: Salla, sus padres y otro individuo mayor. Los débiles destellos de sus escudos personales nos rodeaban firmemente, y cuando parpadearon, encandilados por el sol, sus escudos se hicieron más densos por encima de sus cabezas y adoptaron un oscuro matiz azul.

El Más Anciano, con su rostro ciego vuelto hacia la nave, habló en nombre del Grupo.

—Bienvenidos al Grupo. —Su pensamiento vibró con los tonos de un órgano y resultó cordial—. Tres veces bienvenidos. Sois los primeros del Hogar que nos siguen a la Tierra. Estamos ansiosos por tener noticias de nuestros amigos.

Se oyó un súbito murmullo de pensamientos.

—¿Anna está con vosotros? ¿Y Mark? ¿Y Santhy? ¿Y Bediah?

—Un momento, un momento… —El padre levantó los brazos en actitud suplicante—. No puedo responderos a todos al mismo tiempo, salvo diciendo… que en esta nave sólo somos cuatro.

—¡Cuatro! —El sorprendido pensamiento produjo un eco en Baldy.

—Bueno, sí —respondió Shua, luego de darnos su nombre—. Mi familia y yo y nuestro Movilizador aquí presente, Laam.

—¿Entonces los demás…? —Varios de nosotros caímos de rodillas mientras la Señal temblaba en nuestros dedos.

—¡Oh no! ¡No! —Shua estaba impresionado—. No, nos desempeñábamos muy bien en nuestro nuevo Hogar. Casi todos vuestros amigos os esperan ansiosamente. Como recordaréis, el nuestro era el Grupo que vivía junto al vuestro en el Hogar. Nuestro Grupo y otros dos llegamos a nuestro nuevo Hogar. ¡Bueno, trajimos esta nave vacía para poder llevaros de vuelta al Hogar!

—¿Al Hogar? —Durante un momento de perplejidad la palabra pareció colgar en el aire, por encima de nuestras cabezas.

—¡El Hogar! —El grito se elevó y creció y se volvió audible mientras todo el Grupo se elevaba hacia el cielo como un solo ser. Fue un grito de éxtasis tan jubiloso que produjo un eco capaz de ahuyentar a un par de arrendajos de un grupo de pinos.

«¡Vaya, todos ellos deben de pensar como yo!», pensé sorprendido, mientras me unía al jubiloso coro de la silenciosa canción del Hogar. Luego me calmé un poco mientras me preguntaba si alguno de ellos compartía conmigo la repentina punzada que había sentido con anterioridad. La oculté enseguida, lo suficiente para que sólo un Reparador lograra encontrarla, y enseguida cogí a Francher mientras me elevaba: él aún no había aprendido a recorrer más que las copas de algunos árboles, y el Grupo lo estaba dejando atrás…

—Hay cuatro —le dije a Obla con el pensamiento—. Sólo cuatro. Trajeron la nave para llevarnos al Hogar.

Obla volvió su rostro ciego hacia mí.

—¿Para llevarnos a todos? ¿Tal como suena?

—Bueno, sí —respondí, frunciendo el ceño—. Supongo que tal como suena… al margen de lo que eso signifique.

—Después de todo, supongo que los náufragos siempre ansían ser rescatados —comentó Obla. Luego, en un suave tono de burla, añadió—: Supongo que ya habéis hecho las maletas.

—Yo tengo las maletas hechas casi desde que nací. ¿Acaso no he estado siempre hablando de salir de esta atadura que nos retiene?

—Así es —respondió Obla mentalmente—. Has hablado de ello con todo detalle. Saca la mano por la ventana, Bram. Coge un puñado de sol. —Lo hice, llenándome la palma con el cosquilleante brillo—. Suéltalo. —Incliné la mano y sentí el tibio fluido de la luz que se derramaba—. Nunca más tendré el sol de la Tierra —se lamentó—. ¡Nunca más!

—¡Demonios, Obla, ya es suficiente! —grité.

—Tú mismo no estabas completamente seguro, ¿verdad? Incluso después de tantas protestas. Y a pesar de ese enorme y cálido asombro que crece en tu interior.

—¿Cálido asombro? —Entonces sentí que la cara me ardía—. Oh —dije torpemente—. Eso sólo es un interés natural en una persona desconocida… ¡Un desconocido que viene del Hogar! —Sentí que mi entusiasmo aumentaba—. ¡Imagínate, Obla! ¡Del Hogar!

—Una persona desconocida que viene del Hogar. —El pensamiento de Obla mostraba cierta tristeza—. Escucha tus propias palabras, Bram. Una persona desconocida que viene del Hogar. ¿Acaso alguna vez los miembros del Pueblo han sido desconocidos entre ellos?

—Ahora estás jugando con las palabras. Deja que te cuente todo…

He utilizado a Obla como tornavoz desde que recuerdo. No guardo memoria de los tiempos en que era físicamente completa. Tomé conciencia de su existencia sólo después de su tragedia y la mía. La misma explosión que la dejó mutilada me arrebató a mis padres. Ellos intentaban sacar a unos Extraños de un avión que se había estrellado y no lo consiguieron. Algunos de mis esquemas más grandiosos han encontrado un eco hueco y vacío en la receptividad de Obla. Y algunos de mis pensamientos más tímidos han adquirido una fortaleza monumental gracias a que ella los aceptó sin críticas. En cierto modo, cuando oyes tus propias ideas mudamente recortadas para ser transmitidas, quedan desprovistas de todo lo que les es ajeno, desprovistas de pretensiones, y entonces puedes tener de ellas una buena perspectiva.

—Pobre criatura —dijo, cuando le hablé del momento en que Salla se había enredado el pelo—. Pobre criatura, sentir ese dolor es un privilegio…

—¡Es mejor que lograr que el dolor sea un estilo de vida! —estallé—. ¿Quién puede saberlo mejor que tú?

—Tal vez, tal vez. ¿Quién puede decir qué es lo mejor…? ¿Tener hambre y ser alimentado, o ser alimentado constantemente y no conocer jamás el hambre? A veces, un poco de ayuno es bueno para el alma. Piensa en un trago de agua fresca después de pasar toda una tarde en un campo de heno.

Me estremecí ante la deliciosa evocación.

—Bueno, de todas formas… —Y concluí el relato para ella. Estaba casi al otro lado de la puerta cuando de pronto me di cuenta de que no había mencionado en absoluto a Davy. Regresé y se lo conté. Antes de darme tiempo a terminar, su rostro se contorsionó y su pelo lo cubrió, protegiéndolo. Cuando concluí me quedé allí de pie, sintiéndome torpe, sin saber exactamente qué hacer. Entonces capté un débil eco de sus pensamientos.

«Tener voz otra vez…» Creo que mi desprecio por los artilugios acabó en aquel momento. Cualquier cosa que pudiera complacer a Obla…

Pensé que estaba preocupado acerca de si debíamos irnos o quedarnos, hasta la tarde en que encontré a todos los Mixtos y a los Reunidos sentados en las rocas de Cougar Creek. Dita se secaba el agua de los pies descalzos y todos los demás estaban concentrados en la caída de las gotas como si para ellos significara algún tipo de respuesta. Francher estaba creando una escala de cristal con la caída. Todos me vieron llegar, de modo que nadie pensó que estuviera escuchando indiscretamente, pero no creo que fueran conscientes de que estaba allí.

—Pero para mí —Dita dobló las rodillas hasta su pecho y se cogió los pies húmedos entre las manos—, para mí es diferente. Vosotros sois Mixtos, pertenecéis al Pueblo. Pero yo soy de la Tierra. Mis raíces están en esta vieja roca. Pensad en lo que significaría para mí decirle adiós a mi mundo. Pensad en el Cruce. —Todos se movieron, incómodos—. ¿Lo veis? Y sin embargo, quedarse… ver cómo el Pueblo se marcha, saber que ya no está. —Apoyó la mejilla contra las rodillas.

El bienestar de los demás la envolvió y Low se acercó a la roca y se quedó junto a ella.

—Para nosotros sería igualmente malo irnos —dijo—. Claro que pertenecemos al Pueblo, pero éste es el único Hogar que conocemos. Yo no crecí en un Grupo. Ninguno de nosotros lo hizo. Todas nuestras raíces están firmemente asentadas aquí. Marcharnos…

—¿Qué tiene el Nuevo Hogar que no tengamos aquí? —Peter empezó a formar un pequeño remolino en el agua poco profunda.

—Bueno —Low detuvo el movimiento del remolino y habló mientras todos lo escuchaban en silencio—, preguntadle a Bram. Él está ansioso por marcharse. —Me miró por encima del hombro y me dedicó una sonrisa.

—El Nuevo Hogar es nuestro mundo —dije, acercándome a ellos y reuniendo mis pensamientos dispersos—. Estaríamos entre los nuestros. No habría más necesidad de ocultarnos. Ni de intentar adaptarnos a lo que no podemos adaptarnos. No tendríamos por qué contenernos y podríamos hacer muchas cosas.

Percibí la agitación y los pensamientos de quienes me rodeaban; cada uno se alineaba con la visión del Hogar. Sin pronunciar ni una sola palabra más todos se marcharon del arroyo, concentrados en el problema. Mientras se dispersaban lentamente no percibí ni siquiera el eco de un pensamiento, todos callaron su opinión.

Toda la paz y la tranquilidad de Cougar Canyon habían desaparecido. Por supuesto, la luz seguía filtrándose entre los árboles al amanecer, el viento seguía agitando las ramas en las tardes tranquilas y calurosas y, de vez en cuando, levantaba pequeños remolinos que hacían bailar las hojas secas en un breve frenesí, y la luna nueva brillaba nítidamente en el cielo nocturno; pero todo estaba cubierto por un enorme signo de interrogación.

Yo no podía concentrarme en nada. Mientras estaba a punto de partir un tablón en el aserradero, pensé: «¿Por qué molestarse? Dentro de poco tiempo nos habremos ido». Y el espasmo de la anticipación y el agudo placer se convertiría en el dolor de la pérdida, y yo sentiría que estaba apretando un puñado de serrín y ahogando en él mis sollozos.

Y por la noche, mientras cambiaba las compuertas para regar otro campo de alfalfa, pateaba las tablas húmedas y cubiertas de moho resbaladizo y pensaba con entusiasmo: «Cuando lleguemos allí, no tendremos que someternos a todo esto. Haremos que llueva y lo haremos cuando lo deseemos».

Entonces me tendí bajo el sol caliente, con la cabeza protegida por la sombra de los álamos, y sentí que el calor me penetraba los huesos; percibí el olor polvoriento de la tarde; sentí que el sueño envolvía mis pensamientos y oí los repentinos gritos chillones de los mirlos de alas rojas de los campos lejanos; y súbitamente supe que no podía abandonar todo aquello. No podía renunciar a la Tierra por ninguna otra cosa ni por ningún otro lugar.

Pero estaba Salla. Mostrarle a ella la Tierra era algo inimaginable. Por ejemplo, a ella nunca se le ocurrió pensar que las cosas podían dañarla. Como el día que la encontré a mitad de camino de Furnace[10] Flat, acurrucada debajo de un pino, acariciándose los pies con las manos y gimiendo de dolor.

—¿Dónde están tus zapatos? —Fue lo primero que me ocurrió preguntarle mientras me agachaba a su lado.

—¿Mis zapatos? —Captó la imagen que se formó en mi cerebro—. Oh, mis zapatos. Mis sandalias. Están en la nave. Tenía ganas de sentirme en contacto con este mundo. En casa nos protegíamos tanto que no podría decirte nada acerca de la textura de las cosas de allí. Pero la arena me resultó muy agradable la primera noche, y el agua es maravillosa, y pensé que esta superficie suave ya agrietada, tan negra y brillante, tendría un tipo de textura diferente. —Sonrió de mala gana—. Y así es. Es caliente y…

La ayudé:

—Y hace daño. Ya lo creo. A esta hora del día, este llano de esquisto está tan caliente como un horno. Por eso se llama Furnace Flat.

—Aterricé en medio del llano, corriendo. Me sorprendió no tener la sensatez suficiente para elevarme o accionar el escudo.

—Veamos. —Le aparté los dedos y cogí uno de sus delgados pies blancos en mi mano—. Adonday Veeah! —exclamé. Retiré cuidadosamente algunos trozos sueltos de esquisto manchados de sangre—. Casi te salen ampollas. ¿No sabes que a esta hora del día el sol puede ser nefasto?

—Ahora lo sé. —Volvió a cogerse los pies y observó la planta—. ¡Mira! ¡Hay sangre!

—Sí. Es lo que suele ocurrir cuando te lastimas la piel. Será mejor que regresemos a casa y te hagas curar los pies.

—¿Curarlos?

—Por supuesto. Antiséptico para los gérmenes y ungüento para las quemaduras. No podrás salir a explorar durante uno o dos días. Al menos no apoyando los pies.

—¿No podemos hacer un transgráfico? Es mucho más fácil.

—Indudablemente —dije, elevándome en la posición de sentado, igual que ella, e irguiéndome por encima del sendero—. Si supiera lo que estás diciendo. —Regresamos a la casa.

—Bueno, en nuestro Hogar, los Sanadores…

—Esto es la Tierra —dije—. Por ahora no tenemos Sanadores. Sólo los tenemos en la medida en que nuestra Sensitiva puede ayudar a aquellos que saben sanar. En nuestro caso es, en general, un asunto de hágalo-usted-mismo. Y quién sabe, podrías ser alérgica a nosotros y podrían salirte azucenas con cada punción. Y eso seguramente preocuparía a tu madre.

—Mi madre… —Hizo una extraña pausa—. Mi madre ya está enfadada conmigo. Piensa que estoy definitivamente desmadrada. Desearía haberme dejado en el Hogar. Tiene miedo de que no vuelva a ser la misma nunca más.

—¿Desmadrada? —le pregunté, intentando que me aclarara la idea.

—Sí —dijo y capté su visualización hasta que empezó a caer la tarde.

—¡Bueno! ¡No es que nosotros comamos guisantes con cuchillo, ni que nos limpiemos la nariz con las mangas! Podemos ser bastante mundanos cuando nos lo proponemos.

—Lo sé, lo sé —se apresuró a decir—, pero mi madre… bueno, ya sabes cómo son algunas madres.

—Sí, lo sé. Pero si nunca sales a caminar, ni trepas, ni vas a nadar, ¿qué haces para divertirte?

—No es que nunca hagamos esas cosas. Pero sólo las hacemos casualmente y sin pensar. Se supone que hemos superado la necesidad de realizar actividades infantiles como ésas. Se supone que somos capaces de sentir placeres más intelectuales.

—¿Cómo cuáles? —Aparté las ramas para que ella bajara hasta la puerta de la cocina, y estuve a punto de golpearme el hombro al intentar hacerlo al mismo tiempo que le abría la puerta. Después de varias salidas en falso y de una sensación de absoluta estupidez, como la que se siente cuando uno intenta esquivar a una persona que intenta esquivarlo a uno, terminamos ante la mesa de la cocina, donde Salla empezó a quejarse por el escozor que le producía el Merthiolate—. ¿Cómo cuáles? —repetí.

—¡Uf! Ésta es toda una sensación. —Se soltó los tobillos y se relajó al sentir el suave ungüento que extendí por sus pies enrojecidos.

»Bueno, el preferido de mi madre, y algo que hace muy bien, es la Anticipación. Le encantan las rosas.

—A mí también —dije, desconcertado—, pero casi nunca me dedico a la Anticipación en relación a ellas.

Salla se echó a reír. Me gustaba oír su risa. Parecía más una frase musical que una carcajada. La primera vez que Francher la oyó compuso con ella un tema. Por supuesto, ni a él ni a mí nos gustó demasiado cuando los otros chicos del cañón le aceleraron el ritmo y la utilizaron para bailar, aunque debo admitir que tenía un ritmo fantástico… Bueno, sea como fuere, Salla se echó a reír.

—Verás, teniendo en cuenta que somos dos personas que utilizan las mismas palabras, llegamos a comprensiones diferentes. No… lo que a mi madre le gusta es Anticipar una rosa. Escoge un brote que parece interesante, y ella conoce las diferencias más sutiles, y luego hace una rosa, una rosa sintética, tan parecida como puede al pimpollo real. Entonces, durante dos o tres días, intenta anticipar cada movimiento de la rosa real al abrirse, abriendo simultáneamente su rosa sintética; o, si puede, antes que la otra. —Volvió a reír—. Una de las anécdotas de nuestra familia es la de una ocasión en que eligió un pimpollo que no hizo nada durante dos días y luego quedó hecho polvo. Por alguna razón, había sido rociado con destro. Mamá nunca superó de verdad semejante humillación.

—Tal vez yo también estoy desmadrado —dije—, pero no me imagino perdiendo dos días en contemplar un pimpollo.

—Y sin embargo anoche pasaste toda una hora mirando el cielo. Y cuatro de vosotros pasasteis anoche varias horas recibiendo y mostrando cartas. Y en varias ocasiones actuasteis de una forma bastante temperamental.

—Bueno, sí. Pero eso es diferente. Con un atardecer como ése, y con la forma en que juega Jemmy. —Capté la expresión burlona de su mirada y ambos nos echamos a reír. La risa no necesita intérpretes, al menos no la nuestra.

Salla obtenía tanto placer probando nuestro mundo que, como suele suceder, descubrí cosas de nuestro entorno que nunca había visto. Fue ella quien descubrió la cueva, porque sintió curiosidad por el diminuto chorro de agua que descendía por la ladera de Baldy.

—Sólo es un manantial —le dije mientras mirábamos la veta oscura que marcaba un pliegue en el acantilado.

—Sólo un manantial —se burló—. ¿En esta tierra con tan poca agua existe algo así como «sólo» un manantial?

—No sirve para nada —protesté, siguiéndola en el aire—. Ni siquiera se puede beber de él.

—Sin embargo, podría aliviar a un sediento. La visión del agua en una tierra árida…

—Ni siquiera se puede chapotear en él —comenté, mientras nos acercábamos a la veta.

—No —dijo Salla, apoyando el índice sobre la zona húmeda—. Pero puede hacer que crezcan cosas. —Tocó suavemente las diminutas plantas verdes que trepaban por la pared de la roca.

—Qué bonito —dije, a la ligera—. Pero mira la vista que hay desde aquí.

Nos volvimos, apretando la espalda contra el acantilado, y contemplamos la enorme extensión de la cadena de montañas rojizas y azules que sobresalían absolutamente peladas, o densamente pobladas de árboles, o salpicadas de vegetación hasta donde alcanzaba la vista. Y débilmente, a lo lejos, una columna de humo de la fundición se elevaba y se curvaba casi en ángulo recto mientras una corriente de aire más elevada chocaba con ella y la convertía en neblina. Más abajo, los pliegues de las colinas abrazaban protectoramente las idas y venidas y las viviendas de aquellos que se habían perdido en su inmensidad.

—Y sin embargo —susurró Salla—, si te pierdes en una inmensidad lo suficientemente inmensa, te encuentras a ti mismo… encuentras un ser diferente, un ser que sólo puede contemplar la Existencia y la Presencia.

—Es verdad —dije, aspirando profundamente el sol, los pinos y el duro granito—. Pero no son muchos los que alcanzan esa inmensidad. La mayoría de nosotros clasificamos nuestro pequeño mundo para que tenga distracciones suficientes que nos eviten la tarea de contemplar la Existencia y a Dios.

Se produjo un momento de absoluto silencio y dejamos que nuestros pensamientos pusieran punto final al tema. Entonces Salla se elevó y yo empecé a bajar.

—¡Eh! —le grité—. ¡Estás subiendo!

—Ya lo sé —respondió—. ¡Y tú estás bajando! ¡Aún no he encontrado el manantial!

De modo que yo también me elevé, protestando por la terquedad de las mujeres, y llegué junto a Salla en el momento en que ella se encaramaba a una estribación rocosa en el borde de una abertura cubierta de vegetación que era el comienzo de la rezumante humedad. Bajó la vista y vio los mareantes kilómetros que se extendían a nuestros pies.

—¡Qué maravilloso precipicio! —dijo, complacida.

—Si tuvieras miedo de la altura…

Me miró con curiosidad.

—¿Hay gente que lo tiene? ¿De verdad?

—Algunos sí. Una vez conocí uno. ¿Te molestaría probar la textura de eso? —Y creé para ella el horrendo y frenético terror de un Extraño amigo mío que apenas se atreve a asomarse a la ventana de un segundo piso.

—¡Oh, no! —Palideció y se aferró a las pocas enredaderas y ramas de la grieta—. ¡Basta! ¡Basta!

—Lo siento. Pero es una emoción diferente. Pienso en ella cada vez que leo: «Ni la altura ni la profundidad ni ninguna otra criatura». Para mi amigo, la altura es una criatura… un horrible destructor que se cierne sobre él, esperando para atacarlo.

—Es terrible —dijo Salla— que no recuerde cómo pasar a la fase siguiente para aprender a perder su temor… Nos pusimos a intercambiar opiniones en el aire.

—Esta es la fuente —dije—. ¿Satisfecha?

—No. —Avanzó a tientas entre las enredaderas—. Quiero ver cómo chorrea un chorro y cómo gotea una gota desde el principio. —Se internó aún más.

Puse los ojos en blanco, armándome de paciencia, y la ayudé a apartar las enredaderas. Se estiró para coger una rama… y de repente desapareció.

—¡Salla! —Escarbé entre las enredaderas—. ¡Salla!

—A-a-aquí —fue su muda respuesta.

—¡Habla! —le dije mientras sentía que su pensamiento abandonaba mi conciencia.

—¡Estoy hablando! —Su respuesta se hizo audible al pronunciar la última palabra—. Estoy sentada encima de un agua terriblemente fría. Entra. —Pasé con cuidado por la estrecha grieta hasta la oscuridad y caí de rodillas en un agua helada que me cubrió casi hasta la cintura.

—Está oscuro —susurró Salla, y su voz retumbó en todo el lugar.

—Espera que tu vista se adapte —le respondí en un susurro y, avanzando a tientas en el agua, la cogí con fuerza de la mano. Pero antes de que pudiéramos darnos cuenta, la luz disminuyó y no pudimos ver nada más, sólo un débil brillo verde donde estaba la grieta.

—¿Tienes suficiente? —le pregunté—. ¿Este chorro y este goteo te parecen suficientes? —Levanté las manos de ambos y el agua chorreó por nuestros codos.

—Quiero ver —protestó.

—Las cerillas no sirven cuando están húmedas. Y no tengo linterna. ¿Alguna sugerencia?

—Bueno, no. ¿Aquí no tenéis ningún Brillador, no?

—Que yo sepa, no. ¡Pero… espera! —Le solté la mano y busqué en mi bolsillo—. Dita me enseñó… o intentó hacerlo cuando Valancy le dijo cómo lograrlo. —Me interrumpí, concentrado en el problema de meter y sacar la mano del bolsillo de mis ceñidos Levi’s, ahora empapados.

—Sé que soy una Extranjera —comentó Salla en tono lastimero—, pero pensé que tenía un conocimiento bastante amplio de vuestro lenguaje.

—Dita es la Extraña que estaba con Low. Tiene algunas Creencias y Convicciones que no tenemos nosotros. ¡Mira! —exclamé y volví a acomodarme en el agua—. Ahora, si logro recordar…

Sostuve la pequeña moneda entre mis dedos e hice los múltiples movimientos mentales que resultan tan complicados hasta que superas su complejidad y llegas a su simplicidad subyacente.

Concentré todo mi ser en ese pequeño disco de metal. Se produjo una súbita chispa de luz. Salla gritó y disminuí la luz rápidamente para que resultara más eficaz.

—¡Lo hice! —grité—. ¡Esta vez la hice brillar a la primera! ¡La última vez me llevó media hora conseguir una débil chispa!

Salla observaba maravillada el minúsculo globo brillante que había quedado encendido en mi mano.

—¿Y una Extraña puede hacer eso?

—¡Claro que sí! —respondí, repentinamente orgulloso de nuestros Extraños—. ¡Y ahora yo también! Aquí tenéis, señora —anuncié—. Vuestra luz, vuestra cueva…, vuestra pequeña satisfacción.

Creo que no era gran cosa teniendo en cuenta lo que es una cueva. El suelo era de arena pálida, granulosa, casi dé la consistencia del azúcar. El charco de agua, del que salimos en cuanto divisamos la tierra seca, no tenía un origen evidente, sino que estaba siempre al mismo nivel a pesar del delgado chorro que descendía por el acantilado. El techo tenía aproximadamente el doble de mi estatura y la extensión del charco no superaba el ancho de la cueva. Las paredes se curvaban protectoramente sobre el agua. A primera vista no había nada especial en la cueva. Ni siquiera había estalactitas, ni estalagmitas, sólo la arena y las quietas aguas del charco que brillaban débilmente a la luz de la moneda encendida.

—¡Vaya! —Salla suspiró de felicidad mientras se echaba el pelo hacia atrás con las manos mojadas—. Es aquí donde empieza.

—Sí. —Cerré la mano alrededor de la moneda y vi cómo la luz se esparcía entre mis dedos—. Y debo señalar que es un charco bastante profundo.

Salla se arrastraba por la arena a cuatro patas.

—Es lo suficientemente alto para quedarse de pie —añadí mientras la seguía.

—Ahora soy una criatura de una cueva. —Me sonrió por encima del hombro—. No un ser humano que explora un reino. Desde aquí abajo parece diferente.

—De acuerdo, troglodita. ¿Cómo se ve desde ahí abajo?

—¡Es maravilloso! —La voz de Salla era muy débil—. ¡Trae la luz y mira!

Nos tendimos boca abajo y miramos el interior de diminuto túnel que Salla había encontrado y que se extendía a menos de treinta centímetros de distancia. Enfoqué la luz por el estrecho pasadizo. Aquello era una red de encaje de delicados cristales, blancos, límpidos, sonrosados y de color verde claro, tan frágiles que contuve la respiración por temor a que se rompieran. Cuanto más miraba, más maravillas veía: bosques en miniatura y texturas de encaje semejantes a copos de nieve, tramos de escaleras, agujas y castillos de hadas, flores que cubrían suaves laderas de colinas y ramas en flor lo suficientemente vivas para agitarse. Más abajo, a un brazo de distancia, una charca quieta y brillante reflejaba la perfección que la rodeaba, duplicando el encanto.

Salla y yo nos miramos, y nuestros rostros quedaron tan cerca que cada uno se vio reflejado en los ojos del otro; unos ojos que declaraban y reafirmaban: Nuestro… nadie en todo el Universo comparte este lugar con nosotros.

Nos sentamos en la arena y no dijimos una sola palabra. No sé lo que le ocurría a Salla, pero yo tenía cierta dificultad para respirar porque, por alguna razón, me parecía necesario contener el aliento para evitar que mi mente fuera tan legible como la de un niño.

—Dejemos la luz —susurró Salla—. Quedará encendida aunque tú no estés, ¿verdad?

—Sí. Indefinidamente.

—Dejémosla en la cueva. Así sabremos que siempre estará iluminada y hermosa.

Bordeamos el camino para salir de la grieta del acantilado y nos quedamos un instante suspendidos, riéndonos de nuestro aspecto desaliñado. Luego regresamos a casa, en busca de ropa seca.

—Me gustaría que Obla pudiera ver la cueva —dije, impulsivamente. Enseguida deseé no haberlo dicho porque capté la inmediata protesta de Salla.

—Quiero decir —dije torpemente— que ella nunca logra ver… —Me interrumpí. Al fin y al cabo, no habría podido ver algo mejor si hubiera estado allí. Ella tenía que ver a través de mis ojos.

—Obla. —Ahora Salla hablaba sin articular las palabras—. Ella está muy unida a ti.

—Es casi mi otro yo.

—¿Es pariente tuya?

—No. Sólo estamos relacionados espiritualmente.

—Puedo sentir que está presente en tus pensamientos con frecuencia. Y sin embargo… ¿la he visto alguna vez?

—No. Ella no ve a la gente. —Albergaba en mi mente la limpia y nítida fortaleza de Obla; entonces volví a captar la protesta de Salla y su sentimiento de quedar excluida, aunque enseguida abrió su escudo de protección. Vacilé. Era algo que no quería compartir. Más que una persona separada, Obla era una expresión de mí mismo. Una expresión oculta y preciada. Y tenía miedo de compartir… miedo de que fuera como tocar un frágil helecho químico del diminuto túnel, de que ni siquiera hubiera un sonido metálico antes de que la perfección se hiciera añicos y quedara convertida en polvo.

Dos semanas después de la llegada de la nave se convocó una reunión general del Grupo, todos nos reunimos en el llano, alrededor de la nave. Al principio pareció una fiesta al aire libre porque el llano quedó lleno de niños que se elevaban riendo, jugando al pilla-pilla por encima de las cabezas de los serenos adultos. Los jóvenes de mi edad se reunieron a un costado, sintiendo la tentación de jugar también ellos al pilla-pilla pero reprimiéndose porque, después de todo, uno pierde algunas cosas con la edad… al menos mientras la gente mira. Me senté con ellos y sentí un vacío a mi lado. Salla estaba con sus padres.

El Más Anciano no estaba presente. Se encontraba en su casa, luchando por retener su ser en el cuerpo tullido que se convertía cada vez más en una prisión. Así que Jemmy dio inicio a la reunión.

—Los períodos prolongados de indecisión no son buenos —dijo sin rodeos—. La nave lleva aquí dos semanas. Todos nos enfrentamos al mismo problema: irnos o quedarnos. Hay muchos que aún no han tomado una decisión. Y eso es algo que debemos hacer rápidamente. La nave se quedará una semana más a partir de hoy. Para ayudarnos a decidir, escuchemos unas breves exposiciones a favor y en contra.

Hubo una extraña tensión mientras todo el Grupo se fundía en una sola corriente de pensamiento y se convertía en una sola unidad en lugar de ser una masa de individuos.

—Yo me iré —fue lo que pensó el Más Anciano desde su lecho, en el cañón—. El Nuevo Hogar tiene los medios necesarios para ayudarme, de modo que durante los años que aún me quedan, viviré casi sin dolores. Desde el Cruce… —Se interrumpió y añadió en tono divertido—: ¡Teníamos que ser breves!

—Yo me quedaré. —Era la voz de una de las jovencitas de Bendo—. Sólo ahora empezamos a convertir Bendo en un lugar adecuado para vivir. Y me gustan los comienzos. Para mí, el Nuevo Hogar parece algo acabado.

—Yo no quiero marcharme —entonó una voz muy joven—. Mis rábanos están empezando a brotar y tengo que regarlos constantemente. Si me fuera, se morirían. —La risa se apoderó de todo el Grupo y nos relajamos.

—Yo me iré. —Era Matt, que había regresado de la escuela de tecnología con motivo de la llegada de la nave—. En el Hogar, mi campo de especialización se ha desarrollado mucho más de lo que hemos logrado en la escuela o en cualquier otro lugar. Pero pienso volver.

—Tal vez no haya una forma de viajar tan fácil y libremente entre el Hogar y la Tierra —le advirtió Jemmy—, y existe un buen número de razones válidas.

—Me arriesgaré —dijo Matt—. Lograré regresar.

—Yo me quedo —anunció Francher—. Aquí, en la Tierra, somos diferentes y tenemos algo más. Allí seremos diferentes, con algo de menos. Lo que podemos hacer no será nada especial allí. No quiero ir a un sitio en el que tendría que hacer canciones elementales. Quiero que mi música siga siendo grandiosa.

—Yo me voy —afirmó Jake, con su tono burlón de siempre—. Ha llegado el momento de que deje de hacer tonterías. Voy a convertirme en un ciudadano estable. Pero quiero ir para… —Su verbalización se interrumpió y lo único que logré comprender fue una especie de concepto entretejido con el tiempo y el espacio como una serpentina. Vi mi propia perplejidad en los rostros que me rodeaban y me sentí menos estúpido—. Veréis —dijo Jake—. Eso es lo que todo el tiempo ha estado rondando mi cabeza. Shua me dice que han logrado un buen comienzo allí. Estoy dispuesto a ir allí durante un tiempo y tener la posibilidad de conseguir algo así.

Me aclaré la garganta. Esta era mi oportunidad de comunicar a todo el Grupo lo que intentaba hacer. Evidentemente, yo era el único que veía la situación con claridad.

—Yo…

Fue como si me hubiera metido en un denso banco de niebla. Sentí que me quedaba ciego y mudo de golpe. Tuve la sensación de que me rompían como a un trozo de papel. Perdí el aliento y fui vívidamente consciente de mis pensamientos reales. ¡No quería irme! Al darme cuenta de esto, quedé atrapado en un frenético remolino de pensamientos. ¿Cómo iba a quedarme después de todo lo que había dicho? ¿Cómo iba a irme y no ver la Tierra nunca más? ¿Cómo iba a quedarme y dejar que Salla se fuera? ¿Cómo podía irme y dejar a Obla sola? Oí la débil voz de alguien que concluía:

—… porque, sea o no el Hogar, para mí éste es mi hogar.

Cerré la boca y me humedecí los labios resecos. Otra vez volvía a ver… Vi al Grupo que se disolvía lentamente, el Grupo de Bendo que se reunía debajo de los árboles y a los demás, que se marchaban del llano. Low se inclinó por encima de la roca.

—¿Qué te ocurre, amigo? —preguntó, riendo—. ¿Te ha comido la lengua el gato? Esperaba de ti un estallido de elocuencia que empujara a todo el Grupo por la pasarela.

—¡Bram es tímido! —se burló Dita—. No le gusta que se conozcan sus convicciones.

Intenté sonreír.

—Compadeceos de mí —dije—. Tenéis ante vosotros a una criatura sin convicciones, desamparada como un arrendajo azotado por los fríos vientos de la indecisión.

—Y que además está desplumado —añadió Peter, en tono sobrio—. Pero cuentas con la comprensión de todos.

—Gracias —dije—. Es algo que aprecio.

No soportaba mi nueva duda y mi indecisión, el nuevo dolor que le provocaría a Obla, teniendo en cuenta que ella era parte de mi agitación… así que me refugié en la colina con mis emociones. Me encaramé como un buitre al acecho en el saliente de piedra de la pequeña cueva, sobre el cañón. Grité contra este mundo y sus limitaciones hasta que sentí que la garganta me dolía y mi voz se volvía ronca. Murmuré amargamente por los obstáculos y las trabas que nos acosaban… que me acosaban. Y el mundo y todos sus ecos me devolvieron exasperada y plácidamente todos mis argumentos con una sólida refutación. Ahora escuchaba con ambos oídos, uno para mi propia voz y el otro para la respuesta del mundo. Y mi voz se volvió cada vez más débil, y la voz de la Tierra dejó de ser un murmullo.

—¡Nada es como debería ser! —grité roncamente mi último ataque agotado al cielo del anochecer.

—Y nunca lo será, salvo en la eternidad —respondió la línea carmesí de la puesta del sol.

—Pero podríamos hacer mucho más…

—¿Alguien oyó hablar del pan hecho sólo con levadura? —respondió la primera estrella vespertina.

—Nos estamos debilitando —musité.

—Lo mismo le ocurre al trigo cuando está sembrado —respondió la franja de pinos que se alzaban en la cresta de una colina distante.

—Pero Salla se irá. Ella se irá…

Y nada me respondió… sólo el llanto del viento y un trozo de grava suelta que se deslizó en la oscuridad.

—¡Salla! —grité—. Salla se irá. ¡Responded a eso, si podéis!

—Pero al mundo ya no le quedaban respuestas. El viento estaba demasiado ocupado silbando en el crepúsculo.

—¡Respondedme! —Mi voz apenas era un murmullo.

—Yo lo haré. —La voz era muy suave pero me sacudió como un relámpago—. Yo puedo responder. —Salla se apoyó cuidadosamente en el saliente, a mi lado—. Salla se queda.

—¡Salla! —Sólo atiné a aferrarme a la roca y mirarla fijamente.

—Mi madre tuvo un quanic cuando se lo dije. —Salla sonrió, aliviando así la tensa e incómoda emoción—. Le dije que necesitaba hacer un trabajo de investigación para terminar el curso, y que esto sería perfecto para lograrlo.

»Me dijo que era demasiado joven para saber lo que me conviene. Le respondí que terminar el curso con notas altas sería un honor para ella. Y repuso que ni siquiera conoce a tus padres. —Salla se ruborizó y parpadeó—. Le dije que no ha habido nada entre nosotros. Que no estábamos saliendo. Todavía. No demasiado.

—¡No tiene por qué ser ahora! —grité, tomándola de las manos—. ¡Oh, Salla! Ahora podemos permitirnos el lujo de esperar.

La arranqué del saliente y la arrastré en el vuelo más delirante de toda mi vida. Rasgamos y volvimos a rasgar el aire como un par de locas criaturas, zambulléndonos como un rayo borracho. Pero mientras una parte de nosotros se movía tan rápidamente, alejándose, otra parte conversaba serenamente, haciendo planes, maravillándose, deleitándose, tan serenamente como si volviéramos a estar otra vez en la cueva, cada uno viéndose reflejado en los ojos del otro. Finalmente la oscuridad nos envolvió completamente y, exhaustos, nos apoyamos el uno contra el otro, avanzando lentamente, a la deriva, hacia el fondo del cañón.

—Obla —dije—, vayamos a decírselo a Obla. —Ya no necesitaba ocultarle a Salla una parte de mi vida. En realidad, sentía la necesidad de convertirla en un todo armónico que se completaría con Obla y con Salla.

Las ventanas de Obla estaban a oscuras. Eso significaba que no había nadie de visita. Seguramente estaba sola. Llamé suavemente a la puerta con el mismo golpe de siempre.

—¿Bram? ¡Entra! —Fue la bienvenida de Obla.

—He traído a Salla —dije—. Voy a encender la luz —anuncié mientras entraba.

—Espera…

Pero apreté el interruptor de la luz en el preciso instante en que ella gritaba.

—Salla —empecé a decir—, ésta es…

Salla gritó y se cubrió los ojos con los brazos; un súbito torrente de horrorizada revulsión azotó la habitación, y Obla revoloteó hasta el ángulo superior, donde se ocultó; se ocultó detrás del agónico remolino de su pelo mientras su cuerpo tullido quedaba oculto por la bata blanca, y se apretó contra la pared, luchando por escapar, mientras su angustiado gemido físico y mental se hacía casi audible para nosotros.

Cogí a Salla y la arrastré fuera de la habitación, apagando la luz mientras salíamos. La llevé a rastras hasta el patio, donde las paredes del cañón se elevaban vertiginosamente, y la empujé contra la pared de arenisca. Ella se volvió y ocultó su rostro contra la roca, sollozando. La cogí de los hombros y la sacudí.

—¡Cómo pudiste hacerlo! —exclamé con los dientes apretados, mientras la furia espesaba mis palabras—. ¿Es ése el tipo de gente que habita ahora el Hogar? ¿Gente que da más importancia a los brazos, las piernas y los ojos que a la persona? —Su pelo rozó mi barbilla—. ¿Qué permite el rechazo y la repugnancia por una criatura viviente? ¿No te han enseñado siquiera lo que es la amabilidad y la compasión? —Quise golpearla, golpear cualquier cosa sólida para protestar por esa reacción inconcebible a la que Obla se había visto sometida, por esa herida imposible de cicatrizar.

Salla se soltó de mi mano y se elevó fuera de mi alcance; me miró con los ojos brillantes de ira.

—¡Tú también tienes la culpa! —exclamó mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Habría preferido morir que hacerle algo así a Obla o a cualquiera… si lo hubiera sabido. No me dijiste nada. Ni siquiera formaste su imagen de esa forma… ¡Sólo creaste una imagen de fortaleza, belleza e integridad!

—¿Y por qué no? —le respondí con furia, elevándome hasta quedar a su lado—. Ésa es la única forma en que la veo. E intentar echar la culpa…

—¡Es culpa tuya! ¡Oh, Bram! —Se echó en mis brazos, llorando. Cuando logró hablar otra vez, entre sollozos e hipos, dijo—: En el Hogar no tenemos personas como ella. Quiero decir que nunca vi a una persona incompleta. Nunca vi heridas ni mutilación. ¿No te das cuenta, Bram? Yo me había preparado para recibirla, completamente… porque ella es parte de ti. Y descubrir que estaba abrazando… —Sus palabras quedaron ahogadas por el llanto—. Mira, mira, Bram, tenemos un transgráfico y… regeneración… y nadie queda jamás incompleto.

La solté lentamente, sorprendido.

—¿Regeneración? ¿Transgráfico?

—¡Sí, sí! —gritó Salla—. Ella puede recuperar sus piernas. Puede volver a tener brazos. Puede tener otra vez su hermoso rostro. Incluso puede recuperar los ojos y la voz, aunque de eso no estoy totalmente segura. Puede volver a ser Obla en lugar de ser la siniestra prisión de Obla.

—Nadie nos lo dijo.

—Nadie lo preguntó.

—La culpa es de ambos.

—Entonces yo preguntaré. ¿Tenéis niños dóbicos? ¿Y casos de cazerinea? ¿Alguna semia trimorfa? No se trata de que no queremos preguntar. ¿Cómo podemos saber lo que debemos preguntar? Ni siquiera hemos oído hablar de un caso como el de ella. —Luego añadió—: Simplemente no se nos ocurrió preguntar.

—Lo siento —dije, secándole los ojos con las palmas de mis manos, a falta de algo mejor—. Tendría que habértelo dicho. —Mis palabras no fueron más que escasas indicaciones superficiales de mi profunda y miserable excusa.

—Vamos —dijo, apartándose de mí—. Debemos ir a ver a Obla, ahora mismo.

Fue Salla quien finalmente convenció a Obla para que volviera a meterse en la cama. Y fue Salla quien apretó el rostro destrozado y lloroso contra su joven hombro y quien derramó el bálsamo de su aflicción y su comprensión en las heridas de Obla. Y Salla le dijo a Obla lo que el Hogar tenía para ella. Se lo dijo una y otra vez, hasta que Obla por fin la creyó.

En ese momento los tres estábamos agotados y nos alegramos de poder quedarnos un rato sentados, de modo que la entrada precipitada de Davy en la habitación nos sobresaltó más de lo normal.

—¡Hola, Bram! ¡Hola, Salla! ¡Hola, Obla! Ya lo he arreglado. Ya no siseará con las «eses» y tú misma puedes volver a escucharla. Toma. —Dejó caer en la almohada de ella el pequeño cubo que reconocí como su punta trazadora—. Inténtalo. Adelante. Prueba con Bram.

Obla volvió el rostro hasta que su mejilla tocó el cubo. Salla me miró sorprendida y luego miró a Obla. Hubo una breve pausa y luego se oyó un leve chasquido y, débil pero nítida, la primera palabra que oí jamás pronunciada por Obla.

—¡Bram! ¡Oh, Bram! Ahora puedo ir contigo. No tendré que quedarme. ¡Y cuando lleguemos al Hogar, volveré a ser una persona completa! ¡Completa!

Aún dominado por la impresión oí que Davy le decía:

—¡No pronunciaste suficientes palabras con «ese», Obla! Di algo que tenga unas cuantas, y así podré comprobarlo.

¡Obla creía que yo iba a ir al Hogar! ¡Y esperaba que fuera con ella! No sabía que había decidido quedarme. Miré a Salla a los ojos. Nuestra comunicación fue rápida y concluyó antes de que la débil voz dijera:

—¡Salla, mi asombrosa salvadora! ¡Espero que sean suficientes «eses»! —Y oí la risa de Obla por primera vez.

Así, allí, en algún lugar, hay una diminuta cueva y en ella brilla una moneda que conserva un tesoro preciado que existe entre Salla y yo… una vela en la ventana de la memoria. Allí, en algún lugar, están las visiones y los sonidos, los olores y los sabores, la intimidad de la Tierra. Durante un tiempo he vuelto la espalda a la Tierra Prometida. Porque nuestro Jordán fue atravesado hace muchos años. Mi problema era que pensaba que, mirara donde mirase, y sólo porque yo miraba, la meta estaba allí. Pero durante todo el tiempo el Cruce, temblando a la luz del recuerdo, había sido algo completo, no algo que todavía había que alcanzar. Mi nostalgia del Hogar debió de ser parte de la antigua avidez por los antros de perdición que marcan cualquier esfuerzo precursor.

Y Salla… Bueno, a veces, cuando yo no miro, ella me mira y luego mira a Obla. Y a veces, cuando ella no mira, yo la miro a ella y luego a Obla. Obla no tiene ojos, pero a veces, cuando no miramos, me mira a mí y luego a Salla.

A los tres nos ocurrirán cosas antes de que la Tierra aparezca junto a las portillas. Pero, ocurra lo que ocurra, la Tierra sin duda volverá a aparecer junto a las portillas… al menos para mí. Entonces realmente habré regresado al Hogar.

El pueblo: sin diferencias

A todo un alfabeto de gente encantadora,

haciendo una pausa en la G,

en la F

en la M

y, por supuesto,

en la V

Sin diferencias

Meris observó la oscuridad que quedaba desgarrada y volvía a repararse en el mismo destello cegador que la obligó a cerrar los ojos. Detrás de sus párpados, los oscuros cambios parpadeaban y se desvanecían. Un trueno sacudió la ventana de la cabaña donde ella se apoyaba y la estremeció profundamente. La tormenta había estado preparándose durante toda la tarde, hinchándose en las nubes azules y blancas que se formaban por encima de las colinas, extendiéndose siniestra, sombríamente, hasta impregnar la puesta de sol. El viento no era el mismo que sopla en línea recta, arrancando árboles y rompiendo ramas en las tormentas de verano. Soplaba en varias direcciones al mismo tiempo. Gemía como el viento de la nieve en los aleros de la cabaña. Hendía toda la longitud del cañón a través de las copas de los árboles mientras en los matorrales de más abajo apenas se movía una ramita. Ahora los relámpagos se sucedían tan rápidamente que por las ventanas entraban visiones fugaces del exterior, acompañadas de agudos gritos y golpes súbitos.

Las luces de la cabaña parpadearon, se recuperaron y se apagaron. Meris oyó el suspiro de Mark y el ruido que hacía al mover los papeles.

—Traeré el farol —dijo—. Está en el trastero, ¿verdad?

—Sí. —Ahora, sin la protección de la luz, el relámpago iluminó toda la habitación—. Pero hay que cargarlo. ¿Por qué no esperas a ver si viene la luz? Podríamos contemplar la tormenta…

—Lo siento. —Mark apoyó suavemente un brazo sobre los hombros de ella—. Me gustaría, pero no puedo perder tiempo. Cada minuto…

Meris apretó su rostro contra el cristal y observó la oscuridad caótica que cubría la pared del cañón. Aún no estaba del todo acostumbrada a mostrar interés por nada salvo por su pena y su desdicha… a pesar de esos largos meses de mudo dolor que al mismo tiempo habían sido un martilleo de protesta contra las Puertas Doradas y un grito salvaje a Dios. Qué bendito alivio había supuesto poder por fin dejar al bebé, sentir otra vez que la pena empezaba a agotarse como un forúnculo que revienta. Y no porque la pena hubiera desaparecido, pero ahora podía existir una cicatriz para ese golpe que había resultado tan fuerte que podría haber sido mortal.

—Cuídala bien —le susurró al brillante destello del relámpago—. Haz que esté segura y feliz hasta que yo llegue.

Se encogió, sobresaltada por el repentino golpe de la lluvia contra el cristal. El golpe se convirtió en un zumbido; el zumbido en un sonoro rugido y el rugido en un estruendo; y el color desteñido y el fulgor del exterior se disolvieron en una cortina de lluvia.

Mark volvió a entrar en la cabaña y el farol que llevaba en la mano iluminó la habitación con una luz azul y blanca. Colgó el farol de la viga, encima de la mesa, y se reunió con Meris junto a la ventana.

—La tormenta está a punto de terminar —comentó Meris, acomodándose en la curva del brazo de él—. Ahora simplemente llueve.

—Volverá —le aseguró—. Sólo es cuestión de minutos.

—Mark. —El tono de la voz de Meris le llamó la atención—. Mark, mi bebé… nuestro bebé ha muerto. —Ella le ofreció la afirmación como quien ofrece un regalo: era su primera verbalización controlada de lo que había ocurrido.

—Sí, nuestro bebé ha muerto —repitió él, aceptando el regalo.

—Esperamos tanto —dijo Meris en tono quedo— y la tuvimos durante tan poco tiempo…

—Pero el tiempo suficiente para que tú fueras madre y yo padre —dijo Mark—. Nos queda eso.

—Ahora que por fin puedo hablar de ella —dijo Meris—, no quiero seguir haciéndolo. Ahora puedo reconocer que se ha ido. ¡Oh, Mark! —Meris apoyó la mano de él en su mejilla—. El hecho de que tú me sirvieras de ancla es lo único que me ha impedido…

—Yo tengo costumbres arraigadas —respondió Mark, sonriendo—. Pero últimamente me has sacado de encima un peso tan grande que ya no puedo servirle de ancla ni a una mariposa.

—¡Te amo, Mark!

—¡Te amo, Meris! —Mark la abrazó con fuerza y la soltó—. Debo volver al trabajo. Me falta tan poco tiempo para el plazo de entrega que no puedo permitirme ninguna distracción. Esta vez tengo que tenerlo hecho a tiempo, o de lo contrario…

El relámpago lanzó un destello contra la pared. Meris volvió a acercarse a la ventana y las tablas del suelo vibraron con el trueno.

—¡Aquí viene otra vez! —Pero Mark estaba ocupado y sus dedos ágiles intentaban recuperar las horas, los días y los meses dedicados a la pena de Meris y al terrible duelo.

Meris ahuecó las manos sobre las sienes e inclinó la frente sobre el cristal de la ventana. En efecto, la tormenta había vuelto y azotaba arbustos y árboles con una furia que arrancaba hojas y ramas pequeñas. Un par de gotas de lluvia golpearon la ventana con la fuerza del granizo. En el mismo momento llegó el relámpago y una enorme explosión que sacudió toda la cabaña.

—¿Golpeó algo cerca de aquí? —preguntó Mark sin interrumpir el repiqueteo de su máquina de escribir.

—Cerca —dijo Meris—. El pino grande de la entrada. Vi volar un trozo de corteza.

—Espero que eso no lo haya matado —comentó Mark—. Ya sabes que el verano pasado perdimos los dos de atrás de esa forma.

Meris intentó ver el árbol en la oscuridad, pero el relámpago ya se había apagado.

—¿Qué fue eso? —preguntó, desconcertada.

—¿Qué? —preguntó Mark.

—Oí que algo caía —aclaró ella—. Entre los árboles.

—Tal vez es la copa de nuestro pino —se aventuró Mark—. Supongo que el relámpago hizo algo más que arrancar un trozo de corteza. Bueno, ahí va otro de nuestros árboles.

—Ése es el que tanto les gusta a los arrendajos —le comentó Meris.

La lluvia volvió a caer con fuerza en una oscuridad vertical que descendió por el cristal y los destellos de los relámpagos resplandecieron en la acuosa ondulación.

Más tarde volvió la luz y Meris, encandilada por el brillo, se fue a la cama y corrió la cortina del rincón de la litera, dejando a Mark ante el escritorio. Se quedó un rato despierta, escuchando el tamborileo de la lluvia y el murmullo del trueno, casi sin notar el repiqueteo de la máquina de escribir. Tocó cuidadosamente con sus pensamientos el doloroso vacío que había ocupado la insoportable carga de la pena no resuelta. Casi se sentía inútil, sin objetivos, desde que ese dolor dominaba toda su vida. Suspiró contra la almohada. Nuevos propósitos y nuevos objetivos surgirían, tendrían que surgir, para llenar el vacío.

Se despertó repentinamente en algún momento de la eterna oscuridad de la noche y se incorporó en la cama bruscamente. Estiró las mantas hasta la barbilla y se estremeció levemente al notar el aire húmedo de la cabaña. ¿Qué era lo que la había despertado? Volvió a oír el mismo sonido. Jadeó y Mark se movió incómodo, y enseguida quedó totalmente despierto y se sentó.

—¿Meris?

—Oí algo —afirmó ella—. ¡Oh, Mark! Te aseguro que oí algo.

—¿Qué fue? —Mark acomodó la manta alrededor de ella.

—Oí que lloraba un bebé —respondió Meris.

Notó que Mark se aflojaba, resignado, y lanzaba un prolongado y paciente suspiro.

—¡De veras, Mark! —Sus ojos suplicantes brillaron en la semipenumbra—. Realmente oí que lloraba un bebé. No un bebé pequeñito como el nuestro. Pero era una criatura. Y fuera hace frío y está todo mojado.

—Meris… —empezó a decir él, y ella supo que su rostro estaba dominado por la pena.

—¡Escucha! —gritó ella—. ¿Lo has oído?

Los dos se quedaron inmóviles durante un instante y enseguida Mark se levantó y fue hasta la puerta. La abrió de par en par y volvieron a prestar atención.

Oyeron el reclamo del pájaro nocturno y, en algún lugar del cañón, el breve ladrido de un perro, pero nada más.

Mark regresó a la cama, y se zambulló bajo las mantas, temblando.

—¡Ven aquí y caliéntame, cariño! —exclamó, estrechando a Meris entre sus brazos.

—Sonaba como el llanto de una criatura —insistió ella, casi como si hiciera una pregunta.

—Claro que sí —respondió Mark—. Por un instante pensé… Debe de haber sido algún pájaro o un animal del desierto. —Su voz se arrastró en tono soñoliento y sus brazos se relajaron. Meris permaneció despierta escuchando, escuchando la respiración de Mark, la noche, el grito que no se repetía. Se negó a esperar el grito que nunca se repetiría y se durmió.

A la mañana siguiente todo estaba tan verde, tan dorado y soleado, tan húmedo y fresco que Meris sintió las puntas de sus pies sobre el suelo incluso antes de levantarse. Arrancó a Mark del cálido nido de las mantas y le sirvió un copioso desayuno. Se rieron juntos en la mesa y entrelazaron sus manos por encima de los platos sucios. Meris sintió un arrebato de gratitud. Recuperar la risa es como recibir un regalo invalorable.

Mientras lavaba los platos y ordenaba la cabaña, Mark se puso su chaqueta Levi’s y salió a comprobar los daños ocasionados por la tormenta.

Meris oyó un grito y la docena de ecos que regresaron cada vez más débiles de las montañas pobladas de árboles. Apartó la cortina de la ventana y miró hacia fuera mientras terminaba de secar una fuente.

Mark estaba persiguiendo algo que revoloteaba al otro lado del arroyo. Las aguas agitadas golpeaban las tablas del puente y Mark chapoteaba con el agua hasta los tobillos en el llano que se extendía al otro lado mientras se agachaba intentando coger algo que se le escapaba.

—Un pájaro —supuso Meris—. Un pájaro enorme empantanado en la tormenta. O derribado por el viento… tal vez herido. —Se apresuró a guardar la fuente y dejó el paño sobre la mesa. Volvió a asomarse. Mark estaba semiescondido detrás del grupo de sauces pequeños que bordeaba la curva del arroyo. Oyó su grito triunfal y luego una exclamación de sorpresa. La criatura que revoloteaba se elevó a toda prisa, quedando fuera del alcance de Mark, y dio la impresión de que intentaba desaparecer en el incesante estremecimiento de los álamos verdes y blancos. Fuera lo que fuese, una mancha blancuzca se elevó entre el verde follaje, volvió a caer y Mark la cogió con firmeza.

Meris corrió hacia la puerta y la abrió de par en par; salió y se estremeció con el aire frío. Mark la vio al girar en la curva del sendero.

—¡Mira lo que encontré! —gritó—. ¡Mira lo que te traigo!

Meris puso una mano sobre el bulto húmedo y embarrado que Mark llevaba en brazos y enseguida pensó: ¿Dónde están las plumas?

—¡Te he traído un bebé! —gritó Mark. Entonces su sonrisa se desvaneció y le entregó el bulto a ella—. ¡Santo cielo, Meris! —dijo, casi sin respiración—. ¡No estoy bromeando! ¡Es un bebé!

Meris echó hacia atrás un pliegue empapado y jadeó de sorpresa. ¡Un rostro! El rostro de una criatura, manchado de barro, con enormes ojos oscuros y rizos oscuros y enredados. Un rostro sereno y alerta que no lloraba. ¿Tal vez estaba demasiado asustado para llorar?

—¡Mark! —Meris apretó el bulto contra su pecho y entró de prisa en la cabaña—. Enciende la estufa —dijo, dejando el bulto sobre la mesa. De inmediato quitó la capa exterior y la dejó caer pesadamente en el suelo. Luego otra capa empapada, y otra más—. ¡Oh, pobre criatura! —se lamentó—. ¡Pobre criaturita, está empapada!

—¿De dónde vendrá? —se preguntó Mark—. Tiene que haber alguna explicación. —Se quitó rápidamente los zapatos empapados y se puso las botas de montaña—. Iré a comprobarlo. Allí fuera tiene que haber algo. —Sus manos hicieron una pausa antes de asegurar el nudo del cordón—. O alguien. —Se puso de pie y se acomodó los tejanos—. Tómatelo con calma, Meris. —La besó en la mejilla mientras ella se inclinaba sobre la criatura, y se marchó.

Los dedos de Meris recuperaron la habilidad mientras lavaba a la niñita, improvisaba un pañal con un paño de cocina y convertía una camiseta en bata, vigilada en silencio por los enormes ojos oscuros que ahora parecían más cautelosos que asustados, y que la observaban como si la criatura estuviera intentando leer sus labios, que se movían rápidamente entonando viejas palabras cariñosas y canturreos. Finalmente, envolviendo el pequeño bulto en su bata de felpilla en lugar de usar la manta, se sentó en el borde de la cama y acunó a la criatura. Acercó una taza de leche caliente a la pequeña boca. Al principio hubo cierta tensión en los labios y luego la boca se abrió, y dos manos pequeñas cogieron la taza y la criatura tragó la leche con avidez. Meris secó la media luna de leche del labio superior de la niña y sintió que la tensión desaparecía de su cuerpecito mientras el calor de la leche penetraba en él. Los enormes ojos oscuros se cerraron, se abrieron bruscamente, volvieron a cerrarse poco a poco y quedaron cerrados.

Meris se quedó sentada, acunando a la criatura dormida, Sintió que su propio cuerpo quedaba curado y cerró los ojos en una silenciosa oración de agradecimiento; acostó a la niña bien separada del borde de la cama. Luego recogió el montón de ropa empapada y embarrada y cogió el detergente.

Un rato más tarde, cuando Mark regresó, Meris señaló rápidamente a la niña.

—Está durmiendo —anunció—. ¡Oh, Mark! ¡Imagínate! ¡Una criatura! —Se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la cabeza.

—Meris —dijo Mark en tono suave y le hizo levantar el rostro—. Meris, no olvides que el bebé no es nuestro y no podemos quedarnos con él.

—Lo sé. —Ella empezó a protestar y se apartó el pelo de la frente; sabía de qué quería salvarla Mark—. El bebé no es nuestro… y no podemos quedarnos con él —recitó—. No es nuestro. ¿Encontraste algo o a alguien? —preguntó en tono vacilante.

—Nada —respondió Mark—. Salvo que la copa de nuestro pino sigue allí. Y —su rostro se tensó y su voz adoptó un tono sombrío— que esos gamberros han vuelto a hacer de las suyas. Desde que estuve en la zona de recreo de Beaver Bend han estado allí y han partido todas las mesas en dos y las han tirado al suelo.

—¡Oh, Mark! —Meris estaba angustiada—. ¿Estás seguro de que es la misma pandilla?

—¿Quién más haría algo tan insensato? Son esos chicos. Si algún día los atrapo…

—Una vez lo hiciste —le recordó Meris con una débil sonrisa—, y no les gustó lo que tú y el guardabosques les dijisteis.

—El eufemismo de la semana —afirmó Mark—. Y les gustará aún menos lo que va a ocurrirles la próxima vez que los pesque.

—Ya están bastante furiosos contigo —le advirtió Meris.

—Bueno —dijo Mark—, me siento orgulloso de contar con esa clase de gente entre mis enemigos.

—Ese chico, Winstel, no parece uno de ellos —comentó Meris.

—Era un buen chico —reconoció Mark— hasta que empezó a codearse con esos tres del Valle. Lo tienen hipnotizado con ese coche y con todas esas historias delirantes y sus locas aventuras. Supongo que cree que las correrías de ellos por la ciudad poseen un encanto que puede repetirse aquí, en la montaña. Gracias a Dios eso no es posible, pero me gustaría que se enterara de lo que le está ocurriendo.

—¡La criatura! —Meris saltó hacia la cama y le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de que volvía a tener un bebé en el que pensar. Ambos contemplaron el rostro dormido y sonrosado y volvieron a la mesa—. Debe de tener tres o cuatro años —dijo Meris por encima de la taza de café—. Y está sana y bien cuidada. Sus ropas… —echó un vistazo al tendedero en el que la colada se hinchaba y revoloteaba— están bien hechas, pero…

—¿Pero qué? —Mark removió el café en actitud distraída y luego dio un buen trago.

—Bueno, mira —dijo Meris, estirándose hasta la silla—. Mira esto que llevaba puesto. Es como una faja que le cubre también las piernas… como un saco de dormir. Eso no es tan sorprendente, pero mira esto. Iba a quitarle el barro antes de lavarla, pero sólo le di un remojo en el agua y salió perfectamente limpia… ¡Y seca! Ni siquiera tuve que colgarla. Y esto no es un material, Mark. Una tela, quiero decir. Al menos no se parece a ninguna de las que conozco.

Mark levantó la prenda, y apretó un pliegue entre sus dedos.

—Extraña —dijo.

—Y mira los cierres —señaló Meris.

—No hay ninguno —reconoció él, sorprendido.

—Y sin embargo queda cerrado —añadió Meris, uniendo las dos mitades de la parte delantera por los bordes. Los apretó con fuerza y la prenda quedó cerrada—. Es imposible separarla. Y mira esto. —Separó las dos mitades suavemente, sin hacer ningún esfuerzo—. Al parecer, depende de la dirección en la que des el tirón. Aquí, en la espalda, hay un desgarrón —continuó—. Apuesto a que de lo contrario ella jamás se habría mojado… al menos no con la lluvia —aclaró, con una sonrisa—. Mira, el desgarrón iba desde aquí hasta aquí. —Sus dedos se deslizaron algunos centímetros por encima de la prenda—. ¿Pero ves? —Unió cuidadosamente los bordes de lo que quedaba del desgarrón y deslizó el pulgar por encima. El material pareció fundirse y el desgarrón desapareció.

—¿Cómo descubriste todo esto tan pronto? —le preguntó Mark—. ¿Tienes tu propio laboratorio de investigación?

—Es posible —respondió Meris sonriendo—. Simplemente la estaba mirando. Las mujeres miramos las telas y la ropa con los dedos, ya sabes. Nunca pude elegir la tela para un vestido sin tocarla. Y me pregunto hasta qué punto se notaría la costura si la arreglara. —Sacudió la prenda—. ¿Cómo se las habrá arreglado para correr con esto?

—No lo hacía —puntualizó Mark—. En cierto modo daba vueltas de un lado a otro como un pollo. Al principio pensé que era una criatura con plumas. Cada vez que pensaba que la había atrapado, se me escapaba, saltando y revoloteando por encima de mi cabeza. No sé cómo pudo…

»¡Oh! Encontré un lugar que podría ser el sitio en el que pasó la noche. Es como si ella se hubiera estado arrastrando entre las raíces de la trampa que hay en la curva del arroyo. Hay un agujero apretado, cubierto de hierba y empapado, por supuesto, a pocos centímetros del agua.

—No entiendo lo del revoloteo —comentó Meris—. ¿Me estás diciendo que saltó tan alto que tú…?

—No saltó, exactamente —aclaró Mark.

Un movimiento súbito llamó la atención de ambos. La criatura se había despertado y había empezado a incorporarse, gritando aterrorizada:

—Muhlala! Muhlala!

Antes de que Meris pudiera cogerla, la criatura había salido de la cama revoloteando y arrastrando la bata de felpilla. Quedó suspendida como una mariposa nocturna contra el cristal superior de la ventana, y lo golpeó con sus manecitas, al tiempo que decía entre sollozos:

—Muhlala! Muhlala!

Meris la miró boquiabierta.

—¡Mark! ¡Mark!

—¡No saltó, exactamente! —Gruñó Mark, estirándose para coger a la criatura. Cogió uno de los pies descalzos y la hizo bajar, estrechándola entre sus brazos.

—Bueno, bueno, muhlala, muhlala —la consoló torpemente.

—Muhlala? —preguntó Meris cogiendo a la criatura de sus brazos.

—Bueno, eso es lo que ella dijo —respondió—. Tal vez la familiaridad ayude.

—Bueno, es posible —aceptó Meris—. Bueno, bueno, muhlala, muhlala.

La criatura se serenó y miró a Meris.

—Muhlala? —le preguntó, esperanzada.

—Muhlala —respondió Meris con el tono más convincente que pudo.

Los enormes ojos húmedos la miraron acusadoramente y la cabecita dijo inequívocamente que no, pero se apoyó contra Meris; cuando la niña se relajó, su peso se duplicó súbitamente.

—Bueno, ahora —dijo Mark— volvamos al trabajo.

—¿El trabajo? ¡Oh, Mark! —Meris estaba compungida—. Otra vez he interrumpido tu trabajo.

—Bueno, no todos los días uno encuentra una criatura volando en el bosque. Me las arreglaré, de alguna manera.

Meris ayudó a Mark a reanudar su trabajo y, mientras vestía a la niña con sus ropas secas y le preguntaba «¿cómo te llamas, cariño?, ¿cómo te llamas?», se la llevó fuera de la cabaña para dejar a Mark en paz.

—Muhlala —dijo Meris, sonriendo al rostro sorprendido. La niña la miró y agitó las manos entrelazadas de ambas.

—Muhlala! —exclamó, riendo.

—De acuerdo —dijo Meris—, te llamaremos Lala. —Se agachó a la altura de la niña—. Lala —dijo, señalando el pecho de la niña con el dedo—. ¡Lala!

Lala se miró al pecho con expresión solemne, apretando la barbilla con fuerza para ver.

—Lala —dijo y lanzó una risita—. ¡Lala!

Ambas caminaron en dirección al arroyo, Lala llevando la delantera aunque firmemente sujeta por la mano de Meris.

—Nada de volar —le advirtió—. No puedo interrumpir a Mark para decirle que te haga bajar de las copas de los árboles.

Lala caminó junto a la orilla del arroyo, mirando atentamente el agua que se movía y haciendo incesantes comentarios en palabras ininteligibles. Meris mantenía su propia conversación, insertándola entre las breves pausas que haría Lala. De pronto la pequeña gritó con entusiasmo y señaló. Meris miró el agua.

—¡Vaya! —gritó, indignada—. ¡Esos gamberros! Tiran basura en nuestro arroyo sólo porque están furiosos con Mark. Botes…

Lala tironeaba de la mano de Meris, intentando llevarla hacia el arroyo.

—Espera un poco, Lala —dijo Meris, riendo—. O harás que las dos nos caigamos al agua.

Entonces jadeó y cogió la mano de Lala con más firmeza. Lala estaba de pie en el agua, y la velocidad de la corriente hacía que ésta se arremolinara contra los costados de sus zapatos diminutos. Intentaba que Meris la siguiera y cruzara el arroyo con ella en dirección al objeto metálico que brillaba en la otra orilla.

—No, pequeña —dijo Meris en tono firme, haciendo que Lala regresara a la orilla—. Utilizaremos el puente. —Así lo hicieron y Lala, impaciente, intentó soltarse para correr por el lecho del arroyo, pero Meris la retuvo—. ¡Sin mí, no! —le dijo.

Cuando llegaron al lugar en el que se encontraba el objeto metálico, Meris acomodó a Lala en una enorme roca de granito y volvió a acercarse al arroyo.

—Quédate aquí —le dijo, presionando firmemente sus pequeños hombros—. Quédate aquí. —Se acercó al arroyo. Mientras empezaba a caminar por el agua con los zapatos puestos se volvió para mirar a Lala. La criatura estaba de pie en la roca, evidentemente deseosa de acercarse. Meris sacudió la cabeza—. Quédate ahí —repitió.

Lala arrugó el rostro pero volvió a sentarse.

—Quédate ahí —repitió en tono triste.

Meris cogió el objeto de metal mientras el roce helado del agua del arroyo le entumecía los pies.

—Debe de ser un recipiente para el agua caliente —dijo con un gruñido mientras se agachaba para arrastrarlo hasta la orilla—. ¿Cómo es posible que lo tiraran aquí? Hemos estado en casa…

La corriente movió el objeto mientras éste se soltaba de la arena del fondo del arroyo. Rodó y estuvo a punto de soltarse de las manos de Meris, pero ella lo cogió y sintió que se le rompía una uña; reanudó la tarea arrastró el objeto hasta la zona poco profunda. Lo volvió boca abajo para quitarle el agua.

—¿Un recipiente de agua? —se preguntó, desconcertada—. No se parece a ninguno…

—¿Quédate aquí? —preguntó Lala, entusiasmada—. ¿Quédate aquí? —repitió, saltando encima de la piedra.

Meris lanzó una carcajada.

—Ven aquí —dijo, extendiendo las manos embarradas—. Ven aquí.

Lala se acercó. Meris estuvo a punto de caer al recibir el peso de la criatura. Lala no se había molestado en bajar de la roca y correr hacia ella. Se había lanzado como si hiera un pequeño cohete, volando hasta quedar a su lado.

Con un meneo abandonó los brazos de Meris y, con la cabeza metida en la cápsula de metal, revolvió el interior y lanzó un grito triunfal.

—¡Deeko! ¡Deeko! —Y le enseñó a Meris su tesoro empapado. Era una muñeca, una muñeca empapada, embarrada y estropeada, pero una muñeca al fin, vestida con una copia en miniatura del traje de Lala que habían dejado en la cabaña.

Lala arrancó los pliegues húmedos de la ropa de la muñeca y emitió sonidos de disgusto mientras le quitaba el barro de la cara. Le mostró la muñeca a Meris, hablándole en tono adulador. De modo que Meris se agachó junto a la niña y ambas desvistieron a Deeko y la lavaron y limpiaron sus diminutas ropas en el arroyo y luego las extendieron sobre la roca, al sol. Lala le dio a Deeko un par de abrazos empapados y la puso también a ella sobre la roca.

Antes de la cena Mark se acercó a la orilla del arroyo para ver el objeto metálico. Aún estaba sorprendido por las cosas que Meris le había contado acerca de Lala. Habría quitado el noventa por ciento de lo que ella había dicho si no fuera porque Lala volvió a hacer lo mismo delante de él. Cuando vio el cilindro roto se detuvo, sacudió la cabeza y lo miró fijamente durante un instante. Entonces empezó a hacerlo girar, a explorarlo, sopesándolo y doblando un trozo del metal roto. Luego, se apoyó contra la roca gris y se llevó a los labios con expresión pensativa una ramita seca de pino.

—Vivamos peligrosamente —dijo— y digamos que así es como Lala llegó anoche a los alrededores de nuestra casa. Afirmemos, además, que esto no tiene un origen terrestre. Por lo tanto afirmemos, delirante pero rotundamente, que ésta es una cápsula espacial de algún tipo y que Lala es una extraterrestre.

—¿Quieres decir —jadeó Meris— que Lala es uno de esos hombrecitos verdes? ¿Y que esto es un platillo volante?

—Bueno, sí —admitió Mark—. Es inexacto, pero expresa la opinión general.

—¡Pero Mark! Sólo es una criatura. No puede haber recorrido sola toda esa distancia…

—Y yo diría, además, que tampoco puede haber recorrido toda esa distancia en este vehículo —puntualizó Mark—. Punto uno, no veo nada que se parezca a un motor o a un depósito de combustible, ni siquiera a un artilugio de dirección. Punto dos, no hay provisiones de ningún tipo, ni agua ni alimentos, ni ninguna prueba de suministro aéreo.

—¿Entonces? —preguntó Meris, apartando a Lala de la orilla del arroyo.

—Yo diría, y sólo es una suposición, que esto es una especie de bote salvavidas para un caso de naufragio. Diría que durante la tormenta de anoche ocurrió algo, y que aquí está Lala, la Náufraga.

—¿De dónde vienes, cariño? —canturreó Meris mirando a Lala—. ¿Acaso el cielo se abrió y apareciste aquí?

—La estarán buscando —reflexionó Mark—, sea quien sea su gente. Lo que significa que nos estarán buscando a nosotros. —Observó a Meris y sonrió—. ¿Qué se siente, señora Edwards, al ser buscada por los habitantes del espacio exterior?

—¿Tendríamos que intentar encontrarlos nosotros a ellos? —le preguntó Meris—. ¿Deberíamos llamar al jefe de policía?

—No creo —respondió Mark—. Esperemos un día, o algo así. Ellos la encontrarán. Estoy seguro. Cualquiera que tuviera una criatura como Lala removería todo el Estado palmo a palmo hasta dar con ella.

Cogió a Lala y la levantó en el aire, jaleándola. Durante los diez minutos siguientes Mark y Meris llevaron a cabo una alegre persecución intentando hacer que Lala bajara de los árboles. ¡Y del cielo!

Finalmente, la pequeña descendió revoloteando hasta los brazos de Meris y le dio una palmadita en la mejilla al tiempo que hacía un comentario enigmático.

—Supongo —dijo Mark, lanzando un suspiro de alivio— que ella se preguntará cómo es que no la seguimos hasta allí arriba. Bueno, pequeña, tú eres nuestro patito. No te burles de nosotros por no tener los pies palmeados.

Esa noche, Meris acunó a Lala para que se durmiera. Se estiró para taparle los pies descalzos con la manta, pero en lugar de eso cogió uno entre sus manos.

—¿Sabes una cosa, Mark? —dijo suavemente—. Ahora me doy cuenta de lo que dijiste con respecto a Lala. ¡Estabas diciendo que tal vez este pie ha caminado en otro mundo! ¡Parece sencillamente imposible!

—Bueno, entonces piensa esto. —Mark se apartó de su escritorio, se desperezó y bostezó—. Si ese mundo está muy lejos, o la velocidad que alcanzaron no fue demasiado grande, es posible que ese pie no hay pisado jamás ningún mundo. Quizá nació durante la travesía.

—Oh, no creo —respondió Meris—, sabe demasiado de… de las cosas para que sea así. Sabe mirar dentro de agua, y tender la ropa para que se seque. Si hubiera vivido siempre en el espacio…

—Hmm. —Mark se llevó el lápiz a la boca—. Tal vez tengas razón, pero tiene que haber otras explicaciones para sus conocimientos. Aunque en ese caso la explicación para la existencia de Lala podría ser muy vulgar. —Sonrió ante la sonrisa de incredulidad de ella y volvió a concentrarse en el trabajo.

Meris volvió a despertarse en la oscuridad. Se estiró y sonrió. Qué maravilloso resultaba poder estar despierta en plena noche y sonreír, en lugar de deslizarse inevitablemente en la dolorosa pena y en la desesperación. Que agradable era poder escuchar la respiración pesada de Mark y el débil murmullo que emitía Lala al moverse en su catre, junto a la cama. Qué tibio y relajante el parpadeo del fuego de la cocina de hierro que trazaba dibujos borrosos sobre el cielorraso y las paredes. Bostezó y empezó a desperezarse, pero se interrumpió. ¿Qué había sido eso? ¿El mismo ruido que la había despertado? Se oyó una cautelosa pisada en el porche, alguien que toqueteaba el picaporte, luego un jadeo audible. Alguien llamó:

—¡Señor Edwards! ¿Está en casa? —La voz era un susurro forzado.

Meris cogió a Mark del hombro. Él se movió, dormido, pero cuando los dedos de ella se tensaron se despertó del todo y prestó atención.

—¡Señor Edwards!

—¡Alguien viene a buscar a Lala! —dijo Meris jadeando y se estiró hacia la niña dormida.

—No, no —dijo Mark—. Es Tad Winstel. —Levantó la voz—. ¡Aguarda un momento, Tad! —Se oyó un grito ahogado en la puerta y se hizo silencio. Mark fue descalzo hasta la puerta y parpadeó al encender la luz; quitó el cerrojo a la puerta y la abrió de golpe—. Entra, muchacho, y cierra la puerta. Hace frío. —Se estremeció y se puso la chaqueta y los zapatos.

Tad entró rápidamente y se detuvo junto a la puerta; abrazó su cuerpo desgarbado y larguirucho. Mark levantó la tapa de la cocina y añadió un tronco de roble.

—¿Qué te trae por aquí, a estas horas? —le preguntó en tono sereno.

Tad se estremeció.

—Entonces no era usted —dijo—, pero es un problema terrible. Usted me dijo que no me convenía mezclarme con esa pandilla. Ahora sé que tenía razón. ¿Pueden colgarme por el solo hecho de haber estado presente? —preguntó con la voz quebrada.

—Ven aquí y caliéntate —sugirió Mark—. ¿Por haber estado dónde?

—En el coche que mató a ese tipo.

—¡Matar! —Mark dejó caer la palanca de la tapa—. ¿Qué ocurrió?

—Salimos en el Porsche de Rick, sólo estábamos paseando, viendo qué velocidad puede alcanzar en ese camino lleno de curvas al otro lado de Sheep’s Bluff. —Tad tragó saliva—. Me llamaron gallina porque empecé a sentir miedo. ¡Y todavía lo siento! El año pasado vi al señor Stegemeir después de que su furgoneta se saliera de la carretera, junto a la piscifactoría, y… no puedo dejar de recordarlo. Bueno, de cualquier manera… —Su voz se quebró y volvió a tragar saliva—. Bueno, ellos lo estaban pasando tan bien que empezaron a ponerse un poco locos y decidieron ir a esa carretera y… —Apartó la vista de Mark—. Querían encontrar la forma de vengarse de usted otra vez. —Entonces empezó a farfullar, en un violento arrebato de terror—. Y de repente apareció ese hombre. ¡Salió de la nada! ¡Apareció en medio de la carretera! ¡Y lo atropellamos! ¡Lo lanzamos fuera de la carretera! Y ellos ni siquiera pensaban parar, pero yo cogí la llave de contacto y ¡los obligué a hacerlo! Los obligué a retroceder y bajé a mirar al hombre. Lo encontré. Todo ensangrentado. Tendido entre los arbustos. Intenté ver por dónde sangraba, y ellos… ¡se largaron y me dejaron allí con él! —gritó, en tono ultrajado—. ¡No les importó un pepino ese pobre tipo! ¡Se largaron y lo abandonaron, y a mí ni siquiera me dejaron una linterna!

Entretanto, Mark se vestía a toda prisa.

—Tal vez no esté muerto —dijo mientras cogía la gorra—. ¿A qué distancia se encuentra?

—Al otro lado del puente del arroyo —respondió Tad—. Veníamos por el Rim. ¿Cree que tal vez él…?

—Ahora lo veremos —repuso Mark—. Meris, dame una de esas mantas del ejército y levanta a Lala del catre. Lo usaremos como camilla. Enciende el fuego y prepara el equipo de primeros auxilios. —Cogió el farol del trastero y él y Tad recogieron el catre de lona y salieron a la glacial oscuridad.

Lala se agitó un poco; luego se acomodó en el lugar tibio que había dejado Mark y volvió a quedarse dormida en medio de todo el ruido que hacía Meris mientras se preparaba para el regreso de Mark.

Al oír las pisadas de su esposo en el patio, Meris corrió hacia la entrada. Abrió la puerta de fuera de par en par y la sostuvo mientras ellos pasaban con el catre.

—¿Está…? —preguntó.

—Creo que no —respondió Mark con un gruñido mientras dejaban el catre en el suelo—. Aún le sangra el corte de la cabeza y, que yo sepa, los muertos no sangran. Al menos no durante tanto tiempo. Meris, consigue unas gasas y presiona el corte. Tad, quítale las botas mientras yo le quito la camisa y…

Meris levantó la vista del vendaje al notar que Mark se interrumpía bruscamente. Vio que observaba la camisa del herido. Miró a Meris a los ojos y deslizó un dedo por la pechera de la camisa. No había botones. Meris abrió la boca pero él sacudió la cabeza en un gesto de advertencia. Luego, sujetando la camisa cubierta de barro, apartó suavemente los costados, dejando al descubierto el pecho que ahora se movía con evidente dificultad.

Meris siguió vendando la cabeza del hombre, sujetando la gasa en su sitio, pero tenía la vista fija en la cama, donde Lala se había apartado de la luz y había quedado casi oculta bajo la almohada de Mark.

Tad, que seguía intentando quitarle las botas al hombre, dijo:

—Yo creí que era usted, señor Edwards. Estuve a punto de desmayarme cuando me abrió la puerta. ¿Quién más podía ser? Aquí no vive nadie más, y no pude verle la cara. Supe que estaba sangrando porque me quedaron las manos… —Se interrumpió al tiempo que una bota caía al suelo—. ¡Y lo empujamos tan lejos! ¡Tan alto! ¡Y yo creí que era usted! —Se estremeció y se inclinó sobre la otra bota—. Estoy curado, se lo prometo, señor Edwards. Estoy curado. Sólo le pido que no lo deje morir. ¡No lo deje morir! —Se echó a llorar desconsoladamente.

—No soy médico —le recordó Mark—, pero no creo que esté muy malherido. Tiene montones de rasguños, pero ese corte de la cabeza parece ser lo más grave.

—La hemorragia casi ha parado —señaló Meris—. Y está parpadeando.

Ella aún no había concluido la frase cuando el hombre abrió sus ojos oscuros y desconcertados y movió la cabeza, preocupado. Mark se inclinó sobre él.

—Hola —le dijo, intentando que el hombre lo mirara a los ojos—. Se encuentra bien, se encuentra bien. Sólo tiene un corte…

El hombre se quedó quieto. Parpadeó y dijo algo, y cerró los ojos antes de concluir la frase.

—¿Qué dijo? —preguntó Tad—. ¿Qué dijo?

—No lo sé —respondió Mark—. Ha vuelto a cerrar los ojos. Espero que esta vez sea para dormir. Estoy seguro de que no se está muriendo.

Más tarde, satisfecho al ver que el hombre dormía con el pijama que él y Tad habían logrado ponerle, Mark se vistió con ropa limpia e hizo que Tad se lavara y se cambiara la camisa que llevaba, manchada de sangre, por una de franela, limpia.

—Después de buscar al médico iremos a ver al jefe de policía —le informó a Tad—. Tendremos que ocuparnos de esos chicos antes de que se maten o maten a alguien más. Y tú, Tad, tendrás que denunciarlos, te guste o no. Eres el único testigo…

—Pero si lo hago, también yo me meteré en problemas —protestó Tad.

—Mira, Tad —dijo Mark con paciencia—, si te metes en el barro, sales con los pies embarrados. Cuando te enredaste con estos individuos sabías que te estabas metiendo en el barro. Tal vez pensaste que no tenía demasiada importancia. El barro se limpia fácilmente. Y es así con respecto al barro, ¿pero qué me dices de la sangre?

—Pero Rick ya no es un delincuente juvenil… —Tad se interrumpió al ver la expresión tensa de Mark.

—Entonces se han estado aprovechando de eso. ¿De modo que ahora es legalmente responsable? ¡Qué barbaridad!

Cuando se marcharon, Meris volvió a mirar al hombre, que seguía dormido. Entonces se metió rápidamente en la cama, empujó a Lala hacia el costado de la litera, se acurrucó y se abrazó, temblando bajo las mantas. Tomó conciencia del calor que despedía el cuerpo de Lala y sonrió mientras estiraba las manos frías bajo las mantas, acercándolas al cuerpo de la niña.

—¡Que Dios bendiga a esta pequeña estufa! —exclamó.

Se le cerraron los ojos de sueño, pero su mente siguió agitada por el asombro y la excitación. ¿Y si Mark tenía razón? ¿Y si Lala había llegado en una nave espacial? ¿Y si el hombre que dormía en ese catre, tapado con sus mantas y vendado con sus vendas era realmente un hombre del espacio? ¿No parecía increíble?

—Pero —susurró—, ¿acaso no eran monstruos de ojos saltones? ¿No tenían ojos fijos y dentaduras babeantes? —Se rió de sí misma. Seguramente ella lo había mirado con ojos saltones al ver que su camisa no tenía botones.

El doctor Hilf, un hombre alto, vivaz y campechano, llegó antes de que Meris volviera a quedarse dormida, de hecho en el momento en que decía Bendice a Mark, bendice a Tad, bendice a Lala, bendice al hombre herido, bendice… Examinó atentamente al callado y colaborador paciente, le puso un vendaje nuevo en la cabeza y en algunos de los rasguños más serios; luego tomó una taza de café y dijo con voz de trueno:

—¡No parece que lo hubiera atropellado un coche! Si le duele la cabeza, dale aspirinas. ¡Es absurdo dar puntos si no es necesario! —Su voz despertó a Lala, que se sentó y lo miró parpadeando, en silencio—. ¡No parece demasiado preocupado! ¡Ya está dormido! Eso es todo un arte. —El médico dedicó a Meris una mirada experta—. Y tú misma pareces volver a la vida, jovencita. Es una buena idea tener aquí una criatura. ¿Tu sobrina? —No esperó la respuesta—. Te ayudará a mantener la casa alegre hasta que tengas otro bebé. —Meris se sobresaltó. Los ojos del médico se suavizaron, pero no su voz—. Habrá otros —tronó—. Necesitamos descendencia de familias buenas como la tuya y la de Mark. Es un estímulo, si uno piensa en la juventud actual. —Recogió sus cosas y abrió la puerta de par en par—. Mark dice que este individuo es extranjero. No habla inglés. Pero entiende. Comunicadme su nombre en cuanto lo sepáis. Sólo por curiosidad. Mark regresará enseguida. Está esperando que el jefe de policía llame a los funcionarios de menores del condado. —La puerta de la cabaña se cerró de golpe. El coche arrancó haciendo rugir el motor, y Meris se alisó el pelo automáticamente, como hacía cada vez que acababa de conversar con el doctor Hilf.

Volvió a la litera con aire cansado. Jadeó y se tambaleó hacia delante. Lala revoloteaba por encima del desconocido como un ángel sobre la tumba de un cruzado, Miraba hacia abajo; sus pies descalzos se elevaron en el aire y bajó la cabeza para observar al hombre. Meris la cogió de las manos y la apartó de en medio.

—Muhlala! —susurró Lala en tono suave y repitió en voz más alta—: Muhlala! —Luego gimió—: Muhlala! —Y se acurrucó sobre el pecho del hombre dormido.

—Bueno —dijo Meris mientras se dejaba caer en el borde de la litera—. ¡Al parecer, no cabe ninguna duda! —Observó con cierta envidia el extasiado encuentro y escuchó con algo más que curiosidad los extraños sonidos de una conversación que parecía desarrollarse sin pausas notables. Sonrió y le alcanzó al hombre los pañuelos de papel para que se limpiara la cara después de la infinidad de besos húmedos que Lala le dio. Ahora el hombre estaba sentado y sostenía a Lala contra su pecho. Le sonrió a Meris y luego a la niña. Esta miró a Meris y luego dio unas palmaditas en el pecho del hombre.

—Muhlala. Muhlala! —dijo con expresión de felicidad y enterró la cabeza en su hombro.

Meris se echó a reír.

—No me extraña que te resultara divertido que yo te llamara muhlala —comentó—. Me imagino que significa Lala.

—Significa «papi» —declaró el hombre—. Está muy entusiasmada con la idea de que la llamen «papi».

Meris tragó saliva, sorprendida.

—Entonces hablas inglés —dijo.

—Un poco —le respondió el hombre—. Lo que vosotros me enseñasteis. Oh, me llamo Johannan. —Entonces se encogió y le dijo a Lala algo en otra lengua. Ella protestó pero de todas maneras se apartó de él y regresó a la litera después de darle otro beso sonoro en la oreja derecha. El hombre se secó la oreja y apoyó la cara en las manos.

—No me extraña —comentó Meris mientras se acercaba a la estantería de los medicamentos—. Para el dolor de cabeza, aspirina. —Sacudió dos tabletas en la mano y le dio un vaso de agua. Él miró la mano de ella y luego la suya con desconcierto.

—Vaya —exclamó Meris—. Bueno, yo también podría tomarme una.

Cogió una aspirina y un vaso de agua y le mostró al hombre cómo tomarlas.

El hombre sonrió y se tragó las dos tabletas. Dejó que Meris le cogiera el vaso, volvió a tenderse en el catre y antes de que Meris pudiera dejar el vaso en el fregadero se quedó dormido.

—¡Muy bien! —le dijo a Lala; la dejó en el suelo y estiró la ropa de la litera—. ¡Un adulto que no sabe qué hacer con una aspirina! Y ahora —acomodó a Lala en la cama recién tendida—, ahora, mi pequeña-papi, ¿qué te parece si echamos un sueñecito?

Al día siguiente, por la tarde, Meris y Lala disfrutaron con Johannan de la cálida luz del sol, cerca del arroyo. En el claro rodeado de pinos, con el ruido del agua y sin necesidad de conversar, Johannan se quedó adormilado y Lala se dedicó a quitar y poner vendajes a su muñeca hasta que la goma del esparadrapo desapareció. Meris la observaba con esa aguda conciencia que surge a menudo después de la separación no deseada de un ser querido, Entonces, con un chasquido casi audible, llegó el atardecer y las sombras se alargaron repentinamente. Mark salió de la cabaña, estiró el cuerpo agarrotado y siguió su propia sombra hasta llegar a la orilla del arroyo.

—Casi he terminado —le dijo a Meris mientras se acomodaba en el suelo, a su lado—. A finales de esta semana, salvo que se produzca un incendio o una inundación, y al margen de la obstinación del ser humano, podré despacharlo.

—¡Me alegro tanto! —dijo Meris, mientras la felicidad crecía en su interior—. Tenía miedo de que mis tonterías…

—Ahora esas tonterías son parte del pasado —la interrumpió Mark—. El recuerdo ya no se volverá contra nosotros.

Johannan se había sentado cerca de Mark. Le sonrió y le dijo:

—Me alegro de que mi hija y yo no hayamos interrumpido demasiado tu trabajo. Sería una pena que nuestra llegada representara un problema.

—Tienes un dominio sorprendente del inglés, teniendo en cuenta que no es tu lengua nativa —dijo Mark, interesándose súbitamente en Johannan.

—Poseemos habilidad para los idiomas —aclaró Johannan, sin responder realmente a nada.

—¿Cómo demonios hiciste para perder a Lala? —le preguntó Meris, sorprendida por plantear una pregunta tan directa.

Johannan se puso serio.

—Es una historia muy larga… perder a una criatura en una tormenta que abarca la cuarta parte del continente. —Tocó la mejilla de Lala con el dedo mientras ella intentaba pacientemente ponerle a Deeko el esparadrapo gastado—. En parte fue culpa de ella —añadió Johannan, sonriendo de mala gana—. Si no fuera tan precoz… Veréis, no entramos en la atmósfera con la nave grande. Eso habría supuesto demasiadas complicaciones con respecto a las explicaciones y las interpretaciones erróneas, y el verdadero riesgo de encontrar militares que no dudan en disparar. Así que para el aterrizaje utilizamos nuestras fundas salvavidas.

—¿Utilizamos? —murmuró Meris.

—Nuestra gente —respondió Johannan sencillamente—. Por supuesto, no existe la Grand Central Station del cielo. Somos muy parcos con nuestras idas y venidas. Lala y yo regresábamos porque la madre de Lala recibió la Llamada y lo mejor es llevar a Lala con sus abuelos.

—¿Su madre recibió la Llamada? —preguntó Mark.

—Para que acuda ante la Presencia —aclaró Johannan—. La época que pasamos juntos fue muy breve. —El pesar quedó reflejado en su rostro—. Movimos nuestras fundas salvavidas —añadió luego de una breve pausa— sin motores. Llevar las fundas salvavidas para atravesar la atmósfera y aterrizar en el cañón es una habilidad de los adultos. Pero Lala es precoz porque posee muchos Dones y Creencias, y durante el descenso logró arrancarse la funda salvavidas sin que yo la viera. La seguí entre la tormenta… —Hizo un ademán y sonrió. Su relato había concluido.

—¿Pero a dónde os dirigíais? —preguntó Mark—. ¿A dónde demonios…?

—A la Tierra —respondió Johannan—. Aquí hay un Grupo del Pueblo. Más de un Grupo, dicen. Sabemos que han estado aquí desde finales del siglo pasado. Mi esposa era de la Tierra. Regresó al Nuevo Hogar en la nave que enviamos aquí para buscar a los refugiados. Ella y yo nos conocimos en el Nuevo Hogar. Yo no conozco muy bien la Tierra… y, aunque fui orientado para localizar el cañón desde el aire, al estar aquí me siento bastante perdido.

—Mark. —Meris se inclinó y tocó la rodilla de su esposo—. Él cree que lo ha explicado todo.

Mark rió.

—Y tal vez lo ha hecho. Quizá nosotros necesitemos algunos años para comprender y ampliar nuestra comprensión. ¿Alguna pregunta, señora Edwards?

—Sí —respondió Meris apoyando suavemente la mano en el hombro de Lala—. ¿Cuándo pensáis marcharos, Johannan?

—Primero debo encontrar al Grupo —repuso Johannan—. Por eso, si Lala pudiera quedarse. —Las manos traicionaron a Meris—. Sólo durante una breve temporada —aclaró—. Eso me ayudaría.

—Claro —dijo Meris—. No podemos quedárnosla.

—Los chicos —dijo Johannan súbitamente—. Los que estaban en el coche. Había una atmósfera bastante malsana. Fue un accidente, por supuesto. Intenté elevarme para quitarme de en medio, pero me cogieron desprevenido. No estaban muy preocupados…

—Lo estarán —le aseguró Mark en tono amargo—. La vista de su caso se celebrará el viernes.

—Había uno —añadió Johannan lentamente— que sintió pesar y compasión…

—Tad —dijo Meris—. Él realmente no pertenece…

—Pero se asoció…

—Sí —coincidió Mark—, quien calla otorga.

El estrecho camino bordeado de pinos se curvó detrás del coche mientras la luz del sol parpadeaba sobre el capó como postes pálidos y líquidos. Lala saltaba en el regazo de Meris, haciendo excitados e ininteligibles comentarios acerca del sistema de transporte y del paisaje que pasaba junto a las ventanillas. Johannan iba en el asiento de atrás, callado y totalmente concentrado en su nuevo mundo. El viaje a la ciudad tenía un triple propósito: asistir a la vista de los jóvenes implicados en el accidente, ayudar a Johannan a iniciar la búsqueda del Grupo y celebrar la conclusión del manuscrito de Mark.

Lo habían dejado perfectamente apilado sobre el escritorio, esperando el momento triunfal de envolverlo y despacharlo, después de lo cual Mark tendría muchísimo tiempo libre por primera vez en muchos años.

—¿Qué es? —había preguntado Johannan.

—Su libro —le respondió Meris—. Un libro de texto para uno de esos campos absolutamente nuevos que están en proceso de desarrollo. Ni siquiera logro recordar su nombre, para no hablar de comprender el tema del que trata.

Mark se echó a reír.

—Se lo he explicado una docena de veces. Creo que no quiere recordarlo. El libro será utilizado en una docena de universidades como texto… siempre y cuando esté listo para el curso del año próximo. Si no está disponible a tiempo utilizarán otro, y todo el trabajo de varios años… —Observó la expresión de Johannan.

—Demasiado complicado —concluyó Meris.

—Oh, sí —coincidió Johannan—. La Tierra se encuentra en una etapa de complicación.

—¿Una etapa de complicación? —preguntó Meris.

—Sí —repuso Johannan—. ¿Ves ese árbol de ahí? Lo sencillo sería decir que es un árbol. Pero surgen las preguntas y uno empieza a analizarlo… células, crecimiento, estructura, hojas, fotosíntesis, raíces, corteza, anillos, etcétera, etcétera, hasta que el árbol se convierte en una masa de complicaciones. Entonces, por fin, con reservas que no pueden superarse, uno vuelve a poner todo en su sitio, recupera la sencillez y dice: es un árbol. Ahora estáis en una etapa de complicación.

—¡Es verdad! —exclamó Mark, riendo—. ¡Es verdad!

—Algún día habrá que volver a poner el mundo en su sitio —declaró Meris en tono grave.

—Amén —dijeron ellos al mismo tiempo.

Pero ahora el libro estaba en la cabaña y ellos habían ido a la ciudad a pasar el día, un día en el que sólo hubo dispersión, desorganización y confusión.

Todo empezó cuando Lala, a pesar de las advertencias de su padre, salió del coche por la ventanilla abierta, lanzándose de cabeza, sin esperar que la puerta se abriera. Un grupo de peatones, cinco, para ser exactos, se reunió a toda prisa esperando ver sangre y muerte, y tras el alivio llegó la ira al ver la risa que encendió los ojos y agitó los rizos oscuros de Lala. Johannan la metió a toda prisa en el coche y la regañó en su lengua, dejando claro con sus breves ademanes lo que le ocurriría si volvía a desobedecerle.

La vista del caso de los chicos le produjo a Meris una sensación desagradable. Rick apareció con los más pequeños en el curso del interrogatorio y estuvo mirando a Mark todo el tiempo, lanzándole miradas de odio. Los padres reunidos formaban un grupo desdichado e incómodo y cada uno reaccionaba según sus criterios personales, y los chicos apoyaban o rechazaban las contradicciones de sus padres. Meris sintió deseos de salir de aquella desagradable situación.

En medio de todo aquello la puerta se abrió repentinamente y Johannan, que se había retirado con la traviesa Lala una vez concluida su breve intervención, hizo señas a Mark y a Meris y les habló en su extraña lengua desde el otro extremo de la sala. Estos salieron de la sala casi corriendo, bajo la atónita mirada del juez; se apoyaron contra la puerta bien cerrada y lo miraron.

Él comprendió su agitación y se disculpó lo mejor que pudo, y luego añadió:

—Tuve una idea. —Se pasó a Lala al otro brazo—. El… el médico que vino a verme, él… —Tragó saliva y volvió a empezar—. Los médicos se relacionan entre ellos, ¿verdad?

—Bueno, supongo que sí —respondió Meris, rescatando a Lala y desenredando su pequeña falda de debajo de su brazo—. Existe una sociedad médica…

—Eso es demasiado grande —dijo Johannan, después de reflexionar—. Quiero decir que el doctor Hilf seguramente conoce a otros médicos de esta zona —preguntó.

—Claro que sí —intervino Mark—. Vive aquí desde los tiempos de los territorios. Conoce a todo el mundo… Incluso a muchos veraneantes.

—Bien —dijo Johannan—. Hay un médico que conoce a mi Pueblo. Al menos hace un tiempo existía. Seguramente debe de estar vivo. Conoce el cañón. Él podría orientarme.

—¿Era de esta zona? —le preguntó Mark.

—No estoy seguro de dónde —intentó recordar Johannan—, pero de algún lugar situado a ciento cincuenta kilómetros en una u otra dirección.

—Aquí, ciento cincuenta kilómetros no es mucho —comentó Meris—. Y a menudo tenemos que recorrer esa distancia.

—¿Cuál era el nombre del médico? —le preguntó Mark, cogiendo a Lala, que se había soltado de los brazos de Meris para perseguir un helicóptero que volaba por encima de ellos. La agarró de un tobillo y la arrastró hacia abajo. Johannan la cogió de sus brazos con expresión grave.

—Disculpad —dijo y, sujetando a Lala de un brazo, exactamente delante de él, le hizo levantar la cara y la miró con fijeza. En el breve silencio que se produjo a continuación, la sonrisa traviesa de Lala se desvaneció y su rostro se arrugó de tristeza y luego quedó deshecho en lágrimas. Se arrojó a los brazos de su padre, aferrándolo del cuello y llorando desgarradoramente, con el rostro hundido en su hombro. Él la regañó tiernamente durante un instante en su extraña lengua y luego agregó—: ¿Os habéis dado cuenta por qué es necesario que Lala esté con sus abuelos? Ellos son Ancianos y saben cómo tratar este tipo de precocidad. Por su propio bien, Lala debería vivir con el Pueblo.

—Bueno, cariño —dijo Mark, cogiéndola de los brazos de Johannan—, soseguemos tus sentimientos heridos con un cucurucho de helado.

Se sentaron ante una de las mesas de la parte trasera de una de las tiendas de abastos y rieron al ver la reacción de Lala ante el helado; después de acomodarla con dos pajas y un vaso lleno de helado deshecho, reanudaron la conversación.

—La única vez que nombraron a ese médico no mencionaron su nombre y…

Sus palabras fueron interrumpidas cuando la puerta principal se abrió de golpe. Las estanterías temblaron. Un bote de maíz cayó de una estantería y rodó por el suelo.

—¡Malditos veraneantes! —tronó el doctor Hilf—. Se pasan todo el año sentados junto al mar haciendo ejercicios con un cuchillo y un tenedor y luego vienen aquí e intentan escalar los tres mil metros de Devil’s Slide en una mañana.

Entonces vio al grupo reunido alrededor de la mesa.

—¡Vaya! ¿Cómo fue la audiencia? —tronó, abriéndose paso rápidamente hacia ellos mientras hablaba. Los tres intercambiaron una mirada de sorpresa y luego Mark dijo:

—No estuvimos cuando se pronunció el veredicto.

—Empezó a levantarse. —Iré a telefonear…

—No importa —dijo el doctor Hilf con un rugido—. Aquí viene Tad. —Hicieron sitio para que Tad y el doctor Hilf se sentaran a la mesa.

—Estamos en libertad condicional —confesó Tad—. Sentí que me tragaba la tierra cuando el juez acabó con nosotros. ¡Ya estoy harto de esa pandilla! —Reflexionó un instante—. Supongo que volveré a usar mi bici hasta que pueda darme el lujo de comprarme mi propio coche. ¡Caray! —Adoptó una expresión de desdicha al ver los interminables años que le quedaban por delante. ¡Tal vez incluso cinco!

—¿Qué me dices de Rick? —preguntó Mark.

—Le retiraron la licencia —respondió Tad, incómodo—. Pero sólo por seis meses. Señor Edwards, le aseguro que ahora está furioso con usted. Supongo que ha decidido culparlo a usted de todo.

—Tendría que haber aprendido hace tiempo a culparse a sí mismo de sus propios errores —sentenció Meris—. Rick se había echado a perder incluso antes de llegar aquí.

—Probablemente Mark es el primero que le hizo comprender que no era más que un mocoso —dijo el doctor Hilf—. Y eso es suficiente para provocar odio.

—¡Caminar otra vez! —murmuró Tad—. ¡Muy bien! ¡Al demonio con el volante!

—Bueno, ya que has renunciado a los placeres del mundo, de la carne y de los Porsche —dijo Mark sonriendo—, tal vez puedas pasar el rato aprendiendo cosas sobre coches antiguos. Por aquí hay muchos que todavía funcionan.

—¿Coches antiguos? —preguntó Tad—. Nunca oí hablar de ellos. ¿Son importados?

Mark se echó a reír.

—Espera. Te daré una revista. —Seleccionó una del revistero que tenía detrás y la arrojó delante de Tad—. Toma. Léela. Ahí podría haber una luz que ilumine tus aburridas noches.

—Doctor Hilf —dijo Johannan—. Me pregunto si usted podría ayudarme.

—¡Habla inglés! —bramó el doctor Hilf—. ¡Creí que era extranjero! ¡No da la impresión de necesitar ayuda! ¿Dónde está el vendaje de su cabeza? ¡No es posible que ya se haya curado!

—No me refiero a ayuda médica —puntualizó Johannan—. Estoy intentando encontrar a un médico amigo mío. Lo que ocurre es que no sé cómo se llama ni dónde vive.

—¿Sabe en qué Estado vive? —preguntó el doctor Hilf con una carcajada.

—No —confesó Johannan—, pero sé que es de esta zona y pensé que tal vez usted lo conocía. En el pasado él ayudó a mi Pueblo.

—Y su pueblo está… —dijo el doctor Hilf.

—Disculpen, amigos —interrumpió Tad, estirando sus largas piernas y doblando la revista—. Ahí está mi padre, listo para marcharse. Ahora voy a pie. Me tienen que llevar a todas partes como a un niño. Gracias por todo… y por la revista. —Se alejó con expresión de desaliento.

El doctor Hilf estaba esperando a Johannan, que se miraba las manos atentamente.

—Sé muy poco —dijo Johannan—. Ese médico curó a un niño que tenía una fractura de cráneo. Lo operó en el desierto, sólo con el instrumental que llevaba encima. —El doctor Hilf miró a Johannan parpadeando y luego apartó la mirada—. Pero eso fue muy lejos del sitio en el que encontró a uno de los nuestros que sabía crear música y que lo pasaba mal porque no sabía quién era.

El doctor Hilf esperó que Johannan continuara con su explicación. Al ver que no lo haría, frunció los labios y canturreó pensativamente.

—No puedo agregar demasiado —dijo Johannan finalmente—. ¿Pero hay muchos médicos que vivan en el desierto de esta zona?

—Ninguno —le aseguró el doctor Hilf—. Yo soy el único… si se me permite la expresión. Por aquí, un enfermo tiene tres posibilidades: morirse, ponerse bien por sus propios medios o llamarme a mí. Su médico debía de ser de alguna otra ciudad.

El desconsolado grupo regresó al cañón. Su humor afectaba incluso a Lala, que se quedó callada y quieta en brazos de Meris y adormilada por el ronroneo del coche.

De pronto Johannan se echó hacia delante y apoyó la mano en el hombro de Mark.

—¿Quieres parar, por favor? —dijo. Mark salió del camino en cuanto pudo y se abrió paso con pericia entre los robles y los pinos pequeños—. Dejadme coger a Lala. Lala se acercó a la parte de atrás del asiento sin necesidad de que nadie la levantara. Johannan la sentó en sus rodillas. —Nuestro Pueblo posee una memoria racial sumamente desarrollada —comentó—. Por ejemplo, yo tengo acceso al conocimiento que cualquier persona de nuestro Pueblo ha adquirido desde el Comienzo Brillante y, en menor medida, a todo lo que le ha ocurrido a cualquiera de ellos. Por supuesto, a menos que uno haya estudiado la técnica de la evocación, resulta difícil adquirir conocimientos del pasado, pero allí están, disponibles. Voy a ver si logro que Lala recuerde para mí. Tal vez su precocidad incluya también la capacidad de recordar. —Miró a la pequeña, que estaba entre sus brazos, y sonrió—. No será nada espectacular —dijo—, ni habrá ojos encendidos. Me temo que será aburrido para vosotros, sobre todo porque nos comunicaremos en silencio. El lenguaje hablado de Lala sufre un retraso con respecto a sus otros dones. Puedes seguir conduciendo, si quieres. —Se echó hacia atrás, con Lala en los brazos. Daba la impresión de que los dos estaban dormidos.

Meris miró a Mark y Mark miró a Meris, y Meris sintió un incontenible deseo de echarse a reír. Habló a toda prisa para evitarlo.

—Tu manuscrito —dijo.

—Tengo una caja para guardarlo —repuso Mark, volviendo a entrar en el camino—. Chip me consiguió una cuando tú te llevaste a Lala al lavabo. Si hubiera sido hecha a medida, no podría ser mejor. Qué peso… —Bostezó, repentinamente aliviado—. Qué peso me he quitado de encima. Me alegraré cuando lo haya entregado. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios está terminado!

El coche estaba llegando a Rim cuando Johannan se movió y Lala lanzó un débil gorjeo de alivio. Meris se volvió para mirarlos con curiosidad.

—¿Puedo salir? —preguntó Johannan—. Lala ha recordado lo suficiente y creo que mi búsqueda no me llevará demasiado tiempo.

—Te llevaré en coche —dijo Mark, mientras frenaba a un costado del camino.

—Gracias, pero no será necesario. —Johannan abrió la puerta y, después de abrazar con fuerza a Lala y decirle una o dos palabras en su lengua, bajó—. Tengo los medios necesarios para llegar. Si queréis cuidar a Lala hasta mi regreso…

—¡Por supuesto! —dijo Meris, estirándose para coger a la niña que flotó desde el asiento de atrás hasta sus brazos en un único movimiento—. Que Dios te bendiga, y regresa pronto.

—Gracias —dijo Johannan y se internó entre los arbustos del costado del camino. Vieron unas ramas que se agitaban, el movimiento de un hombro, oyeron el golpe de un pie y contemplaron la figura de Johannan que se elevaba contra el azul y el blanco del cielo de la tarde y quedaba oculto por las ramas más altas de los árboles.

—¡Caramba! —Meris se agachó al recibir el peso del cuerpo de Lala—. Mark, ¿éste es un caso de folie à deux, o está ocurriendo realmente?

—Bueno —respondió Mark mientras volvía a poner el coche en marcha—. Dudo de que nosotros dos tuviéramos la misma alucinación al mismo tiempo, así que impongamos que está ocurriendo realmente.

Cuando por fin llegaron a la cabaña y apagaron el motor, se quedaron un rato sentados disfrutando del sosegado y activo silencio de la colina. Con la suave calidez de Lala contra su cuerpo y el precioso retorno de las cosas externas, Meris se estremeció al recordar sus días de agonía, cuando había pasado tantas horas mirando por las ventanas, llorando sin lágrimas, gimiendo en silencio, asolada por la desdicha. Se echó a reír y abrazó a Lala.

—Tal vez tendríamos que conseguir una correa para esta personita —le dijo a Mark—. Creo que yo no podría seguir los pasos de Johannan.

—Primero cenaremos —dijo Mark mientras toqueteaba el candado de la puerta de la cabaña. Sorprendido, miró a Meris por encima del hombro—. Está roto —dijo—. Forzaron la puerta… —Abrió la puerta a toda prisa y se quedó paralizado en el umbral. Meris lo empujó para mirar el interior.

El interior estaba nevado, la nieve lo cubría todo: una nieve manchada y arrugada de papel, harina, azúcar y detergente. Cada centímetro de la cabaña estaba sembrado por el manuscrito destrozado, empapado, desgarrado y arrugado de Mark, quien se agachó lentamente, como un anciano, y levantó una página. El detergente y el jarabe de arce se mezclaron, pegados y coagulados, y se deslizaron por el borde de uno de los diagramas que le había llevado dos días completar. Dejó que la página cayera al suelo y avanzó arrastrando los pies, hundido hasta los tobillos en el obsceno e increíble caos. Meris apenas reconoció el rostro que se volvió para mirarla.

—He vuelto a perder a nuestro bebé —dijo en tono tenso—. Esto… —señaló el revoltijo de papeles que los rodeaba— esto fue mi llanto y mi sustituto de la desesperación. Mi creación en respuesta a la muerte. —Quitó un montón de papeles de la litera y se desplomó en ella; se quedó inmóvil, con la cara vuelta hacia la pared.

En las horas que siguieron, Mark no dijo una palabra ni se volvió. Meris pensó que tal vez dormía a ratos, pero no le dijo nada mientras se desplazaba con cautela entre el revoltijo de papeles. Debajo de la alacena encontró, milagrosamente intactas, las páginas correspondientes a un capítulo y medio. Con sumo cuidado rescató otro montón de hojas de la parte superior de la alacena, donde habían quedado desparramadas. Mientras ella buscaba y despejaba el desorden, Lala se quedó sentada, extrañamente tranquila y con expresión solemne; la observó y se agachó sólo una vez para salvar a Deeko de una montaña de azúcar y detergente y chascó la lengua con expresión desdichada mientras limpiaba la muñeca.

Era tarde y haría frío cuando Meris puso la última hoja arruinada en la enorme caja de cartón en la que habían trasladado a casa los alimentos, y la última hoja recuperable sobre el escritorio. Miró en silencio el desorden de la caja y el delgado montón que había sobre el escritorio, se estremeció y se volvió para avivar el fuego de la cocina. Su boca se tensó y el repentino destello del papel quemado y amontonado en la cocina tiñó su rostro de vejez y dolor. Movió el rescoldo con la palanca de la tapa y acomodó el fuego. Preparó la cena, le dio de comer a Lala y la acostó. Luego se sentó en el borde de la litera de abajo, junto a la espalda rígida de Mark, y lo tocó suavemente.

—La cena está lista —dijo—. Después necesitaré un poco de ayuda para fregar el suelo, las paredes y los mueles. —Sus palabras quedaron estranguladas por un sonido que era una mezcla de risa y gemido—. Está todo lleno de detergente. Quedaremos invadidos por las burbujas.

Durante un terrible instante tuvo miedo de que él no le respondiera. «Igual que yo —pensó con dolor—. ¡Igual que yo!» Entonces él se incorporó lentamente, se pasó el brazo por el rostro y por el pelo y se levantó.

Cuando por fin tiraron el último cubo del agua fregar y colgaron el último trapo, Meris se pasó las manos arrugadas por los costados del cuerpo y dijo:

—Mañana empezaremos otra vez con el manuscrito.

—No —dijo Mark—. Todo ha terminado. Esos chicos destrozaron incluso las copias de papel carbón. Me llevaría semanas volver a escribirlo, y eso en el caso de que pudiera hacerlo. No tenemos semanas. El permiso que me concedieron en el trabajo ha terminado y el plazo máxímo para entregar el manuscrito es la semana próxima. Tendremos que considerar esto como algo perdido. Que el pasado muerto entierre a los muertos.

Se fue a la cama, y se quedó de espaldas a la luz. Con la vista nublada por las lágrimas. Meris reunió las páginas arrugadas que habían aparecido en la parte de atrás de la litera al apartar las mantas; las alisó sobre la pila del escritorio y también ella se acostó.

Durante los dos días siguientes Mark pareció un anciano. Se sentaba apoyado en la pared de la cabaña, al sol, con los brazos sobre los muslos, las manos colgadas, y miraba la nada que los ancianos y las personas acabadas descubren en el suelo. Se movía lentamente y de mala gana hasta la mesa para toquetear la comida, se echaba en la cama, respirando con dificultad pero con los ojos abiertos en la oscuridad, y hacía lo que Meris le pedía y en medio de la tarea se olvidaba de lo que estaba haciendo.

Al principio Lala lo seguía, hablando en su extraño idioma con el ritmo de costumbre, se apoyaba contra él cuando él se sentaba y observaba su rostro indiferente, Luego dejó de hablarle y lo seguía sólo con la mirada. El tercer día la niña se echó en brazos de Meris llorando y sollozó inconsolablemente sobre su hombro.

Entonces las lágrimas cesaron, brillaron durante un instante en sus mejillas y desaparecieron. Se apartó de los brazos de Meris y se acercó a la ventana. Colocó una silla pegada a la pared, subió a ella, apretó la frente contra el cristal frío y miró fijamente el atardecer.

Tad pasó por allí en su bicicleta, entusiasmado con la nueva idea de los coches antiguos.

—Caray, hay recambios de un montón de estos coches por todas partes —gritó, agitando la revista ajada delante de Mark—. ¿Y ha visto todo lo que piden por algunos de ellos? ¡Caray, podría pagarme los estudios vendiendo recambios usados que puedo encontrar en el vertedero! Y por aquí todavía funcionan esas cosas antiguas. Kiltie tiene un modelo… ¡Usted lo ha visto! ¡Todas las semanas lo lustra como si fueran unos zapatos nuevos! Y detrás de nuestro establo hay un viejo Overland descapotable y está ahí tirado, estropeándose…

Entonces se dio cuenta de que Mark seguía en silencio y preguntó, preocupado:

—¿Qué ocurre? ¿Está furioso conmigo por algo?

Como Mark seguía guardando silencio, Meris respondió:

—No, Tad, no se trata de algo que has hecho tú… —Lo llevó afuera, aparentemente para que la ayudara a llenar la leñera, y le informó de lo ocurrido. Cuando regresaron, cargados con la leña, él la dejó y miró a Mark.

—Caray, señor Edwards. ¡Caray! —Recogió la revista y la gorra, caminó arrastrando los pies y dijo—: Bueno, ahora me voy. —Y salió, dedicando una sonrisa a Meris.

Lala seguía mirando por la ventana. No se había movido ni había emitido sonido alguno mientras Tad había estado allí. Meris estaba asustada.

—¡Mark! —Le sacudió el hombro suavemente—. Mira a Lala. Hace casi una hora que está así. No me presta la más mínima atención. ¡Mark!

Poco a poco, Mark volvió a fijar su atención en Meris.

—¡Gracias a Dios! —exclamó ella—. Empezaba pensar que era yo la que estaba perdida.

En ese momento Lala bajó de un salto de la silla y se fue al lavabo; había tenido tanto tiempo la frente apoyada contra el cristal que le había quedado una marca redonda y roja.

—¡Muy bien! —Meris estaba encantada—. Debe de ser la hora de cenar. Otra vez estamos todos reunidos. —Empezó a preparar la cena. Lala se movía de un lado a otro Con ella, poniéndose en el medio, y convirtiendo su ayuda en un obstáculo.

»¡No, Lala! —ordenó Meris—. Ya te lo dije una vez. Sólo tres platos. Toma, pon el otro allí. —Lala cogió el plato, esperó pacientemente hasta que Meris se volvió hacia la estufa y, levantando ambos pies del suelo, volvió a poner el plato en la mesa. El suave chasquido de los platos y los cubiertos llamó la atención de Meris—. ¡Oh, Lala! —gritó, un poco divertida y un poco exasperada—. Bien, de acuerdo. Si no sabes contar, muy bien, pondremos cuatro. —Dio un respingo y dejó caer un tenedor al oír un golpe en la puerta que incluso sobresaltó a Mark—. Algún visitante hambriento —dijo riendo nerviosamente mientras recogía el tenedor—. Bueno, hay comida suficiente.

Se acercó a la puerta mientras el temor alimentado por la violencia insensata se deslizaba por su espinazo; pero Lala se le adelantó, revoloteando como un pájaro, piando como un pájaro excitado contra los cristales de la puerta, toqueteando el picaporte y la cadena de seguridad que Meris había insistido en instalar. Esta la soltó, quitó el cerrojo y abrió la puerta.

Era Johannan, que miró con expresión ansiosa y preocupada; entró rápidamente y levantó en brazos a Lala, que chillaba. Cuando por fin logró tranquilizarla se volvió hacia Meris.

—Lala me dijo que regresara —dijo—. He encontrado a mi Grupo. Ella me contó que Mark estaba enfermo… que había ocurrido algo malo.

—Sí —reconoció Meris mientras removía el guiso y lo sacaba del fuego—. Mientras no estábamos vinieron esos chicos y destrozaron el manuscrito de Mark. Y Mark… Mark está desesperado. Ha perdido todos estos meses de trabajo por una estúpida y vengativa… —Apartó la mirada del rostro curioso de Johannan y volvió a remover el guiso.

—Pero —protestó Johannan— si fue escrito una vez, él aún lo tiene en la cabeza. Puede volver a hacerlo.

—El problema es el tiempo. —La voz ronca y áspera de Mark interrumpió a Johannan—. Y volver a escribirlo a partir de mis notas… —Sacudió la cabeza y hundió los hombros.

—¡Pero… pero! —exclamó Johannan desconcertado; dejó a Lala a un costado y ésta quedó suspendida en el aire, acunando Deeko, y luego se deslizó hasta el suelo—. ¡Está todo ahí! ¡Ha sido escrito! Y es un todo. Lo único que tienes que hacer es volver a ponerlo en papel. Tu trazador de palabras…

—No lo recuerdo todo —señaló Mark—. Y aunque así fuera, sólo ponerlo otra vez en papel… ven a ver nuestro «trazador de palabras». —Esbozó una débil sonrisa mientras Johannan tocaba el mecanismo de la máquina de escribir y protestaba con expresión desdichada; su forma de protestar se parecía tanto a la de Lala que Meris estuvo a punto de echarse a reír—. ¡Cuánta lentitud! ¡Cuántas complicaciones!

Johannan observó a Mark.

—Si quieres, mi Pueblo puede ayudarte a volver a hacer tu manuscrito.

—Se ha acabado —dijo Mark—. ¿Por qué lamentarse más? —Se volvió hacia la oscuridad de la ventana.

—¿Valió la pena el esfuerzo de escribirlo? —pregunta Johannan.

—Yo pensaba que sí —dijo Mark—. Y otras personas también lo pensaban.

—¿Habría servido para un propósito útil? —pregunta Johannan.

—¡Por supuesto que sí! —Mark se apartó de la ventana con expresión airada—. Cubría un área que había que cubrir. ¡Era algo nuevo… el primer libro que se escribe sobre el tema! Se volvió otra vez hacia la ventana.

—Entonces —dijo Johannan—, volveremos a hacerlo. ¿Tienes bastante papel?

Mark se volvió y lo miró con ojos brillantes. Meris se detuvo entre ambos.

—Este verano regresé de la muerte —recordó—. Y tú encontraste un bebé para mí y lo hiciste bajar del cielo cogiéndolo de un tobillo. Johannan se fue a buscar a los suyos flotando entre los árboles. Y una criatura de tres años lo hizo regresar apoyándose contra la ventana. Si todo esto puede ocurrir, ¿por qué Johannan no podría devolverte tu manuscrito?

—Pero si él lo intenta y no puede… —empezó a decir Mark.

—Entonces dejaremos que el pasado entierre a los muertos —afirmó Meris bruscamente—, ¡cosa que hasta ahora no has permitido que ocurriera!

Mark la miró fijamente y, apenado, se ruborizó.

—De acuerdo —respondió—. Removamos el esqueleto y dejemos que él lo devuelva a la vida, si es que puede.

Las cuatro horas siguientes fueron de ajetreo y confusión. Mark condujo en la oscuridad para intentar convencer a Chip de que abriera la tienda y le vendiera papel para su máquina de escribir. Y ellos llegaron. Simplemente aparecieron en la puerta, sonriendo, y después de hablar se convirtieron en grandes amigos. Meris levantó la vista para ver si el cielo se había abierto a causa de la sorpresa y vio que entre las copas de los árboles flotaba un auténtico coche antiguo, una vieja furgoneta que emitía un suave sonido metálico y que hacía girar una rueda contra una rama mientras esperaba. «¡Si Tad la viera!», pensó, mientras la risa le anudaba la garganta.

Entró en la cabaña a toda prisa para dar la bienvenida a los recién llegados: Valancy, Karen, Davy y Jemmy. Las mujeres cogieron a Lala pronunciando suaves gritos, y ésta gimió brevemente en respuesta a sus emociones, y luego saltó sobre los jóvenes y estuvo a punto de estrangularlos con sus abrazos.

Johannan informó a los cuatro de lo ocurrido y les explicó lo que había que hacer. Discutieron la situación, echaron un vistazo a las pocas páginas que había sobre el escritorio y, con los ojos cerrados, llamaron a alguien más. Se trataba de Remy, que tenía un «Don» especial para los planos y los diagramas. Remy llegó exactamente antes de que Mark regresara, de modo que todo el grupo lo observó cuando este último abrió la puerta repentinamente y se quedó quieto con el fajo de hojas en la mano.

Parpadeó, miró a Meris y, cambiando el paquete de brazo, extendió la mano para saludar.

—No esperaba una invasión —sonrió—. A decir verdad, no sabía qué esperar. —Dejó el paquete sobre la mesa y miró a Meris con una sonrisa—. Ahora Chip está seguro de que los escritores estamos locos —comentó—. ¡Cualquier persona normal podría esperar hasta la mañana para comprar papel, o usar las bolsas de la compra! —Se quitó la chaqueta.

Jemmy le dijo:

—En realidad es bastante simple. Como tú has escrito el libro y lo has leído varias veces, existe en tu memoria como un todo, tal como estaba en el papel. De modo que lo único que tenemos que hacer es volver a pasarlo al papel.

—¿Y eso es todo? —Mark se mesó el pelo—. ¿Eso es todo? Amigo, eso es todo lo que tuve que hacer cuando mis notas quedaron organizadas, hace meses. Tal vez tendría que haber utilizado bolsas de la compra. Vaya, el solo hecho… —Su rostro empezaba a adoptar una expresión sombría.

—¡Espera, espera! —Jemmy apoyó una cálida mano sobre su hombro caído. —Déjame terminar.

»Davy, aquí presente, es nuestro experto en artilugios. Sueña con toda clase de chucherías y, entre otras cosas, ha traído un trazador de palabras. Incluso mejor —miró a Johannan— que los llegados del Nuevo Hogar. Lo único que tienes que hacer es pensar, y el trazador escribo tus pensamientos, toma… inténtalo —le dijo a Mark, que mostraba una expresión evidentemente escéptica.

Davy colocó un trozo de papel sobre la mesa, delante de Mark, y sobre él un pequeño artilugio que se parecía ligeramente a un pequeño cubo de arena, curvado en la parte superior y plano en la base.

—Adelante —le dijo Davy—, piensa en algo. Ni siquiera tienes que verbalizarlo. Lo he sintonizado contigo. Karen me dio tu tono.

Mark observó los rostros interesados y atentos, miró los ojos de Meris empañados por una vacilante esperanza y luego contempló el trazador. El aparato se movió, se deslizó rápidamente por el papel y volvió con brusquedad al principio de una línea, con la rapidez del pensamiento. Davy cogió la hoja y se la entregó a Mark. Meris se asomó para mirar por encima de su hombro.

«¡Qué sarta de tonterías! Como si fuera posible… ¡Mira cómo corre el muy puñetero!»

Perfectamente mecanografiado, prolijamente espaciado, correctamente puntuado. La esperanza se encendió en los ojos de Mark.

—Entonces es posible —dijo, volviéndose hacia Jemmy—. ¿Y ahora qué debo hacer?

—Bien —dijo Jemmy—. Tienes todo el libro en tu mente, y también una serie de cosas más. Para ti sería casi imposible pensar en todo el libro sin hacer ningún tipo de digresión, de modo que Karen quitará de tu mente todo lo que no corresponda a tu libro.

—Hipnotismo… —La decepción de Mark fue evidente.

—No —dijo Karen—. Sólo se trata de eliminar interferencias. Piensa cuánto tiempo te llevó el borrador original debido a las distracciones…

Meris entrelazó las manos y tragó saliva al recordar las horas que Mark había tenido que cuidarla a ella mientras ella aún acunaba su pena como una muñeca de trapo a la que se le ha salido todo el relleno. Sintió un cálido brazo sobre sus hombros y al volverse vio la sonrisa reconfortante de Valancy.

—Todo ha terminado —le dijo con expresión bondadosa en la mirada—. Todo pertenece al pasado.

—¿Y qué ocurrirá con los diagramas…? —preguntó Mark—. No puedo decir en voz alta…

—Ahí es donde interviene Remy —señaló Jemmy—. Lo único que tienes que hacer es visualizarlos. Él tendrá aquí su propio trazador y los captará.

Acomodaron el catre cerca de la mesa y Mark se instaló en él cómodamente. El paquete de papel estaba preparado en una pila. Remy y Davy se colocaron estratégicamente.

Rodeado por las cabezas de todos, que se inclinaron brevemente, Jemmy dijo:

—Nos hemos reunido en Su nombre. —Entonces Karen tocó suavemente a Mark en la frente con un dedo.

De pronto Mark se apoyó en un codo.

—Un momento —dijo—, las cosas están yendo demasiado rápido. ¿Por qué… por qué hacéis esto por nosotros? Somos desconocidos. No tenemos ninguna relación con vosotros. ¿Es para pagarnos el que hayamos cuidado a Lala? En ese caso…

Karen sonrió.

—¿Por qué vosotros cuidasteis a Lala? Podríais haberla entregado a las autoridades. Una niña desconocida, que no tenía ninguna relación con vosotros.

—Eso es una tontería —opinó Mark—. Ella necesitaba ayuda. Tenía frío, estaba empapada y perdida. Cualquiera…

—Lo hiciste por la misma razón por la que nosotros hacemos esto por ti —razonó Karen—. El hecho de que tengamos nuestras raíces en un mundo diferente no significa que seamos diferentes. No existen extranjeros en el universo de Dios. Tú te encontraste con una situación lamentable con respecto a la cual podías hacer algo, y lo hiciste. Sin cuestionarte las causas y los motivos. Lo hiciste sólo porque eso es lo que hace el amor.

Mark se apoyó en la almohada.

—Gracias —dijo. Luego se volvió hacia Meris—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —La voz de ella se estremeció de emoción—. ¡Te amo, Mark!

—¡Te amo, Meris!

El dedo de Karen volvió a tocar la frente de Mark.

—Necesito establecer contacto —dijo a modo de disculpa—, sobre todo con un Extraño.

Meris se quedó dormida, semisentada en la litera, adormecida por el silencioso ris-ras-ris-ras del trazador y el enérgico paso de las páginas de la pila alta a la baja. Abrió los ojos con expresión adormilada al oír un murmullo y vio que las dos pilas de papel estaban casi igualadas. Se incorporó para aflojar el cuello, que había estado apoyado contra la pared de la cabaña.

—Pero está mal, te lo aseguro. —Remy agitaba una hoja—. Mira, aquí, en esta línea, donde dice…

—Remy —dijo Jemmy—, ¿estás seguro de que está mal, o sólo es una primera versión de lo que sabemos ahora?

—¡No! —exclamó Remy—. Esta vez no es eso. Realmente se trata de un error. No es posible que él haya querido decir que es así…

—Muy bien. —Jemmy le hizo una señal a Karen y ésta tocó la frente de Mark. Él abrió los ojos y se incorporó un poco. El trazador se deslizó por el papel y Karen lo detuvo con un toque.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Algo salió mal?

—No, es este diagrama. —Remy se lo mostró—. Creo que aquí tienes un error. Mira donde dice…

Ambos se inclinaron sobre el papel. Meris miró a su alrededor. Valancy acunaba a Lala entre sus brazos. Davy estaba totalmente dormido en la litera de arriba. Al menos sus piernas colgaban como si estuviera muy dormido. Johannan estaba concentrado en dos libros al mismo tiempo. Al parecer, estaba haciendo algún tipo de comparación. Meris volvió a reclinarse y se colocó en una posición más cómoda. Por primera vez en varios meses la cabaña estaba totalmente envuelta en la paz y la relajación. Ni siquiera la animada discusión que tenía lugar alteraba la calma reinante. En el borde de su adormilada conciencia oyó decir:

—¡Caramba, no! ¡Eso no está bien! —Mark estaba azorado—. Oye, amigo, si hubiera enviado el libro con un error como éste… Gracias, muchacho. —Y Meris volvió a deslizarse en el sueño.

Se despertó más tarde, al oír la cháchara de Lala, abrió los ojos y la vio regresar del lavabo, con los pies tapados por la bata para no tocar el suelo frío mientras regresaba a los brazos de Valancy. La pierna que colgaba por encima de la cabeza de Meris se sacudió violentamente y desapareció, siendo reemplazada por la cabeza de Davy. Éste le dijo algo a Lala. Ella rió y se apartó de los brazos extendidos de él. Se oyó un movimiento por encima de la cabeza de Meris y finalmente volvió a reinar el silencio. Valancy se puso de pie y se estiró. Se acercó a la mesa y tocó la pila de papel.

—Está creciendo —dijo casi en un susurro.

—Sí —dijo Jemmy—. Me siento como una comadrona ayudando a salir a un recién nacido en medio de la noche.

—De todos modos, es una pena parar aquí —opinó Remy—. Con un comienzo tan bueno, al margen de algunos contratiempos… si pudiéramos agregar aunque sea algunos capítulos…

—¡Ah ah! —Jemmy se puso de pie y se estiró, apoyando su brazo en los hombros de Valancy—. Será mejor que no lo hagáis…

—¿Ni siquiera unas pocas páginas?

—Ni siquiera eso —respondió Jemmy en tono firme. El sueño volvió a invadir a Meris hasta que se despertó cuando Davy se deslizó por el borde de la litera superior.

—¡Directo al estómago! —se quejó y bajó—. Nunca había conocido una criatura que diera semejantes patadas. ¿Y tú cómo sobrevives? —le preguntó a Valancy.

—Nada de patadas —respondió ella riendo—. Técnica, eso es todo lo que hace falta.

—Me estaba preguntando algo —dijo Davy al tiempo que abría la estufa y movía las brasas, acomodándolas para poner otro tronco—. Ese chico del que nos habló Johannan… el que está interesado en los coches antiguos. ¿Qué me decís de ese lugar que hay en Bearcat Flat? Ya sabéis, es el lugar al que llevamos nuestros viejos cacharros cuando los desechamos. Los motores están prácticamente sin usar. Elevarse es más barato y más rápido. Por supuesto, los asientos están un poco estropeados, lo mismo que la pintura. Los árboles raspan toda la pintura. ¿Cuántos hay ahí? —continuó—. Veamos. El primero fue uno de mil novecientos y pico…

Johannan levantó la vista de sus libros.

—El chico dijo algo acerca de vender recambios, o coches, y conseguir dinero para pagarse los estudios…

—¡O restaurarlos! —gritó Davy—. ¡Eh, eso podría ser divertido! Si fuera el tipo de chico que…

—Lo es —aseguró Johannan y reanudó la lectura.

—Casi es de día. —Davy fue a la cocina y abrió las cortinas—. Me pregunto si será madrugador.

Meris se puso de espaldas a la luz y volvió a deslizarse en el sueño.

El ruido y el ajetreo dominaban la cabaña.

El café despedía su aroma, los huevos chisporroteaban y el bacon se freía hasta quedar crujiente. Remy aplastaba alegremente rodajas de pan sobre la tapa de la cocina y contemplaba la tostada resultante. Lala revoloteaba alrededor de la mesa, poniendo dos tenedores en la mitad de los lugares y dos cuchillos en los otros. Y rió al hacer una nueva distribución después que Johannan le señaló su error.

Meris se estiró para coger un frasco de mermelada de melocotón del estante superior de la alacena y se preguntó cómo era posible que el día pareciera tan nuevo y maravilloso. Mark estaba sentado ante su escritorio, abriendo y cerrando la caja en la que habían guardado el manuscrito concluido. La abrió otra vez y puso un dedo encima de la pila. Captó la sonrisa de Jemmy y también él sonrió.

—Sólo me aseguraba de que realmente está aquí —explicó—. La magia lo puso aquí. La magia podría volver a llevárselo.

—Esta magia no. Incluso te llevaré hasta la ciudad y comprobaré que lo despachas sin problemas —le aseguró Jemmy.

—Magia o no —dijo Mark en tono serio—, una vez más puedo darle gracias a Dios. ¡Gracias a Dios porque está hecho!

—¡Amén! —dijo Lala mientras revoloteaba y, riendo, Jemmy la hizo bajar mientras todos se acomodaban alrededor de la mesa.

Tad era madrugador. Estaba de pie debajo de la furgoneta suspendida, mirando hacia arriba con asombro.

—¡Caray! —exclamó Davy, mirando a Jemmy de reojo. Tad se sometió a la ronda de presentaciones y entretanto la furgoneta descendió lentamente hasta el suelo.

Tad se apartó del grupo y señaló la furgoneta.

—¡Mirad eso! —dijo—. ¡Debe de tener al menos cuarenta años! —Por el tono de su voz, la furgoneta parecía remontarse a los tiempos de las pirámides.

—Por lo menos —dijo Davy—. ¿Quieres ver el motor?

—¡Claro que sí! —Esperó impacientemente mientras Davy luchaba con el capó. Parpadeó—. ¡Eh! ¿Cómo subió hasta allí? Quiero decir, ¿cómo bajó…?

—Mira —se apresuró a decir Davy—, comprueba que haga chispa…

Los otros se echaron a reír y subieron al coche de Mark y se alejaron de los dos locos de los cacharros.

El coche frenó en un llano cubierto de pinos, a medio camino de la ciudad, cuando regresaban de despachar el manuscrito. Era el lugar de la despedida. Davy lo seguiría más tarde en la furgoneta.

—Todo ha terminado —dijo Meris y sus hombros se hundieron un poco mientras ponía el pequeño bulto de pertenencias de Lala en los brazos de Valancy. Su voz tenía un tono de desolación.

—Sólo este pequeño episodio —la consoló Valancy—. En realidad, sólo ha comenzado. —Puso a Lala en brazos de Meris—. Di adiós, Lala.

Lala estuvo a punto de estrangular a Meris con su abrazo y le dijo:

—¡Te quiero, Meris!

—¡Te quiero, Lala! —La voz de Meris estaba conmocionada por la risa y la pena.

—Lo que ocurre es que ella llenaba maravillosamente bien los espacios vacíos —le explicó a Valancy.

—Sí —dijo Valancy en tono suave, con mirada compasiva y tierna—. Pero ya sabes —añadió—. ¡Estás embarazada otra vez!

Antes de que Meris pudiera elaborar un pensamiento inteligible, las despedidas se habían terminado y todo el grupo se perdió en la maraña de la vegetación del arroyo. Lo último que vieron antes de que las hojas volvieran a unirse detrás de ellos fue a Lala, que agitaba enérgicamente a Deeko.

Meris y Mark se quedaron de pie, Meris con la cabeza apoyada en el hombro de Mark, y ambos demasiado agotados para sentir alguna emoción. Finalmente Meris se movió y se acercó al coche; le brillaban los ojos.

—Creo que no puedo esperar —dijo—. Creo…

—¿Esperar qué? —preguntó Mark, siguiéndola.

—Para decírselo al doctor Hilf. —Se tapó la boca, sobresaltada—. ¡Oh, Mark! ¡Nunca averiguamos el nombre de ese médico!

—No es que ese Hilf se muera por saberlo —dijo Mark, poniendo el coche en marcha—, pero la próxima vez…

—Oh, sí —Meris se sentó y curvó los labios en una expresión de felicidad—, la próxima vez, la próxima vez.

Esa ocasión no estaba tan lejos pero, comparada con la anticipación con que se vivió, pareció una verdadera eternidad. Una noche, mientras contemplaba el tibio, húmedo y fragante bulto que tenía en el pliegue de su codo, Meris sintió que el tiempo volvía a su cauce normal. Y lo hizo tan completa y satisfactoriamente que la prolongada y vacía temporada de congoja se desvaneció hasta convertirse en el recuerdo de un dolor oculto nuevamente en el desdibujado pasado.

—Y el próximo —le dijo a Mark en tono soñoliento— será un hermano para ella.

La enfermera se echó a reír.

—En estas circunstancias, la mayoría de las primerizas sienten que nunca más darán a luz. ¡Pero supongo que lo olvidan muy pronto, porque tenemos una gran cantidad de reincidentes!

El sábado anterior al bautismo del bebé, Meris sintió un arrebato de placer mientras esperaba la llegada de los invitados. En sus encuentros con ellos había mucha magia, la magia de ser liberada de la pena, de crear una nueva vida, y la magia de la producción final del libro de Mark, Con una placentera aprensión se preguntaba qué medios de transporte utilizarían los invitados —¡entre las copas de los árboles, haciendo girar lentamente una rueda!— cuando un estrepitoso sonido metálico hizo que se acercara a la ventana delantera.

Allí, en todo su esplendor, brillante con su nueva pintura y su aire de dignidad, apareció el Overland que había estado arrinconando detrás del establo de Tad. Con expresión de entusiasmo y orgullo, Tad, con un Johannan igualmente orgulloso sentado a su lado, hizo girar laboriosamente el vehículo hasta el bordillo. Una vez allí saltó, se convulsionó y se apagó con un estremecimiento.

En el breve silencio que se produjo cuando el ruido se apagó se oyó un tintineante traqueteo y una nuez cayó de algún sitio y rodó por la calle.

Hubo un grito de alivio y risas divertidas, y el coche pareció vomitar gente por todas sus puertas. Meris se acobardó un poco, aún sensible en lo que se refería al trato social.

—Mark, ya están aquí —anunció y abrió la puerta mientras todos se acercaban hablando en tono alegre.

Las voces resultaron ser las de las mujeres y Meris miró a su alrededor y preguntó:

—¿Pero dónde…?

—¿Los demás? —le preguntó Karen—. ¡Mira! —Hizo un ademán en dirección al coche antiguo en el que las únicas manifestaciones de vida eran tres pares de pies que salían de debajo, mientras el paciente Jemmy se apoyaba en el negro y brillante parachoques—. ¿Puedo presentarte los pies de Tad, Davy y Johannan? —dijo Karen, riendo—. Johannan es peor que cualquiera de los chicos. ¡Jamás había visto un coche antes de subir al vuestro!

Finalmente todos salieron y se saludaron, y se alegraron por el encuentro y por haber dejado atrás la época Anterior al Bebé.

Lala, que seguía llamándose así, contempló el bulto que Valancy había acomodado en su regazo.

—Es pequeño —dijo.

Meris quedó sorprendida. Valancy le sonrió.

—¿Pensabas que nunca podría aprender a hablar inglés? —bromeó—. Sí, Lala, es un bebé, una niña muy pequeña.

—Yo no soy pequeña —declaró Lala irguiéndose y sacando hacia fuera el vientre, en un esfuerzo por aumentar de tamaño—. ¡Soy grande! —Se acercó a Meris—. Cumplí años.

—¡Oh, qué maravilla! —exclamó Meris.

—Pero no sabemos cuántos —dijo Lala en tono solemne—. Yo quiero ponerme seis, pero ellos quieren ponerme cinco.

—¡Oh, seis, por supuesto! —exclamó Meris.

Lala se lanzó sobre Meris y la abrazó.

—¡Te quiero, Meris! —gritó—. ¡Seis, por supuesto!

—Ha habido algunas discusiones sobre el tema —comentó Valancy—. Nuestro concepto del tiempo difiere del concepto que tienen en el Nuevo Hogar. Y como ella es precoz…

—El Nuevo Hogar —dijo Meris en tono pensativo—. El Nuevo Hogar. ¿Sabéis una cosa? Dejé de lado mi incredulidad cuando comenzó todo este asunto de Lala, pero ahora siento que las preguntas me acosan.

—Me pareció ver unos signos de interrogación que se formaban en tus ojos —dijo Valancy riendo—. Mañana, cuando volvamos de la iglesia, después de que este querubín reciba su nombre ante Dios y la congregación, nos ocuparemos de algunas de esas preguntas. Pero ahora… —abrazó suavemente a la criatura de ojos enormes y labios húmedos—, ahora ella es el centro de nuestro interés.

La luz del cálido domingo empezaba a desvanecerse.

Davy, Tad y Johannan volvieron a convertirse en tres pares de pies que sobresalían por debajo del Overland. Los tres habían logrado cuidarlo durante el camino a la Ciudad Universitaria, pero ahora estaba tercamente parado en el camino de entrada y se limitaba a mecerse sin emitir sonido alguno, al margen de los esfuerzos que ellos hacían por arrancarlo.

Los tres habían pasado el mejor momento de su vida. Habían ido a visitar el cementerio de coches que el Grupo tenía en el cañón y luego, tras una ávida lectura de todo lo importante que había caído en sus manos, habían llegado a la conclusión de que tenían un buen material con el cual trabajar.

Después de los sustos que se había llevado trabajando con los miembros del Pueblo, como el ver coches y recambios deslizándose en el aire y a Johannan soldar una rotura de un parachoques pasando un dedo por encima, Tad había logrado definir y estructurar todo el asunto de la recuperación de los coches y eliminar cualquier necesidad de comparar los métodos utilizados por el Pueblo y los habituales del Mundo Exterior. Y los ahorros para sus estudios crecían maravillosamente.

De modo que los tres hombres se encontraban debajo del Overland, que representaba el interés del momento, aparentemente para hacer un diagnóstico pero también para deleitarse respirando el olor del metal calentado por el sol y percibiendo la oleosa fragancia de la grasa y el polvo.

Mark y Jemmy se habían acomodado junto a la pared del patio y estaban concentrados en algún punto del libro de Mark. Lala estaba absorta por la maravilla de los diminutos e inquietos puños de Alicia que, cuando se presentaba la ocasión, se apretaban con fuerza alrededor de un dedo.

Meris le sonrió a Valancy y se pasó a ’Licia al otro brazo.

—Creo que será mejor que deje este bulto en algún lugar. En los últimos cinco minutos ha aumentado unos cuantos gramos, así que creo que tendré que cambiarle los pañales. —Con ayuda de Valancy, Karen y Bethie, Meris recogió el equipo necesario y llevó al dormido bebé al interior de la casa.

Más tarde, en el patio, las mujeres volvieron a reunirse y Lala se acurrucó en el regazo de Valancy.

—Muy bien —dijo Meris mientras se acomodaba—. Ha llegado el momento de borrar algunos de mis interrogantes. ¿Qué es el Hogar? ¿Dónde está el Hogar? ¿Por qué el Nuevo Hogar?

—¡No tan rápido, no tan rápido! —respondió Valancy, riendo—. Esta historia le pertenece a Bethie. Dejemos que la cuente ella.

—¡Oh… pero! —Bethie se sonrojó y sacudió la cabeza—. ¿Por qué mía? Yo preferiría…

—Pero tú has estado deseando Reunir las Sombras, para que ella tenga un recuerdo verbalizado del Cruce. Se acerca más a tu línea. —Su sonrisa se suavizó cuando se volvió hacia Meris—. Mis padres estuvieron en el Cruce, pero recibieron la Llamada durante el aterrizaje. La madre de Bethie estuvo en el Cruce y sobrevivió. Los abuelos de Karen también lo hicieron, pero ésa es una etapa anterior. Y tú, Bethie, aún no has…

—Así es —dijo Bethie suavemente—, desde el Hogar hasta el comienzo del Cruce. ¡Oh, qué extraño! ¡Que extraño y maravilloso! ¡Oh, Valancy! ¡Haber perdido el Hogar!

—Ahora estás haciendo que los signos de interrogación aparezcan en mis ojos —comentó Valancy—. Nunca conocí esa vida con pelos y señales. Jemmy, Mark, estamos preparadas.

—Creo que me comunicaré mentalmente —dijo Bethie en un tono tímido—. Karen, tú podrías tocar la mano de Meris para que ella también pueda ver. Y tú, Jemmy, podrías tocar la de Mark. —Todos se acomodaron.

—Recurrí a los recuerdos de mi madre. —La suave voz de Bethie se abrió paso al tiempo que el patio se oscurecía y se desvanecía—. Antes que ella, su abuela verbalizó gran parte de sus recuerdos. Eso fue una gran ayuda. Podemos tomarlos de ella. Comenzaremos en una feliz mañana…

Diluvio

… y alzaron el arca, y se elevó sobre la tierra.

Génesis, 7:17

—¿Los niños ya se han levantado, Eva-Lee? —preguntó David, reclinándose hacia atrás en su silla después de dar un buen trago a su taza de la mañana.

—David, ésa es una pregunta tonta para el Día de la Recolección —dije, riendo—. Están levantados desde antes del amanecer. ¿Acaso has olvidado cómo te sentías tú?

—Por supuesto que no. —Mi hijo cogió la taza entre las dos manos para calentárselas y la observó distraídamente hasta que el humo se elevó, impregnado de aroma—. Simplemente había olvidado… y te aseguro que sólo fue algo pasajero… que hoy era el Día de la Recolección. Hasta ahora no se ha notado mucho que es la época de las failovas.

—No, no se ha notado —respondí, arrugando la frente con expresión pensativa—. Este año ha sido… raro. El Verde no es como… Oh, buenos días, ‘Chell —le dije a mi nuera—, supongo que esos pequeños diablillos te despertaron temprano.

—Al menos media hora antes de lo normal —dijo ‘Chell bostezando—. Supongo que yo hacía lo mismo. Pero ya verás, cuando sean padres, serán ellos los que bostezarán.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Abuela!

La puerta se abrió bruscamente y los chicos entraron como en una avalancha, todos hablando al mismo tiempo y a gritos hasta que David movió la taza delante de ellos y levantó una ceja. ‘Chell rió ante el repentino silencio.

—Eso está mejor —dijo—. ¿Qué es todo este alboroto? Los chicos se miraron y entre todos empujaron a Eve, la pequeña de cinco años; pero, como de costumbre, fue David el que empezó a hablar:

—Estábamos recogiendo hojas de panthus para hacer nuestros cestos para la Recolección y de repente… —Se interrumpió y empujó otra vez a Eve—. Cuéntales tú, Eve. Después de todo, eres tú…

—¡Oh, no! —gritó ’Chell—. ¡No mi hija más pequeña! ¡Todavía no!

—Mira —dijo Eve en tono solemne—. Miradme.

Se puso de puntillas y se tambaleó durante un instante con los brazos extendidos para conservar el equilibrio luego se elevó lenta y cuidadosamente hasta los brazos de su madre.

Todos reímos y aplaudimos e incluso ’Chell, después de secar las lágrimas de sorpresa que había derramado sobre los rizos de Eve, rió con nosotros.

—¡Bendita seas, pequeña! —le dijo, abrazándola con fuerza—. ¡Ya sabes elevarte tú sola… y además en el Dia de la Recolección! No todo el mundo puede tener su Dia Feliz precisamente el Día de la Recolección. —Se puso seria y le dio los solemnes besos ceremoniales en cada mejilla—. Que te eleves felizmente durante toda tu vida, Eve —declaró.

Eve se unió a la solemnidad de sus padres mientras su padre completaba el ritual.

—Por la Presencia y el Nombre y el Poder, elévate para el Bien y la Gloria hasta el momento en que recibas la Llamada. —Todos nos unimos formando la Señal.

—Ahora me toca hablar a mí —dije, extendiendo los brazos—. ¿Crees que puedes elevarte hasta donde está la Abuela, Eve?

—Bueno… —Eve estudió el espacio que había entre ella y yo, contempló la silla, la mesa del desayuno y todos los obstáculos que se encontraban delante de mis brazos. Entonces sonrió—. Mírame —dijo—. Allá voy, Abuela.

Se elevó cuidadosamente por encima de la mesa, arqueándose a tal altura que los volantes que rodeaban la cintura de su ceñida malla rozaron el cielorraso. Un instante después estaba a salvo, en mis brazos.

—¡Eso es mejor que lo que yo hice! —afirmó Simon entre las carcajadas de los demás—. Yo aterricé directamente sobre la mermelada de flahmen.

—Así es, hijo —dijo David riendo, al tiempo que revolvía el pelo cobrizo de Simon—. Y el plato estaba lleno.

—Ahora que eso está resuelto, organicémonos. ¿Iréis todos juntos a la Recolección?

—No. —Lytha, la adolescente de la familia, se sonrojó ligeramente—. Yo… nosotros… nuestra fiesta será más bien… —Hizo una pausa y se apartó el pelo oscuro de la cara—. Timmy y yo vamos a ir con Beckie y con Andy. Iremos a la Montaña.

—¡Vaya! —David enarcó las cejas con fingida consternación—. Madre, ¿sabías que nuestra hija sale en pareja?

—En realidad no, papá —se apresuró a decir Lytha, incapaz de resistir la provocación, aunque sabía que él estaba bromeando—. En realidad somos cuatro.

—Adonday veeah! —suspiró David, mostrando un enorme alivio—. Tendría que ser sólo la mitad de la preocupación —le dijo, sonriendo—. Disfruta —añadió—, pero me hace sentir muy viejo que una hija mía salga en pareja… bueno, perdón, que salga de a cuatro.

—Los demás iremos juntos —aclaró Davie—. Iremos a la pradera del Laberinto. El año pasado estaba cubierta de failova. ¡Pero nosotros tres recogeremos más que Lytha y su pareja de cuatro! ¡De todos modos ellos se dedicarán sobre todo a buscar flahmen! —añadió con el enorme desdén de un niño de diez años por las actividades de los adolescentes.

—Podría ser —dijo David—. Pero, después de todo, vuestro único propósito el Día de la Recolección es el de reuniros, sencillamente.

—Me he dado cuenta de que no desprecias los flahmen cuando se convierten en mermelada —señaló Lytha—. Y espera, jovencito, hasta que te llegue el momento… y te llegará —sus mejillas se encendieron ligeramente—, el momento en que desees compartir un flahmen con alguna de esas chicas que no hacen más que reírse como tontas.

—¡Flahmen! —murmuró Davie—. ¡Chicas!

—Ambas son absolutamente dulces, hijo —dijo David, riendo—, espera y verás.

Diez minutos más tarde, ’Chell, David y yo nos acercamos a la ventana para observar la partida de los chicos, Después de poner y quitar, acomodar y reacomodar nerviosamente al menos una docena de veces sus adornos del Día de la Recolección, Lytha fue recogida por un risueño trío que se marchó convertido en cuarteto y desapareció elevándose con pasos largos y bajos en dirección a la Montaña densamente poblada de árboles.

Davie intentó llevar a Eve como lo había hecho hasta ese momento, pero ella se negó tercamente a que la levantaran y dijo con insistencia:

—¡Ahora puedo elevarme! Déjame que lo haga. ¡Soy grande!

Davie puso los ojos en blanco con expresión exasperada, luego sonrió y los tres partieron hacia la pradera del Laberinto elevándose en pequeños saltos; entretanto, Eve apenas empezaba a elevarse cuando ellos bajaban, o bajaba mientras ellos se elevaban, haciendo saltar su pequeña cesta del Día de la Recolección. Sin embargo, antes de que desaparecieran Davie la cogió con su mano libre y los saltos se hicieron más regulares y cada vez más largos. Mis pensamientos se fueron con ellos al recordar los años en que yo había Recolectado las encantadoras y luminosas flores que brotaban en una sola noche, sin hojas, casi sin tallo, como si se formaran con el rocío o cayeran como la luz de la luna concentrada. Ahora nadie sabe cómo surgió la costumbre de que los enamorados compartan un flahmen, pero está firmemente arraigada en las tradiciones del Pueblo. Compartir esa luminosa belleza pétalo por pétalo, uno para mí y uno para ti y todos para nosotros…

—¡Qué agradable resulta que el Día de la Recolección nos devuelva nuestro amor! —dije suspirando soñadoramente mientras me detenía en la cocina y hacía chascar los dedos para que los platos del desayuno se acercaran a mí—. Personas que de otro modo estarían completamente olvidadas regresan vívidamente todos los años…

—Sí —dijo ’Chell, contemplando el mantel que se sacudía por la ventana, amontonando las migas para arrojarlas en la parte de atrás de la casa—. Y es una buena forma de señalar un aniversario. La mayoría de nosotros encuentra su amor en el Festival de la Recolección… o lo descubre allí. —Cogió el mantel que se deslizaba hasta ella y lo dobló—. Cuando hacía tonterías y jugaba con David a las casas de muñecas, jamás me habría imaginado que alguna vez, el Día de la Recolección, florecería de amor por mí.

—¿Florecer yo? —David se asomó por la puerta—. ¿Acaso has olvidado qué aspecto tenías antes de ese florecimiento? Rodillas nudosas, pelo desgreñado, una sonrisa desdentada…

—¡Bájame de una vez, David! —’Chell se resistió mientras era elevada hasta quedar apretada contra el cielorraso—. Somos demasiado grandes para estas tonterías.

—Entonces baja tú misma, Anciana —respondió él desde la otra habitación—. Si soy demasiado viejo para estas tonterías, también lo soy para trenzar los haces y bajarte.

—No importa, gracioso —dijo—. Lo haré yo misma. —Estiró la mano hacia la ventana y logró coger un puñado del sol de la mañana. Lo trenzó rápidamente deslizándose hasta el suelo y se fue de puntillas a la otra habitación, con una expresión traviesa en los ojos y un dedo sobre los labios, en señal de silencio.

Sonreí al oír el grito de David y la risa alegre de ’Chell, pero sentí que mi sonrisa se desvanecía en la tristeza. Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana y miré con cariño la familiaridad que me rodeaba. Antes de que Thann recibiera la Llamada, habíamos vivido muchas horas felices en la pradera, bajo los cielos de este amado rincón del Hogar.

«Y aún está aquí —pensé, consolándome—. La hierba aún cruje bajo sus pies, las hojas aún se separan a su paso, las aguas siguen ondulándose con su roce, y mi corazón aún acuna su nombre».

«¡Oh, Thann, Thann! —pensé, sin permitir que se me llenaran los ojos de lágrimas. Sonreí—. ¡Me pregunto qué clase de Abuelo habría sido!» Apoyé la frente sobre mis brazos cruzados y luego me dispuse a ordenar las habitaciones. Seis sandalias sin pareja amontonadas por alguna razón desconocida sobre la cama de Simon me sacaron de mi rutina diaria; la que estaba más arriba flotaba a varios centímetros de las demás, movida por la brisa que entraba por la ventana.

La extrañeza que habíamos sentido durante el día se convirtió en algo más que una incomodidad pasajera y los adultos apenas nos sorprendimos cuando los chicos regresaron varias horas antes de lo habitual.

Los saludamos desde lejos, elevándonos hacia ellos con la intención de ayudarlos con su brillante cargamento, pero los chicos no respondieron a nuestro saludo. Se acercaron a la casa con paso pesado, arrastrando lentamente los pies entre la abundante hierba.

—¿Qué creéis que habrá ocurrido? —preguntó ’Chell, jadeando—. No creo que Eve…

—Adonday veeah! —murmuró David, con la mirada fija en los chicos—. Ha ocurrido algo, pero desde aquí veo a Eve.

»Hola, jovencitos —los saludó alegremente—. ¿Cómo está la cosecha este año?

Los chicos se detuvieron y se apretaron unos contra otros, casi atemorizados.

—Mirad. —Davie les mostró el cesto. En su interior brillaban débilmente cuatro failova deformadas. No parpadeaban ni brillaban. Y sus pétalos no se sonrojaban ni palidecían. No había ningún capullo comestible. Sólo un brillo apagado, un pestañeo taciturno, un desmoronamiento nada apetecible.

—Eso es todo —dijo Davie, con voz ahogada—. ¡Eso es todo lo que encontramos! —Estaba asustado y ultrajado… ultrajado al ver que su mundo era diferente de lo que él había esperado.

Eve gritó:

—¡No, no! Yo tengo una. ¡Mirad! —Su única flor era Un capullo deflahmen apretado con una sola mancha de luz en la punta.

—¿No hay failovas? —’Chell cogió el cesto que Davie le ofrecía—. ¿Ni flahmen? Pero siempre florecen el Día de la Recolección. Tal vez los capullos…

—No hay capullos —dijo Simon con el rostro terriblemente pálido bajo el brillo de su pelo. Lo miré rápidamente. Rara vez se mostraba preocupado por algo. ¿Qué era lo que le inquietaba de este desconcertante acontecimiento?

—¡David! —’Chell volvió su rostro preocupado hacia él—. ¿Qué ocurre? ¡Siempre ha habido failovas!

—Lo sé —le respondió David, tocando el capullo de Eve y viendo cómo se desmigajaba bajo sus dedos—. Tal vez sólo es algo que ocurre en la pradera. Es posible que en las colinas haya unos cuantos.

—No —dije—. Mirad.

Vimos que desde las colinas llegaban los adolescentes con paso lento, apretados unos contra otros, arrastrando sus cestos de panthus.

—No hay failovas —anunció Lytha mientras se acercaban. Puso su cesto boca abajo y mostró una expresión preocupada—. Ni failovas ni flahmen. Ni una pista en todas las colinas donde el año pasado había tantas. Oh, papá, ¿por qué no? ¡Es como si el sol no hubiera salido! Está ocurriendo algo.

—Nada catastrófico, Lytha. —David la consoló con una sonrisa—. Plantearemos el tema en la próxima reunión de los Ancianos. Alguien tendrá la respuesta. Es algo extraño, ya sabes. —Tendría que haber dicho que nunca se había oído hablar de algo así—. Entonces lo averiguaremos. —Levantó a Eve hasta su hombro—. Vamos, jovencitos, el mundo no se ha terminado. ¡Aún es el Día de la Recolección! Os echo una carrera hasta la casa. El primero que llegue tendrá seis koomatka para él solo. Uno, dos, tres…

Cuando los vociferantes niños salieron corriendo a toda prisa, Eve golpeó con los talones el pecho de David. Los adolescentes siguieron durante unos metros y luego se concentraron en otro proyecto y se despidieron de 'Chell y de mí con la mano. Las dos nos encaminamos lentamente hacia la casa sin pronunciar una sola palabra.

No me sorprendió encontrar a Simon esperándome en mi habitación. Estaba acurrucado en mi cama, apretando y aflojando las manos y temblando; pero era un temblor que se había instalado más allá de sus músculos y sus tendones. Tenía la cara tan blanca que casi parecía iluminada y las pecas doradas que cubrían el puente de su nariz parecían metálicas.

—¿Simon? —Le toqué suavemente el pelo, que se parecía mucho al de Thann.

—Abuela. —Su respiración se quebró en una especie de hipo. Se aclaró la garganta cuidadosamente como si cualquier movimiento súbito pudiera romper algo frágil—. Abuela —susurró—. ¡Puedo Ver!

—¡Ver! —Me senté a su lado porque de pronto se me aflojaron las rodillas—. ¡Oh, Simon! No querrás decir…

—Sí, así es, Abuela. —Se frotó los ojos con las manos—. Acabábamos de encontrar la primera failova y nos preguntábamos qué le ocurría, cuando todo pareció desaparecer y yo estaba… en algún lugar… ¡Viendo! —Levantó la vista, aterrorizado—. ¡Es mi Don!

Estreché entre mis brazos al pequeño que sollozaba desconsoladamente y lo abracé hasta que su terror se desvaneció y noté que se apartaba. Lo solté y observé su rostro húmedo y enrojecido hasta que recuperó la expresión normal.

—Oh, Abuela —dijo—. Todavía no quiero tener un Don. Sólo he cumplido diez años. David ya tiene doce y aún no ha encontrado el suyo. No quiero un Don… y menos éste. —Cerró los ojos y se estremeció—. ¡Oh, Abuela, si supieras lo que he visto! Incluso la felicidad me asusta porque ocurre ante la Presencia.

—No le es dado a muchos —dije, sin saber cómo consolarlo—. Simon, tendríamos que remontarnos mucho en la historia de nuestra familia para encontrar algún Antepasado al que se le haya permitido Ver. Es un honor… ser capaz de apartar la cortina del tiempo…

—¡Yo no quiero hacerlo! —Los ojos de Simon volvieron a iluminarse—. No me parece nada divertido. ¿Tengo que quererlo?

—¿Tienes que respirar? —le pregunté—. Podrías dejar de hacerlo, si quisieras, pero tu cuerpo moriría. Puedes rechazar tu Don, pero una parte de ti morirá, la parte de ti que el Poder honra, tu lugar junto a la Presencia, tu sílaba del Nombre. —Él sabía todo aquello conscientemente, pero noté que encontraba consuelo en mis palabras—. ¿Te das cuenta de que el Pueblo no ha tenido a nadie que Vea desde… bueno, desde los tiempos de la Paz? Y ahora tú puedes hacerlo. ¡Oh, Simon, estoy tan orgullosa de ti! —Me reí ante mi propio arrebato—. ¡Oh, Simon! ¿Puedo tocar a mi nieto triplemente honrado?

Se arrojó a mis brazos con un grito mudo y nos estrechamos con fuerza hasta que se apartó de mí. Entonces me miró y lentamente quitó los brazos de alrededor de mi cuello. Vi la madurez en el topacio de sus ojos, y su nueva singularidad. Aquello me ayudó a darme cuenta otra vez de lo cerca que está la Presencia de nosotros y de la estrecha relación que tenía con Simon. En mi corazón temblaba también el recuerdo de que el Pueblo nunca había tenido alguien que Viera, salvo que tuviera ante sus ojos cosas prodigiosas.

Ambos cerramos los ojos, Simon para ocultar la mirada que tan cerca estaba de la Presencia, y yo por temor a quedar encandilada por la Gloria reflejada en su rostro.

—Lo cual me recuerda —dije en un tono decididamente informal— que ahora escucharé la explicación de por qué estas seis sandalias quedaron flotando esta mañana por encima de tu cama.

—Bueno —dijo con voz temblorosa—, las rojas son demasiado pequeñas. —Volvió hacia mí sus afligidos ojos—. Jamás seré capaz de decirle a nadie algo más, a menos que el Poder lo quiera —exclamó. Volvió a sonreír—. Y a las verdes hay que cambiarles los cordones…

Una semana más tarde fue convocada la Reunión habitual y David y yo, que estábamos entre los Ancianos de nuestro Grupo, nos pusimos las túnicas. Sentí una punzada mientras estiraba la tela brillante sobre mis caderas, apretando los pliegues entre dos dedos para adaptarla a mi nuevo peso. La última vez que me la había puesto había sido durante el Festival del año en que Thann recibió la Llamada.

Desde aquella ocasión me había negado a asistir a las reuniones de rutina del Grupo; no deseaba hacerlo sin Thann. No me había dado cuenta de que había perdido peso.

’Chell se aferró a David.

—Ahora desearía también ser una Anciana —declaró—. Siento en la boca del estómago una preocupación indescifrable lo suficientemente pesada para dejarme anclada el resto de mi vida. ¡Volved rápido a casa!

Me volví para mirar mientras nos elevábamos en el desvío. Sonreí al ver que las luces de las ventanas empezaban a hacerse más intensas. Entonces mi sonrisa se desvaneció. También sentí en mi corazón la sombra que hacía sentir a ’Chell que la hora de la luz empezaba antes de que las estrellas aparecieran en el cielo.

El golpe, cuando se produjo fue casi físico, tanto que me llevé las manos al pecho y empecé a respirar con dificultad, intentando demasiado tarde evitar la conmoción. David me puso una mano en el hombro para tranquilizarme, pero noté que él también temblaba. Sentí a mi alrededor la incredulidad y el desconcierto compartidos por los otros Ancianos del Grupo.

El Más Anciano extendió las manos mientras quedaba abrumado por un torrente de preguntas apenas formuladas.

—Ha sido Visto. Nuestro Hogar ya ha quedado tan alterado que las failova y los flahmen no pueden florecer. Tal como aceptamos el hecho de que este año no hubo failova ni flahmen, debemos aceptar el hecho de que para nosotros ya no habrá Hogar.

En el silencio que aleteó tras sus palabras, sentí los latidos que se debilitaban aún más, y de pronto mi corazón empezó a palpitar más lentamente, hasta que me pregunté si el Poder estaba haciendo que se detuviera ahora, en medio de este temor y este desconcierto.

—¿Entonces todos hemos recibido la Llamada? —No reconocí la voz estrangulada que planteaba la pregunta—. ¿Cuánto tiempo antes de que el Poder nos convoque?

—No somos nosotros los que recibimos la Llamada —dijo el Más Anciano—. Sólo el Hogar. Nosotros… nos vamos.

—¡Nos vamos! —La idea sacudió a todos los presentes en la sala.

—Sí —dijo el Más Anciano—. Lejos del Hogar. Fuera.

¿La vida lejos del Hogar? Sentí que me hundía. Era demasiado para asimilarlo tan pronto. Entonces recordé. ¡Simon! ¡Oh, pobre Simon! Si él ya Veía con claridad… y por supuesto lo hacía. ¡Era él quien se lo había dicho al Más Anciano! No era extraño que estuviera aterrorizado. «Simon», le dije mentalmente al Más Anciano. «Sí», respondió el Más Anciano. «No se lo comuniques a los demás. Él apenas puede soportar la carga. El hecho de que se sepa multiplicará su sufrimiento. Mantén el secreto… absolutamente».

Volví a concentrarme en el espantoso remolino de pensamientos que me rodeaba.

—Pero —tartamudeó alguien, expresando lo que todos pensaban—, ¿el Pueblo puede vivir lejos del Hogar? ¿No moriremos como plantas desarraigadas?

—Podemos vivir —dijo el Más Anciano—. Esto lo sabemos, igual que sabemos que el Hogar ya no puede ser nuestro lugar.

—¿Qué es lo que está mal? ¿Qué ocurre? —Era la voz de Neil, el padre de Timmy.

—No lo sabemos —respondió el Más Anciano, avergonzado—. Desde la Paz hemos olvidado demasiado para establecer el mecanismo de lo que está ocurriendo. Pero uno de nosotros ve que nos marchamos y que el Hogar queda destruido, tan pronto que no tenemos tiempo para averiguar el motivo.

Como todos estábamos unidos en una conferencia en la que la comunicación era en parte mental, todas nuestras protestas y gritos fueron emitidos y resueltos rápidamente, dejándonos tiempo para intentar planificar algo sobre lo que no teníamos ningún conocimiento.

—Si debemos irnos —dije, sintiendo un pequeño arrebato de excitación en medio de la conmoción—, tendremos que hacer todo otra vez. Crear una herramienta. No, ésa no es la palabra. Aún tenemos herramientas. El hombre se las arregla con las herramientas. No, lo que tendremos que hacer es una… una máquina. Las máquinas convienen al hombre. No hemos sido poseídos por las máquinas…

—Durante generaciones —intervino David—. No ha sido así desde… —Hizo una pausa para dejar que la historia de nuestra familia desfilara por su mente—. Desde los tiempos del tercer bisabuelo de Eva-Lee.

—De cualquier manera —dijo el Más Anciano—, debemos construir naves. —Vaciló al pronunciar la palabra que no se utilizaba hacía mucho tiempo—. He estado en contacto con los otros Ancianos del Hogar. Nuestro Grupo debe construir seis.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó Neil—. No tenemos planos. Ya no sabemos ese tipo de cosas. Lo hemos olvidado casi todo. Pero sé que para separarnos del Hogar necesitaremos algo que ni siquiera todos juntos podremos conseguir.

—Tendremos el… el combustible —anunció el Más Anciano— cuando llegue el momento. Mis antepasados conocían el combustible. Nosotros no lo necesitaríamos si nuestros Movilizadores hubieran desarrollado plenamente su Don, pero como no lo han hecho…

»Cada uno de nosotros debe recorrer la corriente de Antepasados de su vida y encontrar los detalles que debemos conocer en este momento de necesidad. Por la Presencia, el Nombre y el Poder, recordemos.

La noche cayó casi en silencio mientras cada mente se abría y se volvía sensible al flujo de la memoria racial que escondía en su interior. Todos tomamos parte en forma general de esa corriente que surgía de los albores del Hogar. Cada familia en particular tenía algún área especializada de la memoria más desarrollada que los demás. De vez en cuando oíamos un suspiro o un grito y luego alguien anunciaba: «Mis Antepasados conocían los metales», o «Los míos conocían los instrumentos»… Las palabras nos resultaban desconocidas… «Los instrumentos para medir la presión y la temperatura».

—Los míos —me oí decir con un suspiro— conocían el montaje final de los cascos de las naves.

—Sí —dijo David, asintiendo—, y además, a través de los antepasados de mi padre, los ajustes… los mecanismos que guían la nave.

—La navegación —dijo Neil con voz profunda—. Mis antepasados conocían la construcción de los motores de navegación que los tuyos sabían poner en marcha.

—Y todo este retroceso hasta el parvulario habría sido innecesario si no nos hubiéramos dormido tan cómodamente y durante tanto tiempo en los laureles de nuestros Antepasados. —Sentí que algunos de los que me rodeaban se mostraban indignados, pero la mayoría asentía.

Cuando la velada concluyó, cada uno de los Ancianos no sólo soportaba la carga de la muerte del Hogar sino una parte del pasado que en la quietud de cada hogar debía ser analizado una y otra vez con la ayuda del Poder, hasta…

—Hasta que… —El Más Anciano se levantó repentinamente, aferrándose a la mesa como si acabara de darse cuenta de la gravedad de lo que decía—. Hasta que contemos con los medios necesarios para abandonar el hogar… antes de que éste se convierta en una franja de polvo entre las estrellas…

Cuando David y yo regresamos, Simon y Lytha nos esperaban junto a ’Chell. Al ver nuestra expresión, Simon se fue corriendo a su dormitorio y despertó a Davie, y los dos volvieron a deslizarse en silencio en la habitación.

El pensamiento de Simon se había adelantado a él. «¿Lo dijo?» Y el mío lo tranquilizó: «No. Y no lo hará».

Y a pesar de la excitación que había acumulado durante toda la velada o tal vez a causa de ella, me sentí repentinamente agotada y débil. Me senté en una silla y oculté el rostro entre las manos.

—Díselo tú, David —le pedí, luchando con un extraño vértigo.

David se estremeció y tragó saliva.

—No encontrasteis failovas porque el Hogar se está desintegrando. El año próximo, para el Día de la Recolección, no habrá Hogar. Se está destruyendo. Ni siquiera podemos decir por qué. Hemos olvidado demasiado y ya no hay tiempo para buscar la información, pero mucho tiempo antes de que llegue el próximo Día de la Recolección estaremos lejos.

’Chell jadeó audiblemente.

—¡El Hogar desintegrado! —dijo, abriendo desmesuradamente los ojos—. ¿El Hogar desintegrado? Oh, David, no bromees. No intentes asustar…

—Es la verdad —dije en tono firme—. Ha sido Visto. Debemos construir naves y buscar refugio entre las estrellas. —Mi corazón dio un perverso vuelco de excitación—. El Hogar ya no existirá. Seremos exiliados sin Hogar.

—¡Pero el Pueblo lejos del Hogar! —’Chell arrugó el rostro, al borde de las lágrimas—. ¿Cómo es posible que vivamos en algún otro sitio? Somos parte del Hogar, como el Hogar es parte de nosotros. No podemos amputar…

—¡Papá! —dijo Lytha en voz demasiado alta. Y repitió—: Papá, ¿vamos a ir todos en la misma nave?

—No —respondió David—. Cada Grupo se irá solo. —Lytha se relajó visiblemente—. Nuestro Grupo tendrá seis naves —añadió David.

Las manos de Lytha se tensaron.

—¿Quién irá en qué nave?

—Aún no se ha decidido —respondió David, irritado—. ¿Cómo puedes preocuparte por un detalle como ése cuando el Hogar… el Hogar pronto habrá desaparecido?

—Es muy importante —le aseguró Lytha, sonrojándose—. Timmy y yo…

—Oh —dijo David—. Lo siento, Lytha. No lo sabía. Eso es algo que habrá que decidir cuando llegue el momento.

Gracias a la resistencia propia de la infancia, a los chicos no les llevó demasiado tiempo superar la conmoción de la noticia que recibieron el Día de la Recolección. La risa volvió a sonar en las colinas y en la pradera con el mismo brillo de siempre. Pero David y ’Chell se aferraron uno al otro, como todos los adultos del Hogar, compartiendo la pesada carga de la partida. En algunas ocasiones yo también pensaba, llena de optimismo, que aquello era una pesadilla de la que finalmente despertaríamos. Pero otras veces tenía la sensación de que el despertar era esto. Este era el amanecer posterior a un largo crepúsculo… un prolongado crepúsculo de rayos del sol inclinados y sombras relajadas. En otras ocasiones me sentía tan ajena a la situación que el asombro crecía en mi interior y veía las repentinas estrellas, el súbito apretón de las cosas conocidas que entre nosotros se había convertido en una especie de pauta mientras la comprensión nos alcanzaba y nos abandonaba. Y había momentos espantosos en los que sentía que la debilidad fluía en mi interior como un río, un río que se llevaba todo el Hogar en una ola muda. Estaba casi más concentrada en el desconcierto que había en mi interior que en el desconcierto de la agonía el Hogar… y no me gustaba.

David y yo asistíamos con frecuencia a la Reunión y trabajábamos con el resto del Grupo en los planos preliminares de las naves. Una noche él se inclinó sobre la mesa hacia el Más Anciano y le preguntó:

—¿Cómo sabremos cuánta comida necesitaremos para sustentarnos hasta encontrar refugio?

El Más Anciano lo miró fijamente.

—No lo sabemos —respondió—. No sabemos si alguna vez encontraremos refugio.

—¿No lo sabemos? —David abrió los ojos, sorprendido.

—No —dijo el Más Anciano—. No encontramos ningún otro mundo habitable antes de la Paz. No tenemos idea de la distancia que tendremos que recorrer, ni de si alguno de nosotros vivirá para ver otro Hogar. A cada Grupo se le asignará un sector distinto del cielo. El Día del Cruce diremos adiós, tal vez para siempre, a todos los demás Grupos. Es posible que un solo Grupo plante la semilla del Pueblo en un nuevo mundo. Es posible que todos recibamos la Llamada antes de encontrar un nuevo Hogar.

—Entonces —preguntó David—, ¿por qué no nos quedamos aquí y esperamos a recibir la Llamada junto al Hogar?

—Porque el Poder ha dicho que debemos marcharnos. Se nos dará tiempo para recuperar las máquinas. El Poder está abriendo para nosotros las puertas que conducen a las estrellas. Debemos aceptar el regalo y hacer con él lo que podamos. No tenemos derecho a privar a nuestros hijos de todos los años que podrían quedarles.

Cuando David le transmitió el mensaje a ’Chell, ella apretó los puños contra su pecho angustiado y gritó:

—¡No podemos! ¡Oh, David! ¡No podemos! ¡No podemos dejar el Hogar por… por la nada! ¡Oh, David! —Se aferró a él, humedeciéndole el hombro con las lágrimas.

—Podemos hacer lo que debemos —le dijo él—. Todo el Pueblo comparte esta pena, de modo que ninguno de nosotros debe hacer que la carga sea más pesada para los demás. Los chicos aprenden de nosotros a tener coraje, 'Chell. Debes ser una buena maestra. —Le acarició la cabeza y acomodó su pelo revuelto mientras su mirada angustiada buscaba la mía.

»Madre… —empezó a decir David. Eva-Lee era como me llamaba en situaciones normales—. Madre, tengo la impresión de que la Presencia nos está empujando deliberadamente fuera del Hogar y destrozándolo como si fuera un cascarón vacío para que no podamos volver a meternos en él. Hemos echado muy pocas plumas desde los tiempos de la Paz. Creo que somos empujados fuera del nido y obligados a volar. Este huevo ha sido demasiado cómodo. —Rió un poco mientras apartaba a 'Chell de su hombro y le secaba las mejillas con las palmas de las manos—. Temo haber hecho una tortilla con mi analogía del huevo, ¿pero se te ocurre algo nuevo que hayamos aprendido sobre la Creación en nuestro tiempo?

—Bueno —dije, buscando en mi mente, inmensamente satisfecha al oír mis propias ideas en labios de mi hijo—. No, la verdad es que no se me ocurre nada nuevo.

—Entonces, si recibieras la Llamada ahora mismo para acudir ante la Presencia y ésta te preguntara: «¿Qué sabes de mi Creación?», lo único que podrías decir sería: «Sé todo lo que sabían mis Antepasados… es decir mis Antepasados inmediatos, mi padre…» —David extendió las manos, abarcando el vacío—. ¡Oh, madre! ¡Cuántas cosas hemos olvidado! ¡Y cómo nos hemos conformado con tan poco!

—Pero tiene que haber otra forma… —gritó ’Chell—. ¡Esto es muy drástico y cruel!

—Todos los pichones tiemblan —sentenció David, cogiendo las manos frías de ella—. ¡Echa una pluma, ’Chell!

Y la planificación llegó a un punto en el que podía dejar paso al trabajo. Las tiendas de sandalias estaban desiertas. Los centros fabriles y los talleres de cerámica cerraron sus puertas. La luz del sol se deslizaba una y otra vez sin proyectar ninguna sombra en los demás talleres, y las semillas comenzaron su invasión vacilante de los jardines.

En las colinas de los alrededores, los miembros del Pueblo que sabían cómo hacerlo flotaban en el cielo haciendo retroceder lentamente la gruesa cubierta verde de las laderas para dejar al descubierto el rico metal que había bajo la superficie. Luego los Ancianos, haciendo solemnes visitas masivas de un Grupo a otro, se concentraban serenamente en las colinas peladas y arrancaban de las entrañas mismas del Hogar las brillantes y burbujeantes corrientes de metal, las hacían salir hasta que fluían en forma líquida por las laderas hasta los talleres… y las rampas de lanzamiento. Y el ímpetu y el clamor y el ruido de las multitudes apresuradas rompió el silencio de las colinas del Hogar e hizo temblar todas nuestras ventanas… y nuestras almas atormentadas.

A menudo me quedaba junto a las ventanas de nuestra casa, contemplando los monstruos de metal que apuntaban al cielo y que poco a poco adquirían forma. Desde lejos tenían una especie de belleza severa que aliviaba mi corazón del daño que le causaba. ¡Pero resultaba tan excitante! A veces me maravillaba lo que pensábamos y lo que hacíamos antes de iniciar esta incursión en el espacio. En los días en que ayudaba a colocar en su sitio las diferentes y extrañas partes que habían sido modeladas por otros Ancianos a partir de los recuerdos de los Antepasados, el aumento de la energía y la sensación de ser una parte de esa gigantesca empresa me harían comprender que habíamos olvidado, sin ser siquiera conscientes de ello, el bienestar y la fortaleza que proporcionan el trabajar juntos. Oh, el Pueblo está incluso más unido que las hojas de un árbol o las escamas de un dolfeo, ¿pero trabajar juntos? Sabía que ésta era mi primera experiencia con su agradable fuerza. Mis pulmones parecían respirar más profundamente. Mi alcance era más amplio, mi comprensión mayor. Extraños e inacabados sentimientos crecían en mi interior y quería hacer. Tal vez era el escozor que me producían las plumas que empezaba a echar. Y en ocasiones, cuando me sentía tan exultante que casi me elevaba en el aire, me invadía la debilidad, el decaimiento, el repentino deseo de ceder a las lágrimas y aislarme. Me preocupaba el hecho de que tal vez llegaría un momento en que no podría seguir ocultándolo.

El Cruce se había convertido en un juego nuevo y absorbente para los chicos. Por la noche, temblando con una temperatura impropia de la época, fría aunque no lo suficiente para protegernos con nuestros escudos, ellos se sentaban a contemplar el cielo escarchado de gloria y elegían la estrella en la que querían instalar su nuevo Hogar, aunque sabían que en realidad no sería ninguna de las que ellos veían. Eve siempre escogía la que titilaba con más brillo y afirmaba que era suya. Davie eligió una que brillaba firme aunque débilmente. Pero cuando le preguntaron a Lytha cuál elegía, restó importancia a la cuestión y supe que para ella cualquier estrella sería el Hogar si estaba con Timmy.

Simon solía sentarse solo, un poco apartado de los demás, y fijaba la vista en el brillo del cielo.

—¿Cuál es tu estrella, Simon? —le pregunté una noche, sintiendo que me inmiscuía pero conociendo la cautela con que él actuaba al no poder hablar libremente.

—Ninguna —respondió en tono maduro—. Para mí no hay ninguna estrella.

—¿Quieres decir que esperarás y verás qué ocurre? —le pregunté.

—No —dijo Simon—. No habrá ninguna para mí. Me dio un vuelco el corazón.

—Simon, no has recibido la Llamada, ¿verdad?

—No —respondió Simon—. Todavía no. Conoceré un nuevo Hogar, pero recibiré la Llamada desde su cielo.

—Oh, Simon —dije sollozando, intentando encontrar consuelo para él—. ¡Qué maravilloso es poder Ver un nuevo Hogar!

—No queda mucho más por ver —aclaró Simon—. Nada para lo que existan palabras. —Vi que un destello del Otro Lado brillaba en sus ojos—. ¡Pero, Abuela, tendrías que ver el Hogar cuando llega el último momento! Eso es algo para lo que no tengo palabras.

—Pero entonces tendremos un nuevo Hogar —razoné, volviendo a un tema que esperaba poder comprender—. Tú dijiste…

—No puedo ver más allá de mi Llamada —señaló Simon—. Conoceré un nuevo Hogar. Recibiré la Llamada desde su cielo desconocido. No puedo Ver lo que hay allí para el Pueblo. Tal vez todos sean Llamados conmigo. Para mí hay llamas, resplandor y dolor… y luego la Presencia. Es todo lo que sé.

»Pero Abuela —añadió en un tono que volvía a ser el tono normal en un niño de diez años—, Lytha se siente muy mal. Ayúdala.

Los chicos reían y retozaban en la delgada capa de nieve que cubría las colinas y la pradera, y su risa cristalina y despreocupada entraba por las ventanas y llegaba hasta mis oídos y los de ’Chell, que con los labios apretados abría los baúles con la ropa de invierno que había quedado guardada hacía tan poco tiempo. ’Chell pasó un dedo por la puntera de unos botines.

—¿Qué necesitaremos en el nuevo Hogar, Eva-Lee? —me preguntó, desesperada.

—No tenemos forma de saberlo —repuse—. No tenemos idea de qué clase de Hogar encontraremos.

«Si encontramos alguno, si encontramos alguno», dijeron nuestros pensamientos vibrando al mismo tiempo.

—He estado pensando en eso —dijo ’Chell—. ¿Cómo será? ¿Podremos vivir como ahora, o tendremos que regresar a las máquinas y a los tiempos que desaparecieron con las máquinas? ¿Seguiremos siendo un Pueblo, o estaremos separados en mente y alma? —Apretó un jersey y una lágrima se deslizó por sus mejillas—. ¡Oh, Eva-Lee, tal vez allí ni siquiera podamos sentir la Presencia!

—¡Por supuesto que sí! —la regañé—. La Presencia estará siempre con nosotros, aunque tengamos que ir al fin del universo. Y como ahora no podemos saber cómo será el nuevo Hogar, no derramemos lágrimas por él. —Sacudí una falda de dibujos alegres—. Quién sabe —dije, riendo—, tal vez sea un mundo acuático y todos nos convirtamos en peces. ¡O un mundo de fuego y nos convirtamos en llamas!

—¡No! ¡No podemos adaptarnos hasta ese extremo! —protestó ’Chell, sonriendo al tiempo que se secaba la cara en el jersey—. Pero es una alegría saber que podemos cambiar un poco para adaptarnos al entorno.

Me agaché para coger otra falda y me detuve con la mano estirada.

—’Chell —dije, asaltada por una idea repentina—, ¿y si el nuevo hogar ya está habitado? ¿Y si allí ya hay vida?

—En ese caso, mucho mejor —reflexionó ’Chell—. Amigos, ayuda, casas donde vivir…

—Podría ser que no nos aceptaran —sugerí.

—¡A unos refugiados sin hogar! —exclamó ’Chell—. Si al Hogar llegara alguien necesitado…

—¿Aunque fuera diferente?

—Ante la Presencia todos somos iguales —sentenció ’Chell.

—Pero recuerda —dije apretando la falda entre mis manos—. Sólo remóntate lo suficiente en el tiempo y verás los Días de la Diferencia anteriores a la Paz.

Y ’Chell recordó. Volvió su rostro convulso hacia mí.

—¿Crees que tal vez no nos recibirían bien si encontráramos un nuevo Hogar?

—Si pudimos tratar de esa forma a nuestra propia gente, ¿cómo podrían tratar otros a unos desconocidos? —pregunté mientras sacudía la falda roja—. Pero, si el Poder quiere, no será así. Lo único que podemos hacer es rezar.

Resultó que no tuvimos que preocuparnos por el tipo de ropa o por las cosas que debíamos llevar. Tendríamos que marcharnos casi sin nada… sólo había sitio para los efectos personales absolutamente indispensables. Se produjo un verdadero alboroto y muchos lamentos cuando Eve descubrió que no podría llevar consigo todos sus juegos del Pueblo y, enfrentada a la necesidad de elegir uno solo, los arrojó en un rincón de su habitación y dijo gritando que no cogería ninguno. David le dio una palmada en el muslo para cortar su rabieta y un par de abrazos para consolarla y ella se tragó las lágrimas y acomodó sus juguetes en una tambaleante fila. Le llevó tres días tomar la decisión final. Eligió el que llamaba el Oyente.

—Ella no es él y él no es ella —explicó—. Este juguete del Pueblo es para escuchar.

—¿Para escuchar qué? —le preguntó David, provocándola.

—Cualquier cosa que yo tenga que decirle y que no pueda decirle a nadie más —respondió Eve con gran dignidad—. Ni siquiera tienes que verbalizar con el Oyente. Lo único que tienes que hacer es tocarlo y el Oyente sabe lo que sientes y te dice por qué no es bueno, y lo que está mal desaparece.

—Bueno, pregúntale al Oyente cómo lograr que desaparezcan tus errores gramaticales —sugirió David, riendo—. Construyes mal todas las frases.

—¡Oyente sabe lo que quiero decir, y tú también! —replicó Eve.

Así que cuando Eve hizo su elección y se quedó abrazando a Oyente y mirando con los ojos muy abiertos y expresión solemne los demás juguetes del Pueblo, Davie le sugirió como al pasar:

—¿Por qué no entierras los demás? Ahora es como si hubieran recibido la Llamada, y nunca dejamos los restos sueltos.

Y desde entonces hasta el último día, Eve fue feliz enterrando y desenterrando sus juguetes del Pueblo, encontrando siempre sitios más convenientes o bonitos para su tumba en miniatura.

Lytha fue a buscarme una noche, mientras yo estaba apoyada en la pared que rodeaba el corral, escuchando los cloqueos y arrullos de satisfacción. Ella se apoyó a mi lado, sobre la tosca piedra gris y, cogiendo una pluma entre sus manos, deslizó los dedos de un extremo al otro, sin pronunciar una sola palabra. Oímos hablar a Eve y Davie. Conversaban en algún lugar cercano al corral, entre los arbustos de koomatka.

—¿Qué le ocurrirá al Hogar cuando nos marchemos? —preguntó Eve en tono distraído.

—Oh, se sacudirá y se partirá por la mitad, y saldrá fuego y lava y todo se romperá y se quemará —dijo Davie, sin más emoción que Eve.

—¡Oh…! —respondió ella, atrapada por la imagen—. ¿Entonces que les ocurrirá a mis juguetes del Pueblo? ¿No estarán bien aquí abajo? Nadie puede verlos.

—Bueno, se incendiarán y se elevarán envueltos en gloria —repuso Davie.

—Envueltos en gloria. —Eve lanzó un suspiro de felicidad—. ¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! ¡Oh, Davie! Me gustaría verlos. ¿Puedo verlos, Davie? ¿Puedo?

—¡Toola tonta! —se mofó Davie—. Si estuvieras aquí para verlo, tú también te elevarías envuelta en gloria. —Y se apartó de los arbustos de koomatka porque debía ir a ocuparse de atender a los animales.

—¡Envueltos en gloria! ¡Envueltos en gloria! —cantó Eve, feliz—. ¡Todos mis juguetes envueltos en gloria! —Su voz se perdió en un desentonado canturreo mientras también ella se iba alejando.

—Abuela —dijo Lytha—, ¿es verdad?

—¿Qué es verdad? —le pregunté.

—Que el Hogar no existirá más y que todos nos iremos.

—Bueno, sí, Lytha, ¿por qué lo dudas?

—Porque… porque… —Señaló la pared con la pluma—. Mira, es todo tan sólido… las piedras están tan perfectamente unidas, parecen tan… tan… eternas. ¿Cómo es posible que todo se destruya?

—Sabes muy bien que de Este Lado nada es para siempre —le recordé—. Absolutamente nada salvo el Amor. E incluso eso está tan enredado en las cosas de Este Lado que cuando tu amor recibe la Llamada… —El recuerdo de Thann era una pesada carga para mí—. ¡Oh, Lytha! Mirar a tu amado a la cara y saber que Algo se ha destrozado y que nunca más lo encontrarás completo de Este Lado…

Entonces supe que había dicho lo que no debía. Vi los jóvenes ojos de Lytha contemplar con horror dilatado la visión de su amor, su aún-no-amor destrozado por lo mismo que estaba destrozando el Hogar. Cambié de tema.

—Quiero ir al lago para despedirme —comenté—. ¿Te gustaría acompañarme?

—No, gracias, Abuela —dijo con voz de niña dócil; sin duda era demasiado joven para estar preocupada por el amor—. Los adolescentes iremos a ver el fundido del metal al otro lado de la colina. Es fascinante. Me gustaría ser capaz de hacer cosas así.

—Puedes… podrías haberlo hecho —dije—, si hubiéramos preparado a nuestros jóvenes como debíamos.

—Quizás aprenda —aventuró Lytha, con la mirada fija en la pluma. Lanzó un profundo suspiro y la pluma desapareció en una débil bocanada de humo azul—. Quizás aprenda. —Y supe que no estaba pensando en el fundido del metal.

Se alejó y se volvió hacia mí.

—Abuela, el Amor… —se interrumpió. Me di cuenta de que buscaba las palabras adecuadas—. El Amor es para siempre, ¿verdad?

—Sí —le respondí.

—El amor de Este Lado es parte del Amor, ¿no es así? —Como una vela encendida con el sol— le aseguré.

—Pero la vela se apagará —gritó—. ¡Oh, Abuela! ¡La vela se apagará con los vientos del Cruce! —Apartó su rostro de mí y musitó—: Sobre todo si nunca ha estado encendida.

—Hay otras velas —murmuré, sabiendo que para ella eso debía sonar a mentira.

—¡Pero nunca será lo mismo! —Se apartó bruscamente de mi lado—. ¡No es justo! ¡No es justo! —Y se alejó como un rayo por la pradera cubierta de escarcha.

Mientras ella se marchaba tuve la deliciosa visión de dos jóvenes cruzando a la carrera un pequeño lago, tambaleándose y girando mientras bajo sus pies las olas se elevaban y se arremolinaban, formando un encaje blanco alrededor de sus delgados tobillos bronceados. Todo era azul y plateado, todo era risa y diversión. Quedé atrapada en el asombro y el placer hasta que de pronto me di cuenta de que eso no era mi recuerdo. Thann y yo habíamos tenido otro lago que nos gustaba más. Había visto el Lugar Feliz de otra persona que se disolvería como el mío. Pobre Lytha.

Los rayos inclinados del sol derretían las últimas nieves del día cuando todos los Ancianos nos reunimos junto a los encumbrados armazones de las naves. Cada Anciano estaba abrigado para soportar el viento gélido. Ese día no abrimos los escudos de protección. Necesitábamos más energía para enfrentarnos a la tarea que nos esperaba que para abrigarnos. Por encima de nosotros, los enormes y brillantes cuadrados curvos de metal, unidos entre sí con las viejas bisagras, componían la centelleante longitud de cada nave. Casi me habría echado a llorar al ver la tierra marcada debajo de ellas, las pisadas que nunca más se cubrirían de hierba, las cicatrices que nunca se curarían.

Parpadeé al ver el brillo de la nave más cercana que se elevaba hacia el cielo, y aparté la vista de su aire de extrañeza.

—Queda poco tiempo —dijo el Más Anciano—. Una semana.

—Una semana. —Todo el Grupo suspiró.

—Esta noche debe decidirse qué cargas llevará la nave. Mañana debe estar acabado el interior de los motores. Pasado mañana pondremos el combustible. —El Más Anciano se estremeció y se envolvió en su capa escarlata—. El combustible que apartamos tan definitivamente de nuestras mentes después de la Paz. Su capacidad para el mal era mayor que el servicio que nos prestaba. Pero allí está. Aún existe. —Se estremeció una vez más y se volvió hacia mí.

—Dilo otra vez —me pidió—. Debemos acabar los armazones.

Y volví a decirlo, sin palabras, sólo formulando el pensamiento para el pensamiento. Entonces la compañía de Ancianos se elevó lentamente por encima de la primera nave, cogiéndose de las manos en círculo, como un grupo de niños que bailaban y, después de inclinarse hacia el interior del círculo, pensaron el pensamiento que yo había formulado para ellos.

Durante un tiempo sólo se oyó el agudo silbido del viento frío que pasaba junto a la punta de la nave, y luego toda la estructura de metal se estremeció, se debilitó y se volvió fluida. Durante unos pocos segundos quedó así y volvió a endurecerse, completa, lisa, sin grietas, un todo cohesivo desde el extremo hasta la base, quebrado sólo por las portillas redondas abiertas a intervalos a lo largo de su superficie.

A continuación las otras cinco naves fueron construidas en conjunto, pero los intervalos entre las naves se hacían cada vez más grandes y grises a medida que se nos agotaban las fuerzas, y antes de que termináramos, el sol se había ocultado tras una nube y todos éramos sombras inclinadas sobre sombras, revoloteando como sombras.

Cuando terminamos la última nave, la debilidad se apoderó de mí. David me cogió cuando empecé a caer impotente, y me doblé. Me acomodó sobre la hierba quebradiza y se sentó a mi lado, jadeando, con la cabeza agachada. Me quedé tendida, como si me hubiera convertido en un fluido, y supe que lo que me había dejado agotada era algo más que la fatiga de la tarea que acabábamos de concluir.

—¡Pero tengo que ser fuerte! —dije, desesperada, sabiendo que entre las estrellas no hay lugar para la debilidad. Contemplé el cielo gris mientras una lágrima deslizaba su frío dedo desde el rabillo del ojo hasta mi oreja.

—No estamos acostumbrados a utilizar el Poder —dijo David en tono suave.

—Lo sé, lo sé —dije, sabiendo que él no lo sabía. Cerró los ojos y sentí el susurro de la nieve que caía sobre mi rostro: cada copo del tamaño de la palma de mi mano se fundía convertido en una lágrima.

Lytha nos miró a mí y a David con ojos desorbitados y expresión de incredulidad.

—¡Pero tú lo sabías, papá! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije la Noche de la Recolección!

—Lo lamento, Lytha —se disculpó David—. No había otra forma de hacerlo. Las naves se caen con frecuencia, y la familia de Timmy y la nuestra viajarán en naves distintas.

—¡Entonces déjame viajar en su nave, o dejar que él venga a la nuestra! —dijo llorando, con las mejillas encendidas y poniéndose pálida.

—Las familias deben permanecer unidas —dije, sintiendo que se me desgarraba el corazón—. Cada nave deja el Hogar con la suposición de que está sola. Si tú viajaras en la otra nave, tal vez nunca volveríamos a estar juntos.

—Pero Timmy y yo… algún día podríamos ser una familia. Podríamos… —La voz de Lytha se quebró. Apretó el dorso de sus manos contra las mejillas e hizo una pausa. Luego añadió en tono sereno—: Aún así, iré con Timmy.

’Chell y David intercambiaron una mirada de preocupación.

—No hay sitio para que ninguno de vosotros cambie de lugar. Las cargas están calculadas, los arreglos decididos —dije, sintiendo lo mismo que si hubiera abofeteado a Lytha.

—Y además —dijo ’Chell, cogiendo las manos de Lytha—, no es lo mismo que si Timmy y tú fuerais amantes. Sólo habéis empezado a salir juntos. Oh, Lytha, hace tan poco tiempo que tuviste tu Día Feliz. ¡No te apresures tanto a crecer!

—¿Y si te digo que Timmy es mi amor? —gritó Lytha.

—¿Puedes asegurarlo de verdad, Lytha —le preguntó 'Chell—, y decir que Timmy piensa que tú eres su amor?

Lytha bajó la vista.

—No definitivamente —susurró—. Pero con tiempo… —Echó la cabeza hacia atrás y la luz iluminó su pelo oscuro—. No es justo. ¡No hemos tenido tiempo! —añadió, llorando—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora? ¿Por qué no más adelante? ¿O antes? —Vaciló—. ¡Antes de que empezáramos a salir! Si tenemos que separarnos ahora, tal vez nunca sepamos… o tengamos que vivir sin amor porque él es realmente… yo soy… —Se volvió y salió corriendo de la habitación, tapándose la cara.

Suspiré y me levanté lentamente de la silla.

—Estoy vieja, David —dije—. Con la vejez empiezo a tener dolores. Este tipo de cosas me agotan terriblemente.

A la noche siguiente, después de medianoche, oí que Neil me llamaba. La urgencia de su voz me hizo ponerme la bata a toda prisa y salir en silencio, para no despertar al resto de la familia.

—Eva-Lee. —Apoyó sus manos en mis hombros y a través de la bata noté que las tenía frías. El viento inusualmente glacial agitó el ruedo de la bata contra mis tobillos desnudos—. ¿Lytha está en casa?

—¿Lytha? —Lo inesperado de la pregunta arrancó la última telaraña de sueño de mi mente—. Por supuesto. ¿Por qué?

—Creo que no está —opinó Neil—. Timmy se ha ido con todo nuestro equipo de camping y creo que ella se ha marchado con él.

Mi mente regresó precipitadamente a la casa, buscando. Antes de que mis presurosos pies pudieran llegar a su habitación, supe que Lytha se había marchado. Pero tuve que tocar la almohada intacta y levantar la ropa estirada para convencerme. Otra vez en el jardín, que brillaba con destellos negros y dorados mientras las nubes hinchadas pasaban a toda velocidad delante de la luna llena, Neil y yo intercambiamos una mirada de preocupación.

—¿A dónde habrán ido? —preguntó—. Pobrecillos. Yo ya he buscado en todo el vecindario y he enviado a Rosh a la colina en busca de algo… o eso cree él. Lo trajo, pero no me dijo nada de los chicos.

Vi que los músculos de su mandíbula se tensaban mientras levantaba la barbilla como solía hacerlo, mirándome a la luz de la luna.

—¿Timmy te dijo algo acerca de… de algo? —dije, en tono vacilante.

—Nada… lo único que remotamente podría… bueno, ya sabes que ellos dos estaban preocupados por tener que viajar en naves diferentes, y Timmy… bueno, se puso nervioso y dijo que no creía que al Hogar pudiera ocurrirle algo, que sólo era una primavera tardía y que pensaba que éramos unos tontos por salir corriendo al espacio…

—Lytha pensaba lo mismo —señalé—. Tenemos que encontrarlos.

—Carla está frenética. —Neil arrastró los pies y se puso las manos en los bolsillos, hundiendo los hombros para protegerse del viento frío—. Si al menos tuviéramos alguna idea. Si no los encontramos esta noche, mañana tendremos que avisar a todo el Grupo. Timmy nunca soportará la humillación…

—Lo sé: «Un adolescente es un ser delicado…» —cité distraídamente, mientras en mi mente vibraba algo tiempo atrás olvidado, o apenas notado—. Espera —murmuré, y Neil no dijo lo que estaba a punto de decir y esperó pacientemente que los destellos vagos y aislados de mi mente reprodujeran la idea que buscaba.

«Como encaje blanco alrededor de sus bronceados tobillos desnudos…»

—Lo tengo —dije—. Al menos tengo una idea. Ve a decirle a Carla que he ido a buscarlos. Dile que no se preocupe.

—Bendita seas —dijo Neil, poniéndome ambas manos en los hombros—. Tú y Thann siempre fuisteis nuestra capa contra el viento, la mano que nos ayudaba a subir la colina… —Y se alejó en dirección a la pradera, para reunirse con Carla.

«Tú y Thann… tú y Thann». Me elevé en la oscuridad y mi escudo personal se activó para protegerme de la aceleración de mi avance. Incluso Neil olvida a veces que Thann ya se ha ido, pensé mientras mi corazón se aligeraba al recordar la energía de Thann. Y de pronto la noche se llenó con la imagen de Thann, con la imagen de Thann junto a mí, riendo en el cielo, subiendo por las colinas, soñando a la luz de la luna. Paseando con Carla y Neil. Saliendo en pareja después del Día de la Recolección. Los recuerdos agridulces llegaron tan de prisa que estuve a punto de estrellarme contra los pinos susurrantes de la ladera. Me elevé por encima de ellos justo a tiempo. La rama más alta de la copa de uno de los árboles rozó, la planta de mi pie descalzo.

«¡Tal vez Timmy tiene razón! —pensé repentinamente—. Tal vez Simon y el Más Anciano están equivocados. ¿Cómo podría dejar el Hogar mientras Thann aún está aquí, esperando?» Entonces me sacudí, casi literalmente, y di un vigoroso salto en el aire. ¡Qué ocurrencia tan tonta, intentar someter a Thann otra vez a las limitaciones de una existencia que ya había superado!

Descendí inclinándome sobre la copa que formaban las colinas en dirección al pequeño lago que había reconocido a través de los pensamientos de Lytha. Esta conflictiva noche no tenía resplandor ni brillos. Sus olas eran demasiado turbulentas para caminar o bailar, o incluso para intentarlo. Aterricé sobre una pálida franja de arena de la orilla y me estremecí cuando una ola disolvió con un temblor la arena que tenía bajo los pies y luego se retiró para dejar que se solidificara otra vez.

—¡Lytha! —llamé suavemente, buscando por delante de mis palabras—. ¡Lytha! —No hubo respuesta en la oscuridad azotada por el viento. Me elevé hasta la siguiente franja de arena pálida, sintiendo que yo misma era una nube que se deslizaba—. ¡Lytha! ¡Lytha! —volví a llamar en la frecuencia de la familia para que sólo ella pudiera escuchar mi voz y Timmy no lo supiera hasta que ella se lo dijera—. ¡Lytha!

—¡Abuela! —La sorpresa le había arrancado la respuesta—. ¡Abuela! —Le resultó doblemente difícil mostrar indignación debido a la primera respuesta involuntaria.

—¿Puedo acercarme a ti? —le pregunté, protegiéndome de mis propias emociones con preguntas rituales que dejaran a Lytha al menos los últimos retazos de su orgullo. No obtuve respuesta inmediata—. ¿Puedo acercarme a ti? —repetí.

—Puedes hacerlo. —Sus pensamientos eran remotos y fríos mientras ella me guiaba por la curva de la colina y la playa.

Ella y Timmy estaban abrigados y a salvo y muy desdichadamente inquietos en la pequeña tienda de campaña. Incluso habían encontrado unos Brilladores en algún sitio. La mayor parte había muerto por la ausencia de verano, pero este pequeño racimo colgaba con sus piernas de aspecto frágil del techo de la tienda y proyectaba una cálida luz dorada sobre la pequeña zona. Se me encogió el corazón de pena y sentí un escozor en los ojos cuando vi que habían acomodado la tienda como si fuera una casa de muñecas, con dos sacos de dormir cuidadosamente separados por una cortina colocada en el medio.

Cuando entré se levantaron ceremoniosamente y mostraron una expresión cuidadosamente respetuosa porque yo era una Anciana, no porque era la abuela. Me acomodé en el suelo y ellos volvieron a sentarse y se cogieron de la mano para sentirse mejor.

—No queda mucho tiempo para hacer excursiones —comenté en tono informal, levantando un dedo hacia los Brilladores. Uno de ellos se soltó y cayó apretando sus duros pies alrededor de mi dedo. Su brillo disminuyó y llameó, y ocultó cualquiera de nuestras expresiones reveladoras. Detrás de mi charla ociosa percibí el grito de dos criaturas que deseaban encontrar una manera honrosa de salir de ese callejón sin salida. O yo encontraba la forma de que lo hicieran, o ellos seguirían obstinadamente…

—Tenemos toda la vida por delante. —La voz de Timmy fue cuidadosamente inexpresiva.

—Una breve temporada, si vais a vivirla en el Hogar —puntualicé—. Tenemos que salir antes de que concluya la semana.

—Nosotros no elegimos creer eso. —A Lytha le temblaba un poco la voz.

—Respeto vuestras convicciones —dije en tono formal—, pero me temo que no tenéis pruebas suficientes para sustentarlas.

—Aun así —estaba a punto de empezar a sollozar—, aun así, por corta que sea, la viviremos juntos…

—Sí, sin vuestra madre, sin vuestro padre, y sin ninguno de nosotros —dije plácidamente—. Y finalmente, y muy pronto, sin el Hogar. Aunque eso tiene su atractivo. No todo el mundo puede estar en… presenciar la muerte de un mundo. Lo triste es que no tendréis a quién contárselo. Ésa es la mejor parte de todo, ya sabéis, contarlo… compartirlo.

Lytha arrugó la cara y apartó la mirada.

—Y si el Hogar no muere —continué—, realmente nos habrán gastado una broma pesada. Ni siquiera podremos reírnos de ello porque no podremos regresar, habrá pasado mucho tiempo desde nuestra partida y no lo sabremos. Así que tendréis todo el Hogar para vosotros. ¿Os imagináis? ¡Todo el Hogar! Un mundo nuevo para volver a empezar… a solas. —Vi que los dos chicos se sacudían y que Timmy se atragantaba. A mí me ocurrió lo mismo. Conocía el dolor de tener que empezar una nueva vida… a solas. Lo había hecho después de que Thann recibió la Llamada—. ¡Pero tanto espacio! Un vacío de horizonte a horizonte, de un polo a otro, para vosotros dos. Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte. Eso si el Hogar no muere…

Los hombros delgados de Lytha empezaron a sacudirse y ambos se volvieron hacia mí. Estuve a punto de tambalearme bajo la avalancha de su mudo llanto. Desahogaron toda su melancolía, su inseguridad, su protesta y su rebelión. Sólo los jóvenes pueden acumular tanta angustia y tener la fuerza suficiente para soportarla. Finalmente Timmy logró hablar.

—Sólo queremos una oportunidad. ¿Es demasiado pedir? ¿Por qué tiene que ocurrirnos esto, ahora?

—¿Y quiénes somos nosotros —pregunté en tono severo— para atrevernos a preguntar por qué al Poder? Durante toda nuestra vida hemos estado aceptando la felicidad, el bienestar y la dicha sin preguntar jamás por qué, pero ahora que ese mismo Poder nos envía la pena y la separación, el dolor y el desconsuelo, gritamos por qué. ¡Hemos tomado sin pensar todo lo que se nos dio sin que lo pidiéramos, pero ahora que debemos sufrir una pena durante un tiempo, vosotros os negáis a aceptarla, como criaturas estúpidas y caprichosas!

Capté una oleada de desolación y perplejidad en ambos y me apresuré a añadir:

—Pero no creo que el Poder os haya olvidado. Ahora estáis tan completamente protegidos como siempre. ¿Podéis confiar vuestro amor… o vuestro posible amor al Poder, que es quien os sugirió el amor a vosotros en primer lugar? Yo os prometo, os prometo que vayáis donde vayáis, juntos o separados, si el Poder os permite vivir, encontraréis el amor. Y si resulta que no lo encontráis juntos, jamás olvidaréis estos primeros pasos mágicos que habéis dado juntos, cada uno hacia su auténtico amor.

Dejé que la risa inundara mi voz.

—¡Las cosas cambian! Recuérdalo, Lytha, no hace tanto tiempo Timmy era… si me perdonas la expresión, «¡un poodah piernas largas, y preferiría morirme antes que salir con él, para no hablar de ser su pareja!».

—¡Y era verdad! —exclamó Lytha indignada, aunque, también con una semisonrisa.

—Tú tampoco eras una belleza —replicó Timmy—. Jamás vi un pelo tan tieso…

—Se supone que ése era el aspecto que tenía que tener…

La discusión fue como una bocanada de aire fresco después de la incómoda y poco natural crisis emocional que habían soportado.

—Es muy posible que ambos cambiéis. —Me interrumpí bruscamente—. ¡Un momento! —dije—. ¡Escuchad!

—¿Qué? —Lytha mostró una expresión de desconcierto. ¿Cómo iba a decirle que oía a Simon gritar «¡Abuela! ¡Abuela!»? Simon estaba en casa, en la cama, a varios kilómetros de distancia.

—¡Fuera, rápido! —Me levanté con dificultad—. ¡Oh, daos prisa! —El pánico crecía en mi interior. Los chicos recogieron rápidamente sus escasas pertenencias mientras yo los empujaba hacia la negrura de la violenta noche. Me detuve durante un aterrorizado instante a observar atentamente la oscuridad, intentando interpretar las señales. Entonces grité—: ¡Elevaos! ¡Elevaos! —Y los cogí a ambos y los impulsé hacia arriba conmigo, fuera del borde del lago.

Las nubes se alejaron de la luna y la luz de ésta se derramó sobre el lago convulsionado. Se oyó un crujido que pareció un trueno, un sonido chirriante, el rugido de las aguas poderosas, y el lecho del lago se abrió limpiamente de una colina a la otra, separándose bruscamente e inclinándose hasta verter sus aguas brillantes como la luna en la oscuridad de la gigantesca brecha abierta en el suelo. Y la luna brillaba sólo en el fango resplandeciente que quedaba en el fondo del lago. Con una velocidad delirante que pareció absolutamente lenta cogí a los chicos y me elevé con ellos a tanta altura como pude antes de que el trueno ensordecedor del vapor que volvía a brotar nos empujara aún más lejos. Giramos vertiginosamente, apartándonos, hasta que, tropezando, atravesamos la cima de una colina. Nos abrazamos, aterrorizados, mientras el poderoso penacho de vapor se elevaba sin parar, abría las nubes y seguía elevándose, blanco e impresionante. Entonces, tan casualmente como se cierra una puerta, el lecho del lago volvió a inclinarse y se cerró. En el silencio que se produjo a continuación creí oír la lluvia cálida que empezaba a caer hasta llenar nuevamente el lago, convertido en un charco del tamaño de mi puño.

—¡Oh, nuestro pobre Hogar! —susurró Lytha—. ¡Nuestro pobre y lastimado Hogar! ¡Se muere! —Entonces, en la frecuencia de la familia, Lytha me susurró: «Timmy es mi amor, abuela, te lo aseguro, y yo soy su amor, pero estamos dispuestos a dejar que el Poder retenga nuestro amor hasta que tu promesa se cumpla».

Acerqué a los dos chicos a mi pecho y creo que los tres lloramos un poco; pero no teníamos palabras que intercambiar, ni lugares comunes, sólo la promesa, el asentimiento, la confianza y la pena.

Nos fuimos a casa. Neil salió a nuestro encuentro más allá del corral y recibió a Timmy con callada gratitud y ambos se fueron a casa. Lytha y yo nos encaminamos primero al Lugar Sereno de nuestra familia y luego a nuestra cama.

Me quedé de pie junto a los demás Ancianos en lo alto del acantilado y contemplé con ellos el tosco montón de piedras y tierra que marcaba el fondo liso del estrecho valle. Todos los ojos estaban atentos a la excavación y las mentes tan unidas a la del Más Anciano, mientras éste se alejaba hasta quedar fuera de la vista, que nuestra concentración se hizo casi visible en forma de llamas sobre nuestras cabezas.

Me oí jadear con los demás mientras el Más Anciano emergía lentamente; su pesado escudo obstaculizaba su elevación. La fresca brisa de la montaña silbó al rozar los escudos personales que se activaron súbitamente cuando reaccionamos ante el posible riesgo, aunque, de quedar sueltos, nuestros escudos se habrían convertido en un papel agitado por un tornado. El Más Anciano se apartó del agujero dando un paso atrás hasta que la roca desnuda lo hizo detenerse. En las oscuras profundidades se produjo un movimiento lento y el pesado cuadrado que protegía el bloque del tamaño de un pulgar se elevó en el interior de la luz. Este tembló y giró y se acomodó en la gruesa caja de metal preparada para la ocasión. La tapa se cerró herméticamente. Cuando seis cajas quedaron llenas, sentí la antigua o, más bien, la dolorosamente nueva fatiga que se apoderaba de mí y me aferré al brazo de David. Él me dio unas palmaditas en la mano pero observaba fijamente lo que ocurría ante sus ojos; me obligué a erguirme. «Ya no me gusto —pensé—. ¿Por qué hago cosas como ésta? ¿Dónde están mi entusiasmo y mi asombro? Soy realmente vieja, y sin embargo…» Me sequé el sudor del labio superior y, elevándome con los demás, floté por encima del cañón antes de trasladar las seis cajas a los seis cascos de las naves que empezaban a cobrar vida.

Era el último día. El sol resplandecía con un brillo que no había mostrado durante varias semanas. Los vientos que soplaban desde las colinas eran cálidos y suaves. El suelo, que últimamente había aprendido a temblar y moverse, permaneció inmóvil durante un breve lapso. De pronto todo el Hogar era algo tan querido que parecía un delirio pensar que la muerte le llegaría en menos de una semana. Tal vez sólo se trataba de una conducta preadolescente y sin pautas… Pero con sólo mirar a Simon me convencí. Sus ojos expresaban dolor por todo lo que había tenido que Ver. Su rostro se veía duro bajo los suaves contornos de la infancia y sus manos temblaron cuando las cogí. Lo estreché contra mi pecho y él sonrió con gratitud y se relajó un poco.

’Chell y yo ordenamos la casa y llenamos los floreros con agua fresca y hojas de color escarlata porque no había flores. David abrió la puerta del corral y contempló a los animales que se alejaban lentamente por las praderas deslustradas. Abrió de par en par la puerta del gallinero y vio la confusión de plumas, el tanteo curioso, el vacilante paso hacia la libertad. Sonrió mientras el amo del gallinero se pavoneaba ruidosamente delante de las gallinas. Entonces Eve recogió los cuatro huevos rosados y recién puestos que había en los nidos, los llevó hasta la casa y los guardó en la bandeja de los huevos.

Todos guardamos silencio.

—Id a despediros —dijo David—. Cada uno debe decir adiós al Hogar.

Cada uno fue a su lugar preferido. Incluso Eve desapareció entre los arbustos de koamatka, donde las hojas se unían por encima de su cabeza formando un verde crepúsculo del tamaño de ella misma. Logré oír su suave canturreo: «¡Envueltos en gloria, juguetes míos! ¡Envueltos en gloria!»

Suspiré al ver que Lytha se elevaba veloz como una flecha en dirección a la casa de Timmy. Timmy también había salido a buscarla. Sentí una punzada de dolor y me volví. Suponiendo que incluso después del lago ellos… No, me dije para consolarme. Ellos confían en el Poder…

Me detuve junto a las ventanas de mi habitación y me pregunté cómo podía ir a un solo lugar. Todo el Hogar era demasiado querido para dejarlo. Cuando me fuera, estaría dejando realmente a Thann… todos los senderos que él había recorrido conmigo, la hierba que se había doblado bajo sus pies, los árboles que le habían dado sombra en el verano, el suelo que albergaba sus restos. Caí de rodillas y apoyé la mejilla contra el costado de la ventana. «¡Thann, Thann! —susurré—. Ven conmigo. Ven conmigo, pues debo irme. ¡Dame fuerzas!» Uní las manos y apreté los pulgares contra mi boca, ahogando el llanto.

Volvimos a reunirnos; todos teníamos expresión seria y llorosa. Lytha aún arrugaba el rostro y tragaba saliva intentando contener los sollozos. Simon la miró con sus ojos enormes y afables, pero no dijo nada y se volvió. ’Chell salió de la habitación en silencio y, antes de que regresara, el suave sonido de la música brotó de las paredes. Todos hicimos la Señal y rezamos la oración del Último Adiós, porque realmente estábamos muriendo para este mundo. Toda la casa, todo el Hogar era hoy un Lugar Sereno y cada uno de nosotros, sin palabras, dejó ante la Presencia la angustia de ese día y recibió consuelo y fuerzas.

Luego cada uno cogió sus efectos personales y se preparó para partir. Dejamos la casa acompañados por la música. Sentí que una parte de mí moría cuando ya no pudimos oír la melodía.

Nos unimos a las familias vecinas que iban en busca de las naves, y hubo murmullos y ademanes, e incluso alguna risa nerviosa. Nadie parecía sentir deseos de elevarse. Nuestros pies saboreaban cada paso de esta última caminata por el Hogar. Nadie se elevó excepto Eve, que aún sentía curiosidad por su nuevo logro. Sus breves saltitos divertían a todos y después de levantarla tres veces del suelo y de desenredarla en dos ocasiones de las ramas que colgaban, se había acomodado en los hombros de David; para ese entonces todos sonreían o reían suavemente y el camino se volvió más luminoso a pesar de las nubes que volvían a formarse.

Me detuve al pie de la prolongada elevación que nos separaba de la puerta de la nave y miré hacia arriba. Todos pasaban a mi lado rozándome, pero para mí sólo eran murmullos y sombras.

«¿Cómo pueden? —pensé con desesperación, y la debilidad se apoderó de mí y me obligó a pegarme contra la pared—. ¿Cómo pueden hacerlo? ¡Dejar el Hogar como si nada!» Entonces una mano cálida se deslizó dentro de la mía; bajé la mirada y vi los ojos de Simon.

—Vamos, Abuela —me dijo—. Todo saldrá bien.

—Yo… yo. —Miré a mi alrededor con impotencia y arrodillándome rápidamente cogí un puñado de tierra, un puñado del Hogar, y sujetándolo con todas mis fuerzas me elevé con Simon por la larga pendiente.

Una vez dentro de la nave dejamos nuestras cosas en el sitio que les había sido asignado y Simon me tironeó del brazo para llevarme al pasillo y a una sala llena de diales e interruptores, con la amplia gama de cosas incomprensibles que habíamos puesto en funcionamiento para esa terrible ocasión. En la sala no había nadie más que nosotros dos. Simon se acercó rápidamente a una silla que había delante de un panel y se sentó.

—Está todo dispuesto —dijo— para la zona del cielo que nos asignaron, pero es incorrecto. —Antes de que pudiera detenerlo, sus manos se deslizaron por el panel moviendo, ajustando, cambiando.

—¡Oh, Simon! —susurré—. ¡No debes hacerlo!

—Sí debo hacerlo —insistió Simon—. Ahora está dispuesto para que llegue al cielo que yo Veo.

—Pero se darán cuenta y volverán a cambiarlo —dije, temblando.

—No —me aseguró Simon—. Es un cambio tan pequeño que no lo notarán. Y nosotros estaremos donde debemos estar, en el momento en que debemos estar.

Fue en ese momento, mientras nos encontrábamos en la sala de control, cuando dejé el Hogar. Sentí que se desdibujaba y se volvía tan vago como un sueño. Le dije adiós tan completamente que me sobresalté al percibir la visión de la cima de una montaña mientras atravesábamos una de las portillas y regresábamos a toda prisa a nuestro sitio. De pronto mi corazón se volvió ligero y se elevó hasta tal punto que mis pies ni siquiera rozaban el suelo. ¡Oh, qué maravilloso! ¡Cuántas aventuras nos esperaban! Sentí que ascendía en espiral en una gloria resplandeciente que eclipsaba el brillo del sol…

Entonces, súbitamente, la debilidad se apoderó de mí. Mis huesos se disolvieron y me desplomé. La oscuridad me invadió y respirar se convirtió en una tarea que me debilitaba. Sentí vagamente que unas correas se cerraban a mi alrededor y luego el apretón de Simon sobre mi puño tenso.

—Media hora —murmuró el Más Anciano.

—Media hora —repitió el Pueblo, ampliando el sonido de la voz.

Sentí que me deslizaba en la frecuencia colectiva de comunicación, percibiendo con todo el Grupo la increíble duración y la sobrecogedora brevedad del tiempo.

Entonces volví a perder el mundo. Quedé encerrada en la oscuridad. Me sentí suspendida y esperé, casi sin sorprenderme.

Entonces se produjo: la Llamada.

¡Qué inconfundible! ¡Recibí la Llamada para acudir ante la Presencia! Mis horas habían acabado, todo había llegado a su fin. Este Lado era algo que ya no me preocupaba. Mi rostro debió de iluminarse como lo había hecho el de Thann. Toda la lucha, toda la pena, toda la separación… se acabaron. Ahora vendrían esos tres o cuatro días durante los que debía prepararme, deshacerme de mis pertenencias, decir adiós… ¿Adiós? Luché por librarme de las correas que me ataban. ¡Pero estábamos partiendo! ¡En menos de media hora me quedaría sin un lecho sereno y fresco que me albergara cuando abandonara mi cuerpo, me quedaría sin hierba fragante para cubrir mis restos, mi familia no me recordaría con solemnidad y cariño en el Festival que se celebrara para los que habían recibido la Llamada durante ese año!

«Simon», lo llamé mentalmente. «¡Tú sabes!», grité. «¿Que debo hacer?»

«Veo que te quedas», fue su plácida respuesta.

¿Quedarme? ¡Oh, con qué rapidez capté la imagen! ¡Con qué rapidez mis propias palabras volvieron a mí!, gélidamente blancas contra la oscuridad de mi confusión. «Tanto espacio y vacío de horizonte a horizonte, de polo a polo, desde lo alto del cielo hasta el suelo. Y sólo yo. ¡Nadie más en ninguna parte, en ninguna parte!»

«¿Quedarme aquí sola?», le pregunté a Simon. Pero él ya no me Veía. Yo ya estaba sola. Sentí que las lágrimas de miedo empezaban a brotar y entonces oí la voz confiada de Lytha que decía: «Hasta que tu promesa se cumpla». Y todo mi temor se desvaneció. Todo mi pánico y mi temor resplandecieron súbitamente en una repetición de la Llamada.

—¡Escuchad! —grité en voz alta y excitada, mientras mi corazón se sentía arrebatado de deleite—. ¡Escuchad!

»¡Oh, David! ¡Oh, ’Chell! ¡He recibido la Llamada! ¿No habéis oído? ¿No habéis oído?

—¡Oh, madre, no! ¡No! ¡Debes de estar equivocada! —David se desató y se inclinó sobre mí.

—No —susurró ’Chell—. Yo lo siento. Ha recibido la Llamada.

—Ahora puedo quedarme —dije, tocando las correas—. Ayúdame, David, ayúdame.

—¡Pero no debes acudir ahora mismo! —gritó David—. Papá lo supo cuatro días antes de ser recibido ante la Presencia. ¡No podemos dejarte sola en un mundo desierto y condenado!

—¡Un mundo desierto! —Me puse de pie rápidamente, aferrándome a David para mantener el equilibrio—. ¡Oh, David! ¡Un mundo lleno de tantas cosas queridas y cercanas, lleno de recuerdos! ¿Condenado? Aún queda una semana. Y seré recibida antes de eso. ¡Déjame salir! ¡Oh, déjame salir!

—¡Quédate con nosotros, madre! —gritó David, tomando mis dos manos entre las suyas—. Te necesitamos. No podemos dejarte ir. Todo el tumulto y la agitación que se desatarán muy pronto en el Hogar…

—¿Cómo sabemos cuánta agitación tendréis que soportar durante el Cruce? —pregunté—: Pero, ocurra lo que ocurra, existe una posibilidad de que os espere una nueva vida. Y en mi caso… ¿qué ocurrirá dentro de cuatro días? ¿Qué haríais con mis restos? ¿Qué podríais hacer, salvo arrojarlos a la nada? Que se queden en el Hogar. ¡Que al menos se conviertan en un polvo conocido! —Me sentía tan entusiasmada como una adolescente—. ¡Oh, David! ¡Estar otra vez con Thann!

Me volví hacia Lytha y desabroché rápidamente su cinturón.

—Ahora en esta nave habrá lugar para uno más —dije.

Nos miramos a los ojos durante un instante y luego, sin pensarlo dos veces, Lytha se levantó y corrió hacia la puerta principal. Mis pensamientos iban delante de ella, y antes de que sus pies se elevaran en el aire todos los Ancianos de la nave supieron lo que había ocurrido y sus pensamientos la acompañaron. Antes de que Lytha estuviera a medio camino de las colinas que separaban una nave de otra, Timmy apareció ante nuestros ojos, se acercó a ella y juntos se deslizaron en dirección a nuestra nave. Los minutos corrían como las cuentas de hielo que se escapan de un hilo roto, pero finalmente empecé a descender de la nave; tenía las mejillas humedecidas por mis propias lágrimas y por las de mi familia. Por encima del ruido de la puerta que se cerraba oí la llamada de Simon: «¡Adiós, abuela! Te dije que todo saldría bien. ¡Hasta pronto!»

«De prisa, de prisa, de prisa», susurraban mis pies mientras corría. «De prisa, de prisa, de prisa», susurraba el viento mientras yo me elevaba, alejándome de las naves. «Ahora, ahora, ahora», susurró mi corazón cuando me volví desde una distancia prudente y mi falda se agitó al viento y el pelo me golpeó la cara.

Las seis naves alargadas que apuntaban al cielo eran como agujas de plata contra las nubes negras. De pronto sólo quedaron cinco… luego cuatro… y finalmente tres. Antes de que pudiera secar las lágrimas de mis ojos, las demás ya se habían marchado y el césped en el que se habían apoyado volvió a recuperar su textura.

Los dedos de la música me llevaron de vuelta a la casa. Respiré profundamente para percibir los queridos y conocidos olores. Enderecé una rama de las hojas rojizas que había colocado en el florero azul. Me enderecé al sentir un repentino movimiento bajo mis pies y mi escudo se activó mientras el granizo entraba brevemente por la ventana. Miré hacia fuera, inundada por una paz infinita, y contemplé la ondulación de las colinas, la nieve que cubría lo alto de las montañas y los árboles brillantes cuyas hojas eran agitadas por un viento helado. «¡Mi Hogar!», susurré, sabiendo cuál habría sido mi terror y mi soledad si me hubiera quedado allí sin recibir la Llamada.

Lancé un suspiro; fui hasta la cocina y conté los cuatro huevos rosados que había en la bandeja. Toqué la cocina con los dedos para encenderla y, levantando uno de los huevos, lo golpeé enérgicamente contra la sartén.

Esa noche no hubo estrellas, pero las densas nubes quedaron iluminadas por los relámpagos y en algún lugar del horizonte las montañas se cubrieron de matices rojizos y anaranjados. Me tendí en la cama y dejé que la debilidad me invadiera como una corriente que pronto me llevaría consigo.

El alma es una viajera solitaria, pero el hecho de saber que yo era la última persona que quedaba en un mundo agonizante me aplastó como un terrible peso. Luchaba con ese sentimiento cuando percibí una llamada clara y definida.

—¡Abuela!

—¡Simon!

—Estamos todos bien, abuela, y acabo de Ver a Eve con dos niños suyos, de modo que les irá bien en el nuevo Hogar.

—¡Oh, Simon! ¡Me alegro tanto de que me lo hayas dicho! —Me aferré a la cama, que empezaba a sacudirse. Oí las piedras que caían de la pared del jardín y luego una de las paredes de mi dormitorio se desplomó levantando un polvo que despidió un brillo rojizo antes de asentarse.

—Aquí las cosas están un poco agitadas —dije—. Tendré que poner otra manta. Hay mucha corriente de aire.

—Estarás bien, abuela. —El pensamiento de Simon me llegó como una ola tibia—. ¿Me esperarás cuando llegues al Otro Lado?

—Si puedo, sí —le prometí.

—Buenas noches, abuela —se despidió Simon.

—Buenas noches, Simon. —Apoyé la cabeza en la almohada llena de polvo—. Buenas noches.

—¡Oh! —exclamó Meris, absorta—. ¡Quedarse tan sola! La última de todos…

—Pero se quedó en el Hogar más tiempo que todos los demás —señaló Valancy—. Pudo cerrar los ojos rodeada de sus cosas queridas antes de abrirlos ante la Presencia.

—¿Pero cómo es posible que Bethie recuerde…? —empezó a decir Meris.

—Eso es algo que no podemos explicar totalmente —respondió Jemmy—. Es la conciencia del Grupo lo que nos une a través del tiempo y la distancia. Supongo que el hecho de que Simon se comunicara con Eva-Lee antes de que él mismo recibiera la Llamada hizo que para nosotros la Evocación resultara más directa. Como sabes, Eve era la madre de Bethie.

—Es impresionante —comentó Karen en tono grave—. Por supuesto, sabemos todo lo referente al Hogar y cómo quedó destruido, pero hasta que vives realmente una emoción no puedes comprenderla de verdad. ¡Imagina lo que significa saber que la sólida tierra que tienes bajo tus pies se convertirá muy pronto en polvo y se dispersará por el cielo!

El Grupo guardó silencio durante un instante prestando atención a los recuerdos y a un pasado que estaba muy presente.

De pronto el silencio quedó quebrado por un rugido que hizo que todos se sobresaltaran y tomaran conciencia de la realidad.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —gritó Meris.

—Adonday veeah! —exclamó Jemmy—. Otra vez ese viejo cacharro. Johannan debe hacer algo drástico al respecto.

—Bueno, lo encendió justo a tiempo para pararlo —comentó Valancy—. Tenemos que hacer un largo viaje y será mejor que comamos y nos marchemos. Karen, ¿está todo preparado?

—Sí —respondió Karen mientras se encaminaba hacia la casa—. Meris tiene una cocina encantadora. Yo llevaré allí lo que haga falta para comer. Aquí fuera empieza a hacer frío. Jemmy, ¿quieres ir a buscar a los chicos?

—¡Yo pondré la mesa! —gritó Lala, lanzándose por el aire hacia la puerta de la cocina.

—Lala —la llamó Valancy con voz serena, y Lala se detuvo en el aire y se apoyó en el suelo tambaleándose.

—¡Oh! —dijo, tapándose la boca con las manos—. Lo olvidé, pero lo había prometido.

—Sí, lo olvidaste —coincidió Valancy en tono decepcionado—, pero lo habías prometido.

—Creo que necesito un poco más de disciplina —dijo Lala en tono solemne—. Una promesa no se rompe tan alegremente.

—¿Qué sugieres? —preguntó Karen desde la puerta de la cocina, con expresión tan solemne como la de Lala.

—¿No poner la mesa? —sugirió Lala, evidentemente de mala gana—. Al menos esta noche —añadió, calibrando atentamente la reacción de los adultos—. ¿Durante toda una semana? —Lanzó un suspiro y se dio por vencida—. No poner la mesa durante un mes entero. Y recordar con cada comida que una promesa no se rompe tan alegremente. Es necesario dominarse. Y cuando estoy separada del Grupo no actuar nunca como si no perteneciera a la Tierra, a menos que me lo digan. —Entró en la casa con Karen, con paso deliberadamente pesado.

—¿No es un poco duro? —preguntó Meris—. Le gusta tanto poner la mesa…

—Fue ella quien eligió el castigo —señaló Valancy—. Debe aprender a no actuar sin pensar. Tal vez ella tenga más Cosas que recordar que cualquier otro chico con respecto a las reglas, pero debe convertirse en parte de su conducta.

—Pero a los seis años… —dijo Meris y luego se echó a reír—. ¡O a los cinco!

—Tenga cinco o seis, igualmente comprende —opinó Valancy—. Una criatura indisciplinada es horrible en cualquier circunstancia. Y más aún cuando puede hacerse ver tan espectacularmente como podría hacerlo Lala. Debbie tenía un verdadero problema para dominarse cuando regresó del Nuevo Hogar, y no era ninguna niña.

—¿Cuándo regresó del Nuevo Hogar? —preguntó Meris mientras se detenía junto a la puerta—. ¿Alguien más? Oh, Valancy ¿tenéis que iros a casa esta noche? ¿No podríais quedaros un rato y contarme algo más? De todas formas vais a hacer una Evocación, ¿verdad? ¿No podríais hacerlo ahora? ¡No podéis dejarme así!

—Bueno. —Valancy sonrió y siguió a Meris a la cocina—. Es una buena idea. Empezaremos después de la cena.

Jemmy bebió su café y se echó hacia atrás en la silla.

—He estado pensando en ese asunto de la Evocación —comentó—. Ya hemos recordado nuestra historia desde el momento en que Valancy se unió al Grupo hasta el momento en que llegaron Lala y su nave. Lo hicimos mientras todos intentábamos decidir si abandonaríamos la Tierra o nos quedaríamos. La grabadora de Davy lo ha conservado para nosotros. Creo que sería una excelente idea tener grabada también la historia de Eva-Lee y cualquier otra que esté a nuestro alcance.

—Mi madre recordaba con frecuencia porque quedó separada del Pueblo cuando era muy joven —explicó Bethie tranquilamente—. Los recuerdos eran casi su único consuelo sobre todo antes de que conociera a papá y después de su muerte. No sabía nada del resto de su familia… —Bethie se puso pálida—. Oh, ¿debemos recordar los malos tiempos? ¿Los momentos dolorosos y crueles?

—Ya sabes que para nosotros los momentos crueles se mezclaron con el amor y el sacrificio —puntualizó Jemmy—. Si nos negamos a recordar aquellos tiempos, automáticamente nos negamos a recordar todo lo bueno que encontramos junto con lo malo.

—Sí —reconoció Bethie—. Sí, por supuesto.

—Bien, si no puedo convenceros a todos de que os quedéis, ¿por qué no se queda Bethie un rato más y hace una Evocación? —preguntó Meris—. Así, cuando llegue a casa, tendrá a punto una buena cantidad de material para la grabadora de Davy.

Así fue como Meris, Mark y Bethie se quedaron de pie en el sendero de entrada, contemplando al resto del grupo que se alejaba formalmente en el coche, en dirección al cañón, si es que se puede llamar formal al traqueteo y al balanceo del Overland, que ahora sonaba estrepitosamente después de una prolongada tarde de silencio.

Hacer una Evocación no es lo mismo que abrir un grifo y esquivar un torrente de recuerdos. Bethie pasó varios días yendo de un lado a otro, en silencio, y tal vez a millones de kilómetros de distancia; recorrió toda la casa, atravesó el patio, subió y bajó por la apacible calle y regresó al patio. A la hora de la comida se acercaba a la mesa y a veces comía. En otras ocasiones tenía los ojos demasiado fijos en la distancia y en algún punto del pasado para reparar en la comida. A veces las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y una noche despertó a Mark y a Meris con un terrible grito. A medida que pasaban los días, Meris se sentía más preocupada por la palidez de la joven y por su expresión sombría.

Entonces, finalmente, llegó el día en que los ojos de Bethie volvieron a enfocarse repentinamente y, tendida en su litera, lanzó un suspiro de alivio y le sonrió a Meris.

—¡Hola! —dijo tímidamente—. He regresado.

—Y sigues entera —comentó Meris—. Y, además, has llegado a tiempo. A ’Licia le ha crecido el pelo. Y sonrió una vez, aunque supongo que lo que tenía era dolor de barriga.

Así, aquella noche después de la cena, Mark y Meris se Mentaron en el patio, ambos tomados de la mano de Bethie.

—Esta —comentó Bethie con una débil sonrisa— es una historia con la que no disfruto. Al menos no con toda la historia. Pero, como dice Jemmy, también tiene cosas buenas.

Se tomaron fuertemente de la mano y se relajaron mientras escuchaban a Bethie, que evocaba sus recuerdos mentalmente.

Ángeles ignorantes

Hebreos, 13:2

Aún conservo el extraño trozo de metal en forma de flor que muestra las marcas del agua en la parte superior y el roce de la arena y de la grava debajo. Se adapta perfectamente a mi mano cuando curvo los dedos alrededor de él, cosa que ha ocurrido con tanta frecuencia que ahora los bordes son suaves y gastados, suaves en contraste con la línea blanca y fina de la cicatriz que me dejó el borde afilado, brillante y aún caliente cuando lo cogí, con expresión incrédula, de donde había caído, derretido; desde la pared inclinada hasta el suelo cubierto de arena del cañón, más allá de Margin. Se trata de un Recuerdo y ahora, mientras observo ciegamente la infinidad de tejados del Margin Actual, recuerdo vívidamente el Margin de ayer… e incluso los tiempos anteriores a Margin.

Llevábamos sólo una hora en el camino cuando nos cruzamos con aquella imagen. De todos modos, unos quince minutos antes habíamos sentido un olor extraño en el aire, un olor que me hizo arrugar la nariz y obligó al viejo Nig a estornudar y mover la cabeza sacudiendo los arreos y perturbando a Prince, que levantó la suya pacientemente; enseguida miró a su alrededor y volvió a concentrarse en su tarea.

Su tarea éramos Nils y yo y nuestro carromato de objetos personales y Molly, nuestra vaca de Jersey, que venía detrás de nosotros. Íbamos camino de Margin para establecer nuestro hogar. Nils debía comenzar su flamante y brillante carrera de ingeniero de minas, y comenzaría como supervisor de la mina que había dado origen a Margin. Por supuesto, éste sólo sería un primer paso que nos conduciría a una situación más acomodada y gratificante, que culminaría en el vago pero más maravilloso de los futuros que pudieran florecer a partir de esta semilla bastante poco atractiva. Aún estábamos a tres días de distancia de Margin cuando giramos en la curva más pronunciada del sendero y nuestras ruedas de hierro chirriaron en la arena y descubrimos el llano.

Nils hizo que los caballos se detuvieran. Un poco más abajo de nosotros y cerca de la protección de la ladera da granito gris se encontraban las ruinas de una casa y los restos aplastados de unos cobertizos en un extremo de un corral en ruinas. Un penacho de humo se elevaba en línea recta en el aire de la mañana. No había señales de vida en ninguna parte.

Nils agitó las riendas e hizo chascar la lengua para incitar a los caballos. Atravesamos el llano, bamboleándonos un poco cuando las ruedas izquierdas se hundieron en una de las zanjas que, después de atravesar el Huno, desaparecían en el arroyo.

—Debió de incendiarse anoche —dijo Nils, asegurando las riendas y bajando del carro de un salto. Levantó los brazos para ayudarme a bajar del asiento alto y me sujetó en un breve pero apretado abrazo, como hacía siempre. Luego me soltó y nos acercamos al corral en ruinas.

—Han desaparecido los cobertizos —comentó—, y al parecer, también los animales. —Torció el gesto al percibir el olor que surgía de la masa aún humeante.

—Seguramente habrán salvado los animales —dije frunciendo el ceño—. No los habrían dejado encerrados en un corral en llamas.

—Si es que estaban aquí cuando comenzó el incendio —puntualizó Nils.

Observé la casa.

—No queda demasiado de la casa y no parece habitada. Tal vez se trata de una granja abandonada. Sin embargo, en ese caso, ¿qué habrá pasado con los animales?

Nils no respondió. Había cogido un palo y removía las cenizas.

—Iré a mirar la casa —dije, contenta de tener una excusa para alejarme del fuerte olor a carne chamuscada.

La casa se estaba derrumbando. La puerta no se abría y en el destartalado porche delantero se veían desparramados algunos vidrios rotos de las ventanas desvencijadas. Fui hasta la parte de atrás. Había sido construida tan pegada a la roca que entre ésta y la casa sólo quedaba un estrecho husillo techado. La puerta de atrás colgaba de una sola bisagra y más atrás vi el suelo lleno de astillas. En otros tiempos debía de haber sido una casa bastante bonita; tenía cristales en las ventanas y suelo de madera, cuando casi todos los demás habitantes del Territorio nos conformábamos con un suelo de tierra y muselina en las ventanas.

Atravesé la puerta y avancé cautelosamente por el suelo que crujía bajo mis pies. Levanté la vista para ver si había algún altillo y sentí que todo mi cuerpo se estremecía de terror y asombro. Allí arriba, iluminado por un rayo de luz que entraba por una abertura del techo, había un rostro… que me miraba. Era un rostro sucio, embarrado y de expresión salvaje, rodeado por unos rizos oscuros, enredados y pegados a las mejillas sucias. Me observó entre los harapos de lo que había sido un cielorraso de muselina, luego abrió la boca sin pronunciar ni una palabra, giró los ojos y los cerró. Me eché hacia delante en un movimiento casi instintivo y recibí en mis brazos el cuerpo que caía, y me desplomé bajo su peso. Debajo de mi cuerpo, las tablillas astilladas cedieron y se hundieron en el espacio vacío, debajo del suelo.

—¡Nils! —grité.

—¡Gail! —me respondió Nils y oí sus rápidas pisadas.

Llevamos a la criatura fuera de la casa en ruinas y la colocamos sobre la hierba rala que cubría la arena como un pequeño río verde sobre la tierra húmeda. Extendimos los brazos y las piernas contorsionados y vimos que se trataba de una niña. Intenté tironear de la falda hecha jirones para cubrirla, pero el borde cedió sin romperse y me quedaron los dedos embadurnados por la suave tela chamuscada y el hollín. Le levanté la cabeza para alisar la arena y me detuve porque algo me llamó la atención.

—Mira, Nils, mira su pelo. La mitad se le ha quemado. Esta pobre criatura debió de estar en el incendio. Seguramente intentó dejar en libertad a los animales…

—No se trata de animales —dijo Nils, en tono tenso y airado—. Son personas.

—¡Personas! —dije, jadeando—. ¡Oh, no!

—Al menos cuatro —aclaró Nils.

—¡Oh, qué terrible! —dije, apartando del rostro sereno algunos mechones de pelo—. El incendio debió de comenzar durante la noche.

—Estaban atados —dijo Nils brevemente—. De pies y manos.

—¿Atados? Pero, Nils…

—Atados. Quemados deliberadamente…

—¡Indios! —exclamé, recogiendo mi falda para ponerme de pie—. ¡Oh, Nils!

—Hace casi cinco años que en el Territorio no se producen incursiones por parte de los indios. Y la última tuvo lugar en el otro extremo de esta zona. En Margin me dijeron que por aquí jamás ha habido ninguna incursión. En esta zona no hay indios.

—¿Entonces quién… qué? —Me agaché junto a la niña, que permanecía inmóvil—. Oh, Nils —susurré—. ¿A qué clase de lugar hemos venido?

—No importa qué clase de lugar es —opinó Nils—. La cuestión es que tenemos un problema. ¿Esta criatura está muerta?

—No. —Apoyé la mano sobre el delgado pecho y percibí el movimiento de su respiración. Flexioné rápidamente los brazos y las piernas y le toqué todo el cuerpo con cuidado—. No encuentro ninguna herida importante. ¡Pero está tan sucia y llena de rasguños!

Encontramos la fuente debajo de un saliente que se encontraba a medio camino entre la casa y el corral. Nils buscó entre las cosas que llevábamos en el carro y encontró una palangana, unos trapos y jabón. Encendimos una pequeña fogata y calentamos agua en un cubo roto que Nils desenterró de la arena que había debajo de la fuente. Mientras el agua se calentaba rompí los trapos en tiras. La niña llevaba puesta una especie de prenda de una sola pieza absolutamente ceñida a su piel e igualmente flexible. La cubría desde el hombro hasta la parte superior de los muslos y la redondez de su cuerpo me hizo pensar que debía de tener algunos años más de los que yo había calculado. La prenda no había quedado dañada por el fuego, pero no encontré la forma de desabrocharla para quitarla, de modo que se la dejé puesta y envolví a la criatura aún inconsciente en un edredón. Luego la bañé cuidadosamente, sin mojarle el pelo. Una vez empapada, la prenda se despegó sin ningún esfuerzo. Le puse uno de mis camisones, que casi le caía perfectamente, ya que yo soy más bien menuda.

—¿Qué debo hacer con su pelo? —le pregunté a Nils, mirando la maraña enredada y chamuscada—. La mitad de la melena se le ha quemado hasta la altura de la oreja.

—Córtale el resto y emparéjalo —sugirió Nils—. ¿Se le ha quemado el cuerpo?

—No —respondí desconcertada—. Ni una sola quemadura y sin embargo se quemó casi toda su ropa y el pelo… —Sentí un escalofrío en la espalda y observé el llano con aprensión, aunque nada podía ser más vulgar que aquel escenario salvo la ocasional columna de humo que se elevaba entre las ruinas del cobertizo.

—Aquí tienes las tijeras —me dijo Nils, después de sacarlas del carro. Al ver el grueso mechón de rizos que caía sobre mi muñeca, corté de mala gana la larga y oscura cabellera hasta que ambos costados de la cabeza quedaron aproximadamente iguales. Luego, haciendo un hueco en la arena para poner la palangana debajo de su cabeza, la mojé, la enjaboné y la enjuagué hasta que el agua quedó limpia; entonces sequé cuidadosamente el pelo que, corto y sin suciedad, se retorció en gruesos rizos.

—Es una pena haberlo cortado —le dije a Nils, sosteniendo la cabeza húmeda en la curva de mi brazo—. Debió de ser muy bonito. —En ese momento estuve a punto de soltar a la niña. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y me miraba fijamente. Logré esbozar una sonrisa y dije—: ¡Hola! Nils, dame un poco de agua.

Al principio miró el agua como si le ofreciera una taza de veneno y luego, con un suspiro estremecido, la tomó a grandes tragos.

—Ahora está mejor, ¿verdad? —le dije abrazándola, No me respondió ni sonrió, pero percibí que sus músculos se tensaban bajo mis manos y, aunque aún estaba entre mis brazos, la niña se apartó de mí completamente. Deslicé la mano sobre sus rizos—. Lamento haber tenido que cortarlo pero era… —Me interrumpí. Sentí que sus músculos se tensaban y la ayudé a incorporarse. Miró a su alrededor con expresión aturdida y luego sus ojos se clavaron en la tétrica bocanada de humo. Al darme cuenta de lo que estaba viendo, coloqué el hombro entre la niña y las cenizas del cobertizo. Ella abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Sus dedos se clavaron en mi brazo mientras se movía para ver lo que había al otro lado de mi hombro.

—Déjala mirar —me indicó Nils—. Ella sabe lo que ocurrió. Deja que vea cómo terminó todo. De lo contrario, se pasará toda la vida preguntándose lo mismo. —La cogió de mis brazos y la llevó hasta el corral. Yo no pude ir. Me dediqué a vaciar la palangana y a enterrar la ropa quemada. Extendí el edredón para acomodar en él a la niña cuando regresara.

Finalmente Nils llegó con ella y la puso sobre el edredón. Ella se quedó tendida con los ojos cerrados, tan quieta como si hubiera dejado de respirar. Entonces dos lágrimas se abrieron paso por sus párpados cerrados, se deslizaron por los costados de sus mejillas y se perdieron entre la maraña de rizos que rodeaba sus orejas. Nils cogió la pala y se concentró con expresión grave en la tarea de enterrar los cuerpos.

Yo volví a encender el fuego y empecé a preparar la comida. El día llegaba rápidamente a su fin, pero al margen de la hora que fuera, cuando Nils concluyera la tarea nos marcharíamos. Si ahora tomábamos una comida abundante, podíamos saltarnos la cena y, si era necesario, viajar durante la noche hasta alejarnos un buen trecho de este lugar.

Finalmente Nils regresó y se detuvo junto a la fuente, resoplando y bufando mientras bebía el agua que cogía con ambas manos. Le di una toalla.

—La comida está lista —anuncié—. Podemos irnos en cuanto terminemos.

—Mira lo que encontré. —Me entregó un trozo de papel embarrado—. Estaba clavado en la puerta del cobertizo. La puerta no se quemó.

Cogí el papel con expresión ansiosa y lo observé, desconcertada. La letra resultaba casi ilegible: «Ex. 22:18».

—¿Qué es? —le pregunté—. No dice nada.

—Es una cita —dijo Nils—. Una cita de la Biblia.

—Oh —dije—. Sí. Veamos. Éxodo, capítulo 22, versículo 18. ¿Lo conoces?

—No estoy seguro, pero tengo una leve idea. ¿Puedes buscarlo en la Biblia? Lo comprobaré.

—Está guardada en una de las cajas de abajo. ¿Es necesario…?

—Por ahora no —respondió Nils—. Esta noche, cuando acampemos.

—¿Qué crees que es? —le pregunté.

—Prefiero esperar —aclaró Nils—. Ojalá me equivoque.

Comimos. Intenté que la niña se levantara, pero se volvió de espaldas. Le puse media rodaja de pan en la mano, cerré sus dedos alrededor del pan y lo acerqué a su boca. Mientras comíamos en silencio, un movimiento me llamó la atención. La niña se había vuelto, ayudándose con las dos manos que ahora temblaban y sujetaban el pan. Masticaba cautelosamente. Tragó con dificultad y volvió a llenarse la boca de pan mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Comía como una persona muerta de hambre, y cuando terminó con el pan le di una taza de leche. Le levanté los hombros y la sujeté mientras bebía. Cogí la taza vacía y le bajé la cabeza hasta el edredón. Mi mano quedó momentáneamente atrapada bajo su cabeza y sentí una breve pero deliberada presión de su mejilla contra mi muñeca. Luego la niña se apartó.

Antes de abandonar el llano rezamos sobre el único montículo que Nils había levantado sobre la fosa común. Habíamos llevado con nosotros a la niña, que se quedó quieta, observándonos. Cuando concluimos nuestras oraciones, ella extendió una flor blanca que sujetaba con una mano temblorosa, una flor tan blanca que casi pareció proyectar luz sobre su rostro. La cogí y la coloqué delicadamente sobre el montículo. Entonces Nils la levantó en brazos y la llevó hasta el carro. Yo me quedé un momento allí, pues no deseaba dejar la tumba sola tan pronto. Moví la flor blanca. Bajo la luz del sol, sus pétalos parecieron brillar con luz interior, y el centro dorado pareció adoptar una consistencia casi líquida. Me pregunté qué clase de flor sería. La levanté y vi que era sencillamente un tipo de margarita, y que ya empezaba a marchitarse a causa del calor. Volví a dejarla sobre el montículo, lo toqué por última vez, recé una última oración y regresé al carro.

Esa noche, cuando acampamos, estábamos demasiado agotados por los kilómetros recorridos, el calor y los acontecimientos del día y no pudimos hacer nada más que atender a los animales y caer rendidos sobre nuestros jergones, extendidos cerca del carro. Debido a la demora no habíamos logrado llegar a un arroyo, pero llevábamos agua suficiente para salir de un apuro. Yo estaba demasiado cansada para comer, pero me animé lo suficiente para alimentar a Nils con los restos del almuerzo y para pasar la leche de Molly al cubo. Le di a la niña una taza de leche fresca y tibia y un poco más de pan. Ella los tragó con ansiedad contenida, como si aún estuviera muerta de hambre. Al ver sus delgadas y temblorosas muñecas y sus mejillas hundidas, me pregunté cuanto tiempo llevaba sin comer.

Todos dormimos profundamente bajo el cielo tachonado de estrellas pero en algún momento de la fría noche me desperté y me estiré para asegurarme de que la niña estaba bien tapada. Ella estaba sentada sobre el catre, con las piernas cruzadas contemplando el cielo. Vi que giraba la cabeza mientras recorría el cielo con la mirada de un lado a otro, de arriba abajo, del cenit al horizonte. Luego volvió a estirarse lentamente debajo del edredón y lanzó un profundo suspiro.

Yo también contemplé el cielo. Era un verdadero espectáculo ver las estrellas en una noche sin luna, en aquella región de montañas y llanuras. ¿Pero qué era lo que ella buscaba? Tal vez sólo disfrutaba por el hecho de seguir viva y de poder contemplar las estrellas.

Reanudamos la marcha muy temprano y llegamos a la charca más próxima aún envueltos en las sombras del amanecer.

—Los carros estuvieron aquí —comentó Nils—, supongo que antes de anoche.

—¿Qué carros? —le pregunté, mientras me sumergía en el agua.

—Hemos estado siguiendo sus pasos desde que abandonamos aquel llano —me informó Nils—. Dos carros ligeros y varios jinetes.

—Tal vez son huellas antiguas… —empecé a decir—. Oh, pero tú dices que estuvieron aquí antes de anoche. ¿Supones que tuvieron algo que ver con el incendio?

—Antes de que llegáramos al llano no vimos ni rastro de ellos —señaló Nils—. Aquí hay dos fogatas recientes… como si hubieran pasado la noche aquí, hubieran hecho un viaje especial hasta el llano y regresado hasta aquí para pasar la noche siguiente.

—Un viaje especial —dije, estremeciéndome—. Seguramente no pensarás que la gente civilizada, en pleno siglo diecinueve podría ser tan violenta… tan… Quiero decir que la gente no… —Me interrumpí ante la espantosa imagen que se formó en mi mente.

—¿No ata a otras personas y las quema? —Nils empezó a mover el barril del agua hacia el carro—. Gail, se supone que nuestro próximo campamento será en Grafton’s Vow. Creo que será mejor que antes de seguir adelante nos ocupemos de sacar la Biblia.

Así lo hicimos. Y nos miramos fijamente cuando Nils señaló el papel que había cogido de la puerta del cobertizo.

—¡Oh, claro que no! —exclamé horrorizada—. ¡No puede ser! ¡No en estos tiempos!

—Puede ser —dijo Nils—. En cualquier época en la que la gente desvirtúa la bondad, el amor y la obediencia, y crea un dios lo suficientemente pequeño para que se adapte a su alma mezquina. —Deslizó el dedo sobre la breve frase: «A la hechicera no dejarás que viva».

—¿Por qué querías comprobar la cita antes de que llegáramos a Grafton’s Vow? —pregunté.

—Porque ése es un lugar especial —respondió Nils—. Me lo advirtieron en la sede del condado. En realidad, alguien pensó que podía ser prudente coger el otro camino; tardar un día más y acampar en un lugar sin agua, pero evitar Grafton’s Vow. Ha habido rumores de lapidaciones y…

—¿Pero qué clase de sitio es ése?

—No estoy seguro —respondió Nils—. Pero he oído historias muy extrañas sobre él. Fue fundado hace aproximadamente veinte años por Arnold Grafton. Trajo hasta aquí a su pequeño grupo de fieles con la intención de fundar la nueva Jerusalén. Son muy estrictos y de miras estrechas. Con ellos no se puede discutir y no existe la ligereza ni la lascivia. No quiebran las leyes de Dios y, según ellos, las respetan absolutamente. Cuando abandonaron las leyes bíblicas, recibieron muchas más de Grafton para reemplazar lo que Dios dejó de lado.

—¿Pero no son cristianos? —pregunté desconcertada.

—Ellos dicen que sí. —Ayudé a Nils a levantar el barril—. Con la excepción de que piensan que tienen que adaptarse a todas las leyes del Antiguo Testamento, complementadas por todas las que ha dictado Grafton. Entonces, si obedecen suficiente cantidad de esas leyes después de toda una vida de lucha, Cristo los recibe en un cielo en el que no existen las leyes. Si logran respetar una ley en la tierra, estarán exentos de cumplirla por toda la eternidad. De modo que aquí tienen que guardar la mayor observancia para disfrutar allí de la mayor libertad. Imagina lo que debe de ser el cielo para ellos: ser abstemio, rígidamente casto, no matar, no robar… ¡y reservarse para la Gran Liberación prometida!

—¿Y el señor Grafton tiene suficientes seguidores de esa doctrina para fundar una ciudad? —pregunté un poco perpleja.

—Una ciudad entera —afirmó Nils—, en la que no seremos admitidos. Fuera del lugar existe un terreno para acampar, en el que nos permitirán pasar la noche si deciden que no contaminaremos la zona.

Al mediodía nos detuvimos antes de llegar a la cima de Millman’s Pass. Los caballos, sudorosos y agitados, junto con Molly, inclinaron agradecidos la cabeza a la sombra de los álamos y los pinos.

Me concentré en la caja de las provisiones y me sorprendí al ver que la niña salía del carro, donde la habíamos acostado para hacer el viaje. Se aferró al costado del carro y parpadeó mientras apoyaba los pies en la madera cubierta de grava. Se la veía muy joven y delgada, perdida dentro de mi bata, pero sus ojos no parecían tan fundidos y su boca tenía algo de color.

Le sonreí.

—Esa bata es un poco larga para andar por la montaña. Esta noche intentaré coger el resto de mi ropa y veré si encuentro algo. Creo que mi vieja blusa azul… —Me interrumpí, porque era evidente que la niña no comprendía ni una palabra de lo que yo estaba diciendo. Cogí un pliegue de la bata que ella llevaba puesta y dije—: Bata.

Ella miró la arrugada muselina blanca y luego me observó a mí pero no dijo nada.

Le puse un trozo de pan en las manos y dije:

—Pan.

Ella puso cuidadosamente el pan en el plato en el que no había acomodado las otras rodajas para el almuerzo, pero no dijo nada. Miró a su alrededor, me miró a mí, se volvió y caminó rápidamente hasta los arbustos, con los codos en alto para levantar la bata por encima de sus pies descalzos.

—¡Nils! —exclamé, repentinamente asustada—. ¡La niña se va!

Nils estaba extendiendo una lona sobre el suelo y me miró riendo.

—Incluso nosotros —dijo— tenemos que perdernos entre los arbustos de vez en cuando.

—¡Oh, Nils! —protesté, y sentí que mi rostro se enrojecía mientras llevaba el plato con el pan hasta la lona—. De todas formas, no tendría que ir por ahí vestida con esa bata. ¡Qué diría el señor Grafton! ¿Y te has fijado en una cosa? Desde que la encontramos no ha abierto la boca.

Llevé la comida hasta la lona. —Ni una palabra. Ni un solo sonido.

—Hmm —murmuró Nils—. Tienes razón. Tal vez es sordomuda.

—Oye —le aseguré—. Estoy segura de que oye.

—Tal vez no sabe hablar inglés —sugirió Nils—. Tiene el pelo oscuro. Tal vez es mejicana. O italiana, incluso. Aquí en la frontera hay gente de todas partes. No hay manera de saber de donde podría venir.

—Pero cualquiera diría que tendría que haber emitido algún sonido. O haber intentado decir algo —insistí.

—Podría ser a causa de la conmoción —dijo Nils en tono serio—. Ha soportado algo espantoso.

—Seguramente es eso, pobrecilla. —Miré en dirección al lugar por el que se había marchado—. Algo espantoso. Nils, llamémosla Marnie —sugerí—. Necesitamos llamarla de alguna manera.

Nils se echó a reír.

—¿El hecho de poder pronunciar ese nombre con frecuencia te compensaría la pena de estar separada de tu hermana pequeña?

Le sonreí.

—Suena a algo familiar: Marnie, Marnie.

Como si la hubiera llamado, Marnie, la niña, regresó de los arbustos; la larga bata no arrastraba por la pendiente y le cubría totalmente los pies. Tenía las manos ocupadas con un enorme ramo de campanillas rojas que examinaba atentamente. «Qué graciosa es», pensé. «Con cuánta suavidad…» Entonces me quedé sin aliento y apreté con fuerza el plato que tenía en las manos. ¡Esa bata era demasiado larga para Marnie! Le resultaba imposible caminar sin levantarla y no arrastrarla por el suelo. ¿Y la pausa que hay entre un paso y otro? Llamé a Nils.

—¡Mira! —le dije en tono ronco—. ¡Está… está flotando! ¡Ni siquiera toca el suelo!

Exactamente en ese momento Marnie levantó la vista, nos miró y comprendió el significado de nuestra expresión. Arrugó el rostro, aterrorizada, y bajó hasta el suelo. No sólo apoyó los pies en él sino que lo hizo tan torpemente que aplastó el ramillete de flores.

Corrí hacia ella y la ayudé a levantarse, pero de pronto se convulsionó y luchó salvajemente para librarse de mí. Nils se acercó para ayudarme. Luchamos por sujetar a la chica, que se movía con tanta violencia que tuve miedo de que se hiciera daño.

—¡Está asustada! —dije, jadeando—. Tal vez piensa… que la mataremos.

—¡Cuidado! —Finalmente Nils cogió uno de los brazos que se agitaban y lo sujetó—. ¡Háblale! ¡Haz algo! ¡No puedo sujetarla mucho más tiempo!

—¡Marnie, Marnie! —Acaricié los rizos enmarañados y los aparté de su rostro tenso e inexpresivo, intentando llamar su atención—. Marnie, no tengas miedo. —Intenté sonreír—. Relájate, cariño, no te asustes. —Con la punta del delantal le sequé el rostro humedecido por las lágrimas y el sudor—. Ya está, no importa, no te haremos daño murmuré una y otra vez, preguntándome si comprendía algo; pero finalmente la tensión empezó a abandonar su cuerpo y se aflojó, agotada, en los brazos de Nils.

La estreché contra mi pecho y la consolé apoyando su cabeza sobre mi hombro.

—Dale una taza de leche —le dije a Nils— y tráeme una también a mí. ¡Este es un trabajo difícil!

Con tanto alboroto casi había olvidado por qué había comenzado todo aquello, pero lo recordé mientras acompañaba a Marnie hasta la fuente y le mostraba que debía lavarse la cara y las manos. Ella lo hizo siguiendo mi ejemplo y se secó con la toalla de tela de saco que le ofrecí. Cuando empecé a apartarme, se sentó sobre una roca, junto al torrente de agua, y metió los pies en él después de levantar la bata manchada de barro. Cuando los levantó para sacarlos, vi las plantas enrojecidas y lastimadas y le dije:

—No me extraña que no quieras caminar. Aguarda un instante.

—Regresé al carro, cogí mis zapatillas viejas y, después de pensarlo bien, varios alfileres. Marnie seguía sentada junto a la corriente, inclinada sobre el agua, dejando que ésta pasara entre sus dedos. Se puso las zapatillas, que le quedaban espantosamente grandes, y se quedó mirando con interés mientras yo levantaba el ruedo de la bata y colocaba los alfileres a intervalos.

—Muy bien —dije—, al menos ahora podrás caminar aunque esta bata quedará estropeada si no te conseguimos otra ropa.

Almorzamos y Marnie comió un poco de todo, después de probarlo cautelosamente y de mirarnos para ver cómo comíamos nosotros. Me ayudó a recoger y quitar los restos, y a limpiar la lona. Incluso me ayudó con los platos, haciendo todo con concentrado interés, como si estuviera aprendiendo una nueva técnica.

Mientras nuestro carro descendía por el camino, Nils y yo hablamos en voz baja para no despertar a Marnie, que dormía en la parte de atrás del carro.

—Es una criatura extraña —dije—. Nils, ¿realmente crees que estaba flotando? ¿Cómo pudo hacerlo? Es imposible.

—Bueno, daba la impresión de que lo hacía —comentó—. Y actuaba como si hubiera hecho algo malo… algo… —Nils se interrumpió y frunció el ceño mientras apartaba una rama con el látigo—, algo por lo cual pudiéramos castigarla. Gail, tal vez es por eso… me refiero a esa cita sobre la bruja. Tal vez aquella gente era como Marnie. Tal vez alguien pensó que se trataba de brujas y los quemó…

—¡Pero las brujas son malas! —grité—. ¿Y qué tiene de malo flotar?

—Cualquier cosa puede ser mala —señaló Nils—. Siempre que esté al otro lado de la línea que trazas alrededor de lo que aceptas como bueno. Los límites de algunas personas son terriblemente estrechos.

—¡Pero eso es un asesinato! —protesté—. Matar…

—Asesinato o ejecución… una vez más es cuestión de cómo se interprete —opinó Nils—. Nosotros le llamamos asesinato, pero nunca podría demostrarse…

—Marnie —sugerí—. Ella vio…

—Ella no puede hablar o no quiere —dijo Nils.

Odié el valle de Grafton’s Vow en cuanto lo vi. Para mí era absolutamente tenebroso a pesar del sol que caía a plomo y nos hacía sentir agradecidos por la sombra de las ramas. A medida que nos acercábamos a la población, el camino se extendía entre vallas. Mientras avanzábamos, Incluso los caballos parecían nerviosos e inquietos.

—Mira —dije—, en esa valla hay una nota o algo así.

Nils se detuvo en el sitio que le señalé y me incliné para leer.

—«Ex. 20:16». ¡Eso es todo lo que dice!

—Otra referencia —dijo Nils—. «No levantarás falso testimonio». Debe de ser una costumbre de ellos poner recordatorios en los sitios en los que se ha quebrantado Una ley.

—Me pregunto qué habrá ocurrido aquí —dije, estremeciéndome.

Al llegar a la puerta, fuimos recibidos por un hombre que llevaba una escopeta en las manos y que nos dijo:

—Dios tenga piedad. —Y nos guió hasta el terreno destinado al campamento, perfectamente separado de la población por una especie de vallado de troncos. Allí fuimos severamente interrogados por un hombre de expresión ansiosa que también llevaba una escopeta y que de vez en cuando miraba en dirección al cielo como si esperara que en cualquier momento cayera sobre él la ira divina.

—¿Un solo carro? —preguntó.

—Sí —dijo Nils—. Mi esposa y yo, y…

—¿Llevan la partida de matrimonio? —preguntó bruscamente.

—Sí —respondió Nils en tono paciente—. Está guardada en el baúl.

—¡Y seguramente la Biblia también la llevan guardada! —exclamó el hombre en tono acusador.

—No —dijo Nils—, aquí la tiene. —La cogió de debajo del asiento. El hombre suspiró y se movió, inquieto.

—¿Quién es ésa? —Con un movimiento de la cabeza señaló la nuca de Marnie, que estaba tendida en silencio, aunque no sé si dormía o no.

—Mi sobrina —dijo Nils serenamente, y yo apreté los labios—. Está enferma.

—¡Enferma! —El hombre se apartó del carro—. ¿Qué pecado cometió?

—No es nada contagioso —señaló Nils en tono cortante.

—¿De dónde vienen? —preguntó el hombre.

—Del otro lado de Millman’s Pass —respondió Nils, sin dejar de observar el ansioso rostro.

El hombre se puso pálido y apretó aún más su escopeta; la piel de su rostro pareció tensarse y luego se aflojó y se volvió a cubrir de sudor.

—¿Qué…? —empezó a decir, hizo chasquear sus labios secos y volvió a preguntar—. ¿Estuvieron… fue allí?

—¿Si fue allí qué? —preguntó Nils—. ¿Si estuvimos dónde?

—Nada. —El hombre vaciló y retrocedió—. Nada.

»Tengo que verla —dijo, volviendo a acercarse al carro de mala gana—. Demasiado fácil para levantar falso testimonio… —Cogió bruscamente el edredón y lo apartó, haciendo girar la cabeza de Marnie hacia él. Pensé que iba a desmayarse—. ¡Es… es ella! —gimió, con voz ronca—. ¿Cómo logró… dónde la…? —Entonces se tapó la boca—. Si ustedes dicen que es su sobrina, es su sobrina.

»Pueden pasar aquí la noche —dijo, haciendo un esfuerzo por serenarse—. Al otro lado del muro hay una fuente. Por lo demás, no salgan del recinto. Recuerden sus oraciones. Respeten a Dios —dijo, y se alejó.

—¡Sobrina! —exclamé rápidamente—. ¡Oh, Nils! ¿Debo escribir un Ex. 20:16 para que lo claves en el carro?

—Tenemos que presentarla de alguna forma —explicó Nils—. Cuando lleguemos a Margin, tendremos que explicar su presencia. Como lleva el nombre de tu hermana, es tu sobrina. Sencillo, ¿no te parece?

—Parece que sí —respondí—. Pero dime, Nils, ¿quién es ella? ¿Cómo sabía ese hombre…? Si los que murieron allí eran su gente, ¿dónde están sus carros? ¿Y sus pertenencias? La gente no cae del cielo…

—Tal vez la gente de Grafton se los llevó allí para ejecutarlos —sugirió— y confiscó sus bienes.

—Habría sido más corriente que los hubieran quemado en la plaza del pueblo —dije temblando—. Y que hubieran hecho lo mismo con sus carros.

Acampamos. Marnie me siguió hasta la fuente. Miré a mi alrededor, incómoda por el hecho de que ella estuviera en bata, pero no había nadie más y empezaba a oscurecer. Atravesamos el muro por una puerta pequeña y por primera vez pudimos ver las casas de la población. Tenían un aspecto corriente, salvo por el aleteo de los papeles enganchados a cualquier cosa en la que pudiera clavarse un clavo. Con tantos recordatorios espantosos, ¿como podían pensar en otra cosa que no fuera el pecado?

Mientras cogíamos agua, una niñita envuelta en percal gris desde el cuello hasta las muñecas y los pies se acertó con paso ligero hasta la fuente, mirándonos como si temiera que nos abalanzáramos sobre ella con un rugido.

—Hola —la saludé y sonreí.

—Dios tenga piedad —respondió en un jadeante susurro—. ¿Estáis bien con Dios?

—Espero que sí —contesté, sin saber si la pregunta exigía una respuesta.

—Va vestida de blanco —dijo la niña señalando a Marnie—. ¿Se está muriendo?

—No —respondí—, pero ha estado enferma. Ésa es su bata.

—¡Oh! —La niña abrió los ojos desmesuradamente y se tapó la boca con las manos—. ¡Qué terrible! ¡Usar una palabra tan espantosa! ¡E ir vestida con… estar así fuera de la casa! ¡Y en pleno día! —Dejó caer el pesado cubo en el agua, lo sacó y se apartó de nosotras tambaleándose, volcando parte del agua mientras se alejaba. Subió por la colina y a mitad de camino fue recibida por una mujer de rostro severo que dejó a un lado el cubo, golpeó despiadadamente a la niña con una gruesa varilla de sauce, sacó un papel de su bolsillo, lo sujetó a un árbol con un clavo, cogió a la niña con una mano y el cubo con otra y se alejó con paso pesado en dirección a la población.

Miré el papel. Ex. 20:12.

—¡Vaya! —exclamé, sorprendida—. ¡Y ya lo tenía escrito! —Me volví hacia Marnie, que otra vez tenía los ojos desorbitados y carentes de expresión, y las mejillas claramente hundidas.

»Marnie —le dije, tocándole el hombro. No me respondió, ni pareció consciente de mi presencia mientras la llevaba de vuelta al carro.

Nils recogió el cubo y tomamos una cena frugal y triste iluminados por la fogata. Marnie no probó bocado y se quedó inmóvil hasta que la acostamos.

—Tal vez sufre ataques —sugerí.

—Es más probable que se deba a que vio cómo golpeaban a la niña —apuntó Nils—. ¿Qué había hecho?

—Nada, salvo hablar con nosotras y quedar impresionada al ver que Marnie iba vestida con bata delante de la gente.

—¿Qué decía el papel que clavó su madre? —preguntó Nils.

—Éxodo, 20:12 —respondí—. Seguramente la niña desobedeció a su madre al entablar conversación con nosotras.

Tras una noche agitada, las primeras luces del amanecer nos parecieron maravillosas y levantamos el campamento antes de que las sombras se separaran de la noche. Un instante antes de partir, Nils escribió algo en un trozo de papel y lo clavó en la pared más cercana a nuestro carro con fuertes y acusadores martillazos. Mientras nos alejábamos, le pregunté:

—¿Qué dice?

—Éxodo, capítulo 22, versículos 21 a 24 —recitó—. «Si quieren ira, que caiga sobre ellos».

Me sentía demasiado desdichada y cansada para seguir hablando de ese tema. Sólo sabía que debía de tratarse de otra prohibición y me sentí agradecida de que mis padres me hubieran hecho leer los pasajes del Regocijo y el Amor en lugar de los más sombríos.

Media hora más tarde oímos a nuestras espaldas el ruido de los cascos de un caballo y al volvernos vimos que alguien cabalgaba hacia nosotros y nos hacía señas con la mano. Nils detuvo el carro y apoyó la mano en su rifle. Esperamos.

Se trataba del hombre ansioso que nos había acompañado hasta el campamento. Llevaba en la mano el papel que Nils había dejado. Al principio no pudo articular las palabras, pero luego dijo:

—¡Siga adelante! ¡No se detenga! ¡Es posible que me estén siguiendo! —Tragó saliva y se enjugó la frente. Nils agitó las riendas y seguimos bajando por el camino—. Se ha dejado esto… —Sacudió el papel en dirección a nosotros—. «Y al extranjero no engañarás ni angustiarás…» —El hombre hablaba con voz entrecortada—. «A ningúna viuda ni huérfano afligiréis. Porque si tú llegas a afligirles y ellos clamaren a mí, ciertamente oiré yo su clamor; y mi furor se encenderá…» —Hundió los hombros, esforzándose por recuperar el aliento—. Eso es exactamente lo que, yo les dije —aclaró por fin—. Se los mostré, les mostré los versículos siguientes, pero no quisieron ver más allá del versículo dieciocho. Pero igualmente fueron. Ese Archibold les habló de esa gente. Les dijo que hacían cosas que sólo podían hacer las brujas. Tuve que acompañarlos. ¡Oh, que Dios tenga piedad! ¡Y ayudarlos a atarlos y ver cómo prendían fuego al cobertizo!

—¿Quiénes eran? —preguntó Nils.

—No lo sé. —El hombre respiró ruidosamente—, Archibold dijo que los vio volar entre los árboles y reír, Dijo que hacían flotar las rocas y que con ellas estaban construyendo una casa. Dijo que ellos… caminaban por encima del agua sin caerse. Dijo que uno de ellos levantó un trozo de madera en el aire y que lo encendió, y aparecieron otros trozos de madera y formaron una pila en el suelo y que el primer trozo cayó y encendió el resto. —El hombre volvió a secarse el sudor de la cara—. ¡Seguramente eran brujas! ¡De lo contrario no podrían haber hecho semejante cosa! Los atrapamos. Estaban durmiendo. Salieron volando cómo pájaros. Yo cogí a esa niñita que tienen ustedes, que en aquel momento tenía el pelo largo. Los atamos. ¡Yo no quería hacerlo! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No le hice el nudo a la cuerda, y cuando el tejado se derrumbó, la niñita escapó del incendio y se ocultó en la oscuridad! ¡Yo no sabía que los seguidores de Grafton eran así! Llegué el año pasado. Ellos… dicen lo que hay que hacer para salvarse. Uno no tiene que pensar, ni preocuparse, ni preguntarse. —Se pasó la manga de la chaqueta por la cara—. Ahora veré ese cobertizo en llamas durante el resto de mi vida. ¿Qué ocurrió con los demás?

—Los enterramos —respondí bruscamente—. Enterramos sus restos chamuscados.

—¡Que Dios tenga piedad! —musitó.

—¿De dónde venía esa gente? —preguntó Nils—. ¿Dónde están sus carros?

—No tenían carros —respondió el hombre—. Archibold dice que aparecieron con un relámpago y un trueno, desde el cielo… aunque no había ninguna nube. Esperó y los vigiló durante tres días antes de venir a contárnoslo. ¿Usted no creería que eran brujas? —Volvió a secarse el rostro y miró el camino—. Podrían seguirme. No les diga nada. No les diga que yo les conté. —Cogió sus riendas y azuzó al caballo, cruzando el llano al galope. Pero antes de que el sonido de los cascos se perdiera en la distancia, dio media vuelta y regresó.

—¡Pero cuidado! —jadeó, deteniéndose otra vez junto nuestro carro—. ¡Ella debe de ser una bruja! Debería estar muerta. Ustedes se están comprometiendo con el mal…

—¿Quiere que la saque, y así termina de quemarla aquí mismo? —espetó Nils—. ¡Así podrá verla abrasarse con sus pecados!

—¡No! —El hombre se dobló sobre la montura, indeciso—. «Ningún hombre que haya puesto su mano en la guillotina y vuelva la vista atrás es digno de entrar en el reino». ¿Y si tienen razón? ¿Y si el diablo me está tentando? ¡No me arrastre a la tentación! ¡Tal vez no sea demasiado tarde! ¡Tal vez podría confesar! —Se alejó por el camino en dirección a Grafton’s Vow a mayor velocidad que antes.

—¡Vaya! —Suspiré profundamente—. ¿Qué libro de las Escrituras citarías en este caso?

—Eso es lo que me pregunto —respondió Nils—. Ese Archibold… me pregunto si está en su sano juicio…

—«Salieron volando cómo pájaros» —le recordé— y Marnie estaba flotando.

—¡Pero levantar rocas en el aire y hacer fuego y bajar del cielo despejado en medio de un relámpago…! —protestó Nils.

—Tal vez era una especie de globo —sugerí—. Tal vez estalló. Tal vez Marnie no habla inglés. Si el globo recorrió una larga distancia…

—No habría podido recorrer una larga distancia —señaló Nils—. El gas se enfría y en ese caso habría bajado. ¿Pero de qué otra forma pudieron llegar por el aire?

Sentí un movimiento a mis espaldas y me volví. Marnie estaba sentada sobre el jergón. ¡Pero era una Marnie muy distinta! Era como si sus oídos se hubieran destaponado, o como si una ventana se hubiera abierto en su mente. Su rostro inclinado mostraba una expresión ansiosa. Le brillaban los ojos y en sus labios se vislumbraba una sonrisa. Me miró.

—¡Por el aire! —dijo.

—¡Nils! —grité—. ¿Has oído eso? ¿Cómo llegaste por el aire, Marnie?

Sonrió como disculpándose, se tocó el cuello de la prenda que llevaba puesta y dijo:

—Bata.

—Sí, bata. —Dije, conformándome con una palabra cuando deseaba oír muchas más. Entonces pensé: ¿Podré coger la caja del pan? Marnie apartó sus ojos brillantes de mi rostro y buscó entre las cajas y los bultos. Con un suspiro de satisfacción levantó un trozo de pan.

—¡Pan! —dijo—. ¡Pan! —Y lo hizo flotar por el aire hasta mis manos.

—¡Caramba! —exclamó Nils—. ¡La comunicación ha comenzado! —Se puso serio y añadió—: Y, evidentemente, tenemos una criatura. Por lo que dijo ese hombre, no ha quedado nadie que sea responsable de ella. Al parecer, es nuestra.

Cuando nos detuvimos para almorzar estábamos agotados. Nos sentíamos más cansados a causa de las especulaciones que por el viaje.

No habíamos recibido señales de que nos siguieran, y Marnie se había vuelto a echar sobre el jergón y había cerrado los ojos.

Acampamos junto a un pequeño arroyo e hice que Nils sacara mi baúl antes de ocuparse de los animales. Lo abrí y Marnie se quedó a mi lado vigilando cada uno de mis movimientos. Había guardado una vieja falda y una blusa en la caja que estaba más arriba con la intención de tenerlas preparadas para empezar a limpiar y ordenar la casa cuando llegáramos a Margin. Le mostré la falda a Marnie. Era demasiado grande y demasiado larga, pero igualmente serviría con la ayuda de unos alfileres colocados estratégicamente y levantándole la falda casi hasta debajo de los brazos. Para mi sorpresa e incomodidad, Marnie se quitó inmediatamente la bata y se puso de pie, muy erguida, vestida sólo con su prenda interior. Miré rápidamente a mi alrededor para ver dónde estaba Nils y me apresuré a ponerle a Marnie la falda y la blusa. Ella también miró a su alrededor, desconcertada, se vistió y levantó la falda a ambos lados. Le mostré los botones y los ojales y entre las dos, con la ayuda de cuatro alfileres, logramos ajustarla.

Cuando Nils se acercó a la lona para comer fue recibido por Marnie, que estaba completamente vestida e incluso llevaba puestas mis zapatillas, demasiado pesadas para ella.

—¡Caray! —exclamó Nils—. ¡Qué hermosa damita tenemos aquí! Es una pena que hayamos tenido que cortarte el pelo.

—Podemos fingir que se está recuperando de la fiebre tifoidea —sugerí, sonriendo. Pero el rostro de Marnie se había ensombrecido como si comprendiera lo que estábamos diciendo. Se pasó los dedos por los rizos cortos y clavó la mirada en mis gruesas trenzas que, mientras viajábamos solos y sin que nadie nos viera, yo llevaba sueltas, al estilo indio.

—No te preocupes —le dije, rodeándola con un brazo—. Volverá a crecer.

Marnie cogió una de mis trenzas y me miró.

—Pelo —dije.

—Pelo —dijo y estiró uno de sus rizos—. Rizo.

¡Qué maravillosa sensación me produjo llegar a la llanura que se extendía sobre Margin y saber que estábamos casi en nuestra casa! ¡Nuestra casa! Mientras me sujetaba las trenzas alrededor de la cabeza de una forma más decorosa, me volví para mirar las cajas y los bultos del carro. Con eso y muy poco más debíamos establecer un hogar en medio de la nada. Aunque, teniendo a Nils, aquello era suficiente.

El sonido de las ruedas de nuestro carro al entrar en la población atrajo las miradas curiosas de los habitantes de las casas dispersas y de los escasos edificios que formaban Margin. La población estaba pegada a la ladera de una colina… mejor dicho, se encontraba rodeada en tres costados por la colina. Al otro lado, centenares y centenares de kilómetros de territorio se perdían en el azul de la distancia. Era un lugar en el que se respiraba libremente y en el que sin embargo se sentía la protección de las eternas colinas. Fuimos felizmente acompañados hasta nuestra casa, en el otro extremo de la población, por una creciente multitud. Marnie había vuelto a hundirse en el silencio y volvía a tener los ojos desorbitados y desconcertados; se aferraba a un borde del asiento, intentando perderse entre Nils y yo.

Los primeros días en un sitio nuevo siempre resultan incómodos y confusos. La tarea de instalarnos y la preocupación acerca de si Marnie saldría flotando como un globo o haría que algo flotara por el aire como había hecho con el pan se combinaron para dejarme totalmente agotada. Afortunadamente Marnie era muy tímida con todos, salvo con nosotros, hasta tal punto que en cuanto la bata volvió a estar limpia y conseguimos un catre prestado, la acomodé en él y pasó el resto del día adormilada, aislada en algún lugar lejano que yo ni siquiera podía imaginar.

Por supuesto, tuvimos que explicar su presencia. No la habíamos mencionado cuando organizamos las cosas para ir allí, y no tenía ropa, y la mía no era suficiente para cubrirnos decentemente a las dos. De modo que me sorprendí a mí misma contándole las historias más disparatadas a la señora Wardlow. Su esposo era el maestro de escuela, sacerdote laico y todo lo que cualquier hombre culto pudiera ejercer como profesión en una población fronteriza. Ella era la divulgadora oficiosa de las noticias y la guardiana de la moral pública.

—Marnie es nuestra sobrina —le informé—. Es la hija de mi hermana menor. Se está recuperando de la fiebre tifoidea y… de una encefalitis.

—¡Oh, cielos! —exclamó la señora Wardlow—. ¿Sufrió las dos al mismo tiempo?

—No —dije, encantada con mi idea—. Aún estaba débil por la fiebre tifoidea y se enfermó de encefalitis. A causa de ésta perdió todo el pelo. Pensamos que también la íbamos a perder a ella. —No fue necesario fingir un estremecimiento porque, sin proponérmelo, surgió en mi mente la imagen del humo que se elevaba poco a poco…

»Mi hermana la envió para que se quede con nosotros, con la esperanza de que el clima de aquí evite que Marnie se enferme de tisis. También tiene la esperanza de que yo pueda ayudar a la criatura a recuperar el habla.

—He oído hablar de gente que tiene que aprender a caminar otra vez después de una fiebre tifoidea, pero no a hablar.

—El nombre técnico de la enfermedad es afasia —dije con soltura—. No se olvide de la encefalitis. Había empezado a hacer algunos progresos con el habla, pero el viaje ha hecho que fracasaran.

—Ella… no estará desequilibrada, ¿verdad? —susurró la señora Wardlow alarmada.

—¡Claro que no! —exclamé indignada—. ¡Y, por favor, tenga en cuenta que oye perfectamente!

—Oh —dijo la señora Wardlow, ruborizándose—. Por supuesto. No era mi intención ofenderla. Cuando se recupere lo suficiente, el señor Wardlow estará encantado de darle clases hasta que pueda ir a la escuela.

—Gracias —respondí—, es muy amable de su parte. —Cambié de tema ofreciéndole té.

Cuando se marchó, me senté junto a Marnie, cuyo rostro se iluminó al ver que estábamos solas.

—Marnie —le dije—, no sé hasta qué punto comprendes lo que digo pero ahora eres mi sobrina. Debes llamarme tía Gail y a Nils debes decirle tío Nils. Has estado enferma. Ahora tienes que aprender otra vez a hablar. —Me había estado mirando con atención pero no percibí ni un parpadeo de comprensión. Suspiré profundamente y me volví. Pero Marnie me cogió del brazo. Me sujetó, mientras se tendía con los ojos cerrados. Finalmente me volví como si intentara soltarme, y ella abrió los ojos y sonrió.

—Tía Gail, he estado enferma. He perdido el pelo. ¡Quiero pan! —recitó cuidadosamente.

—¡Oh, Marnie! —exclamé abrazándola con alegría—. ¡Bendita seas! ¡Estás aprendiendo a hablar! —Hundí el rostro entre sus rizos y luego la solté—. En cuanto al pan, esta mañana preparé una hornada. Estará en el horno en cuanto leve. No hay nada como el olor a pan horneado para sentirse como en casa.

Cuando Marnie recuperó las fuerzas empecé a enseñarle las necesarias tareas del hogar y me sentí muy desconcertada al ver que cogía la escoba cautelosamente, sin saber qué extremo usar, ni qué hacer con ella. ¡Cualquiera sabe para qué sirven un hilo y una aguja! Pero Marnie los miraba como si fueran maravillas de otro mundo. Observó la aguja que se deslizaba sobre la tela y se soltaba porque no se le había ocurrido hacer un nudo en la punta del hilo.

Aprendió a hablar, aunque al principio muy lentamente, Tenía que esforzarse y esperar para encontrar las palabras. Un día le pregunté a qué se debía. Su respuesta llegó lentamente.

—No conozco tu idioma —respondió—. Tengo que cambiar las palabras a mi idioma para saber lo que dicen, y luego volver a cambiarlas para ponerlas en el tuyo. —Suspiró—. ¡Es tan lento! Pero muy pronto podré tomar las palabras de tu mente y así no tendré que cambiarlas.

Parpadeé, sin saber si deseaba que alguien tomara algo de mi mente.

En cierto modo, la gente de Margin había adoptado a Marnie y estaba muy contenta con sus progresos. Incluso los más jóvenes aprendieron a esperar sus lentas respuestas. A ella le resultaba más cómodo jugar con los niños más pequeños porque eso no le exigía demasiados logros en pronunciación, y porque el juego con ellos, dentro de las cosas fundamentales de la casa y de la comunidad, se traducía en formas de lo más sencillas y se llevaba a cabo en una interminable repetición.

Descubrí con inquietud cómo era que Marnie podía llevarse tan bien con los más pequeños el día en que Merwin Wardlow, el pequeño de siete años, fue a verme gritando indignado.

—¡Marnie y mi hermana mayor no me dejan jugar! —exclamó con furia.

—Oh, estoy segura de que te dejarán si juegas bien —dije, moviendo el ganchillo mientras me apresuraba a terminar el borde de unas enaguas de Marnie.

—¡Así tampoco! —añadió, y se preparó para seguir gritando. Su bramido coincidió con el silbato de las seis en punto que anunciaba la salida de la mina; suspiré, dejé mi labor y lo llevé hasta el lugar en que solían jugar los niños bajo los álamos.

Marnie jugaba con Tessie Wardlow, de cinco años, Ambas estaban concentradas en la construcción de una casa de muñecas. Ya habían perfilado las diversas habitaciones con rocas y ahora las amueblaban con palos y piedras, con latas y botellas viejas y restos de platos rotos. Marnie estaba arreglando unas flores en un jarrón roto que había acomodado entre dos rocas. Tessie estaba ocupada llevándole flores y ramilletes de hojas. ¡Y no intercambiaban ni una sola palabra!

Tessie observó a Marnie y se fue corriendo a buscar otra flor. Antes de que tuviera tiempo de recoger la que había elegido se detuvo con la mano sobre la flor, observó la espalda de Marnie, dejó la flor y, después de escoger otra, se alejó corriendo.

—Marnie —la llamé, y parpadeé al sentir una especie de susurro que decía Sí en mi mente—. ¡Marnie! —volví a llamarla. Marnie se sobresaltó y se volvió hacia mí.

—Sí, tía Gail —dijo lentamente.

—Merwin dice que no lo dejáis jugar.

—¡Oh, es un mentiroso! —gritó Tessie, indignada—. No hace nada de lo que Marnie le dice y hoy ella es la jefa.

—¡Ella me dice que haga nada! —chilló Merwin, traicionando en su indignación la cuidadosa gramática de su padre.

—¡Claro que te lo dice! —dijo Tessie golpeando el suelo con un pie—. Te dice tantas cosas como a mí, pero tú no haces nada.

La señora Wardlow los llamó para cenar, salvándome así de tener que actuar de árbitro de la contienda. Aliviada, me senté en el extremo sudoeste de la sala… una roca grande cubierta de musgo. Marnie se sentó en el suelo, a mi lado.

—Marnie —le dije—, ¿cómo sabía Tessie qué flores debía traerte?

—Yo se lo dije —respondió Marnie sorprendida—. Dijeron que hoy yo era la jefa. Merwin no quiere jugar.

—¿Le dijiste que hiciera algo? —le pregunté.

—Oh, sí —me respondió Marnie—. Pero él no hizo algo.

—No hizo nada —la corregí.

—No hizo nada —repitió.

—La última flor que te trajo Tessie… ¿tú le pediste ésa en especial?

—Sí —respondió Marnie—. Iba a coger la que tiene los pétalos mal en un costado.

—Marnie —dije en tono paciente—. Yo estaba aquí y no oí ni una palabra. ¿Tú hablaste con Tessie?

—Oh, sí —me aseguró Marnie.

—¿Con palabras? ¿En voz alta? —insistí.

—Creo… —empezó a decir Marnie, luego suspiró y se apoyó en mis rodillas, trazando una curva en el suelo con el índice—. Supongo que no. Es muy más fácil («Mucho más fácil», la corregí). Es mucho más fácil captar sus pensamientos antes de que se conviertan en palabras. Puedo hablarle a Tessie sin palabras. Pero Merwin… Creo, que él las necesita.

—Marnie —dije, avanzando de mala gana en el desierto de mi ignorancia con respecto a qué hacer con una criatura a la que le resultaba «más fácil hablar sin palabras»—, siempre debes utilizar las palabras. A ti puede parecerte más fácil hacerlo de la otra forma, pero debes hablar. Verás, la mayoría de la gente no entiende que se pueda hablar sin palabras. Cuando la gente no entiendo se asusta. Cuando se asusta, se pone furiosa. Y cuando se pone furiosa… tiene que lastimar.

Guardé silencio y observé a Marnie, que manipulaba mis palabras, armaba una respuesta y la convertía en palabras que surgían de sus labios angustiados.

—Entonces ellos nos mataron porque no comprendieron —dijo—. Y prendieron fuego.

—Sí —respondí—, exactamente.

»Marnie —proseguí, con la sensación de que estaba curioseando, pero sintiendo la necesidad de saber—, nunca has llorado por la gente que murió en aquel incendio, Estabas triste pero… ¿No eran tu gente?

—Sí —respondió Marnie después de un intervalo—. Mi padre, mi madre y mi hermano. —Apretó los labios y tragó saliva—. Y una vecina nuestra. Un hermano, recibió la Llamada en el cielo, cuando nuestra nave estalló, y el saco salvavidas de mi hermana pequeña no salió con el nuestro.

¡Entonces los vi! Fue una imagen vivida, los vi mientras ella los nombraba. El padre —noté antes de que su imagen sonriente se desdibujara de mi mente— tenía rizos gruesos y oscuros como los de Marnie. La vecina era una mujer menuda y regordeta.

—¿Pero no sientes pena por ellos? ¿No estás triste porque han muerto?

—Estoy triste porque no están conmigo —dijo Marnie lentamente—. Pero no me apena que el Poder los haya Llamado para que acudan ante la Presencia. Sus cuerpos estaban muy lastimados y heridos. —Volvió a tragar saliva—. Mis días aún no han terminado, pero al margen del tiempo que pase hasta que yo reciba la Llamada, mi gente vendrá a reunirse conmigo. Cuando yo llegue, ellos reirán y saldrán corriendo a recibirme. —Se apoyó contra mi falda y ocultó el rostro. Un instante después levantó la barbilla y dijo—: Me siento triste de estar aquí sin ellos, pero mi mayor pena es no saber dónde está mi hermana pequeña, o si Timmy ha recibido la Llamada. Timmy y yo salíamos en pareja. —Apretó el borde de mi falda—. Pero gracias a la Presencia, te tengo a ti y a tío Nils, que no me lastimáis aunque no comprendáis.

—¿Pero en qué lugar de la Tierra…? —empecé a decir.

—¿Esto se llama Tierra? —Marnie miró a su alrededor—. ¿Es la Tierra el sitio al que llegamos?

—Todo el mundo es la Tierra —respondí—. Todo… hasta donde alcanza la vista y hasta donde puedes ir. Llegaste a este Territorio…

—La Tierra… —Marnie reflexionó—. ¡Entonces este refugio del cielo se llama Tierra! —Se puso de pie—. Lamento haberte molestado, tía Gail. —Se disculpó—. Toma, con esto te prometo no actuar más como si no fuera de la Tierra… —Cogió la última flor que había puesto en el jarro de la casa de muñecas y me la puso en las manos—. Pondré la mesa para la cena —me dijo mientras se alejaba rápidamente en dirección a la casa—. Y esta vez pondré un tenedor en cada sitio… No todos en fila, en el medio.

Suspiré e hice girar la flor entre mis dedos. Me sentía impotente y sólo pude reír. La flor que había crecido de forma tan prosaica y había sido arrancada de la ladera de la colina brillaba con un resplandor profundo y su centro dorado hacía parpadear la sombra de los pétalos sobre mis dedos, y todos los pétalos tintineaban suavemente con las gotas de luz como el rocío que colgaba delicadamente de los bordes. ¡Como si no fuera de la Tierra! Pero esa noche, cuando se la mostré a Nils y le conté lo que había sucedido durante el día, la flor volvía a tener un aspecto corriente y estaba fláccida y marchita.

—Una de las dos, o Marnie o tú tenéis una imaginación prodigiosa —comentó Nils.

—Entonces debe de ser Marnie —respondí—. Ni en un millón de años se me ocurrirían a mí cosas como las que dijo. Pero escucha, Nils, ¿cómo podemos estar seguros de que no es verdad?

—¿Qué es lo que no es verdad? —preguntó—. ¿Qué crees que te ha contado?

—Bueno… bueno —vacilé—, que puede leer la mente, al menos la de Tessie. Y que éste es un mundo desconocido para ella. Y… y…

—Si ésa es la forma de que la pérdida de su familia le resulta soportable, deja que lo diga. Eso es mejor que la histeria o la melancolía. Además es más divertido, ¿verdad? —Nils se echó a reír.

Esa reacción no ayudó demasiado a moderar mi imaginación. Pero él no tuvo que pasar todo el día luchando constantemente con Marnie y su manera de hacer las cosas. Él no tuvo que insistir para que Marnie aprendiera a hacer las camas normalmente en lugar de poner las mantas haciéndolas flotar, ni tuvo que insistir en que las jovencitas usan zapatos en lugar de desplazarse algunos centímetros por encima de la grava y los cardos del patio trasero. Y no tenía que convencerla de que, al margen de lo oscura que fuera la noche sin luna, uno no corta flores de papel y las hace brillar como velas en los rincones de la habitación: ese fin de semana Nils había estado en la sede del condado. No sé de dónde había salido Marnie, pero éste era un mundo nuevo para ella, y yo no recordaba haber leído nada ni haber visto en un mapa el mundo al que ella pertenecía.

Cuando Marnie empezó las clases en la única aula de la escuela del señor Wardlow, finalmente empezó a trabar amistad con los pocos chicos de su edad que había en Margin. Si hacía un cálculo de la edad que tenía, parecía haber llegado a la adolescencia. Entre sus amigos se contaba Kenny, el hijo del capataz de la mina, y Loolie, la hija de la cocinera de la pensión. Los tres recorrían juntos las colinas, y Marnie aprendió de ellos un amplio vocabulario y se volvió más cautelosa con respecto a su conducta. En una o dos ocasiones los sorprendió haciendo cosas extrañas, pero ellos reaccionaron con furia y se apartaron, y Marnie tuvo que esperar con paciencia antes de ser aceptada nuevamente como su compañera. En tales circunstancias, uno no olvida tan fácilmente.

Durante ese tiempo su pelo creció y ella también creció, tanto que finalmente tuvo que abandonar la prenda interior que llevaba cuando la encontramos. Lanzó un suspiro y la dejó, acomodándola en el último cajón del armario.

—En mi Hogar —dijo— habríamos celebrado una ceremonia y hecho una promesa. Las chicas sabríamos que empezamos a tener responsabilidades de adultas. —En cierto modo, creo que después de aquel día se sintió menos diferente, supongo que menos rara.

Poco tiempo después Marnie empezó a detenerse repentinamente en medio de una frase y a escuchar con atención, o a dejar caer estrepitosamente los platos que colocaba en la mesa de la cena y salir corriendo hacia la ventana. Durante un tiempo la observé ansiosamente, preguntándome si estaría incubando alguna enfermedad, y una noche, después de apagar la lámpara, me pareció que algo se movía en la otra habitación. Me acerqué descalza, sin hacer ruido. Marnie estaba junto a la ventana.

—¿Marnie? —Su figura ensombrecida se volvió hacia mí—. ¿Qué es lo que te preocupa? —Me detuve junto a ella y observé las colinas desiertas e iluminadas por la luz de la luna que rodeaban la casa.

—Allí fuera hay algo —me dijo—. Algo asustado y malo… atemorizado y nefasto. —Cogió las palabras más adultas de mi mente. Me sentí satisfecha al ver que ser consciente de lo que ella hacía ya no me asustaba como las primeras veces—. Camina alrededor de la casa sin parar y tiene miedo de acercarse.

—Quizás es un animal —sugerí.

—Puede ser —aceptó, apartándose de la ventana—. No conozco tu mundo. Es un animal que camina erguido y dice entre sollozos: «¡Que Dios tenga piedad!»

Aquel incidente resultó sorprendente en sí mismo, sobre todo porque al día siguiente, durante la cena, Nils comentó de pasada mientras se servía puré de patatas:

—Adivina a quién vi hoy. Dicen que hace aproximadamente una semana que está por aquí. —Se llenó el plato con salsa de carne—. Nuestro amigo de la doble decisión.

—¿De la doble decisión? —Parpadeé, desconcertada.

—Sí. —Nils se estiró para coger una rodaja de pan—. Quemar o no quemar, ésa es la cuestión…

—¡Oh! —Sentí que me temblaban los brazos—. Te refieres a ese hombre de Grafton’s Vow. ¿Cómo se llamaba?

—Nunca lo dijo, ¿no? —Nils detuvo el tenedor en el aire.

—Derwent —dijo Marnie brevemente, tensando los labios—. Caleb Derwent, que Dios tenga piedad.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté—. ¿Él te lo dijo?

—No —respondió Marnie—. Tomé el nombre de su mente para recordarlo con gratitud. —Se apartó de la mesa y abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Ese es… el mal atemorizado que rondaba la casa anoche! ¡Y pasa de largo durante el día! ¡Pero me salvó del incendio! ¿Ahora por qué viene?

—Ha estado sintiendo que algo malo acecha fuera le expliqué a Nils, que me miraba con expresión interrogadora.

—Hmm —dijo—, las dos decisiones. Marnie, si él alguna vez…

—¿Puedo levantarme? —Marnie se puso de pie—. Lo lamento. No puedo comer cuando pienso en alguien que se arrepiente de algo bueno. —Salió cerrando la puerta de la cocina a sus espaldas.

—Y tiene razón —comentó Nils, volviendo a su plato—. En la tienda ese individuo dio vueltas alrededor de un montón de barriles con clavos y me dijo algo acerca de que aún estaba comprometido con el mal, de que seguía encubriendo a una bruja. En cierto modo lo acorralé hasta que por fin me dijo, después de todo este tiempo, que confesó su pecado de omisión a sus superiores de Grafton’s Vow y que ellos lo excomulgaron hasta que se redima. Nils me miró fijamente, escuchando sus propias palabras. —¡Gail! No crees que tendrá ninguna idea disparatada acerca de llevársela otra vez a Grafton’s Vow, ¿no?

—¡O de matarla! —grité separando mi silla de la mesa—. ¡Marnie! —Entonces me serené e intenté sonreír—. Pero ella es lo suficientemente lista para percibir su presencia —dije—. Él no podrá cogerla por sorpresa.

—Lo perciba o no —señaló Nils mientras comía a toda prisa—, la próxima vez que tenga a ese Derwent cerca lo convenceré de que más le vale estar en otra parte.

Durante los días siguientes nos acostumbramos a ver el rostro de Derwent que miraba de reojo desde detrás de algún edificio, o un pálido costado de su cara que surgía entre arbustos o ramas; pero parecía agotar su hostilidad mirando a Marnie desde una distancia prudente, y decidimos dejar que las cosas siguieran su curso… aunque nos mantuvimos alertas.

Una noche Marnie entró repentinamente por la puerta trasera y después de cerrarla se apoyó contra ella, jadeando.

—Marnie —la regañé—, no oí tus pasos en el porche, Debes recordar…

—Yo… lo siento, tía Gail —se disculpó—, pero tenía que darme prisa. ¡Tía Gail, tengo un problema! —Estaba temblando.

—¿Qué has hecho ahora para molestar a Kenny y a Loolie? —le pregunté, sonriendo.

—No, no se trata de eso —respondió—. ¡Oh, tía Gail! Él está abajo, en el pozo, y no puedo hacerlo subir. Conozco la elevación inanimada, pero él no es un objeto inanimado.

—Marnie, siéntate —le dije con expresión grave—. Serénate y cuéntame lo que ocurre.

Se sentó, si es que esa tensa adaptación a una silla significa sentarse.

—Estaba en el Pozo Este —dijo—. Entre mi gente hay Identificadores, al menos algunos lo son… de todas formas, mi familia es especialmente… quiero decir… —Tragó saliva y se relajó. Casi pude sentir que la tensión la abandonaba, pero volvía a invadirla cuando siguió hablando—. Los Identificadores pueden localizar metales y minerales. Estaba en el pozo y sentí la presencia de un trozo de crisólito, y quería traértelo para tu colección. Trepé por la valla… Oh, sé que no debería haberlo hecho, pero lo hice. Y estaba comprobando a qué profundidad se encontraba el mineral, cuando… levanté la vista y él estaba allí. —Se apretó las manos—. Dijo: «El mal debe morir. No puedo regresar porque tú no estás muerta. Te dejé escapar de un incendio en esta vida y por eso me quemaré eternamente. Él, que soporta hasta el final…» Entonces me empujó al pozo…

—Te empujó al… —jadeé.

—Por supuesto, no me caí —se apresuró a decir—. Me limité a elevarme hasta el otro costado del pozo, fuera de su alcance. Pero él me había empujado con tanta fuerza que se cayó.

—¡Se cayó! —La miré, horrorizada—. ¿Se cayó? Criatura, eso significa que cayó muchos metros, sobre las rocas y el agua…

—Yo… lo cogí antes de que terminara de caer —dijo Marnie, como disculpándose—. Pero tuve que hacerlo a nuestra manera. Detuve su caída pero lo que ocurre ahora es que sigue allí, en el aire. Sigue en el pozo. Conozco la elevación inanimada, pero él está vivo. ¡Y no sé… no sé cómo hacerlo subir! —Rompió a llorar—. Si lo suelto, caerá y se matará. Y si lo dejo allí seguirá subiendo y bajando y… ¡No puedo dejarlo allí! —Se echó en mis brazos sollozando. Era la primera vez que actuaba de esa forma.

Nils había llegado cuando ella estaba finalizando la explicación y le informé de la situación mientras consolaba a Marnie. Fue hasta el cobertizo y cogió un rollo de cuerda.

—Con buena suerte nadie nos verá —dijo—. Afortunadamente, estamos aquí solos.

Mientras subíamos la ladera posterior de la casa nos envolvió la noche. El cielo estaba despejado y tenía un color azul transparente, y detrás de las colinas se veían matices de color albaricoque y un brillo metálico de color naranja. Brillaba una estrella en la inmensidad de distancia, más allá de Margin. Subimos la colina jadeando hasta el Pozo Este. Era el único pozo peligroso y abandonado que se abría entre todos los agujeros de prospección diseminados en la colina. Había sido vallado con alambre de púa, y era un territorio prohibido para los chicos de Margin, incluso para Marnie.

Nils bajó con el pie uno de los alambres y levantó otro. Marnie se deslizó entre ambos y yo me arrastré y solté el volante de mi enagua que se había enganchado en el de abajo.

Nos tendimos en el suelo de rocas y nos acercamos al borde del pozo. Estaba oscuro como boca de lobo.

—¡Derwent! —La voz de Nils se repitió siniestramente, abriéndose paso por la enmarañada vegetación que colgaba de la parte superior del pozo.

—Aquí estoy, mi Señor. —La voz sonó hueca, carente de emoción—. La muerte me ha encontrado en medio del pecado. Arrójame al fuego… el fuego eterno que cambié por esa maldita choza. ¡Los chicos no valen nada! Vendí mi alma por un rostro lastimado. Aquí estoy, Señor. Arrójame al fuego.

Nils dejó escapar un sonido. Si lo que yo sentía era parecido, lo que estrangulaba su garganta era una profunda náusea.

—¡Derwent! —volvió a llamar Nils—. Voy a bajar una cuerda. Átela a su cintura para que podamos subirlo. —Enroscó la cuerda en un leño caído en la entrada del pozo. La cuerda cayó en la oscuridad y se balanceó ligeramente.

»¡Derwent! —gritó Nils—. ¡Caleb Derwent! ¡Coja esa cuerda!

—Aquí estoy, mi Señor. —La voz volvió a sonar sin expresión, esta vez mucho más cerca—. La muerte me ha sorprendido en medio del pecado…

—Marnie —dijo Nils por encima de la insensata y mecánica repetición que ahora empezaba a ceder—. ¿Puedes hacer algo?

—¿Puedo? —preguntó—. ¿Puedo hacerlo, tío Nils?

—Por supuesto —dijo Nils—. Aquí no hay nadie que vaya a asombrarse. Toma, coge la cuerda y… baja por ella para que sepamos dónde estás.

De modo que Marnie desapareció en la oscuridad del pozo y, mientras su mano rodeaba la cuerda, descendió por él. Nils se secó el sudor de la frente con el brazo.

—No pesa nada —murmuró—, la cuerda no pesa nada.

Entonces se oyó un grito y un chillido más abajo.

—¡No! ¡No! —chilló Derwent—. ¡Me arrepiento, me arrepiento! No me arrojes al fuego… —Sus palabras se interrumpieron y la cuerda se sacudió.

—¡Marnie! —grité—. ¿Qué…?

—El… giró los ojos y abrió la boca, y no habla —gritó desde la oscuridad asustada—. No logro encontrar sus pensamientos…

—¡Se ha desmayado! —dijo Nils. Luego añadió—: Está bien, Marnie. Simplemente se ha desmayado con el susto. Átalo con la cuerda.

Así fue como lo sacamos del pozo. En un momento la cuerda se soltó de nuestras manos y se deslizó varios centímetros, pero él no se cayó. El rostro ansioso de Marnie apareció debajo de la cabeza inclinada de Derwent.

—Puedo sujetarlo para que no se caiga —señaló—, pero sois vosotros quienes tenéis que levantarlo. Yo no puedo.

Lo tendimos en el suelo, de espaldas, pero en el breve intervalo que Nils utilizó para estirarlo, el hombre se elevó unos centímetros en el aire. Marnie lo hizo bajar.

—No está completamente sujeto a la Tierra. Yo aflojé algunas de las sujeciones al detener su caída. El pozo ayudó a sostenerlo, pero ahora tengo que volver a ajustarlas. No aprendí muy bien esa parte de la técnica. Eso es algo que cada uno sabe hacer por su cuenta. Me asusté tanto cuando se cayó que olvidé todo lo que sabía. Pero no podría haber hecho nada mientras él estaba en el pozo. Se habría caído. —Miró a su alrededor y vio que la oscuridad se hacía cada vez más intensa—. Necesito una fuente de luz…

—¿Luz? —Miramos a nuestro alrededor. Las únicas luces que estaban a la vista eran una única estrella y una especie de alfilerazo en las sombras del llano que se extendía a nuestros pies.

—¿Una linterna? —preguntó Nils.

—No —respondió Marnie—. La luz de la luna o los rayos del sol, o suficiente luz de las estrellas. Para trenzar los haces es necesario utilizar la luz. —Se encogió hombros y abrió las manos.

—Hoy habrá luna llena —señaló Nils—. Pronto saldrá…

Así que nos agachamos entre las rocas y las piedras, dejamos a Derwent tendido y esperamos que la luna saliera y se convirtiera en un ingrediente para sujetarlo nuevamente a la Tierra. Sentí una inoportuna amenaza de risa que sacudía mis hombros. ¡Qué historia para contarles a mis nietos! Si es que vivía para tener algunos.

Finalmente la luna salió y se convirtió en un repentino torrente que atravesó la transparencia del aire de la noche. Marnie lanzó un profundo suspiro; su rostro adoptó un tono pálido bajo la luz de la luna.

—Es… es espantoso —dijo—. Trenzar los haces con la luz de la luna es una actividad de adultos. Cualquier chico sabe trenzar los haces con la luz del sol, pero sólo los Ancianos se atreven a trenzar al mismo tiempo la luz de la luna y la luz del sol. Creo que puedo manipular la luz de la luna. ¡Eso espero!

Ahuecó ambas manos y las levantó. Enseguida se llenaron con dos puñados de la luz de la luna. Esta fluyó y giró por sus palmas y entre sus dedos, destellando encantadoramente. Entonces entretejió la luz en un complejo diseño que se movió y cambió y creció ocultando sus brazos hasta los codos, y proyectó luz sobre su rostro concentrado. Una curva de esa luz me rozó. Fue una sensación que jamás había experimentado, y me aparté bruscamente. Pero me sentí fascinada y me estiré para tocarla otra vez. Un jadeo de Marnie me obligó a detener la mano.

—Es demasiado grande —señaló—. ¡Demasiado poderosa! No sé lo suficiente para dominarla… —Sus dedos se agitaron y la luz intrincada envolvió a Derwent de pies a cabeza. Se produjo una sacudida. Las laderas de las Colinas que nos rodeaban se volvieron inestables y casi fluidas. Se oyó un chirrido y un estruendo. Las rocas cayeron estrepitosamente a cierta distancia y el saliente del Pozo Este se derrumbó. El terreno en el que había calado el pozo quedó cubierto de hoyos. Una pequeña bocanada de humo se elevó y se alejó lentamente en el aire fresco de la noche. Nos levantamos de donde habíamos caído y nos abrazamos. Marnie contempló a Derwent, que estaba completamente relajado. —Fue demasiado grande, demasiado rápido —se disculpó—. Me temo que eso estropeó el pozo.

Nils y yo intercambiamos una mirada y sonreímos débilmente.

—Está bien, Marnie —dije—, no importa. ¿Él ya se encuentra bien?

—Sí —respondió Marnie—, sus pensamientos están volviendo.

—Todo salió bien —me dijo Nils en un susurro—. ¿Pero qué supones que le habrá hecho a la mina ese pequeño terremoto?

Abrí los ojos desmesuradamente y sentí que se me tensaban las manos. ¿Qué le habría ocurrido realmente a la mina?

Derwent recuperó los pensamientos lo suficiente para marcharse al día siguiente, hundido en su montura, moviéndose sólo porque el caballo lo hacía, y se encaminó hacia ninguna parte, simplemente muy lejos de Margin, de Grafton’s Vow, de Marnie. Lo observamos mientras se marchaba y Marnie adoptó una expresión compungida.

—Está tan confundido —comentó—. Si al menos yo fuera Reparadora, podría arreglar su mente…

—¡Él intentó matarte! —exclamé, impaciente ante su compasión.

—Él pensaba que nunca podría acudir ante la Presencia por mi culpa —se apresuró a decir—. ¿Qué habría hecho yo si hubiera pensado lo mismo de él?

De modo que Derwent desapareció… y la mina también, para siempre. El pozo, laboriosamente perforado abierto a través de la roca sólida y los radiantes derrubios que apenas necesitaban entibación para sostenerse, debido a la composición de aquélla, se había astillado y derrumbado. Desde la entrada de la mina, destruida hasta quedar del tamaño de una cueva, se podía oír el murmullo del agua que se había filtrado y el ahogado derrumbe de la mina. El segundo día, un hilillo de agua había formado un charco en la entrada. El tercero, la corriente empezó a bajar por la ladera de la colina, en dirección a la población. Casi de inmediato impregnó el suelo absolutamente seco, pero la fangosa humedad se extendió cada vez más y un pequeño canal empezó a abrirse camino colina abajo.

Una población no tarda demasiado tiempo en morir. Los trabajadores se pasearon por la entrada de la mina durante uno o dos días, hablando de terremotos y de otros espantosos designios divinos, apenas convencidos de que no estuvieran en plena actividad. Aquello era como una muerte que había truncado las cosas repentinamente, en lugar de dejarlas crecer o disminuir de forma gradual. Entonces se marcharon las primeras familias; se despidieron brevemente y sin emoción para ocultar la pena y la preocupación de su mirada. Luego las siguieron otras, que dejaban sus chozas o caían en la ruina, o sus casas avanzaban por el camino como tortugas cubiertas de tablillas, dejando tras de sí sólo los cimientos de hormigón.

Nosotros, por supuesto, nos quedamos hasta el final; Nils les pagó a los trabajadores, hizo arreglos con respecto al equipo que abandonaría, se ocupó de los detalles y se concentró en los últimos ritos de la carrera que había comenzado con tanto entusiasmo en Margin. Pero, finalmente, nosotros también nos marcharíamos con todas nuestras cosas, salvo por un detalle: Marnie había desaparecido.

Había quedado horrorizada al descubrir lo que había sucedido en la mina. Estaba demasiado impresionada para gritar cuando Loolie y Kenny y los Wardlow fueron a despedirse de nosotros. No supimos qué decirle ni cómo consolarla. Finalmente, una noche, la encontré sentada en su catre, con los hombros hundidos y la cara empapada en lágrimas.

—Todo saldrá bien, Marnie —le dije—, no nos moriremos de hambre. Nils siempre encuentra la forma de…

—No estoy llorando por la mina —me aclaró Marnie, y sentí una ilógica punzada de resentimiento—. Hace un año —añadió—. Exactamente un año.

—¿Un año? —Entonces recordé. Un año desde que la siniestra columna de humo se había elevado sobre el cobertizo en llamas, desde que había sentido el pelo recién cortado que se rizaba entre mis dedos… desde que Nils cavó la fosa común—. Pero ahora todo debería resultarte un poco más fácil —comenté.

—Lo que ocurre es que en el Hogar habría sido la época del Festival… el momento de llevar nuestras flores y elevarnos en el cielo y cantar para recordar a todos los que habían recibido la Llamada durante el año. Celebramos el Festival sólo tres días antes de que esa gente furiosa llegara y nos matara. —Se secó las mejillas con el dorso de la mano—. Fue un Festival triste porque quedamos separados a causa del Cruce. No sabíamos cuántos de nosotros repetían nuestras canciones desde el Otro Lado.

—No estoy segura de entenderte —le advertí—. Pero adelante… llora por tus muertos. Eso te aliviará.

—No estoy llorando por los que han recibido la Llamada —me aseguró Marnie—. Ellos están ante la Presencia y no hay motivo para llorar por ellos. Estoy llorando por los que quedaron vivos en esta Tierra que encontramos… si es que quedó alguno. Estoy llorando porque… ¡Oh, tía Gail! —Se aferró a mí—. ¿Y si soy la única que no recibió la Llamada? ¡La única!

Le di unas palmaditas en los hombros y deseé poder consolarla.

—Estaba… estaba Timmy. —Sollozó y aceptó el pañuelo que le ofrecí—. El… estaba en nuestra nave. Sólo en el último momento, un instante antes del Despegue, hubo sitio para que viajara con nosotros. Pero cuando la nave se fundió y se quebró y cada uno tuvo que ponerse su funda salvavidas, nos separamos como el pichón de codorniz que Kenny me mostró el otro día. Y sólo unas pocas fundas salvavidas lograron mantenerse unidas. ¡Oh, si lo supiera! —Cerró los ojos húmedos y levantó la barbilla temblorosa—. ¡Si al menos supiera si Timmy se encuentra o no ante la Presencia!

Hice todo lo que pude para consolarla. Y todo lo que podía hacer era simplemente quedarme a su lado.

—Esta noche celebraré el Festival en silencio —anunció finalmente—, confiando en el Poder…

—Para nosotros ésta también es una noche solemne —comenté—. Mañana empezaremos a recoger nuestras pertenencias. Nils cree que puede encontrar trabajo más cerca del valle. —Suspiré—. Habría sido agradable ver crecer este lugar. Lo único que le faltaba era una corriente de agua y ahora incluso tiene eso. En fin, así es la vida.

Y a la mañana siguiente había desaparecido. Sobre su almohada encontramos un trozo de papel en el que se leía simplemente: «Esperad».

¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos buscar? Era imposible seguir las huellas en las laderas rocosas. Y tratándose de Marnie, era posible que no hubiera ninguna huella, aunque el terreno estuviera cubierto de arena. Miré a Nils con desesperación.

—Tres días —dijo con voz tensa y airada—. Los tradicionales tres días para celebrar un funeral. Si entonces no ha vuelto, nos marcharemos.

Al final del segundo día de espera en el silencio fantasmal de la ciudad desierta, había acumulado suficientes lágrimas para competir con la nueva corriente de agua que se abría paso cada vez más profundamente. Nils se encontraba en la entrada de la mina, observando el agua que salía a chorros donde antes había habido un hilillo. Me incliné sobre la corriente a la altura en que giraba en los cimientos vacíos de las oficinas de la mina y en ese momento oí —o sentí, o percibí— una presencia. Me dio un vuelco el corazón y me volví cautelosamente. Era Marnie.

—¿Dónde has estado? —le pregunté bruscamente.

—Buscando otra mina —respondió ella en tono prosaico.

—¿Otra mina? —La acerqué a mí con mano temblorosa y nos abrazamos con fuerza. Entonces la solté.

—Yo estropeé la otra —añadió como si yo no la hubiera interrumpido—. He encontrado una nueva, aunque no estoy segura de que os guste.

—¿Una nueva? ¿Gustarnos? —Mi mente no funcionaba con demasiada agilidad, de modo que me levanté y grité—: ¡Nils!

Apareció repentinamente detrás de una roca y después de asegurarse de que nos estaba viendo a las dos, bajó la colina a grandes zancadas y se detuvo, jadeante, delante de Marnie. La estrechó entre sus brazos y lloré al verlos, aunque me pareció que mis lágrimas eran considerablemente menos abundantes de lo que había imaginado. Por fin, los tres compartimos mi delantal para secarnos la cara y nos sentamos, felices y conmocionados, en el porche delantero.

—Se encuentra al otro lado del llano —señaló Marnie—. En un pequeño cañón. Y bastante cerca, así que Margin puede crecer aquí mismo, sólo que tendrá una corriente de agua.

—¡Una nueva mina! ¿Qué sabes tú de minería? —preguntó Nils mientras, a pesar de su cautela, la esperanza iluminaba su rostro.

—Nada —admitió Marnie—. Pero puedo identificar y reconocer estos metales… —Extendió las manos—. Cobre para los peniques. Oro para tu pequeño relicario. —Me miró como disculpándose—. Plata para un dólar… Lo hizo girar en la palma de su mano. Gracias a éstos puedo encontrar otros metales iguales. El cobre… bueno, en la nueva mina no hay tanto como en la otra, pero hay algo. Hay bastante oro. Me parece que mucho más que en la anterior. Y —vaciló—, lo lamento, pero lo que más abunda es la plata. Hay mucha, mucha más que cobre. Tal vez, si mirara más adentro…

—Pero Marnie —grité—, ¡la plata es mejor! ¡La plata es mejor!

—¿Hablas en serio? —le preguntó Nils y sus rasgos parecieron endurecidos y angulosos bajo la luz del sol—. ¿Realmente crees haber encontrado una mina?

—Yo no sé nada de minas —repitió Marnie—, pero sé que ésa tiene estos metales. Percibo su presencia, enmarañados en toda la ladera de la montaña, y de arriba abajo. Gran parte de ellos están mezclados con otra sustancia, pero ésta es como el mineral que solían enviar fuera de Margin en los vagones de ruedas altas. Sólo que una parte de él parece al mismo tiempo un penique, un relicario y un dólar. No sabía que podía aparecer así en el suelo.

—Plata nativa —murmuré—, cobre y oro nativos.

—Yo… podría intentar abrir la colina para que tú pudieras verlo —sugirió Marnie tímidamente al ver el rostro impávido de Nils.

—No —me apresuré a decir—. No, Marnie. Nils, ¿no podríamos al menos echar un vistazo?

De modo que fuimos, abriéndonos paso entre la maleza y atravesando una estrecha entrada a la caja de un cañón, al otro lado del llano. Mientras hacía una pausa para recuperar el aliento, casi atrapada entre dos enormes losas de granito de color naranja rojizo, miré el fragmento de cielo azul que se extendía por encima de mi cabeza. Una nube blanca quedó a la vista y de pronto noté que lo que se movía no era la nube sino la montaña de granito. Ésta giró y pareció a punto de derrumbarse. Aparté la vista del cielo con un jadeo y avancé contoneándome, detrás de Marnie y seguida por Nils.

Nils miró a su alrededor, sorprendido.

—No tenía idea de que aquí hubiera algo así —comentó—. Nadie pidió esta zona. Es nuestra… si es que vale la pena solicitarla. Nuestra propia mina…

Marnie se arrodilló en la base del acantilado que formaba un costado del cañón.

—Aquí está la mayor parte —dijo, pasando la mano sobre la piedra desmenuzada—. Está en toda la montaña, pero muy cerca de aquí hay un poco de plata. —Miró a Nils y vio su expresión de escepticismo—. Bueno. —Suspiró y se sentó, dejando que su falda cubriera el suelo arenoso. Apretó las manos y se las miró. Vi que sus hombros se tensaban y sentí que algo se movía… o cambiaba… o comenzaba. Entonces, a la altura del hombro y sobre la cara de la pared de roca hubo un destello y algo se desmoronó. De la roca surgió un hilillo delgado y brillante que se deslizó hasta la arena y se abrió como una flor en un disco del tamaño de una mano de plata pura.

—Toma —dijo Marnie al tiempo que relajaba los hombros—. Esto estaba cerca de la entrada…

—¡Nils! —grité—. ¡Mira! —Cogí la flor metálica aún caliente y volví a soltarla. La sangre brillante se deslizó por la punta de mi pulgar abierto por el afilado borde de plata.

Una población no tarda demasiado tiempo en crecer. Al menos si cuenta con una mina productiva y tiene un llano adecuado para abrir calles comerciales rectas y anchas. Y con colinas y árboles y una corriente de agua para la zona residencial. Los tres observamos con deleite la maravilla del crecimiento y la expansión de Margin. Sólo de vez en cuando Marnie se detiene junto a la ventana durante la noche y se pregunta si es la única, la última representante de su Pueblo sobre la Tierra. Y sólo de vez en cuando la miro y me pregunto de qué rincón de la Tierra, o de fuera de ella, ha surgido este milagro casual, este ángel ignorante.

—Este ángel ignorante. —Bethie repitió en un susurro la última frase del Recuerdo.

—¡Vaya, yo he estado en Margin! —gritó Meris—. ¡Estuve allí el Día de la Fundación y no oí ni una palabra sobre Marnie!

—¿Y qué oíste? —preguntó Bethie, interesada.

—Bueno, algo acerca de que la primera mina se derrumbó y dio origen al arroyo y acerca de que la nueva mina fue fundada…

—Supongo que con eso basta —opinó Bethie—. ¿Cómo habrías incluido a Marnie?

—¡Al menos podrían haber mencionado su nombre! —protestó Meris—. ¡Incluso se recuerda el nombre del burro que un buscador de oro golpeó con un trozo de metal al fundar Tombstone o Charleston, o cualquier otro sitio! Y ni una palabra sobre Marnie…

—Quizá —sugirió Bethie— se debe a que ése no era su verdadero nombre.

—¿No lo era? —Meris abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Crees que la llamaban Marnie en el Hogar? —bromeó Mark—. Mira lo que hicimos nosotros con el nombre de Lala. Al menos «Marnie» no sería un error tan grave.

—¿Quién era, entonces? —preguntó Meris—. ¿Cuál era su verdadero nombre?

—Bueno, pensé que sabías… —empezó a decir Bethie—. Marnie era Lytha. A partir de entonces usó los dos nombres: «Marnie Lytha».

—¡Lytha! —Meris se sentó en el borde de la silla y quedó absorta; volvió a acomodarse lentamente—. Lytha y Timmy. ¡Oh! ¡Por supuesto! Entonces la promesa de Eva-Lee seguramente se hizo realidad…

—No. Ella no les prometió que estarían juntos —le recordó Mark—. Sólo les prometió el amor.

—Sólo el amor —se burló Meris—. ¡Oh, Mark! ¿Sólo el amor?

—Estaba pensando —dijo Mark lentamente—. Si Marnie era Lytha, entonces todas esas personas que murieron en el incendio…

—¡Oh, Mark! —Meris lanzó un profundo suspiro de desesperación—. ¡Oh, Mark! Pero Eve no era una de ellas. La madre de Bethie se salvó…

—Y también se salvaron otros —aclaró Bethie—. El fluir del recuerdo sobre Marnie se mantuvo en la misma área general y no me detuve cuando el fragmento de Marnie concluyó. La siguiente parte… —Vaciló—. Resulta difícil decir qué es brillante y feliz y qué es oscuro y triste. Dejaré que lo decidáis vosotros. El chico… bueno, él tampoco estaba seguro…

Bethie cogió las dos manos suavemente y comenzó…

La turbulencia de las aguas

A veces, ser el primer poblador de una enorme extensión de tierra es lo mismo que ser un náufrago. Si fuera un poco más joven, tal vez jugaría a ser Robinson Crusoe, sólo que me moriría de sorpresa si encontrara una huella, sobre todo la de un pie descalzo, teniendo en cuenta dónde está este lugar.

Pero no se trata sólo de ser un náufrago en un lugar, sino en una época. Tengo la sensación de que los últimos años del siglo se agitan y suben hasta mis rodillas en una marea que me arroja al siglo siguiente. Si vivo siete años más, no sólo seré anciano sino que veré el cambio de siglo. ¡Imaginad lo que será escribir la fecha comenzando con 19 en lugar de 18! Así que, en lugar de jugar a Crusoe y observar el horizonte en busca de barcos, solía subirme a una roca desde la que contemplaba el mundo y pensaba: ¡El cambio de siglo! ¡El cambio de siglo! Y buscaba y buscaba, como si el tiempo fuera una marea que llega corriendo y cruzando la tierra en la medianoche de 1899 y yo pudiera ver la cresta de la primera ola de la marea que ya comienza.

Pero las cosas han ocurrido tan deprisa últimamente que ya no estoy seguro del Tiempo, del Lugar, de lo Posible ni de lo imposible. Si de una cosa estoy seguro es de la sequía. Fue absolutamente real.

Es responsabilidad de los hombres de la casa velar por el bienestar de las mujeres de la casa, por eso aquel día subí la colina con papá, para descubrir dónde empezaba Sometime Creek. Subimos y subimos por el sinuoso lecho del río hasta que mis pulmones se llenaron de aire caliente y tuve la sensación de que me chisporroteaban. Nos detuvimos y nos apoyamos contra una roca para que yo recuperara el aliento y me refrescara un poco a la sombra. Vimos kilómetros y kilómetros de tierra… una extensión tan grande que las montañas que se encontraban al otro lado de Desolation Valley se veían absolutamente pálidas contra el cielo. Debajo de nosotros, casi a nuestros pies debido a lo inclinado de la colina, se encontraba la delgada línea verde de mesquites y sauces que bordeaban Chuckawalla River y, oculta entre un bosquecillo de álamos que había a nuestra izquierda, se encontraba nuestra cabaña; en la puerta, si había terminado de amasar el pan, seguramente estaría mamá, esperando con Merry en brazos y apoyada en la cadera, mirando hacia arriba mientras yo miraba hacia abajo.

—¿Y si no aparece ninguna fuente? —pregunté, tragando saliva; tenía la boca seca y necesitaba un trago de agua. Pensé que papá no iba a responder. A veces no responde durante uno o dos días. Entonces, súbitamente, cuando uno ya no piensa en ese tema, responde y pretende que uno recuerde lo que había preguntado.

—Entonces sabremos por qué le llaman Sometime Creek[11] —dijo—. Si te ha pasado un poco el calor, ve a tomar un trago.

—Pero siempre tenemos el río —comenté mientras me acomodaba boca abajo junto al borde del agua poco profunda. Ésta pasaba a tanta velocidad que no podía sorberla. Tuve que dar un mordisco para coger algo. Estaba fría y sabía a barro, y era tan poco profunda que me golpeé la nariz al meter la cara abrasada por el calor para refrescarme.

—No siempre. —Papá esperó a que yo terminara antes de ahuecar las manos bajo una pequeña cascada que había unos pasos más arriba; luego bebió rápidamente—. Desde la semana pasada, su caudal se ha reducido a menos de la mitad. Ayer, cuando se detuvo a coger melones, Tanker me dijo que en Coronas Altas no queda nieve, a pesar de que estamos a principios del verano.

—¡Pero nuestro huerto! —Sentí que el miedo trepaba por mi estómago—. ¡Todos nuestros campos!

—Nuestro huerto —dijo papá sin confianza—. Y todos nuestros campos.

No encontramos la fuente. Nos quedamos en la base de una ladera demasiado inclinada para trepar por ella y observamos el caudal de agua que descendía desde la parte superior que no podíamos ver. Observé a papá: estaba de pie, con un pie sobre la pendiente y la rodilla doblada como si intentara trepar por la roca, sólo mirando el agua que caía.

—Si el río se seca —sugerí—, el arroyo no será suficiente para regarlo todo.

Papá no dijo nada pero se volvió para bajar la colina.

Bajamos en la mitad del tiempo que habíamos tardado en subir. A mitad de camino tropecé y caí contra un arbusto. Papá tuvo que cogerme para ayudarme a salir y las espinas se aferraron como garras a mis ropas, me pelaron la palma de las manos y me dejaron arañazos en una de las mejillas.

—La gente tiene que beber —dijo papá—. Y los animales.

Estábamos llegando al llano que se extendía frente a la casa cuando finalmente logré descifrar lo que papá quería decir. Ya había renunciado al huerto y había dado la espalda al cultivo de vegetales, que eran nuestro sostén, y a los marchitos campos de alfalfa. Estaba calculando la cantidad de agua que necesitábamos para sobrevivir y seguir en Fool’s Acres Ranch.

Mamá y Merry nos recibieron en el sendero de entrada. Cogí a Merry y la llevé hasta la casa. Se suponía que yo no sabía que mamá iba a dar a luz en un par de meses. Se supone que los chicos no se dan cuenta de esas cosas, ni siquiera los chicos de más de quince años que son casi hombres.

Esa noche nos sentamos alrededor de la mesa, como de costumbre, y leímos. Yo leí primero. Desde que nos habíamos instalado en el rancho era la segunda vez que leía Robinson Crusoe, y había llegado al punto en el que él cuenta las semillas de trigo e imagina cuál es la mejor manera de plantarlas. Esa parte me gustaba más que las páginas largas y herméticas en las que habla en términos filosóficos de lo que es estar solo y utiliza palabras grandilocuentes y difíciles de pronunciar. Pero en ocasiones, cuando contemplaba la llanura, sabiendo que sólo estábamos papá, mamá, Merry y yo en toda aquella inmensidad, sabía cómo se sentía. Bueno, tal vez el nuevo bebé sería un varón.

Leía bastante bien. Papá no tuvo que corregirme demasiadas veces la pronunciación. Luego mamá leyó un fragmento de Sense and Sensibility y yo escuché a pesar de que me resultó pesado y aburrido. Nunca sabía si papá iba a preguntarme por el significado de una palabra, y más me valía tener al menos una idea.

Después papá leyó Vidas de Plutarco, que a veces es divertido, y concluimos la velada con nuestros versículos de la Biblia y las oraciones.

Me quedé medio dormido antes de que la lámpara se apagara, pero me desperté completamente cuando oí que mamá hablaba en voz baja.

—Tal vez la minería habría sido mejor. Ésta es tierra de minas.

—La minería no es para mí —comentó papá—. Quiero coger cosas vivas de la tierra. Siento que soy parte de las cosas que crecen y nada me hace pensar más en Dios que ver un campo maduro, a punto para la cosecha. Tener comida donde unos meses antes sólo había un puñado de semillas… y fe.

—Pero si de todos modos tenemos que abandonar el rancho… —argumentó mamá débilmente.

—No lo abandonaremos —respondió papá con voz firme.

Papá y yo nos trasladamos en el carro de las provisiones desde Raster Creek Mine, por los tablones del puente que cruzaba el menguante hilillo del río, hasta nuestra última puerta. La abrí después de luchar con el lazo de alambre que sujetaba la parte superior al poste, y entretanto papá volvía a darle las gracias al señor Tanker por los periódicos que nos había traído.

—Lamento que esta vez haya tan poco —dijo, mirando los raquíticos sacos de arpillera y las cajas a medio llenar—. Y es lo último que queda.

El señor Tanker cogió las riendas.

—Supongo que ahora se imagina por qué este lugar se llama Fool’s Acres Ranch[12]. Usted es el tercero que intenta instalar aquí una granja. Esta es tierra de minas. Nunca ha sido otra cosa. No hay una cantidad de agua regular. Es una pena que no lo haya intentado en Las Lomitas Valley, al otro lado de Coronas. Allí hay pozos artesianos. Cada rancho tiene dos o tres pozos y charcas con árboles y peces. Sin embargo, hay que recorrer un camino larguísimo para llevar las verduras al mercado. Tal vez, si llegáramos a ser un Estado, en lugar de un Territorio…

Papá y yo lo contemplamos mientras se alejaba con el carro envuelto en una nube de polvo incluso antes de ponerse en marcha. Regresamos hasta los tablones que cruzaban la corriente y nos detuvimos a mirar los contados charcos unidos por un hilo de agua que llegaba de Sometime Creek y que fluía débilmente.

Se acercaba el momento en que mamá daría a luz y todos estábamos preocupados. Aunque, como he dicho, por una cuestión de educación se suponía que yo no sabía lo que ocurría. Pero sí sabía por qué entre Merry y yo había casi catorce años de diferencia. En ese lapso, mamá había dado a luz y enterrado a cinco niños. Yo había sido sano como un roble, pero los bebés que vinieron después no lograron sobrevivir. Los primeros sobrevivían tal vez una o dos semanas; pero los últimos sólo lograron dar una o dos boqueadas y, aunque estaban perfectamente formados, morían. Y todo eso ocurría en el Este, donde había médicos, comadronas y comodidades. Supongo que después del quinto bebé muerto mamá se dio por vencida, porque no hubo ninguno hasta que nos mudamos a Fool’s Acres. Cuando supimos que Merry estaba en camino, sentí una incertidumbre creciente. Realmente no podía recordar a los otros bebés porque en aquel momento era muy pequeño. Habían llegado año tras año, después de mí. Pero habían pasado diez años entre el último y Merry. Así que cuando Merry nació, en medio del desierto, y papá hizo las veces de comadrona, ninguno de los tres se atrevía a respirar demasiado fuerte por temor a que ella muriera. Pero Merry era como yo: pulmones fuertes, buen apetito y ni la menor idea de la diferencia entre el día y la noche.

Durante un tiempo mamá no podía creerlo y solía abandonar repentinamente su tarea para ir a tocar a Merry y asegurarse de que estaba viva.

Y ahora otro bebé estaba a punto de llegar y el polvo y la desolación habían caído sobre el rancho y en toda aquella zona, salvo en nuestro huerto. Papá explicó que era la corriente inversa de los ríos en una zona desierta la que, hasta ese momento, mantenía nuestros árboles jóvenes con vida.

Sea como fuere, llegó un día en que cogí el cubo y fui a buscar un lugar nuevo del que sacar agua, porque el que solíamos utilizar, donde el arroyo se unía al río, era tan poco profundo que incluso con un cacillo de hojalata levantábamos arena del fondo.

Yo había estado observando Sometime Creek con la esperanza de encontrar un charco más profundo, y me había detenido bajo la delgada sombra de una roca cuando ocurrió.

¡Un rugido! ¡Un resplandor! Una locomotora atravesó el cielo. Una fuente de fuego en forma de flecha, algo enorme y brillante que lanzaba llamas mientras cruzaba Desolation Valley rugiendo.

Muerto de miedo, me agaché junto a la roca, parpadeando ante la violencia y la enorme velocidad, con el pelo de la frente chamuscado a causa del calor. Algunas de las llamas que se desprendían del resplandor principal se ennegrecían mientras caían del cielo como trozos de papel quemado en una hoguera. Pero algunos fragmentos se alejaban como avispones furiosos y una llama, una sola llama que conservó su forma mientras se ennegrecía y descendía como una flecha por el cielo tumultuoso, se acercaba a mí en línea recta. Levanté los brazos para ocultar el rostro y sentí que algo golpeaba más abajo con un ruido sibilante que me sacudió a mí y toda la colina.

Y la quietud volvió a caer sobre el rancho.

Fue sólo una breve quietud. Oí el chisporroteo de las llamas y vi el humo que se elevaba. Bajé la colina a toda prisa y vi las llamas que, como relámpagos, atravesaban los campos resecos, se acercaban a nuestra casa pasando por el huerto y cubrían la hierba crujiente de Desolation Valley dejando tan sólo una mancha en el cielo y cientos de kilómetros de tierra chamuscada. Había ocurrido en otros sitios en años de sequía.

Me detuve al borde de las llamas y, a falta de algo mejor que hacer, empecé a patear las pequeñas lenguas de fuego y a tirarles tierra encima.

—¡Barney! —me llamó papá—. ¡Aquí tienes una pala!

Me sequé las lágrimas con los nudillos y fui a su encuentro mientras él corría hacia mí.

—¡Procura que no suba por la colina! —Y salió corriendo hacia el borde del campo de alfalfa.

Minutos más tarde arrojé arena sobre el último montón de hierba humeante y la golpeé con el revés de la pala. Tuvimos suerte. El área quemada estaba bastante bien contenida entre la pendiente de la colina y el pie del campo. Noté que el hollín me había ensuciado la cara al secarme el sudor de la frente con el dorso de la mano. Papá estaba fuera del alcance de la vista. Levanté la pala y empecé a caminar con la intención de ver si necesitaba ayuda. ¡Otro penacho de humo! Dejé caer la punta de la pala y la solté mientras caía de rodillas.

Una mano ennegrecida salió repentinamente de un bulto chamuscado. Los dedos se separaron convulsivamente y luego se apretaron. Y el bulto rodó sacudiéndose.

—¡Papá! ¡Papá! —grité, e intenté coger el ardiente bulto negro. Quité varios puñados de la sustancia abrasadora y cuando mi padre llegó yo también tenía las manos quemadas.

—¡Cuidado! ¡Cuidado! —me advirtió papá—. Déjame a mí.

Retrocedí, protegiéndome los dedos llenos de ampollas. Papá tocó el bulto y de pronto éste se abrió de un extremo a otro y, como si sacara una espina de su vaina, arrancó de su interior el cuerpo de una persona.

—Está terriblemente quemado —dijo papá—. La cara y las manos. Ayúdame a levantarlo. —Lo ayudé a coger el cuerpo entre sus brazos. Papá se tambaleó y se enderezó—. ¡Ve a decirle a tu madre que prepare todo el té que tenemos en la casa… y bien cargado!

Corrí a casa a toda prisa y en cuanto vi el rostro angustiado de mamá le grité:

—¡Papá se encuentra bien! ¡Yo estoy bien! ¡Pero encontramos a alguien quemado! ¡Papá dice que prepares todo el té que tenemos… bien cargado!

Mamá desapareció en la cabaña y oí el ruido metálico de la tapa de la cocina. Regresé corriendo junto a mi padre y me incliné ansiosamente mientras él dejaba su pesada carga en el porche delantero. Quitamos cuidadosamente las ropas quemadas hasta que por fin el cuerpo quedó desnudo y lo vestimos con una camisa de dormir de papá. El fuego no le había llegado a las piernas ni al cuerpo, pero tenía el hombro izquierdo carbonizado, lo mismo que la cara. ¡Y los brazos! Una cosa semejante a una gorra, que se deshizo en nuestras manos, le había salvado la mayor parte del pelo.

Papá tensó los labios.

—Sus ojos —dijo—. Sus ojos.

—¿Está muerto? —pregunté en un susurro. Entonces supe la respuesta al ver una mano negra que se elevaba y se agitaba. La cogí cuidadosamente entre las mías y mis ampollas se tensaron cuando cerré los dedos. La cabeza ennegrecida se movió y la boca se abrió en silencio y volvió a cerrarse; el rostro se contorsionó de dolor.

Estuvimos toda la tarde atendiendo al chico, que tal vez era un poco mayor que yo. Llevé medio cubo de agua marrón desde el sitio en que solíamos cogerla y la filtré con una muselina para quitarle el barro. Lavamos al chico hasta que localizamos todas las quemaduras y las limpiamos con té frío y cargado y aplicamos compresas de té sobre las más graves. Mamá trabajó con nosotros durante todo el día hasta que el peso del bebé aumentó su cansancio y tuvo que descansar.

Cuando llevamos al chico dentro de la casa, mamá le había dado a Merry un trozo de pan y la había dejado en el parque del porche. Ahora Merry lloraba; tenía la cara llena de tierra y el pan cubierto de arena. Mamá la levantó y me sonrió con expresión cansada.

—Más me valdría dejarla llorar un poco más, así tendría la cara bien empapada y podría lavársela mejor.

Creo que el té que toqué para curar al chico alivió mis propias quemaduras. Se me habían formado ampollas, se habían roto y sólo fue necesario vendar el pulgar y el índice derechos con las vendas hechas con una enagua vieja de mamá. La dejamos a ella con el chico, que ahora estaba limpio y quieto en mi catre, con el rostro oculto bajo las compresas húmedas, y bajamos lentamente el sendero que yo había recorrido tantas veces por las tardes. Llevamos nuestros cubos al lugar en que cogíamos el agua, donde sólo quedaba un charco de un palmo, y volvimos al lugar del incendio.

—¿Un meteoro? —pregunté, mirando por encima del suelo lleno de cenizas—. Siempre pensé que sólo aparecían de noche.

—No te has parado a pensar, de lo contrario te habrías dado cuenta de que la noche y el día no tienen nada que ver con los meteoros —dijo papá—. ¿Meteoro es el término correcto?

—Lo curioso es que ese chico estuviera en el lugar exacto y en el momento exacto en que cayó ese meteoro —comenté, dejando para otro momento la pregunta de papá.

—Yo diría más bien «extraño» —me corrigió papá—. ¿De dónde salió el chico?

Recorrí con la mirada el horizonte que se extendía ante nosotros. ¡Nadie que estuviera de pie y solo podría haber llegado de ninguna parte! ¿De dónde había salido? ¿De debajo de la tierra? ¿Había caído del cielo?

—Supongo que estaba en el meteoro —aventuré, y sonreí. Papá me miró y parpadeó, pero no me devolvió la sonrisa.

—Ahí está lo que provocó el incendio —señaló. Avanzamos entre las ligeras cenizas hasta un bulto negro.

—Tal vez podríamos enviarlo a un museo —sugerí mientras nos acercábamos—. La mayor parte de los meteoros se incendian antes de tocar tierra.

Papá empujó el bulto con el pie. Una llama destelló brevemente mientras el bulto se movía y la hierba se encendió; las puntas se retorcieron y se curvaron.

—Aún está caliente —dijo papá, agachándose a un costado. Tocó el bulto con una piedra, produciendo un ruido metálico—. ¡Es metal! —exclamó, levantando las cejas—. Y está hueco.

Lo tocamos cuidadosamente con los palos que encontramos en la colina y lo movimos con piedras para no quemarnos. Nos sentamos y nos miramos fijamente. Sentí que en mi interior se agitaba algo parecido al temor.

—¡Esto… ha sido fabricado por alguien! —señalé—. ¡Es un tubo largo de metal, o algo así! Apuesto a que el chico estaba en el interior. ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo puede haberse elevado tanto en el aire para caer de esa forma? Y si esto ha sido construido por alguien, ¿qué era el objeto grande del que salió?

—Iré a buscar agua —dijo papá mientras se ponía de pie y cogía los cubos—. No te quemes más.

Examiné el metal ennegrecido.

—Del cielo —dije en voz alta—. Tan alto y tan rápido como un meteoro para alcanzar esa temperatura. ¿Qué estaba haciendo ahí arriba? —Moví el bulto de metal con el palo, haciéndolo rodar otra vez. Los extremos partidos se abrieron a medida que se movía y un pequeño objeto cuadrado de metal cayó sobre las brasas. Lo empujé a un costado y lo levanté cuidadosamente. El hollín me ensució las vendas y la palma de las manos. El objeto parecía una caja y tenía un tamaño que me permitía cogerlo con las dos manos. Lo observé y me sentí repentinamente abrumado y asustado al pensar en los meteoros rugientes, el espacio vacío y los ondulantes campos de hierba quemada. Abrí un agujero en la roca, enterré la caja y le tiré tierra encima. Luego fui a reunirme con papá y cogí uno de los cubos que él llevaba. No volvimos a mirar el aplastado objeto metálico y nos marchamos.

A la mañana siguiente, cuando revisó las quemaduras del chico, papá no pudo dar crédito a sus ojos.

—¡Ya se están curando! —le dijo a mamá—. ¡Mira!

Yo también me acerqué para mirar y estuve a punto de derramar el aceite de oliva que usábamos para curarlo. Miré la muñeca izquierda del chico: donde terminaba el puño de su ropa había visto una herida en carne viva y supurante. Ahora la muñeca estaba seca y cubierta con el débil tono rosado de la piel nueva.

—Salvo la cara —dijo mamá—. Su pobre carita y sus ojos. —Se volvió intentando contener las lágrimas y cogió un vaso de agua—. Debe tomar mucho líquido —dijo seriamente.

—Pero está inconsciente… —repuse, recordando las lecciones que había recibido sobre el cuidado de los enfermos.

Papá levantó cuidadosamente la cabeza y los hombros del muchacho, pero su delicadeza no fue suficiente. El chico gimió y murmuró algo. Papá le acercó la taza a la boca llena de ampollas y le mojó los labios secos. Hubo una breve pausa y después el chico tragó ansiosamente y volvió a murmurar algo.

—¿Más? —le preguntó papá en tono claro—. ¿Más?

El rostro se volvió hacia él, luego se apartó, pero no hubo respuesta.

—Necesitará muchos cuidados durante un tiempo —le dijo papá a mamá mientras le ponía ungüento en las quemaduras y le cambiaba las vendas—. ¿Crees que podrás arreglártelas en estas circunstancias?

Mamá asintió.

—Si Barney me ayuda a coger los objetos pesados.

—Claro que te ayudaré —le aseguré. Después le dije a mi padre—: ¿Debería haber dicho meteorito?

Él asintió con expresión grave. Luego dijo:

—Existen otros planetas.

¡Y se fue sin añadir nada más!

Papá pasaba los días cavando el fondo del río en busca de agua. Había localizado una charca bastante grande que hasta el momento proporcionaba agua a nuestro ganado.

Aún podíamos encontrar agua potable para nosotros en Sometime Creek. Pero el brillo azul del cielo se parecía cada vez más al metal caliente. El calor era como una mano que apretaba todo lo que había bajo el cielo contra el suelo polvoriento y reseco.

El chico pronto se levantó y empezó a comer algo de lo poco que teníamos. Pero seguía sin pronunciar una palabra, sin emitir un solo sonido, y ni siquiera lo hizo cuando le cambiamos los vendajes del hombro izquierdo quemado, ni cuando se le resquebrajaron las costras de la mejilla izquierda y le empezaron a sangrar.

Un día, cuando todos habíamos salido de la cabaña y miramos con expresión suplicante la débil sombra de una nube que me pareció ver sobre la lejana Coronas, regresamos, desalentados, y encontramos al chico sentado en la mecedora de mamá, junto a la ventana. Pero tuvimos que llevarlo otra vez al catre. Al parecer, sus pies habían olvidado cómo se hacía para caminar.

Papá miró al chico, que estaba tendido en el catre, en silencio.

—Si ha logrado ir hasta la ventana, puede empezar a ocuparse de sus propias necesidades. Mamá ya tiene demasiado trabajo.

De modo que tuve que explicarle que ya no podría utilizar el lavabo, pero que el orinal que estaba debajo del catre era para él. ¿Cómo se le explica eso a alguien que no ve, que no habla y que ni siquiera sabes con certeza si te oye? Le dije a papá que me sentía como una gata educando a sus gatitos.

—Adelante, amigo —le dije, contento de tener la cabaña para los dos solos. Tironeé de su brazo derecho sano y lo apremié hasta que, conteniendo el aliento y con los dientes apretados, se incorporó y dejó colgar los pies en el borde del catre. Me buscó a tientas y su mano vaciló. Luego recorrió rápidamente mis facciones: mis ojos, mi nariz, mis oídos, la cabeza de un lado a otro hasta bajar por los hombros. Entonces lanzó un suspiro de alivio y sus dos manos descansaron brevemente sobre mis hombros. Su boca se desfiguró en un esbozo de sonrisa y me tocó la muñeca.

—¿Qué esperabas? —le dije, riendo—. ¿Cuernos?

Volví a sentarme, azorado, mientras las puntas de sus dedos buscaban el punto de mis sienes en el que había visualizado un cuerno retorcido dos veces y con una punta negra y brillante.

—Bueno —dije—. ¡Sabes leer la mente!

En ese preciso momento mamá y papá entraron en la cabaña. El chico se tendió lentamente en el catre. Bien, las explicaciones podían esperar hasta que surgiera la necesidad de darlas.

Cenamos y después ayudé a mamá a ordenar todo. Estaba colocando los libros bajo el charco de luz que formaba la lámpara de la mesa cuando un movimiento en el catre me llamó la atención. El chico estaba sentado en el borde, intentando ponerse de pie. Corrí a su lado y me pregunté qué haría con mamá, que estaba en la habitación; mientras me estiraba para coger el brazo del chico miré a papá. Abrí la boca, asombrado, preguntándome cómo había sabido lo que el chico quería y cómo él había sabido que fuera había un retrete. Pero una mano se cerró alrededor de mi brazo y me acerqué a la puerta con el chico. La puerta se cerró detrás de nosotros con un chasquido. En medio de la estrellada oscuridad bajamos el sendero hasta el retrete. Él entró. Yo esperé en la puerta. El chico salió y regresamos por el camino hasta la casa. Él se acomodó en el catre, apartó el rostro de la luz y se quedó inmóvil.

Me humedecí los labios y miré a mi padre. Sus labios se curvaron.

—¡Eres una verdadera gata con sus cachorros! —exclamó.

Pero mamá no sonreía mientras yo me acomodaba en mi lugar en la mesa. Tenía los ojos desorbitados.

—¡Pero no tocó el suelo, James! ¡No dio ni un solo paso! ¡Iba… flotando!

«¡Ni un solo paso!» Recordé rápidamente nuestro paseo pero no logré recordar el ritmo de sus pasos… sólo el de los míos. Miré a papá con expresión inquisitiva, pero él se limitó a decir:

—Si va a quedarse con nosotros, tendremos que ponerle un nombre.

—Timothy —dije rápidamente.

—¿Por qué Timothy? —preguntó papá.

—Porque ése es su nombre —le respondí categóricamente—. Timothy.

De modo que al cabo de un tiempo Timothy se levantó para comer en la mesa, vestido con mi ropa. Se sentía maravillosamente cómodo con el cuchillo, el tenedor y la cuchara, aunque sus ojos aún tenían costras y estaban tapados por las vendas. Merry parloteaba con él alegremente, golpeándolo con la cuchara, y las pocas palabras de ella significaban para él tanto como las nuestras, que evidentemente no significaban nada. Él se esforzaba por lograr que sus pies volvieran a dar algún paso y mamá no tuvo que volver a preocuparse por su dificultad para andar. Se quedaba con nosotros durante nuestras veladas dedicadas a la lectura y no mostraba más entusiasmo que cuando guardábamos silencio. Con la excepción de que después de la primera noche que se unió a nosotros, siempre hacía con la mano derecha una especie de señal en el aire, al principio y al final de nuestras oraciones. Todavía no movía el brazo izquierdo debido a la grave quemadura de su hombro.

Aunque mamá no tuvo que volver a preocuparse por la dificultad de Timothy para andar, yo tenía toda clase de preocupaciones para dejar de pensar en los campos arrasados y resecos e incluso en las hojas de los árboles de nuestro huerto, que se retorcían lenta y desgarradoramente. Empecé a oír cosas. Empecé a saber cuándo Timothy tenía sed, o cuándo quería ir al retrete. Empecé a saber qué comida le gustaba más, y cuál no le interesaba. Y me asusté. No quería saber… no sin palabras.

Entonces llegó el momento en que mamá iba a dar a luz. Cuando por fin los dolores se produjeron con mayor frecuencia, papá me envió con Timothy y Merry lejos de casa, apartándonos de la tarea que les esperaba. Sabía la preocupación que los atormentaba además de la natural de un parto, y recé en silencio mientras levantaba a Merry en brazos y llevaba a Timothy hasta el huerto. Y cuando mis oraciones se confundieron con la ansiedad de ellos y se disolvieron en el silencio, hablé.

Le conté a Timothy todo acerca del rancho y el huerto, y que papá me había encontrado una noche vaciando una de mis tazas de agua en la tierra de mi árbol preferido y me había dicho que eso no servía de nada porque las raíces eran demasiado profundas para que les llegara esa pequeña cantidad de agua. Y le hablé de todos los bebés muertos y de lo sana que era Merry y de lo preocupados que estábamos por el nuevo bebé. Y… en fin, parloteé hasta quedarme sin palabras y me senté debajo de mi árbol preferido, temblando de frío y abrazado a Merry. Apreté la cara contra su mata de pelo para que nadie viera que tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando logré contenerlas, levanté la vista y parpadeé.

Timothy había desaparecido. ¡Se alejaba en dirección a la casa, sin dar un solo paso! Sus pies pasaban por encima de los surcos del huerto, apenas rozándolos. Llevaba los brazos extendidos delante del cuerpo, como un sonámbulo, pero avanzaba entre los árboles como si viera perfectamente. Eché a correr tras él mientras sujetaba a Merry, que se me resbalaba de los brazos, dejando atrás sus ropas arrugadas mientras ella agitaba sus piernas desnudas y lanzaba gritos que se ahogaban contra su falda. La sostuve con más fuerza, bajándole la falda mientras corría, y finalmente la dejé en su parque. Timothy ya tenía la mano sobre el picaporte. Abrí la puerta y entramos en la casa.

Papá estaba ocupado con un pequeño bulto que se encontraba sobre la mesa limpia de la cocina. Timothy se agachó junto a la cama de mamá y le cogió una mano. Los jadeos de mamá se hacían más suaves. Volvió la cabeza y se tapó los ojos con la muñeca que le quedaba libre.

—No ha llorado —susurró en tono desesperado—. ¿Por qué no llora?

Papá se apartó de la mesa, abatido.

—Ni siquiera ha respirado, Rachel. Está perfectamente formado, pero no respira.

Mamá clavó la mirada en el cielorraso de la cabaña.

—La ropa está en el baúl —dijo serenamente—. Y hay una manta de color rosa.

Y papá me envió a encontrar un lugar para enterrarlo.

Las luces se apagaron en nuestra casa. Nos concentramos en la tediosa rutina que hay que cumplir para seguir viviendo e incluso Merry se quedó callada, con las manos apoyadas en la barandilla del parque, sus enormes ojos apenas asomando por encima, con la vista fija en la ladera de la colina. Y papá, que siempre había sido un pilar inconmovible al margen de lo que ocurriera, estaba destrozado, callado y poco comunicativo.

Casi nunca mencionábamos al bebé. Habíamos enterrado a mi ansiado hermanito en la colina, debajo de unos robles. Cuando mamá se sintió mejor, fuimos todos hasta allí y oramos; nos quedamos de pie rodeando la tumba diminuta, polvorienta y desnuda. Timothy le cogió la mano a mamá y no se la soltó hasta que volvimos a casa. Y en el camino de regreso mamá lo miró con una sonrisa.

Papá dijo serenamente, mientras dejaba el libro de oraciones:

—¿Por qué tiene que estar todo el tiempo colgado de ti?

Mamá y yo nos sorprendimos al oír el tono de su voz.

—Pero James —protestó mamá—. ¡Está ciego!

—¿Con cuántas cosas ha tropezado desde que se levantó de la cama? —preguntó papá—. ¿Cuántas veces ha derramado la comida, o buscado una silla a tientas? —Miró a Timothy con amargura—. Y cuando se coge de ti no tiene que ver… —Papá se interrumpió y se volvió de cara a la ventana.

—James —mamá se acercó a él rápidamente—, no conviertas a Timothy en cabeza de turco de tu pena. Dios nos lo envió para que lo cuidemos. El Señor nos dio…

—Lo siento, Rachel. —Papá puso un brazo en el hombro de mamá—. Estamos atravesando un mal momento. No sólo el bebé…

—Lo sé —dijo mamá—. Pero cuando Timothy me toca la mano, la pena se alivia y puedo sentir la dicha…

—¡Dicha! —Papá apartó a mamá de su lado. Me estremecí al ver la extraña expresión de ira en su rostro.

—¡James! —exclamó mamá—. «Es posible llorar durante toda la noche, pero a la mañana siguiente llega la dicha». Deja que Timothy te toque la mano…

Papá salió de casa sin mirarnos siquiera. Cogió a Merry del parque y se alejó a grandes zancadas en dirección al huerto.

Esa noche, mientras mamá leía, me levanté a darle un vaso de agua a Timothy.

—Estás interrumpiendo a tu madre —me dijo papá muy serenamente.

—Lo siento —me disculpé—. Timothy tiene sed.

—Siéntate —me dijo papá en tono amenazador. Me senté.

Cuando concluyó la lectura, pregunté:

—¿Ahora puedo darle un poco de agua?

Papá volvió a sentarse lentamente.

—¿Cómo sabes que quiere beber? —me preguntó.

—Yo… lo sé, simplemente —dije tartamudeando, mientras veía a Timothy levantarse de la mesa—. Es algo que surge en mi mente.

—Que surge en tu mente. —Tuve la impresión de que papá ponía las palabras encima de la mesa y las observaba. Después de un breve silencio dijo—: ¿Cómo es que surge en tu mente? ¿Te dice: Timothy tiene sed… quiere agua?

—No —respondí con expresión desdichada, mirando el rostro de papá iluminado por la luz de la lámpara y preguntándome si, por primera vez en la vida, me estaba poniendo en ridículo—. No hay palabras. Sólo una sensación… simplemente sé que tiene sed.

—Y tú —su rostro se ensombreció cuando se volvió hacia mamá—, ¿cuándo te toca la mano oyes palabras… te dice: Dicha, siente dicha?

—No —respondió mamá—. Simplemente tengo la sensación de que Dios está por encima de todo y de que la pena es una sombra y que… que el bebé recibió la Llamada para que acuda ante la Presencia.

Papá se volvió hacia mí.

—Si Timothy puede hacerte saber en qué momento tiene sed, también puede decírtelo. No vas a darle agua hasta que te la pida.

—¡Pero papá! ¡No puede hablar! —protesté.

—Tiene voz —puntualizó papá—. No ha abierto la boca desde que recuperó la conciencia, después del incendio, pero antes de eso dijo algunas palabras. No como las nuestras, pero eran palabras. Si está ciego y aun así no tropieza, si puede consolar a una madre desconsolada con sólo tocarle la mano, si puede hacer que tú sepas que tiene sed, entonces puede hablar.

No discutí. Con papá no se discutía. Empezaron a prepararse para ir a la cama. Me acerqué a Timothy y me senté en el catre, a su lado. No extendió la mano para coger el vaso de agua que me había pedido. Sabía que yo no lo tenía.

—Tienes que pedirlo —le dije—. Tienes que decir que tienes sed. —Sus ojos ciegos se volvieron hacia mí y me tocó la muñeca con dos dedos. De pronto me di cuenta de que eso era algo que últimamente hacía con frecuencia. Tal vez siendo ciego podía oírme mejor si me tocaba. En cuanto lo pensé me pareció una idea descabellada. Pero volví a decirle—: Tienes que pedirlo. Tienes que decirme: «Tengo sed. Dame un poco de agua, por favor». Tienes que hablar.

Timothy se apartó de mí y se tendió en el catre. Mamá lanzó un suspiro. Papá apagó la lámpara y dejó que extendiera mi jergón a oscuras.

A la mañana siguiente todos nos levantamos antes del amanecer. Papá tenía todos los toneles de mercancías cargados en el armazón del carro para el heno e iba a ir al Pozo Tolliver a buscar agua. Él y mamá contaron en silencio el poco dinero que nos quedaba. En momentos como ése el agua era oro. ¿Y qué haríamos cuando no tuviéramos más dinero?

Antes de que papá se marchara rezamos juntos y cuando él se fue la casa quedó hundida en las sombras y desierta. Nos servimos el desayuno y apartamos los platos para usarlos en el almuerzo.

¿Qué se puede hacer en un rancho que está prácticamente muerto? Cogí Pilgrim’s Progress, me lo llevé al porche y me senté con él en las rodillas; contemplé el patio sin ver nada y me hundí en mi propio Abismo de Desesperación. Respiré profundamente y me animé un poco cuando Timothy apareció en el porche. Llevaba una taza en la mano.

—Tengo sed —dijo lenta pero claramente—. Quiero un poco de agua, por favor.

Me puse de pie rápidamente y cogí la taza de sus manos. Mamá salió a la puerta.

—¿Qué has dicho, Barney?

—Yo no he dicho nada —le respondí con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Ha sido Timmy! —Entramos en la casa y le serví agua a Timmy.

—Gracias —dijo, y la bebió toda. Luego dejó la taza junto al cubo y regresó al porche.

—Podría haberse servido él mismo el agua —comentó mamá sorprendida—, porque conoce el camino. Y sin embargo esperó, muerto de sed, hasta que pudo pedírtela.

—Supongo que él también sabe que debe hacerle caso a papá —dije, riendo.

Había dos días de viaje hasta el Pozo de Tolliver, y el primer día pareció interminable. Me quedé dormido al calor del mediodía. Me desperté empapado de sudor, con la lengua hinchada y seca por haber dormido con la boca abierta. Me incorporé; la cabeza me daba vueltas y los latidos del corazón me retumbaban en los oídos. Merry y mamá aún dormían en la cama grande, cubierta con una tela mosquitera para evitar que se acercaran los insectos. Moví la lengua y tragué saliva. Me levanté de mi jergón. ¿Dónde estaba Timothy?

Tal vez había ido solo al retrete. Me asomé a la ventana. No estaba a la vista, y la puerta se encontraba semiabierta. Esperé un minuto, pero Timothy no apareció. ¿Dónde estaba?

Salí al porche y miré a mi alrededor. Timothy no estaba. Empecé a caminar en dirección al establo, rodeando la esquina de la casa. ¡Entonces lo vi! Estaba sentado en el suelo, con la mitad del cuerpo al sol y la mitad a la sombra de la casa. Llevaba la taza en una mano y agitaba los dedos de la otra en el agua. Mostraba una expresión concentrada.

—¡Timmy! —grité, y él levantó la cara sorprendido, derramando el agua—. ¡Maldición! ¡Me diste un susto de muerte! ¿Qué haces aquí con esa agua? —Me senté a su lado. Me tocó la muñeca con los dedos húmedos, sin vacilar—. ¡No tenemos suficiente agua para que te pongas a jugar con ella!

Bajó la vista hasta la taza, se volvió y derramó el agua cuidadosamente en la base del único geranio que quedaba vivo a pesar de los esmerados cuidados de mamá.

Entonces, con mi ayuda, se puso de pie y, como podía descifrar lo que quería y me dijo: «¡Camina!», caminamos. Caminamos bajo el sol, por el suelo polvoriento. Él me guiaba. Yo lo seguí por hacer ejercicio y para que no tropezara con los cactus y los agujeros que encontraba en el camino. Avanzamos y retrocedimos, una y otra vez, desde la colina que se elevaba delante de la casa hasta la parte trasera de la casa. Otra vez hasta la colina, y un poco más lejos. De vuelta al patio, pasando a unos tres metros de la casa. Me di cuenta de que Timmy estaba cubriendo una enorme extensión de terreno en hileras de tres metros, de atrás hacia delante, cada vez más lejos de la casa.

Al atardecer ambos estábamos agotados y Timmy intentaba tocar el suelo con un solo pie. Ni siquiera se molestó en pisar con el otro. Finalmente, dijo:

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor. —Y regresamos a la casa.

A la mañana siguiente me desperté y vi a Timmy metiendo los dedos en otra taza de agua y pasamos toda la mañana cubriendo toda la zona del otro lado de la casa, de atrás hacia delante, de atrás hacia delante.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó mamá.

—No sé —le respondí—. Es idea de Timmy. —Y Timmy no dijo nada.

Cuando las sombras cayeron sobre los arbustos regresamos al porche y nos sentamos en los escalones. Merry parloteaba en su parque.

—Tengo sed. Quiero un poco de agua, por favor —volvió a decir Timmy y le serví una taza—. Gracias —me dijo, tocándome la muñeca—. ¡Hace mucho calor!

—¡Ya lo creo! —repuse, sorprendido por su nueva frase.

Bebió lentamente y dejó caer la última gota en la palma de su mano. Dejó la taza en el porche, a su lado, y movió los dedos y el pulgar de la otra mano sobre la gota de su palma, con expresión concentrada, como si escuchara.

Entonces dejó los dedos quietos y dio dos pasos en dirección al parque. Se estiró hacia Merry y volvió el rostro hacia mí. Me acerqué y me tocó la muñeca. Cogí a Merry en brazos y la senté en el porche. Levanté el parque, que no era más que un cuadrado hueco de rieles de madera unidos, y también lo dejé en el porche.

Timmy se sentó lentamente en el sitio en el que había estado el parque. Escarbó la tierra, la amontonó a un costado y siguió escarbando. Al ver que se concentraba en su tarea, levanté a Merry, fui a lavarla para la hora de la cena y regresé para ver lo que hacía Timmy. Seguía escarbando y ya había hecho un buen agujero, pero el montón de tierra estaba tan cerca que volvía a caer dentro de aquél. La arrastré para apartarla del borde, le cogí a Timmy el brazo derecho y le dije:

—Es la hora de comer, Timmy. Vamos.

Comió y regresamos al agujero que había empezado a cavar. Al comprender que su intención era seguir cavando le di una vieja cuchara con la que Merry jugaba a veces, y un cuchillo sin filo para que no se cortara.

Con esas herramientas cavó toda la tarde y amontonó la tierra a un costado. Al anochecer había agrandado el agujero; podía sentarse en él y quedaba cubierto hasta los hombros.

Mamá se detuvo en el porche, inclinada por el peso de Merry, que iba sentada en su cadera; dijo:

—¡Está arruinando el jardín! —Enseguida se echó a reír—. ¡Jardín! ¡Arruinándolo! —Y volvió a reír, al borde de las lágrimas.

Esa tarde, unas horas después, cuando refrescó un poco en el rancho, oímos el tintineo de los arreos y luego el crujido del armazón para el heno y el ruido sordo de los cascos de los caballos en el polvo.

¡Papá había regresado! Corrimos a su encuentro, repentinamente conscientes de lo caótico que había sido todo sin él. Abrí la puerta y solté los cuatro cables para que el carro pudiera pasar.

Papá tenía la cara cubierta de polvo y no sonrió al vernos. Nos abrazó casi con desesperación. Miré la parte de atrás del carro mientras él y mamá conversaban. Sólo la mitad de los barriles estaban llenos.

—¿No tenías dinero suficiente? —le pregunté, sin comprender cómo la gente podía insistir en pedir dinero a cambio de vida.

—Ellos no tenían agua suficiente —rectificó papá—. Había más gente esperando. Esto es lo último que pueden darnos.

Nos ocupamos de los caballos pero dejamos los barriles de agua en el carro. Era un lugar tan bueno como cualquiera, y la protección del establo podía mantenerla… si no fresca, al menos por debajo del punto de ebullición.

No pensamos en Timmy hasta que volvimos a entrar en la casa. Vimos una cabeza que asomaba por el agujero que Timmy estaba cavando y papá tuvo que apartar un pie para evitar que le quedara cubierto por un puñado de tierra.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, dejando que el cansancio y el desaliento dieran un tono áspero a su voz.

—Timmy está cavando —respondí, afirmando lo obvio, que era lo único que podía hacer.

—¿Y no pudo encontrar un lugar mejor que ése? —preguntó papá y entró en la casa dando fuertes pisadas.

Llamé a Timmy y lo ayudé a salir del agujero. Estaba cubierto de tierra de pies a cabeza y cuando terminé de limpiarlo lo suficiente para que pudiera entrar, papá casi había terminado de cenar.

Nos sentamos alrededor de la mesa y en lugar de leer hablamos.

—Tal vez las charcas se vuelvan a llenar mientras consumimos el agua que trajiste —dijo mamá en tono desesperado.

Papá estaba callado y yo clavé la vista en la mesa al ver los cubos de agua que Prince y Nig se habían bebido tan rápidamente esa tarde.

—Será mejor que decidamos a dónde ir —anunció papá—. Cuando no quede nada de agua… —Su rostro se entristeció; abrió la Biblia al azar, pasando por alto la marca que había en la mitad del libro. Miró atentamente y leyó—: «Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos». —Cerró el libro repentinamente y se quedó con los codos apoyados en la mesa y la cara oculta entre las manos: este último golpe le resultaba insoportable.

Toqué a Timmy y nos fuimos en silencio a la cama.

Por la noche, un ruido me despertó. Subí la mano hasta el catre y la deslicé por encima de éste. Timmy no estaba. Fui con paso vacilante hasta la puerta y miré hacia fuera. Timmy estaba en el agujero, cavando. O eso imaginé. Durante un rato oí un ruido chirriante y luego un puñado de tierra salió volando lentamente del agujero y cayó lo suficientemente lejos del borde para no volver a caer dentro. Vi que salía tierra dos veces más, luego se oyó un estrépito y salieron volando tres rocas grandes. Volaron un poco por encima del montón de tierra y luego cayeron… una de ellas sobre mi pie descalzo.

Empecé a saltar y a cogerme el pie con las manos; entonces vi a papá de pie en el porche, con expresión severa.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, igual que antes. Dejó de oírse el ruido chirriante que surgía del fondo del agujero. También mi respiración se interrumpió durante un instante.

—Timmy está cavando —respondí, igual que antes.

—¿De noche? ¿Para qué? —preguntó papá.

—No ve, ni de noche ni de día —señalé—, pero no sé por qué está cavando.

—Hazlo salir de ahí —me ordenó papá—. No es hora para ponerse a hacer tonterías.

Fui hasta el borde del agujero. El rostro de Timmy era como un borrón pálido en el fondo.

—Está demasiado profundo —dije—. Necesitaremos una escalera.

—Él bajó hasta allí —dijo papá con obstinación—. ¡Ahora déjalo que salga solo!

—¡Timmy! —le grité—. ¡Dice papá que subas!

Se oyó un movimiento vacilante y Timmy apareció ante nosotros, elevándose, como si algo lo levantara. Salió del agujero y quedó suspendido, igual que las rocas, y luego se trasladó por el aire y aterrizó en el porche, tan cerca de papá que éste retrocedió tambaleándose.

—¡Papá! —exclamé, aterrorizado.

Papá se volvió y entró en la casa. Encendió la lámpara y el destello de la llama resaltó las profundas arrugas de sus mejillas. Toqué a Timmy y nos sentamos a la mesa, frente a papá.

—¿Por qué está cavando? —volvió a preguntar—. Ya que él te responde, pregúntaselo.

Me estiré, con cierto temor, y toqué la muñeca de Timmy.

—¿Por qué estás cavando? —le pregunté—. Papá quiere saber.

Timmy movió los labios y pareció ensayar varias palabras. Luego sonrió; era la primera sonrisa auténtica que veía en su rostro.

—«Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos» —respondió en tono alegre.

—¡Eso no es una respuesta! —exclamó papá, herido al volver a escuchar las inoportunas palabras—. Basta de cavar. Díselo.

Sentí el latido de protesta en la muñeca de Timmy, que me miró con expresión preocupada.

—¿Por qué no puede seguir cavando? ¿Qué daño hace con eso? —Mi voz tenía un tono extraño y sentí que tenía hielo en la boca del estómago.

Por primera vez en mi vida le haría frente a mi padre. Eso no me impresionó tanto como el hecho de que por primera vez en mi vida cuestionaba seriamente su criterio.

—¡No puede seguir cavando porque yo lo digo! —exclamó papá con expresión ansiosa, apretando los puños sobre la mesa.

—Papá —tragué saliva con dificultad—, creo que Timmy está buscando agua. El… tocó agua antes de empezar a cavar. La palpó. Nosotros… recorrimos todo el lugar antes de que él decidiera empezar a cavar ahí. ¿Y si fuera un zahorí? ¿Y si supiera dónde hay agua? Él es diferente…

Tuve miedo de mirar a papá. Clavé la vista en la muñeca en la que Timmy había apoyado sus dedos.

—Tal vez, si lo ayudáramos a cavar… —Vacilé y me detuve, imaginando las piedras que salían volando y caían—. Sólo tiene la cuchara de Merry y un cuchillo viejo.

—¿Y con eso ha hecho un agujero tan profundo? —preguntó papá con asombro.

—Sí —respondí—. Él solo.

—¡Qué disparate! —protestó papá bruscamente—. Por aquí no hay agua. Me viste cavar buscando agua para los animales. No estamos en Las Lomitas. No volveréis a cavar.

—¿Por qué no? —Me puse de pie y apoyé los puños en la mesa al tiempo que me inclinaba hacia delante. Sentí que me llameaban los ojos, como a veces le ocurría a papá—. ¿Qué daño hace? ¿Qué tiene de malo que esté ocupado mientras nosotros nos quedamos cruzados de brazos, viendo cómo todo se seca y queda arrasado? ¿Qué tiene de malo abrigar esperanzas?

Papá y yo nos miramos con furia y finalmente él bajó la vista. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas; me dejé caer otra vez en el banco y oculté el rostro entre mis brazos. Lloré como si fuera tan pequeño como Merry. Sentía un peso en el pecho porque era la primera vez que me enfurecía realmente con mi padre, por los gritos y las miradas airadas y, sobre todo, porque él había bajado la vista.

Entonces sentí su pesada mano sobre mi hombro. Había rodeado la mesa hasta quedar junto a mí.

—Ahora debéis ir a la cama —dijo serenamente—. Mañana será otro día.

—¡Oh, papá! —Me volví y me abracé a su cintura, con el rostro hundido contra su cuerpo, mientras él apoyaba una mano en mi cabeza. Entonces me levanté y volví a llevar a Timmy al catre y nos acostamos.

A la mañana siguiente, como si se tratara de nuestra tarea habitual, papá cogió las palas y ató un cubo a una cuerda, y él, Timmy y yo trabajamos en el pozo. Ahora le llamábamos pozo, en lugar de agujero, quizá para alentar nuestras esperanzas.

Al anochecer ya habíamos bajado casi cuatro metros, sin encontrar demasiado salvo barro endurecido y, de vez en cuando, un montón de rocas de río. Nuestra escalera era apenas lo suficientemente larga para ayudarnos a salir, y los costados del agujero se desmoronaban y caían bajo el peso de nuestras rodillas.

Finalmente salimos. Papá dejó el cubo a un costado y apoyó las manos en las caderas. Timmy aún estaba en el pozo, arrodillado y tanteando el fondo.

—¡Timmy! —lo llamé—. Sube. ¡Es hora de terminar! —Volvió su rostro hacia mí pero siguió arrodillado y me sorprendí buscando a tientas el primer escalón de la escalera que se extendía debajo del borde del pozo.

—Timmy quiere que veas algo —le dije a papá, que me miraba con expresión interrogadora. Bajé y me arrodillé al lado de Timmy. Mis manos siguieron las suyas; levanté la cabeza—. ¡Papá! —grité con tanta desolación que papá se asomó al borde y también bajó.

Seguimos buscando sin descanso. Sólo encontrábamos roca sólida, al margen de dónde escarbáramos, o de lo profundo que penetráramos en los costados del pozo. Llegamos a la roca sólida. Nos detuvimos.

Salimos del pozo; los tres teníamos una expresión grave. Papá me empujó hasta el borde y yo lo ayudé a subir. Timmy también salió. Sus pies no tocaron la escalera, pero salió. No lo miré.

Los tres nos quedamos de pie, hundidos en el polvo hasta los tobillos. Entonces Timmy extendió las manos y apoyó una en el hombro de papá y otra en el mío.

—Porque en el desierto estallarán las aguas y los torrentes en los páramos —dijo cuidadosa y enfáticamente.

—¡Loro! —dijo papá en tono amargo, apartándose.

—¿Y si el agua está debajo de la piedra? —grité—. Papá, hicimos volar los tocones de mesquites en los campos de pastoreo. ¿Por qué no hacemos volar la piedra…?

Papá caminaba en dirección al establo con pasos largos y rítmicos.

—Jamás he hecho algo así, salvo con los tocones —dijo.

Hizo que mamá y Merry se refugiaran detrás del establo. Nos indicó a Timmy y a mí que nos apartáramos mientras él trabajaba en el fondo del pozo; luego subió la escalera corriendo y corrí para ayudarlo a retirarla del pozo y todos nos refugiamos detrás del establo.

Timmy se aferró a mi muñeca, y cuando se produjo la explosión gritó algo que no logré entender, y no quiso volver con nosotros al pozo. Se agachó detrás del establo, con la cabeza hundida entre las rodillas y las manos apretadas por encima de la cabeza.

Contemplamos el pozo. Apenas parecía un hoyo. Los costados se habían desmoronado. A pesar de tantos esfuerzos, no logramos ver nada salvo la tierra amontonada junto al hoyo, la escalera y un cubo con una cuerda atada al fardo. Observamos cómo se soltaba un terrón en la parte superior del hoyo y rodaba agujero abajo, haciendo caer una pequeña cantidad de tierra.

—«Y los torrentes en los páramos» —dijo papá, volviéndose de espaldas.

Recogí el cubo, retiré del interior un fragmento de piedra y coloqué el cubo en el borde del porche.

—A cenar —anunció mamá serenamente, con el cuerpo hundido por el peso de Merry.

Busqué a Timmy, que me acompañó de buena gana. Hizo una pausa junto al hoyo del patio, sin soltarme la muñeca, y luego entró conmigo en la cabaña en sombras.

Después de la cena llevé los libros a la mesa, pero Timmy buscó a tientas y se los acercó. Puso ambas manos, una sobre otra, en la parte superior de la pila y apoyó la barbilla en ellos, con expresión pensativa y serena.

—Ahora tengo suficientes palabras —dijo lentamente—. Las he aprendido lo más rápido posible. Tal vez no siempre las utilice correctamente, pero ahora tengo que decir algo. No debéis iros porque aquí hay agua.

Papá se recuperó de su asombro y cerró la boca; luego dijo en tono cansado:

—¿O sea que te has estado burlando de nosotros todo el tiempo?

Se produjo una pausa y Timmy apoyó los dedos en mi muñeca.

—No me he burlado de vosotros —respondió Timmy—. No podía hablar sin palabras con nadie más que con Barney, y tengo que tocarlo para hablar y para comprender. Tuve que esperar a aprender vuestras palabras. Es un idioma nuevo.

—¿De dónde eres? —pregunté ansiosamente, dando rienda suelta a mi curiosidad—. ¿Cómo apareciste en aquel campo? ¿Qué guardas en tu…? —Recordé justo a tiempo que yo era el único que conocía la existencia de la caja chamuscada.

—¡Mi cabilla! —gritó Timmy; me miró y sacudió la cabeza; luego añadió, dirigiéndose a papá—: No sé muy bien cómo decirlo para que me creas. No sé hasta dónde llegan tus conocimientos…

—¡Papá es el más inteligente de todo el Territorio! —exclamé.

—El Territorio… —Timmy hizo una pausa, evaluando el concepto de Territorio—. Estaba pensando en vuestro mundo… este mundo…

—Existen otros planetas… —repetí las desconcertantes palabras de papá.

—Entonces conocéis otros planetas —dijo Timmy—. ¿Vosotros… —se interrumpió, buscando la palabra adecuada— os trasladáis y trasladáis cosas por el cielo?

Papá se movió en su silla.

—¿Quieres decir si tenemos aparatos voladores? —preguntó—. No, todavía no. Tenemos globos…

Timmy volvió a poner los dedos en mi muñeca. Suspiró.

—Entonces debo hablaros, y si no sabéis, debéis creerme sólo porque yo os lo digo. Sólo os digo que debéis saber que aquí hay agua, y que debéis quedaros.

»Mi mundo está en otro planeta. Estaba en otro planeta. Ahora es un sitio destruido, hecho pedazos, que se sacude y ruge y está envuelto en llamas… y todo ha desaparecido.

Su rostro adoptó una expresión desolada y sus labios se tensaron. Sentí que se me erizaba el pelo de la nuca. ¡Mientras me tocaba la muñeca, yo podía verlo! No podría decir todo lo que vi, porque hay muchas cosas para las que no tengo palabras, ¡pero lo vi!

—Teníamos naves para salir al espacio —explicó Timmy, y las vi: puntiagudas como agujas y brillantes, apuntando al cielo y a las densas nubes encendidas de rojo—. Salimos al espacio antes de que nuestro Hogar quedara destruido. ¡Nuestro Hogar! ¡Nuestro… Hogar! —Su voz se quebró y apoyó la mejilla en la pila de libros. Después volvió a incorporarse.

«Llegamos a vuestro mundo. Antes no sabíamos nada de él. Recorrimos una distancia enorme. Al final lo hicimos a demasiada velocidad. No somos viajeros del espacio. La nave grande que encontró vuestro mundo se calentó demasiado. Tuvimos que abandonarla en nuestras huidas salvavidas, cada uno por su lado. Las fundas también se calentaron. ¡Yo me estaba quemando! Perdí el control de mi funda salvavidas. Caí… —Se llevó las manos al vendaje—. Tal vez nunca podré ver este mundo nuevo».

—Entonces aquí en la Tierra hay otros como tú —dijo papá en actitud reflexiva.

—Salvo que todos hayan muerto en el aterrizaje —señaló Timmy—. Había muchos en la nave grande.

—¡Yo vi cosas pequeñas que se desprendían de la grande! —exclamé, entusiasmado—. ¡Pensé que eran fragmentos que se desprendían, sólo que… se iban, en lugar de caer!

—¡Alabada sea la Presencia, el Nombre y el Poder! —entonó Timmy, haciendo su señal en el aire con la mano derecha y dejándola caer otra vez sobre mi muñeca.

—Tal vez algunos todavía viven. Tal vez mi familia… Lytha, quizá…

Quedé fascinado al ver a Lytha, con su pelo oscuro y ondulado, sonriendo por encima del hombro, con los brazos cargados de flores cuyo centro brillaba como una pequeña luz. «¡Caray! —pensé. ¡No cabe duda de que no es su hermana!»

—Tu relato es de lo más interesante —comentó papá—, y abre un panorama que ni siquiera hemos empezado a explorar, ¿pero qué relación tiene con nuestro problema con respecto al agua?

—Nosotros podemos hacer cosas que vosotros parecéis incapaces de hacer —respondió Timmy—. Vosotros siempre tenéis que tocar el suelo para avanzar, y levantar cosas con herramientas o con las manos, y sabéis sólo porque tocáis y veis. Nosotros podemos saber sin tocar y sin ver. Podemos encontrar personas y metales y agua… podemos encontrar casi cualquier cosa que conocemos, si está cerca de nosotros. Yo no he sido entrenado para ser un descubridor, pero he estudiado la textura del agua y la… las cosas de las que está hecha…

—La composición —concluyó papá.

—La composición del agua —coincidió Timmy—. Y Barney y yo exploramos gran parte de la granja. Yo encontré agua aquí, junto a la casa.

—Estuvimos cavando —dijo papá—. ¿A qué profundidad se encuentra el agua?

—No estoy entrenado para saberlo —dijo Timmy en tono humilde—. Sólo sé que está. Es en agua en lo que piensas cuando dices: «Las Lomitas». No es una charca. Es agua que fluye. Corre con fuerza. Y es fría. —Se estremeció.

—Probablemente se encuentra a cien metros de profundidad —aventuró papá—. Nunca ha existido un pozo artesiano a este lado de Coronas.

—Está bastante cerca para que yo lo encuentre —aseguró Timmy—. ¿Esperaréis?

—Hasta que se nos termine el agua —sugirió papá—. Y hasta que hayamos decidido a dónde ir. Ya es hora de ir a la cama.

Papá cogió la Biblia de la pila de libros. Pasó las hojas hasta los Salmos y leyó el que dice: «Cuando pensamos en el cielo…» Mientras escuchaba, el reducido mundo que yo conocía, coronado por el reducido cielo en el que pensaba, se partió súbitamente por la mitad, se estiró y creció, cubriéndose de gloria y asustándome hasta obligarme a cogerme del borde de la mesa. ¡Si Timmy había llegado desde un planeta tan lejano que ni siquiera le habíamos dado un nombre…! Supe que nunca más pensaría que mi mente podía abarcar el mundo… ni mi imaginación podría abarcar el alcance de la creación de Dios.

Estaba a punto de despertar después de tropezar y caer durante lo que parecieron varias horas cuando oí a Timmy.

—Barney —susurró, sin poder llegar a tocarme la muñeca—. Mi cabilla… ¿Has encontrado mi cabilla?

—¿Tu qué? —le pregunté, incorporándome en mi jergón y cogiéndole las manos—. ¡Oh! Esa caja. Sí, por la mañana iré a buscártela.

—¿No puedes hacerlo esta noche? —preguntó Timmy con cautela—. Es todo lo que me queda de mi Hogar. Los únicos efectos personales que pudimos cargar…

—Esta noche no podré encontrarla —le dije—. La enterré junto a una roca. No podría encontrarla en la oscuridad. Además, si intentamos salir ahora, papá nos oiría. Duérmete. Pronto será de día.

—Oh, sí. —Suspiró y volvió a acostarse—. Que duermas bien.

Y así lo hice; me dormí con la velocidad con que se apaga una lámpara y soñé cosas extravagantes y excitantes, viajando a horcajadas en una nave que avanzaba sin velas por los secos océanos de la nada y ardía con furia abrasadora, y me desperté con la luz de la mañana en la cara, mientras Merry saltaba alegremente sobre mi estómago.

Después del desayuno, mamá volvió a aplicar ungüento en las costras de Timmy.

—Se me están terminando las vendas —dijo.

—Si no os importa tener que ver mis quemaduras —señaló Timmy—, no vuelvas a vendármelas. Tal vez la luz ayude a curarlas.

Salimos y observamos el hoyo que había junto al porche. Ahora era más profundo: debía de llegarme a la altura de la cintura y tenía la forma de un bol.

—¿Te parece que tendrá algún sentido volver a cavar? —le pregunté a papá.

—Lo dudo —respondió con pesar—. Evidentemente, no sé cómo colocar la carga para romper la roca sólida. Además, ¿cómo sabemos que podemos romperla? Podría tener varios metros de espesor.

Me pareció que papá me hablaba como si yo fuera un hombre, no un chico. ¡Tal vez ya no era un chico!

—El agua está ahí —dijo Timmy—. Si pudiera «trenzar los haces»… —Estiró la mano hacia el sol y éste se enredó entre sus dedos durante un instante como lo haría a través de un orificio en una habitación polvorienta.

Cogí distraídamente el trozo de piedra que había sacado del cubo la noche anterior. Lo toqué y exclamé:

—¡Ay! —Me había clavado una punta afilada. ¡Una punta afilada!—. Mira —le dije a papá, entregándosela—. ¡Está rota! Todas las piedras que encontramos eran piedras redondas de río. ¡Nuestra voladura rompió algo!

—Sí —dijo papá cogiendo la piedra—. ¿Pero dónde está el agua?

Timmy y yo dejamos a papá junto al pozo y fuimos hasta el borde del campo en el que se había producido el incendio. Localicé la roca junto a la que había enterrado la caja. Sólo estaba a unos centímetros de profundidad, apenas oculta. La desenterré.

—Espera —dije—, está completamente negra. Deja que la limpie. —La froté contra un pequeño montón de arena y la suciedad desapareció salvo en las profundas líneas del dibujo que cubría los costados. Se la puse en las manos.

Él la movió hasta hacerla encajar entre sus manos, con los pulgares apoyados en el frente. Supongo que entonces debió de abrirla con el poder de su mente porque no hizo nada pero de repente la caja se abrió suavemente, de los pulgares hacia arriba.

Se sentó en una roca, al sol, y tocó las cosas que había en la caja. No sabría decir qué era cada cosa, salvo que parecían un trozo de cinta y una flor marchita. Finalmente cerró la caja. Se puso de rodillas junto a la roca y ocultó el rostro entre los brazos. Se quedó así durante un rato. Cuando por fin lo levantó, su rostro estaba seco; pero tenía las mangas húmedas. Había visto que a mamá le quedaban las mangas así después de mirar las cosas que guardaba en su pequeño cofre negro.

—¿Vas a volver a enterrarla? —le pregunté—. En casa no hay dónde guardarla. Aquí estará segura.

Así que volví a enterrar la caja y regresamos a casa.

Papá había cavado un poco, pero dijo:

—No tiene sentido. La explosión aflojó la tierra de alrededor y ya no podrá conservar la forma de pozo.

Durante todo el día hablamos de a dónde podíamos ir sin dinero y con tan pocas provisiones. Mamá deseaba tanto regresar a nuestro antiguo hogar que no podía hablar del tema; pero papá quería seguir adelante, cada vez más al oeste. Yo quería quedarme donde estábamos… pero con agua. Quería ver cómo la marea del tiempo se llevaba un siglo y traía otro a Desolation Valley. ¡Sería algo digno de verse!

Esa tarde empezamos a reunir nuestras pertenencias porque los barriles se vaciaban muy de prisa y las charcas eran como pasteles húmedos de barro bajo el sol ardiente. Lo único que podíamos llevarnos era lo que cabía en el armazón para el heno. Papá había cambiado el carro con el que habíamos llegado al oeste por maquinaria para la granja y por un par de tinas para lavar la ropa. Tendríamos que dejar la maquinaria hasta que se oxidara, o hasta que regresáramos a buscarla.

Esa tarde mamá cogió a Merry en brazos y subió la colina hasta la pequeña tumba que habíamos hecho bajo los robles. Se quedó allí sentada durante largo rato, de espaldas al sol, con el rostro en la sombra. Volvió en silencio y llevaba a Merry dormida en sus brazos.

Cuando nos fuimos a la cama, Timmy me cogió la muñeca.

«Tu tierra tiene un satélite, ¿verdad?», preguntó sin palabras.

—¿Un satélite? —En la cama grande alguien se agitó cuando susurré la pregunta.

«Sí —respondió—. Un mundo más pequeño que gira a su alrededor y brilla por la noche».

—Oh —dije, jadeando—. Te refieres a la luna. Sí, tenemos una luna, pero ahora no es muy brillante. Después de la puesta del sol sólo se veía un fragmento pequeño. —Noté que Timmy hundía los hombros—. ¿Por qué?

«Podemos hacer cosas importantes con el sol y la luna juntos —respondió—. Espero que mañana, al salir el sol…»

—Mañana, cuando salga el sol, estaremos terminando de recoger nuestras cosas —señalé—. Duérmete.

«Entonces tendré que arreglármelas sin eso —añadió, sin prestarme atención—. Barney, si recibo la Llamada, ¿querrás guardar mi cabilla hasta que alguien te la pida? Si alguien te la pide, pertenece a mi Pueblo. Entonces sabrán que ya no estoy».

—¿La Llamada? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?

—Lo mismo que le ocurrió al bebé —habló suavemente—. La Llamada para acudir ante la Presencia, de la que provenimos. Si debo elevarme sólo con mi fuerza, es posible que no tenga demasiada. ¿Entonces tú guardarás mi cabilla?

—Sí —le prometí, sin saber de qué hablaba—. La guardaré.

—Perfecto. Que duermas bien —dijo, y volví a quedarme dormido en el acto.

Soñé toda la noche con tormentas y terremotos, inundaciones y tornados que pasaban junto a mí a toda velocidad. Me quedé tendido en la cama, entre dormido y despierto, y no me atrevía a abrir los ojos por temor a que mis sueños pudieran ser realidad. ¡Y de pronto se hicieron realidad!

Me aferré a mi jergón mientras el suelo saltaba, chasqueando y gimiendo, y volvía a desplomarse. Oí los cacharros del desayuno que entrechocaban en la estantería y caían con gran estrépito. Con voz ronca por el sueño y el miedo, mamá llamó:

—¡James! ¡James!

Me estiré para coger a Timmy pero el suelo volvió a agitarse y el polvo entró por las ventanas; empecé a toser y me puse de pie. Se oyó el crujido de algo que caía pesadamente sobre el tejado y empezaba a rodar. Luego un sonido agudo y siseante. Timmy no estaba en la cama. Papá intentaba encontrar los zapatos. El sonido siseante se hizo cada vez más fuerte hasta convertirse en un rugido borboteante. Entonces se oyó un estrépito y algo golpeó la puerta principal con tanta fuerza que oí que el porche se astillaba. A continuación hubo un silencio sepulcral.

Avancé a cuatro patas. ¿Dónde estaba Timmy? Vi que la puerta principal colgaba en un extraño ángulo de una de las bisagras. Me arrastré hacia ella.

Mis manos se hundieron en el agua. Me detuve, confundido, y empecé otra vez a avanzar. ¡Me arrastraba en el agua!

—¡Papá! —Mi voz fue como un graznido a causa del polvo y la conmoción—. ¡Papá! ¡Es agua!

Y papá apareció de repente a mi lado y me ayudó a ponerme de pie. Avanzamos juntos, tropezando, hasta la puerta. Un enorme fragmento de roca había abierto un agujero en las tablillas de la casa y hacía que el porche se hundiera bajo su peso. Lo rodeamos, hundidos en el agua hasta los tobillos, y bajo la luz gris del amanecer vimos que todo el patio de nuestra casa quedaba inundado, desde la colina hasta el porche.

Donde había estado el pozo ahora había un chorro de agua que se hacía cada vez más potente.

—¡Agua! —exclamó papá—. ¡El agua ha salido a la superficie!

—¿Dónde está Timmy? —pregunté—. ¿Dónde está Timmy? —grité y empecé a correr por el patio.

—¡Ten cuidado! —me advirtió papá—. ¡Es peligroso! ¡Todas estas rocas salieron de allí! —Rodeamos el patio, examinando la superficie del agua, pensando que cada sombra podía ser Timmy.

Lo encontramos en el otro extremo de la casa, flotando boca arriba en una charca cada vez más profunda; su rostro era una masa sangrante de barro y heridas en carne viva.

Yo llegué primero a su lado, avanzando dificultosamente en el agua. Le levanté los hombros e intenté ver en la débil luz del amanecer si aún respiraba. Después llegó papá y entre ambos llevamos a Timmy hasta un lugar seco.

—¡Está vivo! —exclamó papá—. Su rostro… sólo son las costras, que se le han caído.

—Ayúdame a llevarlo dentro de casa —le dije mientras empezaba a levantar a Timmy.

—Sería mejor llevarlo al establo —sugirió papá—. El agua sigue saliendo.

Ya nos había alcanzado y volvía a cubrir a Timmy. Lo llevamos al establo y me quedé con él mientras papá iba a buscar a Merry y a mamá.

Fue una suerte que la mayor parte de nuestras cosas hubieran quedado cargadas en el armazón del heno la noche anterior. Cuando mamá, que se había echado un chal sobre el camisón y llevaba nuestra ropa en los brazos, apareció caminando en el agua con papá —que llevaba a Merry y la lámpara—, le entregué a Timmy para que lo cuidara y volví a la cabaña con papá para terminar de retirar nuestras pertenencias.

La roca grande ya había atravesado el porche y desapareció en la charca cada vez más profunda del patio. La casa se estaba hundiendo con el peso de nuestras pisadas como si pudiera empezar a flotar en cuanto saliéramos. Papá cogió una cuerda del carro y la ató al ángulo roto de la casa y luego al establo.

—Es absurdo perder la madera, si podemos evitarlo —dijo.

Cuando el sol terminó de salir, la casa flotaba, desprovista de sus cimientos. El patio estaba totalmente cubierto por una charca que se extendía por la colina hasta el sitio en el que anteriormente recogíamos el agua y giraba en una estrecha corriente que se extendía en dirección opuesta siguiendo la colina durante un trecho, dividiendo en dos nuestro huerto y descendiendo hacia el lecho seco del río. Papá y yo empujamos lentamente la casa hacia el establo hasta que volvió a tocar suelo firme.

Mamá había limpiado a Timmy. No parecía herido, salvo que la cara y el hombro le habían quedado en carne viva. Volvió a ponerle aceite de oliva y usó una enagua de Merry para vendarle la cara. El siguió inconsciente durante todo el día, mientras nosotros contemplábamos el milagro del agua que brotaba de la tierra seca. Finalmente la charca dejó de crecer, pero la corriente se hizo más ancha y más profunda y se llevó tres de nuestros árboles muertos hasta el río. El agua empezaba a ser más clara y era lo suficientemente profunda por encima de la fuente, que ya no borboteaba. La superficie simplemente se estremecía trazando círculos hasta los bordes de la charca, una y otra vez.

Papá bajó con un cubo y lo llenó a rebosar. Bebimos el agua fresca y mamá hizo una compresa para ponérsela a Timmy en la cabeza.

Timmy se movió pero no se despertó. Sólo al anochecer, cuando nos acomodamos en el establo para tomar una comida improvisada, empezamos a darnos cuenta de lo que había sucedido.

—¡Tenemos agua! —gritó papá repentinamente—. ¡Torrentes en los páramos!

—Es un pozo artesiano, ¿verdad? —pregunté—. ¿Como el de Las Lomitas? Y seguirá brotando aquí, ¿no?

—Eso está por verse —puntualizó papá—. Pero parece abundante. Mañana tendré que ir hasta el Pozo Tolliver y decirles que tenemos agua. ¡A esta altura deben de haberse quedado sin una gota!

—¿Entonces no tenemos que mudarnos? —pregunté.

—No, siempre que tengamos agua —dijo papá—. Me pregunto si queda tiempo suficiente para plantar un huerto…

Me volví rápidamente. Timmy se estaba moviendo. Tenía las manos en los vendajes y los exploraba cautelosamente.

—Timmy. —Me estiré para cogerle la muñeca—. Todo está bien, Timmy. Simplemente tienes algunas lastimaduras en carne viva. Tuvimos que volver a vendarte.

—El… el agua… —Su voz era apenas audible.

—¡Está en todas partes! —respondí—. Ha arrancado la casa de sus cimientos, y deberías ver el lago que se ha formado. ¡Y la corriente! ¡Y es fría!

—Tengo sed —dijo—. Quiero un poco de agua, por favor. —Vació la taza de agua fría y curvó los labios en una débil sonrisa—. ¡Estallarán las aguas!

—¡Montones de agua! —dije riendo. Luego me puse serio—. A propósito, ¿qué hacías ahí fuera?

Papá y mamá estaban sentados en el suelo junto a nosotros.

—Tenía que levantar la tierra —dijo, tocándome la muñeca—. Estuve haciéndolo durante toda la noche. Resultaba difícil contener la tierra suelta para que no se deslizara otra vez en el agujero. Me senté en el porche y levanté la tierra hasta que apareció la roca. —Lanzó un suspiro y guardó silencio durante un instante—. No estaba seguro de tener la fuerza suficiente. La roca estaba agrietada y pude sentir que el agua empujaba cada vez con más fuerza, desde abajo. Tuve que romper la roca lo suficiente para que el agua empezara a salir. ¡Pero no se rompía! Convoqué otra vez al Poder y seguí intentándolo. Finalmente se soltó un fragmento que salió volando. La fuerza del agua… fue como… como un estallido. Ya no me quedaban fuerzas. Perdí el conocimiento.

—¡Cavaste todo eso tú solo! —Papá cogió una de las manos de Timmy y miró la palma lisa.

—No siempre tenemos que tocar para levantar y romper algo —le explicó Timmy—. Pero hacerlo durante mucho tiempo con algo pesado requiere mucha fuerza. —Giró la cabeza débilmente.

—Gracias, Timothy —le dijo papá—. Gracias por el pozo.

Y fue por eso que no nos mudamos. Por eso Promise Pond, como llamamos a la charca, está aquí para mantener el rancho regado. Por eso el rancho ya no se llama Fool’s Acres, sino Full Acres[13]. Es por eso que el nombre de Cahilla Creek, como llamamos al arroyo, desconcierta a quien pretende traducirlo. Ni siquiera papá sabe por qué Timmy y yo llamamos Cahilla a aquella corriente. Cuando quisimos recordar, la charca casi se había tragado la caja.

Es por eso que la carretera principal de Desolation Valley ahora cruza nuestro rancho en busca del agua más dulce y fresca del Territorio. Por eso nuestra nueva casa está construida entre los jóvenes nogales y los sauces llorones que rodean la charca. Por eso tiene toda una pared cubierta por un alféizar con geranios. Por eso nuestro huerto ha empezado a dar frutos suficientes para empezar a ser rentable.

Y es por eso, también, que un día un carro que llegaba del extremo más alejado de Desolation Valley acampó en los terrenos cercanos a la charca.

Después de cenar fuimos a ver a los visitantes para intercambiar noticias. Ahora Timmy abría los ojos pero en ellos sólo entraba la luz, aunque no la suficiente para ver.

La señora que viajaba en el carro intentó no ver las profundas cicatrices que Timmy tenía al costado de la cara mientras su marido y los hombres de mi familia conversábamos. Escuchó descaradamente la intervención de Timmy en la conversación y le dijo a mamá en tono suave:

—¿Es su chico?

—Sí, sí, es nuestro chico —respondió mamá—, pero no es hijo nuestro.

—Oh —dijo la mujer—. Me pareció que tenía una forma de hablar extraña. —Su tono de voz era crítico—. Parece que los extranjeros nos invaden. Como esa descarada de Margin.

—Oh. —Mamá sacó a Merry de debajo del carro cogiéndola de la punta del vestido.

—Sí —continuó la mujer—, ella también habla de una forma extraña, aunque dicen que no tanto como en otros tiempos. ¡Oh, estos extranjeros son muy listos! Su tía dice que la chica estuvo enferma y que tuvo que aprender otra vez a hablar, y que por eso tiene ese acento. —La mujer se inclinó hacia mamá en actitud confidente y dijo bajando la voz—: Pero me enteré de una forma indirecta de que la chica tiene algo raro. No creo que sea realmente sobrina de ellos. Creo que llegó de algún otro sitio: ¡Creo que realmente es una extranjera!

—Oh —respondió mamá con bastante indiferencia, un poco aburrida.

—Dicen que hace cosas raras y no cabe duda de que tiene un nombre bastante extraño. Yo digo que estos extranjeros tienen una forma de meterse…

—¿De dónde vienen ustedes? —preguntó mamá, ofendida por el tono con que la mujer había pronunciado la palabra «extranjeros».

La mujer se ruborizó.

—¡Yo soy de aquí! —respondió, echando hacia atrás la cabeza—. El hecho de que mis padres… Al fin y al cabo Inglaterra no es… —Se mordió los labios—. ¡Llamarse Abigail Johnson no es lo mismo que llamarse Marnie Lytha, o algo por el estilo!

—¡Lytha! —Oí la muda exclamación de Timmy—. ¿Lytha? —Se acercó a la mujer tambaleándose, por primera vez con paso inseguro.

La mujer extendió enseguida una mano para rechazarlo y arrugó la cara en una expresión de disgusto.

—¡Cuidado! —gritó bruscamente—. ¡Mira a dónde vas!

—Es ciego —dijo mamá suavemente.

—Oh. —La mujer volvió a ruborizarse—. Oh, bueno…

—¿Dice que conoció a una chica llamada Lytha? —le preguntó Timmy con voz débil.

—Bueno, yo no tuve mucho que ver con ella —respondió la mujer, insegura—. La vi una o dos veces…

Timmy estiró los dedos para tocar la muñeca de la mujer, que la apartó bruscamente, como si se hubiera quemado.

—Lo siento —se disculpó Timmy—. ¿De dónde vienen?

—De Margin —respondió la mujer—. Estuvimos allí un par de meses haciendo herrar los caballos.

—Margin —repitió Timmy; le temblaban las manos—. Gracias —dijo.

—Bueno, de nada, supongo —contestó la mujer. Se volvió hacia mamá, que nos observaba desconcertada—. Ahora todos los vestidos nuevos tienen…

—No logré ver —me susurró Timmy mientras caminábamos entre la hierba y los sauces, en dirección al huerto—. No me dejó tocarla. ¿A qué distancia se encuentra Margin?

—A dos días de viaje de Desolation Valley —dije, entusiasmado—. Es una población minera de las colinas. El camino principal llega desde el otro lado…

—¡Dos días! —Timmy se detuvo y se abrazó a un árbol—. ¡Todo este tiempo hemos estado separados por un trayecto de dos días!

—Podría no ser tu Lytha —le advertí—. Podría ser una persona de aquí. ¡He oído nombres rarísimos! Los pioneros parecen aficionados a los nombres extravagantes.

—Llamaré —dijo Timmy, embelesado—. ¡Llamaré, y cuando ella responda…!

—Si te oye —señalé, sabiendo que su llamada no sería en voz alta y que no importaba la distancia que nos separaba de Margin—. Tal vez ella piensa que todos están muertos, como pensabas tú. Tal vez no se le ocurra escuchar.

—Seguramente piensa a menudo en el Hogar —dijo Timmy, convencido—, y cuando lo haga me oirá. Empezaré ahora mismo. —Y se abrió paso entre los nogales y los sauces que bordeaban la charca.

Lo observé y suspiré. Quería que fuera feliz, y si ésa era su Lytha quería que volvieran a reunirse. Pero si llamaba una y otra vez y no obtenía respuesta…

Me senté en una roca, junto a la charca, y pensé en el lago que pensábamos crear, un lago en el que tendríamos peces y tal vez un bote… Metí la mano en el agua y pensé: esto era polvo antes de que Timmy llegara. Él había sido lo suficientemente obstinado para lograr que surgiera esta corriente de agua.

—Si Timmy llama —le dije a un pájaro que se posó repentinamente en una rama, balanceándose sobre el agua—, ¡alguien responderá!

Meris se reclinó en el respaldo de la silla y lanzó un suspiro.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Gracias a Dios! No habría descansado tranquila si no lo hubiese sabido. Pero después que Timmy encontró al Pueblo, seguramente sus ojos…

—Nunca estás satisfecha —la regañó Mark—. Cuanto más oyes, más quieres saber…

—Mi recuerdo no llega más allá —señaló Bethie. Luego levantó una mano a modo de advertencia—. Un momento…

»Oh —dijo, prestando atención—. ¡Oh, cielos! Claro. —Se puso de pie y su rostro brilló con un pálido matiz azul en la oscuridad del patio—. Era Debbie. Viene hacia aquí. Dice que el doctor Curtis necesita que yo vuelva junto al Grupo. Valancy la envió a ella porque es la única que regresó del Nuevo Hogar, y pobló todo el lugar, como dice ella. Debo marcharme de inmediato. No tengo tiempo para ir en coche. Afortunadamente ya está bastante oscuro. Debbie ya ha reunido todos sus recuerdos, de modo que puede…

—Ojalá no tuvieras que irte tan pronto —comentó Meris, siguiendo a Bethie dentro de la casa y ayudándola a guardar sus cosas en la maleta.

—Hay mucho… Siempre hay mucho… Disfrutarás con el relato de Debbie. —Bethie se acercó a la puerta sin pisar el suelo—. Y hay otros… —Se convirtió en una sombra apresurada que se elevaba en el patio y el susurrado adiós llegó suavemente entre las ramas curvadas de los árboles.

—¡Hola! —La voz risueña los despertó de su ensimismamiento—. ¡Salvo que haya perdido mi capacidad de interpretación, ése es el llanto de una criatura que está mojada y hambrienta!

—¡Oh, ’Licia, cariño! —Meris entró en la casa corriendo, murmurando toda clase de disculpas.

—Y hola también a ti. —La mujer salió de las sombras y le ofreció una mano a Mark—. Soy Debbie. Lamento haberos quitado a Bethie, pero el doctor Curtis la necesitaba con urgencia. Ella es nuestra mejor Sensitiva y él tiene que diagnosticar un caso delicado. ¡Bethie es su último recurso!

—¿El doctor Curtis? —Mark le devolvió el cálido y firme apretón de manos—. Ese debe de ser el médico que Johannan quería encontrar para que lo condujera hasta el Grupo.

—Así es —dijo Debbie—. Nuestro Extraño Interior. Ya es como uno de los nuestros. No es que viva con el Grupo, pero se mueve como uno de nosotros.

—Entra —sugirió Mark, mientras sostenía abierta la puerta de la cocina—. Pasa y toma un poco de café.

—Eres muy amable —rió Debbie—. Es muy agradable que le pidas a un desconocido que «lance un hechizo». No. —Sonrió al ver la mirada desconcertada de Mark—. No es así como hablan en el Nuevo Hogar. Sólo es una ligera resaca lingüística de los primeros días posteriores a mi Regreso. Ese es el recuerdo que Valancy quiere que os cuente.

Se sentó a la mesa de la cocina y Mark cogió su taza de café estropeada y descolorida y la de Meris, que no tenía asa, y una en perfecto estado para Debbie. No quedaba demasiado café, pero apurándolo lo suficiente logró obtener tres diminutas tazas.

Después del ajetreo de preparar más café y de que Meris regresara con la desconcertada ’Licia, que recibió toda clase de elogios y mimos y fue alimentada y llegada nuevamente a la cama, decidieron postergar el relato de Debbie hasta después de la cena.

—Este asunto de los recuerdos empieza a convertirse en una adicción, como mirar la televisión —comentó Mark mientras arreglaba el fuego de la chimenea.

—Bueno, hay adicciones y adicciones —respondió Meris mientras Mark regresaba al sofá y se sentaba al otro lado de Debbie—. Yo prefiero ésta. Es real, a pesar de que resulte difícil de creer.

—Real —dijo Debbie, cogiéndoles las manos a ambos—. En aquel momento apenas podía creer que fuera real. Así es como me sentía…

El regreso

Estaba asustada. Cuando el bulto hinchado de la tierra tapó las portillas tuve miedo por primera vez. El miedo se convirtió en un latido repentino en mi garganta y, casi como un eco, el súbito latido de Bebé Interior me recordó por qué la tierra se hinchaba en nuestras portillas después de semejante adiós. Impulsado por mi estado de ánimo, Thann se unió a mí mientras los lentos giros de nuestra nave dejaban la Tierra fuera del alcance de la vista.

—¿Preocupada? —me preguntó, apoyando firmemente una mano sobre mi hombro.

—Un poco. —Me acerqué a él—. Este asunto de tratar de regresar es un poco perturbador. No se puede entrar fácilmente en los viejos moldes. Ha cambiado el mundo, o ha cambiado uno… o ambos. Es evidente.

—Bueno, lo mejor que podemos hacer es esforzarnos realmente —dijo—. Todo sea por Bebé Interior. Espero que él lo valore.

—O ella. —Miré mis desmesuradas proporciones—. Sea lo que fuere. Pero me comprendes, ¿verdad? —La necesidad de recobrar la serenidad me hizo levantar un poco la voz—. Thann, teníamos que regresar. No soportaba la idea de que Bebé Interior naciera en ese raro… orden. —Mi voz se perdió y me apoyé más aún contra Thann. Empecé a sollozar.

—Escucha, Debbie, cariño. —Thann me sacudió suavemente y me estrechó contra su pecho—. ¡Lo sé, lo sé! Aunque no comparto la enorme necesidad que tú tienes de estar en la Tierra, estuve de acuerdo, ¿verdad? ¿Acaso no sudé la gota gorda en esa maldita escuela de Movilizadores para aprender a gobernar esta nave? ¿No estamos a punto de llegar?

—¡A punto de llegar! ¡Oh, Thann, Thann! —Nuestra nave había completado otra de sus pequeñas revoluciones y la Tierra volvía a pasar decididamente por las portillas. Me apoyé en el cristal y sentí el deseo de estirarme… de fundirme en la niebla monótona, en las bellezas borrosas del mundo, y estrecharlas contra mi pecho, con tanta fuerza que incluso Bebé Interior quedara conmovido por tanta maravilla.

Soy muy mala calculando el tiempo. Aunque sólo ha pasado un año, no podría decir cuánto tiempo hacía que Shua había hecho elevar la nave desde Cougar Canyon y habíamos emprendido el viaje desde la Tierra hasta el Hogar. Recordé lo entusiasmada que me sentía. Incluso la cola de caballo me había temblado al principio de esa grandiosa aventura. Thann jura que él estaba tan cerca de mí durante el Despegue que mi cola de caballo le hizo cosquillas en la nariz. Pero yo no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haberlo visto en todo el viaje, cuando la excitación de ser evacuado de la Tierra quedó apagada por la rutina del viaje y renació más tarde, con la ansiedad por saber cómo sería el Hogar.

No recuerdo haberlo visto nunca, hasta ese triste día en que me encontraba en el Hogar, en el margen del pulcro jardín que arrancaba encantadoramente de la eficiente autopista. Con los ojos empañados por las lágrimas contaba los veintiséis árboles perfectamente salpicados a intervalos regulares por siete grupos de arbustos. Casualmente él pasaba en el momento en que yo levantaba la vista y murmuraba:

—Ni una semilla. ¡Ni una sola!

Sorprendido, dobló las piernas y quedó suspendido un poco por encima del nivel de los ojos.

—¿Para qué sirven las semillas?

—¡Al menos poseen individualidad! —Cerré los ojos, sin que me importara el que al hacerlo las lágrimas empezaran a caer por mis mejillas—. ¡Estoy harta de tanta perfección!

—¿Perfección? —Se elevó un poco más y fijó la vista en un punto distante—. Sin duda, yo aún no diría que el Hogar es perfecto. Desde aquí puedo ver el Tramo Norte. Apenas lo hemos empezado. El equipo que hace los estudios preliminares del terreno acaba de comenzar los análisis. —Se dejó caer a mi lado—. No podemos desperdiciar tiempo y espacio en semillas, tardaremos demasiado en hacer de todo el Hogar un sitio habitable, y eso sin utilizar energía en las cosas no esenciales.

—¡Lo sabrán! —proclamé con obstinación—. Algún día descubrirán que las semillas son esenciales. El hombre no fue hecho para semejante… pulcritud. ¡Tiene que tener cosas sin importancia con las cuales relajarse!

—¿Por qué no has presentado estas doctrinas fundamentales a los Ancianos? —dijo, riendo.

—¡Como si no lo hubiera hecho! —repliqué—. Bueno, tal vez no a los Ancianos, pero ya me he expresado y, más aún, señor… oh, lo siento, me llamo Debbie…

—Yo soy Thannel —dijo con una sonrisa.

—Thannel, debes saber que mentes más preclaras que la mía han llegado a la misma conclusión. Tal vez no lo han dicho con las mismas palabras, pero expresaban lo mismo.

Esta artificialidad… esta… esta… El Pueblo no está hecho para vivir divorciado de la… —Extendí las manos—. Del suelo, supongo que se podría decir. Se pierde algo cuando todo está pavimentado.

—Oh, supongo que nos arreglaremos. —Me sonrió—. La memoria puede sustentarnos.

—¿La memoria? Oh, Thann, ¿recuerdas la maraña de zarzamoras que había detrás de casa de los Kroginold? Solíamos meternos bajo la penumbra fría y verde de esas enredaderas para coger zarzamoras… las frías, que estaban a la sombra, y las calientes, al sol; y siempre recibíamos al menos un pinchazo en el dedo como castigo por haber invadido el lugar. Hmm… —Cerré los ojos, perdida en mis recuerdos.

Entonces los abrí repentinamente.

—¿O tú eres del otro Hogar? Tal vez ni siquiera has visto la Tierra.

—Sí, la he visto —respondió él, repentinamente serio—. Soy de Bendo. No tengo demasiados recuerdos felices de la Tierra. Hasta que tu Grupo nos encontró, lo pasábamos muy mal allí.

—Oh, lo siento —dije—. Cuando yo era pequeña, Bendo estuvo durante mucho tiempo presente en nuestras oraciones.

—Gracias. —Se irguió y sonrió—. ¿Qué me dices de una carrera hasta el árbol número veintitrés, sólo para consumir un poco de energía?

Ambos nos elevamos y nos alejamos a toda velocidad, un metro por encima de la cuidada grava del jardín; pero sufrí un ataque de risa tan terrible que tropecé con la copa del árbol número veintitrés y tuve que desenredarme de las ramas. Dominados por un sentimiento de culpabilidad, entre los dos enterramos al pie del árbol la diminuta rama que yo había roto al caer y luego, riendo y mirando de vez en cuando hacia atrás, cada uno siguió su camino.

Aquella noche me acosté y esperé que la pálida luna azul del Hogar se elevara en el cielo, y pensé en la Tierra y en el Otro Hogar.

El Otro Hogar era el primero, por supuesto el prototipo de este Hogar. ¡Pero aquél tenía semillas! Y el enmarañado esplendor de las colinas pobladas de árboles y los elevados picos pelados, y la dulce y despreocupada profusión de vida, igual que en la Tierra. Pero el Hogar había muerto… había estallado en el cielo debido a un Algo cósmico que lo destrozó y diseminó al Pueblo como pájaros que abandonan un árbol que cae. Algunos de ellos encontraron este Hogar… o los restos de él, y comenzaron a reconstruir el Hogar. Otros encontraron refugio en la Tierra. Lo pasamos mal durante un tiempo porque quedamos separados. Además, éramos Diferentes, con D mayúscula, y algunos de los nuestros no sobrevivieron al período de adaptación. Sin embargo, lentamente, fuimos Reunidos hasta que se formaron dos Grupos principales: el de Cougar Canyon y el de Bendo. Bendo vivió en un infierno de ocultamiento y temor mucho tiempo después de que el de Cougar Canyon hubiera logrado adaptarse al mundo de los Extraños.

Entonces, aquel día… incluso ahora se me paraliza el corazón al pensar en el prodigio de aquel día, cuando la enorme nave proveniente del Nuevo Hogar se deslizó en el cielo y acabó posándose en el llano, más allá de la escuela.

Y todos tuvimos que elegir. Quedarnos o irnos. Mi familia eligió irse. La mayoría se quedó. Pero el Más Anciano, el líder de Cougar Canyon, ciego, tullido y a punto de morir por el daño que el Cruce le había hecho, se marchó. ¡Y tendríais que verlo ahora! ¡Tendríais que verlo! Y también Obla regresó. A veces voy hasta su casa sólo para tocarle las manos. Cuando estaba en la Tierra, como sabéis, no tenía ni piernas ni ojos, y apenas tenía cara. Una explosión se los había arrebatado. Pero ahora, gracias a un transgráfico y a la regeneración empieza a estar completa… salvo su corazón, quizá. Pero ésa es otra historia.

Una vez que el asombro del viaje y la excitación de vivir sin ocultamientos, sin tener que vigilar constantemente cada movimiento para no alarmar a los Extraños, se desvanecieron, empecé a sentir cada vez más nostalgia. Al principio pensé que era una tontería, un producto de la decepción, o de la ociosidad. Pero la docena de nuevos intereses y de actividades frenéticas que ocupaban cada momento de la vigilia no sirvieron para aliviar mi melancolía. Siempre pensé que la nostalgia del Hogar era algo pueril, pasajero. Bueno, en general es así, pero de vez en cuando hay alguien que se enferma realmente de nostalgia y no se recupera, a menos que Regrese. Y supongo que yo era una de ellas. Era como si estuviera respirando con un sólo pulmón, o intentando ver con un solo ojo. En ocasiones, el dolor creciente se convertía en un dolor físico que me hacía encoger de desdicha, abrazando mi congoja, intentando contenerla entre mis rodillas y mi pecho… intentando aliviarla. A veces lograba soltar alguna lágrima que me aliviaba un poco… como aquel día que me encontré en el jardín con Thann.

—¿Thann? —Me aparté de la portilla—. ¿No es hora de…?

—Enseguida estoy contigo, Debbie, cariño —me respondió Thann desde la sala de Movilización—. En este momento estoy entrando en órbita. Tengo que lograr que aminoremos la marcha antes de que nos quememos el trasero y tal vez incluso chamusquemos el de Bebé Interior.

—¡No hagas bromas con eso! —protesté—. Recuerda la primera vez que la atmósfera nos dio un cálido recibimiento al llegar a la Tierra. Pregúntale al Más Anciano.

—El Poder sea con nosotros —fue la rápida respuesta mental de Thann.

—Y con el Nombre y la Presencia —contesté, inclinando la cabeza mientras mis dedos se elevaban haciendo la Señal y caían luego sobre Bebé Interior. Me acerqué al sofá y me acosté, sintiendo el descenso casi imperceptible de nuestra pequeña nave.

Thann y yo empezamos a salir en pareja poco después de conocernos y con los flahmen de la época de la Recolección nos prometimos. Nos casamos exactamente antes de la época del Festival.

Tal vez durante todo ese tiempo yo abrigaba la esperanza de que formar un hogar propio borraría mi nostalgia de la Tierra, y es posible que Thann esperara lo mismo. El Hogar le ofrecía casi todo lo que él quería, y tenía un trabajo que le gustaba. Sentía el entusiasmo que experimentan los primeros pobladores al crear un mundo nuevo, y estaba satisfecho. Pero mi necesidad no desapareció. Más aún, se agudizó. Hablé del tema con una Reparadora de nuestro Grupo (los Reparadores se ocupan de nuestros problemas mentales y emocionales) porque empezaba a odiar… El odio es un veneno que te carcome la mente. Pero mi perspectiva empezaba a quedar tan deformada que también estaba haciendo desdichado a Thann. Ella reparó mi espíritu totalmente… y me fui a casa con Thann y él empezó a entrenarse para desarrollar su capacidad latente como Movilizador. Los dos sabíamos que podíamos muy bien perder la vida en el intento de regresar a la Tierra, pero teníamos que intentarlo. De todas formas, yo tenía que intentarlo, sobre todo después de descubrir la existencia de Bebé Interior. Se lo dije a Thann, y su rostro se iluminó, tal como yo imaginaba que ocurriría, pero…

—Esto debería crear un vínculo entre tú y el Hogar —me dijo—. Ahora encontrarás virtudes insospechadas en esta tierra que has estado despreciando.

Sentí que se me helaba el corazón.

—¡Oh, no, Thann! —insistí—. Debemos irnos, ahora más que nunca. Nuestro hijo no puede nacer aquí. Debe ser de la Tierra. Y quiero tener la posibilidad de disfrutar de este Bebé Interior…

—Y éste es un Bebé Exterior —concluyó Thann, suavizando el fastidio de su voz con una caricia en mi mejilla— que llora por un caramelo con sabor a Tierra. ¡Bueno! —Me cogió entre sus brazos—. ¡Una golosina para esta niña!

Un agudo y delgado silbido indicó el primer roce de la atmósfera terrestre contra nuestra nave… como si la Tierra se estirara para rozar sus dedos tenues e incandescentes contra la panza de la nave. Aparté los demás pensamientos de mi mente y me concentré en la tarea que nos aguardaba. No soy una Movilizadora, pero Thann podía necesitar mi fuerza antes de aterrizar.

¡Antes de aterrizar! ¡Volver a pisar el llano, debajo de Old Baldy! ¡Y volver a verlos a todos! Valancy, y Karen, y Francher. ¡Oh, las canciones que éste cantaría no eran nada comparadas con las que entonaría mi corazón! ¡El Hogar! ¡Bebé Interior! ¡Otra vez el Hogar! Apoyé las manos en mi vientre. «Presta atención», le advertí. «Prepárate para tu primer contacto con la Tierra. No miraré», me dije. «Hasta que aterricemos en el llano. ¡Dejaré los ojos cerrados!» Y así lo hice.

Por eso, cuando se produjo el primer choque no pude creerlo. Abrí los ojos ante el repentino torrente de agua y empecé a jadear y a manotear, absolutamente desconcertada, en busca de aire.

—¡Thann! ¡Thann! —Empecé a patalear torpemente, intentando mantener la cabeza por encima del agua. ¿Qué había sucedido? ¿Cómo era posible que hubiéramos fallado de ese modo, a pesar de lo inexperto que era Thann como Movilizador? ¿Agua? ¿Agua en la que hundirse en algún lugar cercano al cañón?

Se oyó un gorgoteo y la última burbuja de aire abandonó la nave. Fui expulsada a través de un agujero junto con el aire.

«¡Thann! ¡Thann!» Abandoné la comunicación verbal y envié mi llamada a través de la frecuencia habitual entre ambos. No obtuve respuesta… Me agité en la superficie del agua, jadeando. «Oh, Bebé, quédate dentro. Ten cuidado. ¡Ten cuidado! ¡Aún no es el momento! ¡Todavía no!»

Me aparté el pelo empapado de la cara y sentí un golpe contra las rodillas. Bajé en la oscuridad, buscando a tientas… ¡y allí estaba Thann! Lo levanté en mis brazos: era un peso muerto, totalmente inerte e insensible. La jadeante agonía del esfuerzo acabó en el fango resbaladizo de una costa rocosa. Lo arrastré lo suficiente para que su cabeza quedara fuera del agua, escuché atentamente sus latidos y mediante un boca a boca volví a insuflar vida en su cuerpo; luego me quedé tendida a su lado, sintiendo con una mano el esfuerzo de sus pulmones por recuperar el ritmo. Con la otra mano serenaba a Bebé Interior. «¡Todavía no, todavía no! ¡Espera, espera!»

Cuando mi propia respiración se normalizó corté en tiras mi estropeado traje de viaje y le vendé la cabeza, restañando la sangre que brotaba insistentemente del corte que tenía encima de la oreja izquierda. Me quedé escuchando su corazón, mi corazón, durante horas y horas, demasiado débil para moverlo, demasiado débil para moverme. Entonces el ritmo de su respiración se alteró y sentí sus pensamientos inseguros, que preguntaban, pedían. Mis pensamientos respondieron a los suyos, hasta que él supo todo lo que yo sabía acerca de lo ocurrido. Rió débilmente.

—¿Este desorden es suficiente para ti?

En ese momento me quebré y me eché a llorar.

Permanecimos tendidos, rodeados de barro y desdicha, recuperando las fuerzas. Me sobresalté cuando el barro me salpicó y sentí que el agua me lamía los pies. Me apoyé en un codo y observé la colina pelada. Un fragmento enorme se había desprendido y resbalaba hasta el agua. Quedó una marca profunda que brilló bajo el sol del atardecer.

—¿De dónde salió? —me pregunté, desconcertada—. ¡Tanta agua! Y ahí está Baldy, rodeada de agua. ¿Qué ocurrió?

—La lluvia llueve —dijo Thann, asfixiado por la risa, haciendo girar la cabeza sobre los ásperos trozos de pizarra de la orilla—. La lluvia llueve… ¡y no se parece al agua! —Su disparatada frase concluyó con un débil gemido que me destrozó el corazón.

—¡Thann, Thann! Salgamos de este lio. Vamos. ¿Puedes levantarte? Ayúdame…

Levantó la cabeza y la dejó caer otra vez contra las rocas, produciendo un ruido sordo. Su absoluta inmovilidad me llenó de pánico. Sollocé mientras buscaba en mi memoria la técnica de la elevación inanimada. Tuve la impresión de que pasaba toda una vida hasta que por fin logré apartarlo del barro y lo mantuve suspendido a cierta distancia de la orilla. Lo empujé cautelosamente, guiándolo con cuidado entre los arbustos y los árboles hasta que encontré un lugar llano; el suelo estaba cubierto de hojas de roble crujientes. Trencé los haces y lo bajé suavemente hasta el suelo y durante un largo rato me quedé tendida a su lado, con la mano apoyada en su manga, incapaz incluso de pensar coherentemente en lo que había ocurrido.

El sol se había ocultado y me desperté temblando. Estaba helada y Thann se sacudía a intervalos, muerto de frío. Me arrastré por el lugar en penumbras, reuní leña y traté de encender una fogata. Me arrodillé junto al montón de leña y me concentré para reunir fuerzas. Finalmente, cuando el sudor se había acumulado en mi frente y rodeado mis ojos, logré que surgiera una diminuta chispa que saltó, vaciló y dio un centelleante mordisco a una hoja seca. Me froté las manos encima de la diminuta llama y esperé que se hiciera más intensa. Entonces coloqué a Thann en mi regazo y logré que la circulación nos hiciera entrar en calor.

Cuando dejamos de temblar recuperé el aliento e hice una mueca. ¡Con qué rapidez olvidamos! ¡Me estaba volviendo tan ineficaz como un Extraño! Activé mi escudo personal, extendiéndolo para incluir en él a Thann. El calor nos arropó y lo miré, toqué suavemente su mejilla manchada de barro y dejé que mi amor fluyera en su interior como un río de fuerza. Oí que el ritmo de su respiración cambiaba y noté que Thann se movía.

—¿Estamos en el Hogar? —preguntó.

—Estamos en la Tierra —le dije.

—Dejamos la Tierra hace años —me regañó—. ¿Por qué me duele todo?

—Regresamos. —Hice un esfuerzo por hablar en un tono normal—. Por mí… y por Bebé Interior.

—Bebé Interior… —Su voz se tensó—. Una golosina para esta niña —recordó—. ¿Qué ocurrió?

—El cañón ya no está aquí —dije, levantando sus hombros con cuidado—. Caímos en el agua. Todo ha desaparecido. Lo hemos perdido todo. —Mi corazón se encogió por las diminutas ropas que Bebé Interior nunca usaría.

—¿Dónde está nuestro Pueblo? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. No lo sé.

—Cuando los encuentres, estarás bien —dijo en tono adormilado.

—Estaremos bien —dije bruscamente, tensando las manos alrededor de su cuerpo—. Por la mañana los encontraremos y Bethie descubrirá lo que tienes y te curaremos.

Se incorporó lentamente; se lo veía ojeroso y sucio a la luz de la fogata. Se tocó la cabeza vendada.

—Estoy roto —dijo—. En varios sitios. Tengo los huesos donde nunca deben estar. Recibiré la Llamada.

—¡No digas eso! —Lo estreché desesperadamente entre mis brazos—. ¡No digas eso, Thann! ¡Encontraremos al Pueblo! —Se desplomó contra mi cuerpo, con la mejilla apretada sobre la curva de Bebé Interior.

Entonces grité, en parte porque mi corazón se estaba rompiendo hasta quedar convertido en un montón de harapos doloridos, en parte porque mi pequeña y descuidada fogata se alejaba de mí chisporroteando, mordiendo las hojas secas, probando la maleza, rugiendo suavemente entre las ramas más bajas de los arbustos. ¡Estaba incendiando la colina! Y el antiguo terror volvió a invadirme, el terror recordado de una ladera de Baldy cubierta de manzanillos ardientes, hacía tantos años.

Acuné a Thann entre mis brazos. Hasta ese momento el fuego se alejaba de nosotros, pero pronto… pronto…

—¡No! ¡No! —grité—. Volvamos a casa. ¡Thann! ¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Volvamos a casa! ¡No quería traerte a la muerte! ¡Odio este mundo! ¡Lo odio! ¡Thann, Thann!

He intentado olvidarlo. A veces vuelve. A veces, vuelvo a sentirme tan conmocionada que ya no puedo protegerme y trago humo y llamo a Thann a gritos. Otras veces vuelvo a oír las palabras ásperas y furiosas: «¡Estúpidos novatos! ¡Incendiar toda la maldita montaña! ¡Hay una ley que respetar!»

Esas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Seth. La primera imagen que tuve de él fue la de un gigante que se cernía sobre mí, desfigurado por las llamas, por el humo que flotaba y por mis propias lágrimas.

Pasó otro día hasta que pude volver a pensar. Me desperté sobre un catre de campaña, tapada hasta la barbilla con una tosca manta de color caqui. Mis brazos desnudos estaban limpios pero llenos de rasguños. Bebé Interior abultaba suavemente la manta. Cerré los ojos y me quedé quieta, por un instante envuelta en una nube de paz. Entonces abrí los ojos y grité:

—¡Thann! ¡Thann! —Y haciendo un esfuerzo aparté la manta.

—¡Calma! ¡Calma! —Unas manos fuertes me obligaron a apoyarme otra vez en la almohada con olor a moho—. Estás completamente desnuda, sólo tienes la manta. No puedes salir corriendo en estas condiciones. —Esas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Glory.

Me dio una bata de algodón desteñida y arrugada y me ayudó a ponérmela.

—A esos trapos extravagantes que llevabas puestos habrá que hacerles un buen remiendo antes de que puedas volver a ponértelos. —Los movimientos de sus manos eran torpes pero cuidadosos. Rió entre dientes—. Evidentemente, en esta bata caben dos como tú.

Me arrodillé junto al catre que estaba en la otra habitación. Sólo había tres habitaciones en la casa. Thann, delgado e inmóvil como un papel, estaba acostado bajo un edredón apelmazado.

—Desea con todas sus fuerzas volver a casa. —Glory intentó que el tono de su voz fuera adecuado al de la habitación de un enfermo—. No lo superará —dijo bruscamente.

—Sí, lo logrará. ¡Sí, lo logrará! Lo único que tenemos que hacer es encontrar al Pueblo…

—¿Qué pueblo? —preguntó Glory.

—¡El Pueblo! —grité—. ¡El Pueblo que vive en el cañón!

—¿El cañón? ¿Te refieres a Cougar Canyon? Hace tres o cuatro años que allí no vive nadie. Desde que quedó terminado el dique y empezó a formarse el lago.

—¿A dónde… a dónde fueron? —pregunté sollozando, tensando las manos alrededor del borde del catre.

—No sé. —Glory golpeó bruscamente la cabeza de una cerilla con la uña del pulgar y encendió un cigarrillo liado a mano.

—¡Pero si no los encontramos, Thann morirá!

—Es lo que de todas formas le ocurrirá, a menos que esos individuos sean magos —opinó Glory.

—¡Lo son! —grité—. ¡Son magos!

—¡Vaya! —exclamó Glory, entrecerrando los ojos detrás del remolino de humo—. ¿Sí?

Thann movió la cabeza y abrió los ojos. Me incliné para oír sus susurros, pero su voz sonó alta y clara.

—Lo único que tenemos que hacer es arreglar la nave, y así podremos regresar al Hogar.

—Sí, Thann. Nos iremos enseguida. Bebé Interior esperará hasta que lleguemos al Hogar. —Sentí que Bebé Interior se movía con el sonido de mis palabras.

—No debería hablar —intervino Glory—. Tiene lesiones internas. Volverá a sangrar en cualquier momento.

—¡Basta! —Giré sobre mis rodillas y la miré con furia—. ¡Tú no sabes nada de esto! No eres más que una estúpida Extraña. ¡Él no morirá! ¡No morirá!

Glory dio una chupada a su cigarrillo.

—Yo también grité cuando mi hijo Davy quedó atrapado en ese socavón. Estaba hecho pedazos. Murió. —Tiró la ceniza al suelo de madera—. Dios los llama… Y ellos van…

—¡Recibo la Llamada! —Thann captó la conocida palabra—. ¡Recibo la Llamada! ¿Qué harás, Debbie, cariño mío? ¿Qué será de Bebé Interior…? —De pronto, una espuma brillante apareció en la comisura de sus labios y Thann me cogió la muñeca—. El Hogar está muy lejos —dijo con un suspiro—. ¿Por qué tuvimos que marcharnos? ¿Por qué lo hicimos?

—¡Thann, Thann! —Hundí mi rostro en el costado inmóvil de su cuerpo.

El dolor de mi pecho se hizo cada vez más agudo y sentí deseos de que alguien interrumpiera ese espantoso balbuceo y esos gritos. ¿Cómo podía decir adiós a toda mi vida si seguía oyendo ese espantoso sonido? Entonces mis dedos se levantaron como movidos por una palanca y perdí el contacto con Thann. El negro y ruidoso caos se apoderó de mí completamente.

—Está muerto. —Me desplomé en la crujiente mecedora. ¿Dónde estaba? ¿Cuánto tiempo había estado aquí? Mis palabras surgían tan fácilmente, tan acostumbradas, que seguramente eran la repetición de una repetición—. Él está muerto y te odio. Odio a Seth. Odio la Tierra. Sois todos Extraños. Odio a Bebé Interior. Me odio a mí misma.

—Toma —dijo Glory mientras cortaba un hilo con los dientes y se pinchaba la aguja en la pechera de la camisa de cuadros. Mis palabras no la afectaron, aunque yo casi quedé impresionada al oírlas. ¿Por qué no se daba cuenta de lo que yo había dicho? ¿Mis palabras le resultaban demasiado familiares?—. Ahora al menos tendrás algo de ropa para Bebé Interior. —Rió—. Cuando yo tenía tu edad, cualquiera se habría muerto de impresión de sólo pensar que alguien pudiera llamar de esa forma a un bebé que aún no ha nacido. Sabía que estos sacos de azúcar me resultarían útiles alguna vez. No sabía que serían para hacer la ropa de un bebé.

—Te odio —dije, venciendo la conmoción—. Ninguna mujer se viste con Levi’s y camisas de cuadros con botones que no hacen juego. Ni se corta el pelo como un hombre y deja que se le arrugue la cara. Bueno, ¿y eso qué importa? No eres más que una estúpida Extraña. No perteneces al Pueblo, de eso estoy segura. No estás a nuestro nivel.

—Y por eso le doy las gracias a Dios. —Glory alisó la pequeña bata contra su rodilla—. Me enseñaron que las personas son personas, al margen de la ropa que lleven, o cómo se peinen. No sé nada de tu gente ni de su nivel, pero me alegro de que mi artritis no me permita caer tan bajo como… —Se encogió de hombros y dejó la bata a un costado, se estiró hasta la estropeada cómoda, cogió algo y me lo dio—. Hablando de aspecto, echa un vistazo a lo que Bebé Interior tendrá que soportar.

Le arrebaté el espejo de las manos y vislumbré la delirante imagen del pelo revuelto, los ojos hinchados, la cara desencajada y una horrenda sonrisa de desprecio en los labios flojos. Lo lancé al aire, detuve su vuelo a medio camino, lo hice girar hasta el hundido cielorraso de yeso, caer en picado chocando contra uno de los pocos cristales de las ventanas que quedaban sanos y dejé que se estrellara contra un pino del patio de la casa.

—¡Haz eso! —grité en actitud triunfante—. ¡No puedes hacer ni una cosa de niños como ésa! ¡Eres estúpida!

—Quizá. —Glory cogió un trozo de cristal roto—. Pero hoy le di de comer a mi esposo y a la desconocida que apareció en mi puerta. Hice un vestido para un bebé que está desnudo. ¿Y qué has hecho tú con tu inteligencia? Has roto, has estropeado, gemido y odiado. Si eso es ser inteligente, prefiero seguir siendo estúpida. —Quitó los cristales rotos de la ventana—. Y si vuelves a romper algo, te abofetearé como a una criatura malcriada.

—¡Oh, Glory, oh, Glory! —Apreté los ojos—. ¡Lo maté! ¡Lo maté! Yo lo obligué a venir. Si nos hubiéramos quedado en el Hogar… Si yo no hubiera insistido… Si…

—Si… si… —dijo Glory en tono apesadumbrado mientras levantaba el vestido del bebé—. Si Davy no hubiera muerto, lo más probable sería que este vestido fuera para mi nieto. Los lamentos son la manera más rápida que conozco de ponerse melancólico.

Dobló el vestido del bebé y lo guardó en un cajón de la cómoda.

—Aún no me has dicho cuándo se supone que Bebé Interior se convertirá en Exterior. —Se estiró para coger el papel y el tabaco y empezó a liar un cigarrillo.

—No lo sé —dije, con la vista fija en mis manos—. No me importa. —¿Qué era Bebé Interior comparado con el dolor que sentía en mi interior?

—Te importará mucho —me dijo Glory desde la curva del papel de cigarrillo—, si lo pasas mal y no tienes un médico. Puedes seguir así y morir, si lo deseas, pero estoy pensando en Bebé Interior.

—Sería mejor que él también muriera —grité—. Mejor que tener que crecer en este mundo estúpido e ignorante, entre salvajes…

—¿Entonces por qué sentías tantos deseos de volver? —preguntó Glory—. Has admitido que eras tú la que quería regresar.

—Sí —gemí, retorciéndome las manos—. Yo lo maté. Si nos hubiéramos quedado en el Hogar… Si yo no hubiera…

Me acosté en la penumbra del crepúsculo, con la cabeza apoyada en la tumba de Thann. La tumba de Thann… Las palabras tenían un sabor amargo.

—¿Cómo podré soportarlo, Thann? —dije sollozando—. Estoy perdida. No puedo ir al Hogar. El Pueblo ha desaparecido. ¿Qué haré con Bebé Interior? ¿Cómo podremos soportarlo, teniendo que vivir con Extraños? ¡Oh, yo también quiero recibir la Llamada, yo también! —imploré, y dejé que la tosca grava de la tumba me raspara la mejilla.

Y sin embargo no sentía realmente que Thann estaba allí. Él era parte de otra vida… una vida que no terminaba en el barro y en la miseria de un lago. Era parte de una aventura feliz, una alegre bienvenida de regreso a la Tierra que, pensábamos, era algo del pasado, una agitada reunión con todos los queridos amigos que habíamos dejado atrás… las horas interminables de intercambio verbal y mental de noticias… y Thann era parte de eso. No una parte de este yo macilento, de esta sórdida choza que se tambaleaba al borde de un arroyo seco, esta poco encantadora y torpe criatura que se embarraba la cara en la tosca grava de una colina pelada.

Me desperté al oír pasos en la oscuridad y unas voces.

—… más loca que una cabra —dijo Glory—. Hay que ponerse en su lugar, está embarazada y encima sufre este otro golpe…

—¿Con qué ha salido ahora? —Era la gruesa voz de Seth.

—Oh, siempre lo mismo. Hace magia. Hace volar las cosas. Me rompió ese espejo que Davy me regaló para Navidad antes del derrumbamiento. —Carraspeó—. Recogí los trozos. Están en el cajón.

—¡Se merece una buena paliza! —La voz de Seth estaba cargada de ira.

—¡Y si vuelve a hacer algo así, se la daré! Oh, y dijo algo más acerca del Hogar y de volar por el espacio, y que quiere otra vez a su pueblo.

—Ya sabes —dijo Seth en tono pensativo—. Oí decir algo así de unos individuos que solían vivir por aquí cerca. Una gente rara.

—Toda la gente es rara. —La voz de Glory sonó más cerca—. Será mejor que la llevemos a la casa antes de que coja el constipado de su vida.

Levanté la vista y miré el cielorraso. El tiempo volvía a ser una palabra sin validez alguna. No tenía idea de cuánto había estado acurrucada y concentrada en mi desgracia. ¿Cuánto tiempo había estado aquí, con Glory y Seth? Sentí cierta curiosidad por Seth y Glory. ¿De qué vivían? ¿Qué hacían aquí, en estas colinas inhóspitas? Esta choza era el resto olvidado de una antigua población fantasma… sin electricidad, ni agua… paredes sostenidas por un techo desvencijado al que a su vez mantenían en pie. En cuanto a la comida, judías, pan de maíz, patatas, ciruelas, café.

Me apreté las sienes con ambas manos: la cabeza me daba vueltas. ¿Pero qué importaba? ¿Qué importaba cualquier otra cosa? Una delirante congoja se acumuló en mi garganta y grité:

—¡Mamá, mamá! —Y sentí que me hundía en la helada inmensidad de un espacio solitario por el que me había movido a la deriva…

Enseguida sentí unos brazos alrededor de mi cuerpo y un hombro debajo de mi mejilla; el suave roce del pelo contra mi cara y una mano tosca que me apretaba suavemente la cabeza para darme calor y energía.

—¡Bueno, bueno! —La voz de Glory retumbó desde su pecho hasta mi oído—. Ya pasará. El tiempo y la clemencia de Dios lo harán soportable. ¡Bueno, bueno! —Me estrechó contra su pecho y me dejó derramar las lágrimas en él. No supe cuándo me soltó, pero me dormí apaciblemente.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, antes de lo cual me lavé la cara y me cepillé el pelo enredado, detuve la cuchara junto al plato de gachas de avena y leche.

—¿Qué hacéis para vivir, Seth? —le pregunté.

—¿Para vivir? —Seth agregó otra cucharada de azúcar a las gachas—. Nos ganamos las judías en Skagmore. Es una mina que ya no está en funcionamiento, pero quedan una o dos vetas. Trabajamos duro, y salimos adelante… pero tenemos que trabajar los dos. Glory es tan buena como cualquier hombre… y mejor que algunos.

—¿Y cómo es que no estáis trabajando en Golden Turkey, o en Iron Duke? —Mientras los pronunciaba me pregunté de dónde había sacado esos nombres.

—No podemos —respondió Glory—. Él tiene silicosis y artritis. No puede trabajar regularmente. Hay veces en que, cuanto tose, parece que va a echar los pulmones. Desde que tú llegaste no ha sufrido ningún ataque.

—Si yo fuera una Sanadora —dije—, te curaría los pulmones y las articulaciones. Pero no lo soy. En realidad, no soy demasiado de nada. —Miré el plato y parpadeé. No soy nada. Sin Thann no soy nada. Tragué saliva—. Glory, lamento haberte roto la ventana y el espejo. No tendría que haberlo hecho. Tú no tienes la culpa de ser una Extraña.

—Disculpa aceptada. —Glory sonrió con expresión severa—. Pero sigue habiendo corriente de aire.

—En esa choza que está arroyo abajo, hay una ventana entera —comentó Seth—. Cuanto tenga tiempo, iré a buscarla. Aunque empiezo a tener la impresión de que la Skagmore durará hasta bien entrado el invierno.

—Ojalá pudiéramos conseguir parte de las tablas de chilla… lo que queda de ellas… y rellenar algunos agujeros —dijo Glory, inclinando la estropeada cafetera azul y blanca para aprovechar hasta la última gota de café.

—Iré a buscarlas en cuanto repare esta junta —prometió Seth.

Después del desayuno bajé por el arroyo, sintiendo por primera vez el sol en mi rostro, viendo por primera vez la enmarañada e irreflexiva profusión de vida que me rodeaba, el sueño que me había arrastrado hasta esta tragedia. Me senté apoyada contra una roca y me cogí las rodillas. Mis pies conocían el camino hasta esa roca. Mi espalda estaba familiarizada con su firmeza caliente, aunque yo no la recordaba. No tenía idea del tiempo que hacía que mi nostalgia se había aliviado.

Ahora que esa necesidad concreta estaba cubierta y que ese dolor se había aliviado, me resultó difícil recordar lo importante y lo urgente que había sido todo aquello. Era como el recuerdo del dolor… algo puramente intelectual. Pero alguna vez había sido acuciante… tan acuciante que a causa de ello Thann había encontrado la muerte.

Me miré y por primera vez me di cuenta de que llevaba puestos tejanos y una camisa de cuadros… evidentemente de Glory. Los tejanos estaban precariamente sujetos con un alfiler y abultados debajo de la camisa. Sonreí. Una improvisación digna de un Extraño… bien, dejémoslo estar. No saben más.

Enseguida me levanté y seguí caminando arroyo abajo hasta que encontré la choza que Seth había mencionado. Le quedaban dos buenas ventanas. Me detuve delante de la primera, buscando en mi memoria mi entrenamiento informal. Entonces puse manos a la obra.

Lenta, firmemente, los clavos empezaron a salir de las ventanas. Con esfuerzo y sudor y algunas lágrimas de frustración, logré sacar limpiamente las dos ventanas aunque las paredes de alrededor nunca volverían a ser las mismas. No tenía idea de cómo se colocaban las ventanas en una casa. Después me resultó bastante fácil retirar las pocas maderas que quedaban. Las apilé pulcramente, una por una, trasladándolas en el aire. Di un salto al oír un repentino crujido y eché a reír al ver que la miserable choza se había desintegrado completamente una vez privada de sus pocos miembros sólidos. Después de levantar el montón de maderas salvadas hasta una altura adecuada para trasladarlas, empecé a retroceder arroyo arriba, entre jadeos, sudando, tropezando y empujando mi caravana aerotransportada.

Glory y Seth estaban en la mina. Descargué las cosas junto a la casa y luego, repentinamente consciente de mi cansancio, caminé hasta la tumba de Thann. Di unos golpecitos suaves a la grava y susurré: «A ellos les gustará, ¿verdad, Thann? Son como niños. Ahora Glory se olvidará de lo del espejo. ¡Pobre Extraña!»

Glory y Seth quedaron estupefactos cuando vieron mi botín apoyado contra una esquina de la choza. Les dije dónde había conseguido el material y cómo lo había llevado hasta allí.

Seth escupió, adoptó una expresión pensativa y miró a Glory de reojo.

—¿Y ahora quién es el loco? —preguntó.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Glory—. Ve y dile a ese Jick Bennett cómo conseguiste todo eso. Tal vez te crea.

—¿Hice algo mal? —pregunté—. ¿Esto le pertenece al señor Bennett?

—No, no —dijo Glory—. Ni a él ni a nadie. El simplemente es un amigo nuestro. Él y Seth están siempre de palique. No, simplemente se trata de que… —Hizo un gesto de impotencia y se volvió hacia Seth—. ¿Y bien? Ve a buscar el martillo. ¿O quieres que ella también se ponga a martillear?

Los tres trabajamos hasta que el sol se puso y la luna trepó hasta el rellano de Baldy. La luz brillaba sobre la arrogante integridad de las dos ventanas de la choza y Glory lanzó un suspiró de cansancio y satisfacción. Hizo una pelota con los trapos que había sacado de la ventana rota y se dispuso a tirarla.

—Desde que estamos aquí es la primera vez que las ventanas cierran a la perfección. ¡El invierno que viene no tendremos que estornudar!

—¡Estornudar! —Seth lanzó una silenciosa carcajada—. ¡No tendremos que estornudar!

—¡Glory! —grité—. ¿Qué tienes ahí? ¡No lo tires!

—¿Qué? —Glory recuperó el bulto de la pila de maderas—. Sólo son los trapos que os quitamos antes de meteros en la cama. Y otro montón que cogimos para avivar el fuego. Están hechos jirones. De todos modos, no son más que lonas viejas.

—Dámelas, Glory —le indiqué y cogí el bulto de sus manos—. Esto es tekla —le informé—. Nunca es inútil. Mira. —Extendí unos cuantos harapos sobre una piedra chata que había junto al arroyo. En la irreal combinación de la puesta del sol y la salida de la luna, pasé una uña por dos bordes superpuestos. Se fundieron perfectamente, formando un todo. Enseguida uní los otros trapos y, levantando el fragmento de tekla, lo sacudí, eliminando el polvo y las arrugas—. ¿Lo ves? Está tan bien como si fuera nueva. Llevemos el resto a la casa. Podemos volver a tener ropa decente. —Sonreí al ver el dolorido silencio de Glory—. Después de todo, Glory, debes reconocer que este alfiler no soportará demasiado tiempo más a Bebé Interior.

Seth colocó la lámpara de aceite sobre la mesa y yo extendí la tekla encima de ésta, arreglando algunas roturas que había pasado por alto.

—Aquí tienes un poco más —me dijo Glory—. La había metido en la tubería de la cocina. Es lo que usamos para alimentar el fuego. Está lleno de agujeros.

—No importa —dije, apretando las quemaduras para eliminarlas—. Lo que queda aún está en buenas condiciones. —Ella y Seth me miraban fascinados. No me permití pensar en el rostro enrojecido de entusiasmo de Thann, e intenté mostrarme tan natural como él en su traje de viaje hacía tanto tiempo… tanto tiempo… ayer, en realidad.

—Aquí tienes un trozo que se te cayó —dijo Seth levantándolo.

—Es demasiado pequeño para que sirva para algo —opinó Glory.

—¡Oh, no! —dije un poco contagiada por su asombro y por la repentina conciencia de que era capaz de obrar lo que para ellos eran milagros—. Nada es demasiado pequeño. Mirad. Esa es una de las razones por las que lo hacemos tan grueso. Para estirarlo cuando lo utilizamos. —Cogí el diminuto fragmento de tekla y empecé a estirarlo y a darle forma alisándolo. Lo estiré cada vez más hasta que rebasó los bordes de la mesa y el gastado dibujo del hule empezó a verse a través de él.

—¿Qué color te gusta, Glory? —le pregunté.

—Azul —susurró Glory sorprendida—. Azul.

Con un roce teñí la tekla de azul, igualé rápidamente los bordes y, levantando el material frágil como la gasa, lo acomodé sobre la cabeza de Glory. Durante un breve instante vi a mi propia madre que me miraba con ojos brillantes a través de la encantadora mezcla de color. Entonces abracé a Glory y le dije:

—¡Esto es por los tejanos y la camisa! —Ella empezó a tocar la delicada tela con expresión incrédula. «Vaya —pensé—, la he abrazado. Y en realidad no me importa, no me importa que sólo sea una Extraña».

—¡Esto es magia! —exclamó Glory—. ¡No lo toques! —gritó, mientras Seth estiraba una mano para tocarlo.

—No puede estropearla —dije riendo—. Es lo suficientemente fuerte para que se pueda utilizar como paracaídas… o como cama elástica.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó Seth, levantando otro pequeño fragmento de tekla y tironeándolo con los dedos.

—Bueno, primero tienes que… —Busqué a tientas una explicación—. Verás, primero… Bueno, así, después de… ¡Oh, no lo sé! —grité—. Simplemente sé hacerlo. —Cogí el trozo que él tenía en la mano y lo estiré dándole la longitud de una bufanda; le puse color rojo y consistencia de lana y envolví el cuello de Seth, que me miraba desconcertado.

Esa noche dormí con un camisón de tekla, pero Glory prefirió su camisón de cuello alto y crepe arrugado, y Seth despreció la ropa para dormir. Pero después de apagar la lámpara y antes de desaparecer detrás de la cortina de saco, gracias a la cual parte de la habitación delantera se convertía en mi dormitorio, Glory se acercó a mí y me dijo en un susurro:

—Tiene esa cosa roja debajo de la almohada. ¡Le sobresale un trozo!

A la mañana siguiente me concentré en la preciosa tekla, haciéndola más delgada, quitando las pelusas, y preparé la ropita que Bebé Interior necesitaría en algún momento. Glory no fue a la mina y se quedó en casa para ayudarme. Cuando estuvo terminado el primer vestido, me quedé mirándolo y fantaseando, como hace cualquier madre con el primer vestido. Volví a la realidad al oír que un cajón se cerraba suavemente, y vi que Glory desaparecía en la cocina. Me levanté, me acerqué al cajón y lo abrí. El desgarbado vestido de arpillera había desaparecido. Sonreí compasivamente. «Se dio cuenta —me dije—. Se dio cuenta de lo inadecuado que sería un vestido como ése para una criatura del Pueblo».

Esa noche, Seth dejó caer el tubo de cristal de la lámpara, que quedó hecho añicos.

—Bueno, nos iremos temprano a la cama —dijo Glory con un suspiro—. Pero quería terminar esta camisa para Seth. —Alisó la tekla suave y lanosa sobre su regazo. Habíamos imaginado que era un trozo pequeño pero salió un vestido para cada una de nosotras y una camisa para Seth, además de unas pocas prendas para Bebé Interior. Volví a bendecir la generosidad de nuestras ropas de viaje y el único trozo pequeño de manta que había sobrevivido.

—Si tenéis una moneda de diez centavos… —dije, volviendo al problema de la luz—. Yo no tengo ni un centavo, pero si tenéis una moneda de diez puedo crear luz…

Seth chasqueó la lengua.

—Si tenemos una moneda de diez me gustaría verla. Estamos a punto de hacer un viaje a la ciudad para vender nuestro mineral. ¿Te queda algo de cambio, Glory?

Glory vació su maltrecho monedero sobre la cama y revolvió enérgicamente el contenido.

—Un billete de un dólar —anunció—. Café y azúcar para la semana próxima. Una moneda de cinco centavos y tres de uno. Ni una sola de diez…

—Tal vez una de cinco sirva —dije en tono vacilante—. Siempre utilizamos monedas de diez, o discos de argén. Nunca lo intenté con una de cinco. —Cogí la moneda y la toqué. ¡Caray! ¡Esto sí que los dejaría asombrados! Si es que podía recordar las instrucciones de Dita. Hice girar la moneda y me concentré frunciendo el ceño. Hice girar la moneda. Me sonrojé. Empecé a sudar—. Funcionará —tranquilicé a Seth y a Glory, que me miraban con expresión escéptica. Cerré los ojos y susurré en voz muy baja—: La necesitamos. Bendíceme. Bendíceme.

Hice girar la moneda.

Vi el brillo detrás de mis párpados y abrí los ojos y vi el puñado de luz ligeramente azul en que se había convertido la moneda de cinco centavos. Seth y Glory no dijeron nada, pero parpadearon y abrieron los ojos desorbitadamente, con un asombro capaz de complacer a cualquiera, mientras miraban mis manos ahuecadas.

—Una moneda de diez brilla más —comenté—, pero creo que ésta es suficiente en este caso. Lo que ocurre es que no podréis apagarla.

Intercambiaron una mirada y Seth sonrió débilmente.

—Como una cabra —dijo—. ¡Pero tiene un brillo fantástico!

Toda la habitación estaba inundada por una luz suave. La dejé en medio de la mesa, pero era demasiado directa para nuestros ojos, así que Seth la colocó en la parte más alta de un alféizar y Glory recogió del suelo la camisa a medio terminar y preguntó con voz ligeramente temblorosa:

—¿Podrías hacer este ruedo, Debbie? Así terminaría la manga.

Esa noche, cuando nos fuimos a dormir, tuvimos que poner la luz dentro de una lata de polvo de hornear, con la tapa cerrada. En el armario se filtraba demasiada luz, lo mismo que en la cómoda. No quise apagarla porque tenía miedo de no poder volver a encenderla la noche siguiente. Una Señora Generosidad tiene que cuidar su reputación.

Me senté en la orilla del lago que crecía imperceptiblemente y observé otro montón de tierra de la base de Baldy que se deslizaba en el agua. A mi alrededor estaba la colina quemada y el pequeño llano en el que yo había encendido la fogata. En algún lugar, debajo de esas plácidas y sucias aguas estaba nuestra nave y todo lo que teníamos del Hogar. Sentí que mi rostro se endurecía y se tensaba a causa de la pena. Me puse torpemente de pie y bajé la inclinada pendiente de la orilla. Me apoyé contra una roca y moví el agua fangosa con la punta de la zapatilla. Ese trozo de tekla, la caja de las semillas, las fotos, las cartas. Dejé que las lágrimas rodaran por mis mejillas. Tantos sueños y planes. El dolor se hizo tan agudo que estuvo a punto de doblarme. Mis labios se tensaron. ¡Hasta qué punto el dolor mental podía convertirse en dolor físico! Si al menos pudiera ser amputado como… el dolor volvió a atacarme. Jadeé y me cogí a la roca que tenía detrás. «Esto es dolor —me dije—. No es Bebé Interior. ¡Y menos aquí en medio de esta soledad!» Regresé a la choza como buenamente pude, tambaleándome, y me metí en la cama.

Cuando Glory y Seth regresaron me apoyé en un codo y los miré con expresión insegura; aunque parezca perverso el dolor me había abandonado exactamente antes de que llegaran.

—¿Te parece que estoy a punto? No tengo forma de saberlo. Aquí, el tiempo es… diferente. No puedo unir los dos tiempos y resolver algo. ¡Tengo miedo, Glory! ¡Tengo miedo!

—Tendríamos que haberte llevado al médico de Kerry hace tiempo. Él podría decírtelo, salvo que… —Vaciló—. Eres diferente, así que primero notaría…

Sonreí débilmente.

—No seas tan cautelosa, Glory. No me ofenderé. No, él no notaría nada diferente hasta que comenzara el parto. Podemos evitar lo más terrible de los dolores… —Tragué saliva y apreté las manos ante el repentino vacío que se abría en mi interior—. ¡Eso es lo que se supone que debo aprender de los miembros del Pueblo que viven aquí! —gemí—. No sé nada de esto. Nuestro primer hijo es el del aprendizaje. No se puede aprender de antemano.

—No te preocupes —dijo Glory en tono seco—. Bebé Interior se las arreglará para salir, te duela o no. Si eres una mujer, podrás soportar la carga que las mujeres sufren desde los tiempos de Eva.

Así que decidimos ir a la ciudad al día siguiente y simplemente decirle al médico que aún no me había visitado, cosa que hace mucha gente incluso hoy. Pero por la noche empezó a llover. Primero me desperté con el sonido suave de la lluvia sobre el techo de hojalata de la cocina… Un ruido suave que creció y creció hasta convertirse en un estruendoso rugido. Incluso ese sonido era como música. Y la visión de la lluvia que caía, golpeando el suelo cubierto de polvo, rizando la superficie del lago, agitando el borde de las hojas arqueadas, me ayudó a dormir. Más tarde me desperté por el sonido de la tos de Seth. Ese no era un sonido relajante. Y cada vez era peor. Empezaba a parecer que realmente estaba echando los pulmones, como había dicho Glory. Y entre uno y otro espasmo no podía respirar. Me quedé despierta en la oscuridad, escuchando los murmullos de Glory y oyendo que iba a la cocina y de nuevo al dormitorio arrastrando los pies. Pero la tos siguió y siguió y empecé a impacientarme. Me agité en la cama súbitamente inquieta y molesta. Tenía que pensar en Bebé Interior. Ellos sabían que yo necesitaba descansar. No harían ningún esfuerzo por ser silenciosos… Finalmente, no puede soportarlo más. Me acerqué de puntillas al dormitorio de ellos y me asomé. Seth estaba apoyado contra el cabezal de hierro de la cama, luchando por respirar. Glory estaba sentada a su lado, rompiendo una vieja funda de almohada para hacer pañuelos. Me miró bajo la débil luz que salía de la lata abierta de polvo de hornear y vi su rostro desencajado y agotado.

—Esta vez es terrible —me dijo—. Supongo que está recuperando el tiempo perdido.

—¿No puedes hacer nada para que deje de toser? —le pregunté. En realidad, no había tenido la intención de ser tan brusca y directa. Pero mis palabras sonaron así, y Glory dejó que sus manos cayeran lentamente sobre su regazo mientras fijaba sus ojos en mí.

—Oh —dijo—. Oh. —Entonces sus ojos se encendieron y me preguntó—: ¿Tú puedes?

—No soy una Sanadora —dije, casi a la defensiva—. Si lo fuera podría darle…

—Tú no le darías nada a nadie —afirmó Glory, con expresión fría—. A menos que quisieras exhibirte, o lograr tu comodidad. Vuelve a la cama.

Me fui; me ardían las mejillas. ¡Cómo se atrevía a hablarme así! ¡Una Extraña a un miembro del Pueblo! No tenía derecho… Mi furia estalló en lágrimas y lloré sin parar en esa estrecha cama de Extraños de esa destartalada casa de Extraños, pero detrás de mi ira y mi furia, tan perfectamente ocultas que apenas podía admitirlas, había un núcleo de congoja. Había pensado que le caía bien a Glory.

La mañana era gris, fría y húmeda. La lluvia caía regularmente y la luz azulada de la lata de polvo de hornear era fría y triste. El día se arrastraba hacia un final lluvioso y nada, salvo el débil aumento de la luz de fuera, distinguía una hora de la siguiente. La tos de Seth se alivió un poco y al llegar la segunda mañana lluviosa finalmente se detuvo.

Seth iba de un lado a otro de las habitaciones, con los hombros caídos y el pecho hundido como si realmente hubiera echado los pulmones. Ya no tosía, pero seguía respirando con dificultad.

—Seth —dijo Glory tironeándole de la manga—, si sigues yendo de un lado a otro, te agotarás y me agotarás a mí.

—No me alivia no tener nada que hacer —dijo Seth con voz ronca—. Déjame tranquilo. Deja que me mueva mientras puedo. Tengo la impresión de que después del próximo ataque no podré moverme demasiado.

—Está bien, Seth —respondió Glory en tono sereno y un poco regañón, aunque percibí su terror y su pena. Me sobresalté al comprender lo parecidos que eran sus sentimientos a los míos cuando estaba agachada junto a Thann viéndolo agonizar. «¡Pero ellos son viejos y feos, y ya han llegado al final de su vida!», protesté. «Pero se aman —fue la respuesta—, y el amor nunca puede ser feo ni viejo, ni haber llegado al final de su vida».

—Además, estoy preocupado —comentó Seth, limpiando el vaho de su aliento de la ventana recién instalada—. Una lluvia como ésta llenará todos los arroyos de los alrededores. Luego veremos cómo se llena el dique. Nos dijeron que antes de la primavera estaríamos viviendo en una isla. Cuando el lago esté lleno a rebosar nosotros estaremos a un metro ochenta de profundidad. Toda esta lluvia… —Volvió a quitar el vaho de la ventana, se volvió y reanudó su inquieto paseo—. Esa pendiente que está entre este lugar y la carretera se está poniendo terriblemente delicada. Si se moja un poco en la base se derrumbará como una tonelada de ladrillos. Si el dique se llena, el torrente nos pasará por encima, y no tengo demasiadas ganas de nadar. —Sonrió débilmente y se inclinó sobre la mesa. Seth respiraba con dificultad e irregularmente—. Glory, estoy cansado.

Glory lo llevó a la cama. Pude oír el murmullo de su voz marcado a intervalos por los pesados monosílabos de Seth.

Me estremecí y me acerqué a la pequeña cocina de hierro, que tenía las patas torcidas. Levanté una de las cuatro tapas y observé el tronco de pino que ardía lentamente en su interior. La pesadez de fuera empujó una delgada y acre nube de humo hasta mi rostro y bajé la tapa ruidosamente sintiendo una repentina exasperación ante la ineficacia de los Extraños.

Calenté la cocina hasta que la tapa se iluminó con un brillo rojo y me deleité con su calor.

Glory volvió a la cocina y se agachó cerca del calor, frotándose las manos.

—¿Cómo conseguiste encender ese leño? —me preguntó finalmente—. Estaba húmedo. Es todo lo que queda.

—No encendí el leño —respondí—. Calenté la cocina.

—Gracias —dijo Glory brevemente, sin sorprenderse siquiera de que yo pudiera hacer algo así.

Ambas escuchamos el murmullo de la lluvia sobre el techo y las explosiones y los crujidos del metal de la tubería que se dilataba a medida que el calor subía.

—Lo siento —se disculpó Glory—. No tendría que haberte hablado tan bruscamente la otra noche, pero estaba preocupada.

—Está bien —dije en tono magnánimo—. Cuando llegue mi Pueblo…

—Mira, Debbie. —Glory se puso de espaldas a la cocina y colocó las manos detrás de su cuerpo—. No digo que no tengas amigos y que no vengan algún día y todo quede arreglado, pero ahora no están aquí. Ahora no pueden ayudar, y tenemos problemas… montones de problemas. Seth está preocupado porque la orilla se desmorona y cambia el nivel del agua. Bueno, él no lo sabe, pero anoche volvió a caer y estamos casi en medio de una isla. Asómate a la ventana.

Lo hice y una fría aprensión me carcomió las entrañas. Por el arroyo corría agua. No un hilillo, sino un caudal que parecía una ancha y acerada carretera, llena de barro donde no quedaba cubierta por las sombras de las densas nubes. Corrí hasta la otra ventana. Una estrecha montaña escarpada se extendía a través del entrelazamiento de un millar de corrientes de agua convergentes y se fundía en el pesado gris de la montaña que se alzaba más allá de nosotros. Era el sendero… el sendero de montaña que Glory y Seth recorrían para ir a Skagmore.

—Detesto tener que pedírtelo —me aseguró Glory—. Sobre todo después de regañarte como lo hice, pero tenemos que salir de aquí. Tenemos que salvar lo que podamos y refugiarnos en la mina. Ahora será mejor que empieces a rezar para que pasen algunos días más hasta que el agua llegue a esa altura. Entretanto, recoge tu cama y vete.

La miré sorprendida, y luego miré el agua; corrí hasta mi catre, levanté el improvisado y gastado colchón y fui corriendo hasta la puerta.

—¡Aguarda! ¡Aguarda! —me llamó—. Tienes que plegarlo para moverlo mejor. Ponte este sombrero viejo de Seth. Te protegerá los ojos de la lluvia durante un rato, supongo. Espera hasta que yo recoja mis cosas. Yo iré delante.

«¡Oh, no! ¡Oh, no! —grité para mis adentros mientras el pánico me hacía temblar las manos y recogía con dificultad la ropa de mi cama—. ¿Por qué esto me ocurre a mí? ¿No era suficiente con arrancar a Thann de mi lado? ¿Por qué tengo que seguir sufriendo?»

—¿Preparada? —Glory me miró atentamente desde detrás de su carga—. Espero que hayas empezado a rezar. Si no lo has hecho será mejor que empieces enseguida. Tenemos que ir hasta allí y volver. Seth descansará un poco antes de salir.

—¡Pero yo puedo elevarme! —grité—. ¡No necesito caminar! Tengo mi escudo. ¡No tengo por qué mojarme! Puedo ir…

—Vete, entonces —dijo Glory, en tono duro y poco amistoso—. ¡Lárgate!

Sentí que me dominaba el pánico y me mordí los labios… Necesitaba a Glory.

—Simplemente quería decir que podría llevar tu carga y también la mía —dije, aunque no era lo que había querido decir en un principio—. Así podrías llevarte algo más. Yo puedo trasladar todo esto sin que se moje.

Levanté mi propia carga y la mantuve suspendida mientras cogía la de Glory. Junté los dos bultos y salí por la puerta, abriendo mi escudo personal para cubrirlo todo.

—¿Cómo… llego hasta allí? —pregunté con voz débil y asustada.

—Sigue esa montaña escarpada —me indicó Glory en tono aún frío, como si hubiera captado mis emociones ocultas, como sólo pueden hacer los miembros del Pueblo—. Verás la entrada en la colina en cuanto llegues a la cumbre. No te internes demasiado. Los puntales están podridos en varios sitios.

—De acuerdo —dije—. Regresaré.

—Quédate allí —me dijo Glory—. Y ahora vete. Tengo que lograr que Seth se levante.

La seguí con la mirada y me aparté de la pequeña serpiente que el agua había formado en un rincón de la habitación. Me marché.

Aunque estaba protegida por mi escudo me aparté haciendo una mueca al oír el súbito rugido de la lluvia. No veía más allá de un metro y tuve que desplazarme por la estrecha montaña escarpada yendo de una roca a otra. Pasó toda una eternidad hasta que vi la oscura entrada de la mina y logré meterme con mi carga. Varios centímetros alrededor de la entrada el suelo estaba embarrado, pero más adentro estaba seco y el techo se elevaba dejando libre un espacio bastante amplio.

Dejé en el suelo la cama improvisada y miré a mi alrededor. Unas vías de trocha angosta desaparecían en el interior de la mina y a un costado había un vagón de mineral medio caído, con dos ruedas afuera y casi cubierto de tierra. Desenterré una rueda y, al tirar hacia arriba, logré hacerla rodar tambaleándose de mala gana. Empecé a calentar la rueda, trabajando lentamente porque había practicado poco las Señales y Creencias básicas… las prácticas de mi Pueblo.

De pronto tuve la impresión de que había pasado mucho tiempo desde que había salido de la choza. Corrí hasta la entrada y miré hacia fuera. No vi a Glory ni a Seth. ¿Dónde estarían? No podía quedarme sola, sin alguien que me ayudara. Salí a la tormenta tan rápidamente que me quedó la cara empapada antes de que mi escudo se abriera por completo. Estuve a punto de perder de vista la montaña escarpada. Era una cadena irregular de pequeñas islas rocosas que regresaban a la choza. Avancé a tientas bajo la fuerte lluvia mientras le decía entre jadeos a Bebé Interior: «¡Oh, espera! ¡Espera! No puedes llegar ahora». Intenté pasar por alto un leve pero creciente malestar.

¡Entonces ocurrió el milagro! Por encima de mi cabeza oí el zumbido de un helicóptero. ¡Un helicóptero de rescate! Ahora se acabaría este delirante terror y todo este malestar. Lo único que tenía que hacer era llamar con señales al helicóptero y lograr que me subieran y me llevaran lejos de allí… Me volví para localizarlo y hacerle señas de que se acercara, cuando de repente me di cuenta de que no podía elevarme hasta él… No podía elevarme delante de Extraños que tuvieran alguna importancia. Esta regla básica del Pueblo estaba profundamente arraigada en mí. Bajé a toda velocidad hasta quedar precariamente encaramada en una de las rocas expuestas del sendero. Agité las manos delirantemente al helicóptero que se movía con lentitud. ¡Tenían que verme!

—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí! —grité desesperada, cuando el helicóptero se alejó bajo la lluvia gris y recurrí al llamado mental, extendiéndolo a la frecuencia completa, rezando para que algún receptor captara mi mensaje—. ¡Es un caso de necesidad! —Entre sollozos lancé el viejo grito infantil del Grupo—. ¡Es un caso de necesidad!

¡Y llegó la respuesta!

—¿Eres de los nuestros? —La pregunta mental estaba dominada por la sorpresa—. ¿Quién eres? ¿Dónde estás?

—¡Estoy aquí abajo, en medio de la lluvia! —dije sollozando, en voz alta y al mismo tiempo mentalmente—. ¡Soy Debbie! ¡Antes vivía en el cañón! Nos fuimos al Hogar. Venid a buscarme. ¡Oh, venid a buscarme!

—Enseguida voy. ¿Qué demonios estás haciendo en la Tierra, Debbie? Se suponía que nadie iba a regresar tan alegremente…

—¡Tan alegremente! —La carcajada quedó ahogada en mi garganta. Todo el tiempo que había pasado en la Tierra quedó borrado y me vi atrapada por la intensidad del encuentro ahora que Thann no estaba conmigo… Por esta lluviosa bienvenida a la Tierra en la que Thann estaba ausente—. ¿Quién eres tú? —pregunté. Había olvidado muy pronto las pautas individuales del pensamiento.

—Soy Jemmy. Estoy en una Unidad de Rescate de Extraños. ¡No hacemos más que recoger gente de este maldito lago! —Lanzó una risita—. Se lo merecen por construir un dique en Cougar Creek y estropear el cañón. Pero dime, ¿cuál es el problema? No tendrías que estar aquí. Tú volviste al Hogar, ¿no es así?

—El Hogar…

Me eché a llorar y mientras el helicóptero trazaba círculos y buscaba un espacio para aterrizar sobre un llano que ya estaba cubierto por cinco centímetros de agua, Jemmy y yo seguimos hablando. La que más habló fui yo. Dejamos de lado la verbalización y nuestros pensamientos avanzaron a toda prisa hasta que le conté a Jemmy todo lo que había ocurrido desde aquel horrible día en que nos estrellamos. Era como hablar de otra persona… de otra lejana y triste historia de tragedias y terrible desvalimiento… de las improvisaciones de los Extraños. Acababa de concluir mi relato cuando la puerta del helicóptero se abrió repentinamente y Jemmy salió y quedó suspendido por encima del agua que me empapaba las zapatillas.

—Oh, gracias al Poder —exclamé, cogiendo las manos de Jemmy, tropezando con mi propio escudo—. ¡Oh, sácame de aquí, Jemmy! ¡Llévame otra vez junto al Pueblo! Estoy harta de vivir como una Extraña. ¡Y Bebé Interior no quiere nacer en el sucio suelo de una mina! ¡Oh, Jemmy! Qué horrible es ser una Extraña. Llegaste a tiempo. —Intenté sonreírle y las lágrimas de agradecimiento me humedecieron las mejillas.

—¡Debbie!

¡Ese no podía ser mi nombre! ¡Esa fría y dura palabra acusadora! Ese epíteto… ese…

—¡Jemmy! —Dejé caer mi escudo y me estiré hasta él. Aunque no podía creerlo no quiso recibirme—. ¡Jemmy! —grité, y la lluvia me mojó los labios—. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que está mal?

Retrocedió flotando y no pude alcanzarlo.

—¿Dónde están Glory y Seth? —me preguntó en tono severo.

—¿Glory y Seth? —Tuve que pensar para poder recordarlos. Habían quedado en otra vida—. En la cabaña, supongo. —Me sentía desconcertada—. ¿Por qué?

—¿No estás preocupada por ellos? —me preguntó—. ¿Pides que te rescaten y te olvidas de ellos? ¿Qué es lo que te ha hecho el Hogar? Evidentemente, ya no eres de los Nuestros. Si has quedado infectada por algún tipo de virus, no queremos que se propague.

—¿No me aceptas? —ella estaba asombrada—. ¿Vas a dejarme aquí? ¡No puedes! ¡Tienes que llevarme contigo!

—No te estás ahogando —dijo fríamente—. Regresa a esa cueva. En el helicóptero tengo un par de mantas de sobra. Ponte cómoda. Hay otra gente que necesita ser rescatada con más urgencia.

—¡Pero Jemmy! No… no comprendo. ¿Qué ocurre? ¿Qué he hecho? —Se me estaba destrozando el corazón y me estaba haciendo pedazos con sus afilados bordes.

Jemmy me miró con expresión fría y reflexiva.

—Si tienes que preguntarlo, sería muy largo de explicar —respondió. Se volvió y cogió las mantas del helicóptero. Las trasladó hasta la entrada de la mina, las dejó suspendidas y las empujó para que atravesaran la entrada.

»Ahí tienes —añadió—. Ponte cómoda. No te mojes los pies.

—¡Oh, Jemmy no me dejes! ¡Ayúdame! —Me encontraba casi en un estado de colapso y la oscuridad me invadía.

—Mientras estás acurrucada, a salvo —la voz de Jemmy me llegó desde el helicóptero—, podrías tratar de pensar un poco lo siguiente: «¿Quién demonios te crees que eres?» Y si crees que tienes la respuesta adecuada, di: «Estaba muerta de hambre…»

No lo oí marcharse. Me quedé acurrucada, perdida en una desdicha demasiado intensa para intentar siquiera descifrarla. Todas mis esperanzas se habían basado en el momento en que el Pueblo me encontrara. Ellos lo arreglarían todo. Yo sería liberada de todas mis preocupaciones y desdichas, y ahora… ahora…

Me invadió una ola de malestar que había estado creciendo lentamente durante algún tiempo y cuando me aferré a la roca se me pusieron blancos los nudillos. ¿Cómo era posible qué hubiera confundido el otro dolor con éste?

—¡Glory! —grité, sollozando—. ¡Es Bebé Interior! —Ahora recordaba a Glory y a Seth. Volvía a vivir la desdichada etapa de esperar a mi Pueblo. Me puse de pie haciendo un esfuerzo, cerré mi escudo y lo preparé para que me diera calor con el fin de contrarrestar el frío que me calaba los huesos—. ¡No puedo enfrentarme a esto yo sola! ¡Cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que estar sola!

Regresé por la estrecha montaña escarpada que casi había desaparecido debajo de la resbaladiza marea fangosa. La cabaña estaba en medio de un lago. La puerta de atrás estaba entreabierta. Toda la estructura se encontraba ligeramente inclinada, como si pensara sumarse al rugido del increíble río que bañaba el lecho del arroyo de orilla a orilla. Me tambaleé contra la puerta mientras otro ataque de dolor me tensaba las manos y me obligaba a lanzar un grito involuntario.

Cuando el dolor se calmó me sequé el sudor del labio superior y abrí la puerta un poco más. Entré y oí el rugido aún más fuerte de la lluvia que caía sobre el tejado, Una luz azul brillaba serenamente en la lata de polvo de hornear que estaba sobre la mesa vacía de la cocina. La cogí rápidamente y fui hasta el dormitorio.

Seth estaba tendido en la cama, pálido y quieto, con los ojos hundidos y el pecho inmóvil. Me llevé rápidamente la mano a la boca y sentí el golpe contra los dientes.

—¡Oh, no! —susurré y suspiré aliviada al ver que un leve soplo levantaba el único edredón delgado que Glory le había dejado.

—Has vuelto.

Miré a Glory. Estaba sentada en el otro costado de la cama, con una caja de zapatos en el regazo y con una mano apretaba un extremo del edredón raído.

—No vinisteis —susurré—. Os esperaba.

—No es necesario que susurres. —Su voz era la habitual salvo que sonó entrecortada al pronunciar la última palabra—. Él no puede oírte.

—¡Pero debéis venir! —grité—. La casa se la llevará el agua en cualquier momento. El arroyo ya está…

—¿Por qué iba a irme? —preguntó sin entusiasmo—. Él no puede moverse.

Ambas miramos al oír la respiración entrecortada de Seth.

—Pero el agua se llevará…

—A ti te pasará lo mismo si no te vas. —Apartó el rostro.

—Pero Glory… —Pronuncié su nombre pero salió mezclado con un grito ahogado de dolor. Me aferré al marco de la puerta con ambas manos y esperé hasta que el dolor se calmó.

—Bebé Interior —dijo Glory, mirándome con fijeza.

—Sí —respondí jadeando—. Supongo que sí.

Glory se puso de pie y dejó la caja de zapatos en el extremo de la cómoda hundida. Se inclinó y acomodó la manta debajo de la barbilla de Seth.

—Regresaré —le dijo. Avanzó lentamente por el agua que le llegaba a la altura de los tobillos y rodeó la cama.

—Será mejor que nos vayamos —señaló—. Tendrás que indicarme el camino. El sendero ha desaparecido…

—¿Me estás diciendo que lo vas a dejar aquí, solo? —pregunté, azorada—. ¡Es tu esposo!

Miró a Seth y sus labios se contrajeron.

—De todas formas, todos morimos solos —concluyó—. Si él pudiera hablar, me diría que me fuera.

Entonces me quedé quieta al percibir la apasionada efusión de su pena y su amor… su último adiós callado a Seth. Con un esfuerzo volvió a mirarme.

—Nos debemos a los vivos —dijo—. Y Bebé Interior no esperará.

—¡Oh, Glory! —La angustia de la pena me oprimió el pecho hasta que pude volver a jadear—. ¡Oh, Glory! ¡No podemos hacerlo, no podemos! —Me dolía la garganta y parpadeé para reprimir unas lágrimas muy distintas a las que había derramado desde la muerte de Thann.

Cogí la moneda brillante de la lata de polvo de hornear y me la guardé en el bolsillo.

—Arrópalo bien —le dije, señalando a Seth—. Y trae todo lo que necesites.

Glory me miró brevemente y en sus ojos brilló la esperanza; luego, con manos temblorosas y ágiles, ajustó el edredón alrededor de Seth, cogió la caja de zapatos y la metió debajo de la ropa de cama. Se oyó un chirrido áspero y toda la choza dio un giro de noventa grados.

—¿Podremos pasar la cama por la puerta? —pregunté en tono agudo.

—No, a menos que la desarmemos —dijo Glory en un tono sereno que me tranquilizó—, y no tenemos tiempo para eso.

—Entonces… entonces…

—El colchón se puede doblar —señaló—. Si las dos…

Con todas mis fuerzas y mi fe me aislé en la quietud de mi interior. «Ayúdame ahora —supliqué—. No puedo hacer nada yo sola. Dame fuerzas, guíame, ayúdame…»

Las últimas palabras las pronuncié en voz alta mientras me aferraba al pie de la cama, esperando hasta que la ola se calmó. Luego, lenta y deliberadamente, con tranquilidad y sin prisa levanté el colchón en el que Seth estaba acostado y doblé los bordes lo suficiente para sacarlo de la habitación. Al llegar a la cocina lo dejé suspendido. Glory y yo nos tambaleamos mientras la casa se sacudía bajo nuestros pies, se balanceaba y se estabilizaba.

—¿Tienes con qué taparlo, para que no se moje con la lluvia? —le pregunté—. No puedo extender más mi escudo y levantar todo esto al mismo tiempo.

—Nuestros impermeables —dijo Glory, mirándome fijamente con una nueva expresión—. Ayudarán.

—Entonces tráelos —le indiqué—. Y tú también tendrás que subirte al colchón para que él no se destape.

—¿Pero podrás…?

—Podré —respondí, conservando la serenidad de mi mente—. De prisa… la casa se mueve.

Glory cogió rápidamente los dos impermeables amarillos que colgaban de unos clavos, detrás de la puerta. Se puso uno a toda prisa y extendió el otro sobre Seth.

—La cabeza también —dije—, o de lo contrario se ahogará. Será mejor que tú también te cubras la cabeza. Así será más fácil. ¡De prisa! ¡De prisa!

Glory echó un vistazo al colchón suspendido en el aire y, frunciendo los labios, trepó hasta él y se tendió junto a Seth, colocando un brazo protector sobre su pecho. Apenas había cerrado los ojos cuando empecé a pasar el colchón por la puerta. En ese mismo momento la casa empezó a girar. Cuando salimos se movió hasta quedar patas arriba y mientras nos alejábamos se derrumbó lentamente en el arroyo y quedó perdida en el tumulto de las aguas.

«No queda más que las ventanas y el armazón —pensé—. En realidad, menos aún, porque no quedan cristales que puedan romperse». Pero mis desesperadas palabras tranquilizadoras no sirvieron de mucho. Aún había dos vidas que dependían de mi capacidad para practicar la elevación inanimada y transportarlas. Seguí empujando obstinadamente, sin poder ver más allá de la cascada de agua que caía sobre mi escudo. Abajo, las aguas se serenaban porque se hacían tan profundas que ya no luchaban contra las rocas y las montañas. Finalmente se deslizaron en silencio. Más adelante y un poco más abajo, la lluvia resbalaba en los impermeables de Seth y Glory y el resto de la cama era un revoltijo empapado.

Finalmente logré ver la entrada de la mina, una mancha más oscura en el gris que impregnaba el aire.

—¡Allí está, Glory! —grité—. Casi hemos llegado. Sólo un poco… —Y el dolor se apoderó de mí. Jadeé y sentí que empezaba a caer. Toda mi fuerza se agotaba… en mi mente sólo había lugar para una angustia arrolladora. Sentí el extremo empapado del colchón bajo mi brazo y luego dos manos fuertes que me cogían y empezaban a tironear de mí haciéndome subir a la cama.

—Inténtalo… —La voz de Glory sonaba en la lejanía—. ¡Colabora! Sube a la cama.

Aparté deliberadamente el dolor de mi mente. Sentí que me elevaba suavemente, como en cámara lenta, y que me deslizaba en el extremo de la cama. Quedé tendida con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera del colchón, e intenté contener el aliento.

—Debbie. —La voz de Glory sonó serena y firme—. Estamos casi en el agua. ¿Puedes levantarnos un poco?

«Oh, no —pensé—. ¡Eso es demasiado pedir! Necesito… descansar».

Entonces, inesperadamente, volví a oír la voz de Jemmy, que preguntaba: «¿Dónde están Glory y Seth?» Como si en cierto modo yo fuera responsable de ellos. «¡Lo soy! —me dije—. Soy responsable de ellos. La vida de ambos quedó en mis manos en el momento en que salimos del dormitorio. ¡Incluso antes! Yo misma me hice responsable de ellos cuando me recogieron…»

Con un esfuerzo infinito me concentré e intenté aferrarme al Poder y, poco a poco, la cama se separó del agua y, poco a poco, volví a avanzar hacia la entrada de la mina; le cogí la mano a Glory con tanta fuerza que cualquiera habría pensado que estaba dando a luz bajo esa lluvia torrencial.

Los acontecimientos de los minutos siguientes se sucedieron a toda velocidad pero quedaron borrados de mi mente, como si estuviera observándolos desde el extremo opuesto de unos prismáticos. Coloqué el colchón cerca de la rueda encendida. Glory trabajaba de prisa pero serenamente. Extendió la ropa de mi cama y me desvistió iluminada por la luz de la moneda que había colocado en un saliente de la pared. Grité al sentir el calor de mi camisón de tekla contra la cabeza. ¡Había olvidado la ropa de Bebé Interior! El agua llena de fango empezaba a perder su suavidad.

Volví a sentir el dolor y cuando se calmó, Glory sacó de algún sitio un jarro de café, uno de esos enormes jarros esmaltados que suelen llevarse para acampar; lo llenó y lo puso a calentar encima de la rueda que hacía las veces de cocina. Las almohadas ya no tenían funda y éstas estaban a un costado de la cama, acomodadas en cuadrados perfectos, y encima se veía una vieja y arruinada navaja con una hoja abierta. Una de las mantas delgadas había quedado partida en cuatro trozos.

Glory se inclinó sobre mí y vi su rostro tosco y reconfortante.

—Todo está saliendo bien —dijo—. Seth y yo teníamos algunas cosas guardadas aquí en la mina. Él empieza a respirar mejor. Tú no tienes de qué preocuparte, más que de Bebé Interior. Y con respecto a él sólo tienes que preocuparte de cómo vas a llamarlo ahora que dejará de estar en tu interior.

—¡Oh, Glory! —musité y apreté mi mejilla contra su mano.

A partir de ese momento fui tres personas a la vez: una que lloraba y jadeaba, luchaba con el dolor y contra el dolor y que estaba totalmente concentrada en la tarea que tenía ante ella; otra que acusaba y juzgaba. Y una tercera que se encontraba en el banquillo de los acusados, indefensa y culpable.

Se pronunció la sentencia del gran Libro.

«Estaba hambrienta —decía la acusación—, y me alimentaron».

«Comí su comida —reconocí—. Sin habérmela ganado».

«Estaba desnuda y me dieron ropas…»

«Ahora podemos tener ropas decentes», me oí decir.

«Era una desconocida y me aceptaron…»

«Permití que ellos me cuidaran…», admití.

«Me encontraba en la cárcel de mi pena y me visitaron».

«Y yo acepté su preocupación y sus cuidados como si fuera un derecho incuestionable. Tomé y tomé y tomé y no di nada…» El remordimiento era peor que el dolor que hacía que mi otro ser gritara y luchara entre las delgadas mantas.

«No tengas de ti mejor opinión de la que debes». La voz se había interrumpido. Ahora las palabras se sucedían en cintas de llamas, agitándose ante mis ojos cerrados, secando las lágrimas.

«Del que mucho ha recibido, mucho se espera. El primero debe ser el último. El más grandioso debe ser el siervo de todos los demás».

«Hagas lo que hagas al menor de estos…»

La repentina separación concluyó y las tres personas en las que me había convertido se fundieron en un súbito y ciego torrente y oí, dichosa, el llanto anhelante y agraviado de Mi Bebé.

—¡Oh, Thann! —susurré mientras me deslizaba en una nube de bienestar y relajación—. Oh, Thann, ya está aquí. Nuestro bebé… nuestro Thann-Dos.

—Estás absolutamente segura, ¿no? —preguntó Glory en tono divertido—. Pues tienes razón. Es un varón.

Me sacudí el cansancio y dije:

—Déjame ver a mi pobre bebé desnudo. Todas sus ropas…

—No tan desnudo —me corrigió Glory—. Toma, cógelo mientras ordeno todo esto.

Dejó a mi lado al bebé envuelto en una manta y me apoyé en un codo para contemplar el milagro del rostro de mi hijo. Pasé un dedo por el pelo oscuro y húmedo y quedé absorta al comprender que Bebé Interior estaba junto a mí. En esto había estado convirtiéndose, serenamente intacto, en mi interior, mientras ocurrían tantas desgracias. Cuando Glory se acercó para cogerlo, protesté aunque estaba medio dormida.

—Simplemente voy a vestirlo —me tranquilizó Glory—. Luego podrás volver a cogerlo.

—¿Vestirlo? —pregunté, confundida.

—Sí —dijo Glory, apartando la manta—. Había guardado el vestido de arpillera en la caja de zapatos, y esas fundas viejas servirán como pañales. Aunque me temo que no son muy impermeables.

—¿Es un varón? —Eran las primeras palabras que Seth pronunciaba desde que habíamos abandonado la cabaña.

—Un varón —canturreó Glory, agradecida—. ¿Quieres verlo?

—Claro. ¡Los hombres debemos estar unidos!

Volví a recostarme y sonreí para no llorar mientras los oía hablar del niño.

—Moreno, como Davy —dijo Glory suavemente—. Bien, creo que será mejor que lo devolvamos a su sitio. —Lo acomodó a mi lado.

—Glory —dije—, ese vestido podría haber sido para el hijo de Davy. Así que tú y Seth debéis ser los abuelos de mi pequeño Thann-Dos.

—Yo… —Glory se mordió los labios y alisó la manta con mano temblorosa—. Nosotros… —Tragó saliva—. Claro. Es un placer.

—Oye, abuela —la llamó Seth, con voz apenas más alta que un susurro—. ¡Me vendría bien un poco de café!

—De acuerdo, abuelo, ponte la camisa —respondió Glory—. ¡Marchando un café!

Esa noche, después de que Glory nos atendiera a todos y la luz de la moneda quedara suavizada debajo de una lata oxidada y el sueño nos envolviera a todos, me incorporé un poco y me apoyé en un codo curvando el cuerpo instintivamente alrededor del precioso bulto que descansaba a mi lado. La rueda convertida en estufa seguía encendida, aliviando un poco el crudo frío de la habitación de roca. Glory y Seth dormían al otro lado de la rueda y su cama había quedado aumentada por una de las mantas que Jemmy había dejado.

Cuando le dije a Glory dónde estaban, pero no de dónde habían salido, las cogió, me miró por encima de la pila, abrió la boca, volvió a cerrarla y, sin hacer ningún comentario, extendió una manta para mí y una para ellos. Ahora ambos dormían y yo estaba despierta, escuchando la «voz de muchas aguas, cantando alabanzas…», y sumé mi alabanza a la de ellos. Fuera el cielo empezaba a aclarar pero el murmurante chapoteo de las aguas me recordó que la infinidad de arroyos de las colinas aún no se habían vaciado y que la marea se elevaba cada vez más.

Reflexioné una y otra vez sobre la extraña dualidad de los acontecimientos de la noche. Volví a oír y a ver todas las acusaciones, todas las advertencias. Seguramente habían estado esperando semejante oportunidad cuando mi yo distorsionado no miraba, esperando para entrar y enfrentarme a mi propio ser. Había conocido todas las palabras con anterioridad. Esta oportuna sabiduría había resultado familiar para el Pueblo incluso antes de que llegaran a la Tierra, y una de las cosas entrañables de la Tierra era que allí habíamos encontrado paráfrasis maravillosamente rítmicas de ellas.

Así como había dejado a un lado la carga de Bebé Interior para asumir la carga más pesada de Thann-Dos, también debía dejar de lado la carga de mi ser malcriado y asumir la carga más pesada de mi responsabilidad, como miembro del Pueblo, ante Glory y Seth y ante todo lo que el Poder pusiera delante de mí. Jemmy tenía razón. Yo no pertenecía al Pueblo. Me había convertido más bien en una Extraña. Bien, el remordimiento es inútil salvo en la medida en que cambia nuestra manera de hacer las cosas. Y yo cambiaría… con la ayuda del Poder.

Entonces cerré los ojos y sentí que se me empezaban a humedecer y me pregunté con tristeza cuánto tiempo pasaría hasta que Jemmy volviera a aparecer. Thann-Dos se agitó en la curva de mi brazo. Bajé la vista hasta la sombra que lo protegía.

—¡Pero creo que Jemmy fue innecesariamente duro con Bebé Interior! —susurré mientras acercaba al pequeño a mi cuerpo.

—Yo también —fue la pronta respuesta mental.

Sorprendida, miré hacia arriba. En la entrada de la mina vi a dos de ellos.

—Y además se lo dije. —Las figuras avanzaron unos centímetros haciendo crujir el suelo de la mina—. ¿Me recuerdas, Debbie? Soy Valancy. Tal vez has olvidado…

—¿Olvidar? ¡Oh, Valancy! —Nos fundimos en un abrazo. Hubo un encantador y cálido entrelazamiento de ideas entre los tres, y toda clase de explicaciones (que Jemmy no tenía idea de que faltaba tan poco tiempo para que naciera Bebé Interior), y disculpas («No tenía la menor idea, pero cuando tú…»), y aceptaciones y motivos y cosas como las Pautas Necesarias («Considerando que tenías controlada la situación, fui a ver si alguien más…») hasta que, finalmente, aclarada la situación y relajada observé a Valancy, que acunaba a mi pequeño entre sus brazos.

¿Cómo habría podido olvidar a Jemmy y a Valancy, a los encantadores adultos, a los Ancianos del Grupo de mi Pueblo que vivían en Cougar Canyon cuando el cañón todavía era habitable? Nos habíamos despedido de ellos cuando nuestra nave partió rumbo al Hogar, hacía tanto tiempo.

—Puedes mirar —le dijo Valancy a Jemmy—. Pero no tocar —enseguida contradijo sus propias palabras poniendo entre sus brazos al bebé dormido. Hizo chasquear los dedos y un pequeño bulto flotó desde la entrada de la mina.

—Traje algo de ropa —comentó—. Aunque parece que Glory tiene todo previsto. Pero aquí tienes algunas prendas de Nuestro Bebé. La niña creció tan rápidamente que algunas apenas las usó. Si no se lo decimos, Thann-Dos jamás sabrá que usó ropa de chica. —Le quitó al bebé el cuadrado de sábana raída—. Y aquí está el vestido —dijo sonriendo mientras pellizcaba el borde, ahora lamentablemente empapado.

—El vestido —dije—. Oh, Valancy, ¿no soy la persona más afortunada del mundo por haber tenido a Glory a mi lado? ¡No me la merezco! ¡Qué estúpida fui!

—Las Glory de este mundo tienen que vérselas con muchos estúpidos —opinó Valancy mientras cambiaba con destreza la ropa de mi pequeño y volvía a acomodarlo, aun felizmente dormido, entre mis brazos. Dobló la ropa húmeda y la ató en un bulto.

—Tú y el pequeño vendréis con nosotros —me informó Jemmy—. Será mejor que despiertes a Glory y se lo digas.

—¡Glory! —dije en voz suave pero audible.

Se despertó y se levantó inmediatamente.

—Glory, mi Pueblo ha venido —le dije—. Quieren que Thann-Dos y yo vayamos con ellos. Pero volveré en cuanto pueda.

Valancy puso al bebé en brazos de Glory. Y ella lo abrazó.

—Supongo que tenéis que iros —dijo y su voz sonó amortiguada por la manta—. Muy pronto él va a necesitar montones de pañales. Con los que tenemos no daríamos abasto.

—Trajimos algunas provisiones para vosotros —comentó Jemmy—. Son de la unidad de rescate. Estamos trabajando en toda la zona, ayudando a la gente que tuvo que abandonar su casa a causa de la inundación.

—¿Jicker se encuentra bien? —preguntó Seth con voz ronca.

—¿Jicker? —Jemmy hizo un repaso mental rápido—. Oh, sí. —Rió entre dientes—. Lo recuerdo. Lo rescaté del techo de su cabaña. Nunca en mi vida había escuchado una maldición como ésa. ¡Diez minutos sin parar y sin repetirse ni una sola vez!

—¡Ese es Jicker! —Seth rió y volvió a recostarse—. Me alegro de que el viejo se encuentre bien.

Jemmy miraba a su alrededor.

—Esta es la mina Skagmore, ¿verdad? —dijo—. Pensé que había quedado agotada hacía mucho tiempo.

—Y así fue… un par de veces —respondió Seth—. Pero nosotros logramos encontrar algunos filones nuevos. Lo suficiente para sobrevivir durante un tiempo, pero reconozco que a estas alturas, con tanta agua y todo lo demás, está casi acabada.

—Nosotros tenemos una mina al otro lado de Baldy —comentó Jemmy—. Cuando nos mudamos a las colinas pensamos que era poco lo que se podía hacer y que no valía la pena dejar allí un equipo. Pero creo que hay lo suficiente para un par de trabajadores dispuestos a explotarla. También tiene una especie de choza en la que los trabajadores dormían cuando hacían su turno. Creo que el verano pasado colocamos una tubería desde el manantial hasta la cocina. No está mal. En cuanto tengamos a Debbie instalada, volveremos para llevaros hasta allí. Podéis ver el lugar y pensar si os gustaría intentarlo.

—Gracias —dijo Glory con voz ronca—. Le echaremos un vistazo. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Esto es todo lo que tenemos. —Señaló sus pocas pertenencias, amontonadas alrededor de la rueda encendida.

—Y la poca ropa que llevan puesta —añadí—. Y la caja con los tesoros de Glory. —Levanté la caja de zapatos del borde de la cama de Seth y la hice flotar hasta las manos de Glory—. Glory —dije, movida por un impulso repentino—, ¿ahí dentro tienes el espejo?

—Los trozos. —Glory se ruborizó ligeramente—. Es una tontería guardar cosas que no sirven.

—Enséñaselos a ellos —le pedí—. Saben que yo lo rompí.

Glory levantó lentamente la tapa y cogió el espejo con sumo cuidado. Había pegado los trozos, que recibían y cortaban en fragmentos la luz de la mina. Cogí el espejo y vi en él mi rostro hecho pedazos y avergonzado.

—Jemmy —dije mientras se lo entregaba—. Yo lo rompí. Estropeé algo que no puedo arreglar. ¿Puedes ayudarme?

Jemmy cogió el espejo y lo miró fijamente, con expresión tensa y concentrada. Unos segundos después, hubo un repentino flujo de luz y los fragmentos rotos de cristal se fundieron en uno solo. Jemmy me lo devolvió y vi mi rostro otra vez entero.

—Toma, Glory —dije, poniendo el espejo entre sus manos—. Esto es sólo una parte de las disculpas y las compensaciones por todo lo que te debo.

Dejó correr un dedo sobre el cristal arreglado y su rostro se enterneció con los recuerdos.

—Gracias —dijo—. Aprecio tu gesto.

Jemmy estaba entrando con un carrito para que yo no tuviera que cansarme durante el viaje de regreso. Glory levantó a Thann-Dos mientras Valancy y Jemmy me acomodaban. Pasó el dedo por el borde de la manta del bebé y lo arrugó para destapar una de las diminutas manecitas sonrosadas. Volvió a arroparlo suavemente, doblando primero el puño del vestido.

—¿Dónde están las otras cosas? —preguntó—. No tiene sentido que te lleves ropa improvisada.

—No —dije—. Pero no te devolveré el vestido, aunque quieras conservarlo. Ha sido el primer vestido de Thann-Dos y podría haber sido el único, si las cosas hubieran salido de otro modo. Ahora será de la familia, hasta la última hebra, y el primer hijo de Thann-Dos también lo usará… —Me interrumpí, muy abrumada por una idea repentina—. ¡Oh, Valancy! ¡Soy madre! ¡Y cuando Thann-Dos crezca, seré abuela!

Todos rieron al ver mi asombro. Y la temperatura emocional de nuestra partida se suavizó.

Cuando Jemmy y Valancy estuvieron listos para trasladarme por el cielo iluminado por la luz de la luna y por las algodonosas nubes que quedaban, Glory se arrodilló para entregarme el bebé. Me estiré y la abracé con fuerza.

—Eres la abuela de Thann-Dos, no lo olvides —susurré—. Volveré. Los dos volveremos y haremos que todo salga lo mejor posible después de un comienzo tan horrible. La verdad es que los miembros del Pueblo no son tan malos como yo he dado a entender. No los juzgues a ellos por mi conducta.

—Tus amigos parecen encantadores. —Glory no hizo caso de las lágrimas que humedecían sus ojos—. Yo… nunca te tomé muy en serio. Las criaturas siempre son criaturas, y además estaba Bebé Interior… —Le acarició la mejilla con un dedo y se levantó de repente—. ¡Santo cielo! ¡Aquí estoy, vestida en camisón delante de todo el mundo!

Retrocedió en las sombras y fue a buscar el impermeable para usarlo como bata.

Saludé con la mano mientras nos lanzábamos por encima de las aguas. Glory alzó el brazo en un breve saludo y antes de que nos alejáramos se volvió, perdiéndose en la oscuridad.

—En realidad tuviste suerte, ¿verdad? —me dijo Jemmy.

—Ya lo creo —murmuré en tono soñoliento—. No esperaba encontrar un ángel con tejanos y camisa de cuadros. Y no es una excusa. Es una explicación.

Jemmy rió entre dientes y atravesamos el cielo en silencio, a toda velocidad. El brillo de la luna me obligó a cerrar los ojos. Me tragué la pena y, estrechando a mi hijo contra mi pecho, musité:

—¡Oh, Thann… oh, Thann, oh, Thann!

Y lo sentí muy cerca de mí.

—¡Vaya! —exclamó Meris lanzando un profundo suspiro.

—Hmm —susurró Mark, estirando sus largas piernas para levantarse a arreglar el fuego—. No es exactamente… —Se interrumpió, concentrado en remover las brasas.

Debbie se echó a reír.

—¿No es exactamente la conducta que uno esperaría de un miembro del Pueblo? —preguntó.

—Supongo que es eso. —Se estiró para coger otro tronco.

—No creáis que no sufrí un golpe duro, cuando finalmente recapacité sobre todo lo sucedido —comentó Debbie con expresión seria; el destello del fuego iluminaba su rostro—. Por supuesto, los miembros del Pueblo están lejos de ser perfectos, pero para mí fue terriblemente humillante darme cuenta de que mi conducta había sido espantosa y que era una verdadera lección para las generaciones más jóvenes. Creedme, he aprendido a actuar según un criterio más generoso que el de mis propias pautas egocéntricas.

—Thann-Dos —reflexionó Meris—. El esposo de Eva-Lee también se llamaba Thann.

—Así es —coincidió Debbie—. Era uno de los antepasados de Thann. Entre nosotros, el nombre es bastante común.

—Hablando de nombres —comentó Meris al pasar—, ¿tú conoces a Timmy y a…?

—¿Y a Lytha? —Debbie se echó a reír—. Cuando venía hacia aquí me crucé con Bethie. Me dijo que te preguntabas… Tal vez algún día puedas oír la historia de labios de ellos. Yo no la conozco lo suficientemente bien para contarla.

—Oh, sólo era una pregunta —dijo Meris sonriendo.

—Es hora de ir a la cama. —Mark se puso de pie y se estiró—. Y de darle las buenas noches a nuestra huésped, además de las gracias. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—Sólo esta noche y mañana por la noche —respondió Debbie—. Tengo algunos compromisos con el Grupo, pero Bethie quiere que me quede el tiempo suficiente para hablaros de Shadow.

—¿Shadow? —preguntó Meris con una sonrisa.

Mark se echó a reír.

—¡Mira cómo aguza el oído!

—Sí, Shadow —confirmó Debbie—. Ella también es Dos. En realidad, es Bethie-Dos. Ella y Remy… ya lo conocéis, es su hermano… vivieron toda una experiencia hace muy poco tiempo. Dado que es algo reciente, Bethie pensó que podía gustaros escucharla. Además, todo ocurrió bastante cerca de vuestra cabaña de verano. Veréis, desde donde vivís vosotros, vais hacia el noreste… —Se interrumpió—. A la cama —dijo en tono firme—. A la cama ahora mismo. Hablar produce casi tanto hábito como escuchar.

Al día siguiente por la noche, porque a pesar de que tenían invitados, las clases seguían y Mark tenía que cumplir con sus obligaciones cotidianas, Debbie se acomodó en el sofá, entre Mark y Meris, y dijo:

—Supongo que Bethie se alegró de que la llamaran antes de poder relataros este segmento de nuestra historia. Está relacionado en gran parte con su familia, y ella es muy tímida cuando se trata de hablar de sí misma o de sus parientes cercanos. —Debbie se echó a reír—. Aunque de mala gana, tengo que sonreír al darme cuenta del paralelismo que existe entre mis actos y mis pensamientos y los de Remy, con la diferencia de que él es un adolescente y yo era una mujer casada y responsable.

»Bien, de todas formas, dadme la mano y escuchad la historia de Shadow…

Shadow en la luna

—No, ni siquiera podemos pensar en eso. —Papá deslizó la mano por encima de la tabla que estaba cepillando y que acabaría siendo una mesa pequeña para el cumpleaños de mamá. Mientras lo escuchaba, curvé una de las perfumadas virutas alrededor de mi dedo.

—Pero papá… —Pude ver cómo Remy retorcía las manos mientras intentaba dominar su voz y hablar en un tono bajo y razonable, tarea difícil para alguien tan inconstante como él—. Si tú al menos…

Papá soltó el cepillo y miró a Remy. Quiero decir que lo miró realmente, dedicándole toda su atención.

—¿Ha cambiado algo en el plano material desde la última vez que hablamos de este asunto? —le preguntó.

—Al parecer, no. —Remy lanzó una breve risita—. Tenía la esperanza de que tú, tal vez… Si al menos lo pensaras…

—Sabes que no soy el único que piensa así —le recordó papá—. Aunque coincido absolutamente con lo que piensa el resto de los Ancianos. No serviría de nada. ¿No lo comprendes, Remy?

—¡No puedo comprender ninguna afirmación tan categórica como ésa! —gritó Remy, que empezaba a perder la paciencia—. Cada paso que alguien da hacia el progreso sirve para algo. ¿Por qué no permites que…?

—Escucha, Remy. —Papá se sentó en el borde del banco de trabajo—. Empecemos por el principio. En primer lugar, no podríamos permitir que alguien supiera que hemos ido a la luna en una nave espacial. En segundo lugar, y como muy bien sabemos, no existe la necesidad inmediata de descubrir algo en la Luna. En tercer lugar —sonrió—, ya hemos estado allí. Al menos de paso. Y eso fue suficiente para la mayoría de nosotros. Nos pareció tan buena como le pareció la Estatua de la Libertad a la oleada de inmigrantes que llegó de Europa, pero casi todos estamos contentos de quedarnos donde estamos ahora… considerando la cuestión desde este lado, no desde aquél. —Le dedicó a Remy una amplia sonrisa—. A menos que tú tengas alguna información que altere materialmente alguno de estos tres puntos, me temo que la discusión queda cerrada.

—¿Por qué no podríamos decirlo? —gritó Remy, desesperado, sintiendo que todo estaba perdido—. ¿Por qué tenemos que mantenerlo en secreto? ¿Acaso no hay quien arriesga su vida y gasta fortunas en el intento de salir al espacio? ¿Por qué no podemos colaborar? —Se interrumpió porque la ira y las lágrimas contenidas le hicieron un nudo en la garganta y no pudo seguir hablando.

Papá suspiró, intentando mostrarse paciente.

—Entonces vamos a la Luna y volvemos y lo anunciamos. Y esto se llena de curiosos. ¿No oyes los gritos? ¿Con qué combustible? ¿Con qué motores? ¡Velocidad de liberación… presión del aire… radiación… aterrizaje… lanzamiento de retorno… nueva entrada! ¿Qué les dirías? Vamos, muchacho, responde a esa gente encantadora. Muéstrales los motores. ¿Cómo? ¡No hay motores! Muéstrales el depósito del combustible. ¿Qué?[14] ¡No hay depósito de combustible! Muéstrales el sistema de protección contra las radiaciones. Quoi? ¿No hay protección?

»No, Remy. Me gustaría, ya que tanto lo deseas, que pudiéramos realizar esta expedición. A tu edad, los recuerdos de tu abuelo acerca del espacio poco pueden consolarte. Pero esto es imposible. No podemos revelarnos de esta forma ante los Extraños sólo por el capricho de uno de los nuestros. Si al menos te resignaras…

—¿Entonces de qué sirve? —preguntó Remy con brusquedad—. ¿De qué sirve que seamos capaces de algo si no lo hacemos?

—Ese no siempre es el criterio a seguir —respondió papá. Hizo chasquear los dedos en dirección al cielorraso y vimos los copos de nieve que brillaban al caer, cubriendo el banco de trabajo—. A tu madre le encanta contemplar la nieve —añadió—, pero no va por ahí haciéndola caer. —Con un chasquido de los dedos hizo que la nieve dejara de caer; ésta se derritió y humedeció las virutas—. No, ser capaz de hacer algo no es una razón válida. Y antes de pasar a la acción debe existir una razón.

Remy salió del taller pateando un trozo de madera y subió con él la pendiente hasta nuestro nogal de la colina que se elevaba por encima de la sinuosa y brillante corriente de agua que formaba Cayuse Creek. Lo seguí. Siempre lo seguía, me llamaban la sombra de Remy, y en general ésa es la atención que él me presta. Qué otra cosa puedo esperar, teniendo en cuenta que soy una chica y, además, su hermana. Pero a mí me gusta porque Remy hace cosas, muchas cosas, y casi siempre recurre a un oído que escuche. Yo soy el oído bien dispuesto. Soy Bethie-Dos, porque mi madre es Bethie.

—¡Entonces lo haremos por nuestra cuenta! —murmuró mientras arrancaba del suelo una piedra que se le clavó en el hombro cuando se tendió con la intención de relajarse—. ¡Construiremos nuestra propia nave y nos iremos solos! —Estaba tan acostumbrado a mi presencia que automáticamente hablaba en plural… aunque en general eso significaba que él había decidido que haría algo; era como el plural mayestático que usan los reyes. Se recostó debajo del árbol, con las manos en la nuca, y la mirada fija en las hojas que colgaban por encima de su cabeza. Me senté a su lado e intenté hacer que cayera nieve, como había hecho papá, pero lo único que logré fue tener las puntas de los dedos frías y que una enorme gota de lluvia cayera sobre Remy. Él la secó y miró fijamente el techo de hojas—. ¡Malditos pájaros!

Me eché a reír.

—¡Bien! ¡Ríete! —protestó, incorporándose bruscamente—. ¡Lo único que faltaba es que mi propia hermana se ría!

—Remy —le sonreí—, estás actuando como si tuvieras diez años menos, y un chico de siete años no resulta muy atractivo con un cuerpo de tu tamaño.

Volvió a recostarse y sonrió.

—Está bien, pero apuesto a que podría hacerlo. No sería tan difícil construir una nave. Podría utilizar restos de metal… aunque pensándolo bien, ¿por qué tendría que ser de metal? Y podríamos consultar el periódico para saber cuándo hay mejor tiempo en Cabo Cañaveral…

—Remy —el brillo de sus ojos se apagó al oír el tono de mi voz—, ¿a qué distancia estamos de la Luna?

—Bueno, desde aquí… no estoy seguro. Creo que estamos a unos cuatrocientos mil kilómetros, poco más o menos.

—¿Y cuántos kilómetros has levantado un vehículo? —le pregunté.

—Bueno, por lo menos ocho kilómetros… ¡con tu ayuda! ¡Con tu ayuda! —se apresuró a añadir al ver que lo miraba.

—¿Y a qué distancia fuera de la atmósfera? —pregunté.

—¡A ninguna, por supuesto! Papá no me permitiría…

—¿Y en caída libre? ¿Y aterrizando sin aire? ¿Y regresando?

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! No insistas —dijo en tono malhumorado—. ¡Pero espera y verás! —me aseguró—. ¡Igual viajaré al espacio!

Esa noche papá enarcó las cejas cuando Remy dijo que quería empezar a prepararse para convertirse en Movilizador. Bueno, podía aprender a serlo, la mayoría de los miembros del Pueblo podía hacerlo, pero es una tarea terriblemente ardua si uno no está especialmente dotado para ella. Un Movilizador dotado apenas necesita entrenamiento, salvo para concentrarse en un proyecto determinado durante el tiempo necesario. Pero Remy tendría que empezar desde el principio, lo cual suponía apenas más que lo que puede saber un Extraño… que es casi nada. Papá y Remy sabían bien que éste mostraba una actitud obstinada sólo porque deseaba tan ardientemente viajar al espacio, pero papá lo hizo ir a estudiar con Ron y yo me sentía muy sola en las horas que él pasaba lejos del campamento. Después de todo, ¿qué puede hacer una sombra cuando no tiene a quién seguir?

Durante un día o dos recorrí las colinas cercanas, y sorprendí a los buitres que volaban en círculo asomándome por encima de sus alas finas y anchas, o descendiendo por una superficie resbaladiza bajo los últimos rayos del sol, entre las Chimney. Las Chimney son como dedos delgados y angulosos de granito que se abren paso entre las colinas pobladas de árboles, a lo largo de una orilla del Cayuse. Pero explorar a solas deja de ser divertido al cabo de un tiempo, y me sentí muy sola la tarde en que le llevé a mamá un conejo de rabo blanco que había salvado de las garras de un coyote.

—Sé que está herido —dije, sosteniendo al animalito delicadamente entre mis manos y firmemente en mi Preocupación. Se quedó sobre mis palmas sin parpadear siquiera, moviendo tan sólo el hocico—. Pero no puedo distinguir si se trata de una fractura o de una torcedura. Dime otra vez cómo reconocer la diferencia.

Mamá apoyó suavemente la mano sobre la criatura después de tranquilizarla con su Preocupación.

—Es una torcedura —dijo suavemente—. ¿No Sientes…? —Y el resto fue una comunicación mental para la que no existen palabras y por eso no puedo escribirla. Y finalmente Sentí la torcedura de los músculos del conejo y la diferencia entre eso y la sensación que produciría un hueso roto.

—Oh, sí —dije—. No volveré a olvidarlo. ¿Entonces puedo soltarlo?

—Será mejor que lo pongas en la jaula de los pacientes —sugirió mamá—. Al menos durante esta noche. Ahí no habrá nada que lo asuste, y por la mañana podremos soltarlo.

Así que lo colocamos en la jaula y mamá y yo nos inclinamos sobre ésta para verlo esconderse en la verde maraña de plantas de un extremo. Entonces, con mucho cuidado, hice lo mismo que hacía mamá. Nos concentramos para canalizar el dolor que habíamos sentido. Esa es una de las cosas más importantes que hay que aprender si se es una Sensitiva… y ambas lo somos. Cuando mamá era una niña vivía entre los Extraños, y quedó casi destruida antes de encontrar a nuestro Grupo y que éste le enseñara a practicar la Canalización.

Aún afectadas por la cálida sensación que se experimenta tras la Canalización, regresamos a casa en la semioscuridad.

—Echas de menos a Remy —dijo mamá.

—Sí —respondí, suspirando—. No sería tan terrible si estuviéramos con el Grupo, pero estar aquí hasta que termine el turno de papá me hace sentir un poco sola. Aunque Remy venga a dormir a casa, no es lo mismo. No hay nada para hacer…

Mamá se echó a reír.

—Me gustaría tener diez centavos por cada vez que una criatura le ha dicho eso a sus padres. ¿Por qué no empleas este tiempo libre para desarrollar un nuevo Don o una Creencia?

—¿Cuál, por ejemplo? —pregunté, sin demasiado entusiasmo.

—Veamos. —Mamá reflexionó—. ¿Por qué no algo que esté relacionado con el hecho de ser una Sensitiva? Ya posees ese Don. Elige algo que tenga que ver con sentir cosas. Por ejemplo un metal, o el agua, o algún Conocimiento como ése. Podría resultarte útil en algún momento, y podrías localizar las fuentes o los yacimientos de metal para el Grupo. Tu padre tiene los mapas forestales de esta zona, pero el Pueblo aún no los ha trazado.

La idea era mejor que nada, así que esa noche mamá me ayudó a revisar el Conocimiento del agua y el metal y más tarde sintonicé mi mente con la Memoria del Grupo, y por la mañana tenía una idea bastante buena de los fundamentos de esa actividad. En realidad me llevaría años llegar a ser una experta, pero podía jugar a eso durante el resto del verano.

En Cayuse Canyon el agua no era suficientemente escasa para que resultara divertido buscarla, pero me encantó la pequeña corriente escondida que encontré en una cueva por encima del arroyo, de modo que probé con el Conocimiento del metal y el primer día, por la noche, ya era bastante experta. Experta en encontrar los vertederos de los campistas, latas de carne… de lo cual nadie puede jactarse demasiado. Es como encontrar un poste telefónico cuando en realidad uno busca un palillo.

Al final de esa semana había afinado mi capacidad para Sentir. Me mantuve suspendida a unos treinta metros sobre la superficie y encontré un tenedor de dos dientes enterrado bajo unos ochenta centímetros de barro, en la base de una de las Chimney, y una herradura de buey encajada en una hendidura de la roca, a unos dos metros por encima del arroyo en otra de las Chimney. No tengo la menor idea de cómo llegaron hasta allí.

—¡Qué hazaña! —Esa noche, después de la cena, cuando le mostré a mi familia mi botín, Remy apartó la herradura con un dedo—. Ambas cosas son de hierro… y fabricadas. ¡Qué hazaña!

Me ruboricé y le contesté como casi nunca lo hacía:

—¿Cuántas cosas has movido hoy, listillo? ¿Esa casa que oí pasar zumbando a mi lado esta tarde, o la caja de cerillas que lograste levantar de la mesa?

Pero mi reacción fue bastante injusta, porque él estaba pasando por muchas dificultades con su aprendizaje como Movilizador y sus reacciones estaban tan afectadas que casi no podía levantar nada más. Era como si un ciempiés intentara mirarse las patas mientras camina.

Por supuesto, el problema se resolvería con un mayor entrenamiento, pero Remy no es de los que tienen paciencia.

—¿Quién es el listillo? —Antes de que pudiera reaccionar, quedé apretada contra el cielorraso y sentí el calor de la instalación eléctrica contra mi nuca.

—¡Remy! —gritó mamá—. ¡En la mesa no!

—Bájala —le ordenó papá sin alzar la voz; pero Remy lo hizo tan precipitadamente que el ruedo de mi falda se enganchó en el florero, que estuvo a punto de caer de la mesa.

—Lo siento. —Remy se miró los puños apretados sobre la mesa y evitó la comunicación con nosotros tan tajantemente que quedamos sorprendidos, y siguió así durante el resto de la noche.

A la mañana siguiente se fue casi sin despedirse y al pasar junto al pino de la entrada golpeó la copa con evidente mal humor. Mamá y papá se miraron y sacudieron la cabeza como hacen los padres, y papá cerró la boca como hace un padre, y yo lamenté haber provocado todo aquello, aunque no estoy segura de haber sido yo.

Pasé un día divertido. Estaba tan concentrada reconociendo los diferentes materiales que Sentía que perdí la noción del tiempo y me olvidé completamente del almuerzo. Cuando miré las sombras para calcular la hora me di cuenta de que ya era muy tarde y estaba demasiado lejos para molestarme en regresar. De todas formas, quería terminar de recorrer esa parte de las Chimney antes de volver a casa. Así que suspiré y me llené el estómago con agua fresca de la fuente y volví a emprender la marcha, disfrutando del viento que me apartaba el pelo de la nuca y me secaba la transpiración.

¡Y la concentración valió la pena! Aproximadamente a las cuatro Sentí la presencia de un metal en lo profundo de la última de las Chimney. O la primera, según por dónde se empiece a contar. Sea como fuere, Sentí la presencia de un metal cerca de la base de la última… y no era hierro, ni algo fabricado. Aterricé entusiasmada en la ladera de la montaña y busqué el lugar exacto. Me desgarré la falda, me rasguñé la mejilla y me rompí dos uñas antes de encontrar el lugar en medio de una pila de maleza. Pasé el dedo por el estrecho y corto curso. Hilo de oro. A dos metros de profundidad en la roca sólida, debajo de mis pies. Tenía un tamaño de casi diez centímetros y era casi tan grueso como el filamento de una bombilla. Reí por la insignificancia de mi descubrimiento, pero igualmente me sentí satisfecha. Era pequeño, de eso no cabía duda, pero lo importante era que lo había encontrado. Y desde una altura de treinta metros.

Empezaba a hacerse tarde y ya me había perdido una comida, así que me elevé hasta la cima de la última Chimney y me balanceé sobre su cresta de granito para orientarme. Podía regresar a casa por un atajo, en menos tiempo del que había empleado para llegar aquí. El panorama que se abría a mis pies era tan imponentemente maravilloso que casi me resultaba imposible marcharme; pero finalmente emprendí el regreso a casa. Me alejé de las Chimney en diagonal, rumbo al desfiladero de las colinas, al otro lado de la antigua mina Selkirk. Mientras pasaba por encima de ésta comprobé inconscientemente la existencia de metal. Se trataba de material fácilmente detectable como vallas de alambre de púas, botes de hojalata, material para techos, flejes de barriles, y todo tenía esa textura áspera que da el óxido.

Entonces, repentinamente, apareció en mi Conocimiento: delgado, brillante, liso y complejo. Me detuve en el aire y tracé un círculo. Latas de cerveza, vallas de alambre, herraduras… ¡delgado, brillante, liso, y no era hierro! Me deslicé hasta un rellano de la ladera de la montaña. ¿Qué podía ser? ¿Un tanque de agua? ¿Algún instrumento de la mina? Pero no estaba oxidado, era liso, brillante y delgado. Podía anticipar el tamaño de los objetos que me resultaban familiares, pero no el de éste. Me elevé y me moví en círculos hasta que volví a percibirlo, y tracé círculos más pequeños hasta quedar suspendida por encima de la antigua mina Selkirk. Hice una mueca de desilusión y sentí, un poco molesta, la enmarañada textura de las cosas de plata que habían quedado en la antigua mina abandonada hacía cincuenta años, y los restos de varios metales más que aún no conocía. Lancé un suspiro. Tal vez había hecho una interpretación errónea, pero era grande, brillante, liso y complejo… así era como todavía lo percibía. ¡Qué pena! ¡Otra vez a las diferenciaciones, muchachita!

El hambre me hizo acelerar tanto el regreso a casa que tuve que activar mi escudo personal para desplazarme en el aire.

Incluso antes de tener ante mis ojos la estación del guardabosques en la que estábamos pasando el verano durante el turno anual obligatorio del Grupo, sentí que Remy me llamaba. Bueno, tal vez no por mi nombre, pero necesitaba una buena dosis de consuelo, y quién mejor que su sombra para dárselo. Así que apunté hacia nuestro nogal y me detuve tambaleándome detrás de él, que estaba sentado con el cuerpo encorvado y expresión malhumorada.

—Me han expulsado —anunció—. Ron dice que no vuelva hasta tener las cosas claras. Papá dice que mañana mismo puedo empezar a quitar la maleza del campamento.

—¡Oh, Remy! —exclamé, angustiada por su desdicha—. ¿Por qué?

Esbozó una triste sonrisa.

—Ron dice que no puedo aprender mientras lo haga por un motivo equivocado.

—¿Por un motivo equivocado?

—Sí. Dijo que no quiero ser Movilizador por el solo hecho de serlo. Que quiero aprender a serlo para destacarme de los demás, como papá y tú y los Ancianos. Dice que no quiero ir al espacio porque me interese realmente el espacio, sino porque estoy furioso con el Pueblo por no decirle al mundo que podrían hacerlo ahora mismo si quisieran. Dice —Remy arrancó un puñado de hierba de un brusco tirón— que no tiene intención de enseñarme nada mientras yo sólo quiera aprender por razones tan infantiles. ¿Qué cree que voy a hacer, tirar la bomba atómica?

Reprimí el arrebato de pena que me produjeron sus palabras.

—Uno de los nuestros estaba en ese avión —señalé—. ¿Recuerdas?

—Pero no utilizó ninguna de las Creencias y Convicciones para tirar la bomba…

—No. Y si lo hubiera hecho, probablemente nunca habríamos podido ayudarlo a salir de las tinieblas en que se hundió después. Tal vez Ron tiene miedo de que hagas algo tan malo como eso si aprendes a ser Movilizador y luego te vuelvas loco.

—¡Qué tontería! —gritó Remy—. ¡Cuando cayó la bomba yo ni siquiera había nacido! ¡Como si alguna vez fuera a hacer algo así!

—Tal vez no lo harías, pero si no sabes ser Movilizador, no puedes. Recuerda que todos los que hicieron algo malo alguna vez tuvieron diecisiete años, y que la ira empieza terriblemente pronto. Algunos niños empiezan a apretar el gatillo en la cuna…

—Aun así creo que es hacer demasiado alboroto por una tontería…

—Si es una tontería —señalé—, abandona.

—¿Por qué iba a hacerlo? —exclamó, furioso—. Yo quiero…

—¿Qué es lo que te pasa este verano, Remy? —lo interrumpí—. ¿Por qué estás tan quisquilloso?

—Yo no estoy… —empezó a decir. Se ruborizó y se recostó tapándose los ojos con el brazo—. Lo siento, Shadow —dijo amablemente un rato después—. No sé qué es lo que me ocurre. Me siento inquieto e irritable. Supongo que estoy creciendo. Y creo que me molesta no tener ningún Don especial, como tú. Supongo que estoy intentando descubrir qué se supone que soy. ¿Crees que se debe a que tenemos algo de Extraños? Recuerda que mamá es una mezcla.

—Lo sé —dije—, pero mamá logró superar todas sus dificultades. Y tú también lo harás. Espera y verás. Además, hay muchos chicos que no son Mixtos y que no desarrollan sus dones hasta que son más grandes. Tienes que tener paciencia.

Entonces suspiré silenciosamente, pensando que decirle a Remy que tuviera paciencia era como decirle al Cayuse que corriera colina arriba.

Sólo cuando estuvimos sentados a la mesa para cenar recordé mi hallazgo de ese día.

—¡Hoy encontré oro! —exclamé, y sentí que un rubor de placer me hacía arder las mejillas—. ¡Oro verdadero y no manufacturado!

—¡Vaya! —Papá detuvo el tenedor en el aire—. Eso es fantástico, teniendo en cuenta que es la segunda semana. ¿Cuándo podemos empezar a extraerlo? ¿Tendremos suficiente con un cubo, o necesitaremos una carretilla?

—Oh, papá, no te burles —dije—. ¡Ya sabes que en esta tierra no hay oro! Sólo era una pequeña cantidad, estaba a dos metros de profundidad en una hendidura en el granito. Pero ahora sé qué textura tiene el oro, y la plata, y… y algo delgado y brillante.

Me interrumpí, sintiendo de repente que no deseaba contar todos los detalles de mis descubrimientos. Afortunadamente, mis últimas palabras se perdieron en la actividad mientras Remy levantaba la mesa para que mamá pudiera servir el postre. Era la semana que a él le tocaba levantar la mesa y a mí lavar los platos.

A la mañana siguiente Remy cogió la pala y la roturadora para quitar la maleza de algunos de los campamentos que se extendían a lo largo de Cayuse Creek. Muy pocas personas llegaban hasta ese lugar tan alejado, pero el Servicio Forestal les había preparado varios lugares de acampada por si acaso, y este verano a papá le correspondía esa zona. Cualquier otro año habría pasado el tiempo en su laboratorio de física, junto al Grupo, intentando encontrar artilugios para ayudar a los Extraños a hacer lo que el Pueblo hace sin artilugios.

De todas formas, después del almuerzo papá liberó a Remy y yo lo convencí para que me acompañara a buscar metales.

—¿Llevo el cubo de papá? —dijo, bromeando—. ¡Esta vez podrías encontrar diamantes!

—¡Diamantes! —le dije con un mohín—. Yo percibo la presencia de metales, tonto. ¡Incluso tú sabes que los diamantes no son metales!

Cuando salimos no percibí casi ningún metal porque él me persiguió por toda la cordillera por mi impertinencia con los mayores, él es un año mayor que yo, y yo lo perseguí a lo largo del arroyo porque él me había perseguido. Cuando llegamos a las Chimney ambos reíamos y jadeábamos de cansancio.

¿Las Chimney?

—Espera. —Levanté una mano y nos detuvimos en el aire—. Acabo de recordarlo. Remy, ¿qué es algo delgado, brillante, que no es de hierro y es complicado?

—¿A qué te refieres cuando dices delgado? ¿Cómo de delgado? ¿Hasta qué punto complicado? —Remy se sentó en el aire con las piernas cruzadas, a mi lado—. ¿Es un acertijo?

—De acuerdo, es un acertijo, pero no conozco la respuesta. —Le expliqué de qué se trataba.

—Bueno, veamos —dijo; le brillaban los ojos y las orejas le temblaban de curiosidad—. Si es algo que hay en la Selkirk, al menos sabemos dónde está. —Seguimos avanzando—. ¿No puedes recordar nada que te diera la idea de su tamaño?

—N-n-no… —dije en tono vacilante—. Podría tener cualquier tamaño, desde el de una aguja hasta… hasta… —Calculé mentalmente mis propias medidas—. ¡Claro, Remy! ¡Podría ser más grande que mi cabeza!

—¿Y brillante? ¿No oxidado?

—Brillante y no oxidado.

Poco después estábamos suspendidos sobre la antigua mina Selkirk, mirando los vertederos y el desorden de las chozas derruidas alrededor de la entrada de la mina.

—Ahí, en algún lugar… —empecé a decir, pero de repente Remy me cogió del brazo y caímos en picado, como estrellas fugaces. Apenas tuve tiempo de enderezarme para aterrizar y ambos nos tambaleamos bajo los álamos, al pie del vertedero.

—¿Qué demonios…? —empecé a protestar.

—¡Cállate! —me dijo Remy haciendo un violento ademán—. De esa choza salió alguien. ¡Un Extraño! ¡Ya sabes que no debemos permitir que los Extraños nos vean elevarnos! ¡Y nosotros allí arriba!

—Ni siquiera sabía que había alguien en esta zona —comenté—. No se ha registrado nadie desde esta primavera, cuando llegamos. ¿Puedes verlo desde aquí?

Remy se abrió paso entre el grupo de álamos y desde allí espió, apretándose alrededor del tronco de un árbol que no era lo suficientemente grande para ocultarlo.

—No —respondió—. Queda oculto por las colinas. U ocultos. Me pregunto cuántos serán.

—Bueno, dejemos de acechar como criminales y vayamos a ver —propuse—. Sólo es una actitud de buena vecindad…

El sendero que subía hasta Selkirk era empinado, rocoso y estaba cubierto de maleza; cuando llegamos a la cima, los dos jadeábamos de cansancio.

—¡Hola! —gritó Remy—. ¿No hay nadie en casa? —No obtuvo respuesta, salvo el grito de un arrendajo asustado—. ¡Hola! —volvió a gritar—. ¿Hay alguien?

—¿Estás seguro de haber visto a alguien —le pregunté—, o sólo es otro…?

—¡Claro que vi a alguien! —Remy avanzó hacia la choza destartalada que se inclinaba sobre la ladera de la colina.

Todo fue tan rápido que ni siquiera pude decirle una palabra a Remy. Habría tardado una eternidad en intentar llegar a él, de modo que simplemente le levanté los dos pies y lo hice rodar por el suelo hasta dejarlo debajo de la ventana sin cristales de la choza. Su grito de sorpresa y furia quedó amortiguado por un rugido explosivo. La boca de un arma asomó por el agujero de la ventana, por donde el humo salía formando como un remolino.

—¡Largaos! —ordenó una voz tensa y fría—. Podéis empezar a volver por ese camino. Tengo munición de sobra.

—Eh, espere un momento —Remy se acercó a la pared, por debajo de la ventana—. Sólo vinimos a ver…

—Eso es lo que imaginaba. —El cañón del arma salió un poco más—. A husmear, a espiar…

—No —intervine—. Nadie dice «hola» si lo que quiere es espiar. Simplemente nos preguntábamos quiénes eran nuestros vecinos. No queremos espiar. Si lo prefiere, nos iremos. Pero nos gustaría hacerles una visita… —Sentí que la tensión se aflojaba y el arma retrocedió.

—No creo que envíen chicos —murmuró la voz, y en la ventana apareció un rostro anciano y pálido—. ¿Sois del FBI? —preguntó el anciano.

—¿Del FBI? —Remy se arrodilló debajo de la ventana y sus ojos quedaron a la altura del alféizar—. Demonios, no. ¿Qué vendría a hacer aquí el FBI?

—Allen dice que el gobierno… —Se interrumpió y parpadeó. Percibí en él una expresión de tristeza que estuvo a punto de dejarme sin aliento—. Allen es mi hijo —aclaró, luchando con alguna emoción o mezcla de emociones que todavía no había aprendido a interpretar—. Allen dice que nadie puede venir aquí, y menos aún los agentes del FBI. —Deslizó una mano por su gruesa cabellera blanca—. Vosotros no parecéis agentes del FBI.

—No lo somos —dije, riendo—. Pregúntele a su hijo.

—¿A mi hijo? —El arma desapareció y oí el golpe de la culata sobre el suelo viejo y astillado de la choza—. Mi hijo… —Era una frase cuidadosamente controlada, pero pude oír más atrás un terrible lamento—. Mi hijo está ocupado —dijo rápidamente—. Y no me preguntéis qué está haciendo. No os lo diré. Seguid vuestro camino, iros a jugar. No podemos perder el tiempo con niños.

—Sólo queríamos saludar —me apresuré a decir antes de que Remy se enfureciera porque lo mandaban a jugar—, y ver si necesitaban algo…

—¿Por qué íbamos a necesitar algo? —La voz volvió a sonar fría y la boca del arma apareció nuevamente en el alféizar, a diez centímetros de los ojos sorprendidos de Remy—. Yo había hecho planes. Prácticamente todo estaba preparado… —Otra vez percibí la terrible punzada de dolor del hombre y la ola de emociones mezcladas, una ola tan fuerte que estuvo a punto de dejarme ciega; lo que supe después de eso fue que Remy me ayudaba a bajar por el sendero. En cuanto quedamos fuera de la vista desde la choza volvimos a elevarnos y regresamos al bosquecillo de álamos. Una vez allí me tendí en la hierba y, cerrando los ojos, Canalicé todo el malestar mientras Remy se quedaba sentado a mi lado, en silencio.

—Me pregunto qué es lo que cuida tanto —dijo finalmente, cuando yo suspiré y me incorporé.

—No lo sé, pero sufre por algo. Sus pensamientos no siguen una pauta, como debería ser. Es como si se movieran en círculo alrededor de algo terrible que él no puede aceptar ni negar.

—¿Algo delgado, brillante y complicado? —preguntó Remy distraídamente.

—Bueno, sí —respondí—. Tal vez tenga algo que ver con eso, pero hay algo realmente malo que lo inquieta.

—Bien, entonces imaginemos qué es ese objeto delgado y brillante y luego tal vez podamos ayudarlo a resolver… A propósito, gracias por ponerme fuera del alcance del arma. Podría haberme agujereado; pero afortunadamente…

—Oh, no lo sé —dije—. No creo que te estuviera apuntando a ti realmente…

—Apuntara o no, te aseguro que cuando vi lo que ese hombre tenía en la mano, sentí que corría peligro.

Sonreí y volví al tema original.

—Si pudiéramos acercarnos un poco más —reflexioné—. Aún no soy una experta en la percepción de este tipo de cosas.

—Bien, inténtalo, de todas formas —sugirió Remy—. Léemelo y yo lo dibujaré y luego veremos lo que es. —Apartó las hojas secas de los álamos para despejar un espacio pequeño, cogió una ramita y se preparó para dibujar.

—Aún no he estudiado nada sobre las formas —comenté—, pero lo intentaré. —Eliminé todo lo demás de mi mente y con paciencia empecé a tomar conciencia del metal que había en Selkirk. Se lo leí a Remy… ¡Todo ese metal absolutamente rodeado por el granito de la montaña y sin embargo sin mezclas! Si uno quitaba el metal no quedaba más que un enorme y delgado agujero…

Abrí los ojos repentinamente.

—¡El pozo de la mina! —grité—. Sea lo que fuere, está llenando el pozo de la mina… el que llega hasta abajo. ¡Todos los detritos salen de allí!

—Así que ahora tenemos un agujero —dijo Remy—. Llénalo. Y apuesto a que simplemente serán las antiguas excavaciones… la grúa… la jaula…

—No, no es eso. —Cerré los ojos y volví a concentrarme. La Percepción me elevó en diagonal por la colina y al interior de Selkirk. Se lo detallé cuidadosamente a Remy, contorno por contorno.

—¡Eh! —Me incorporé, sobresaltada por el grito de Remy—. ¡Mira lo que hemos hecho! —Me incliné sobre su dibujo, desconcertada por las líneas del suelo quebradizo.

—Se parece un poco a un proyectil —dije—. A una bala de rifle. ¡Oh, cielos! ¿Supones que es eso? ¿Crees que hemos pasado todo este tiempo encima de una bala de rifle?

—Si al menos tuviéramos alguna idea de su tamaño relativo…

Remy acentuó una de las líneas.

—Bueno, llena el agujero —comenté—. El agujero parecía el pozo de una mina, y esta cosa lo llena.

—¿Una bala de rifle tan grande? —Remy apartó una hoja con su ramita—. Caray, sería tan grande que uno podría meterse dentro…

Remy se puso rígido, como si lo hubieran golpeado. Se arrodilló, me cogió del brazo y abrió la boca sin poder articular ni una palabra. Hundió la ramita repetidas veces en los restos al tiempo que me tironeaba del brazo.

—¡Remy! —grité, alarmada por sus cabriolas—. ¿Qué demonios ocurre?

—Es… —Jadeó—. ¡Es un cohete! ¡Un cohete! ¡Una nave espacial! ¡Ese tipo está construyendo una nave espacial y la tiene oculta en el pozo de la Selkirk!

Remy parloteó durante todo el camino de regreso, diciendo una y otra vez por qué tenía que ser una nave espacial, y cuando llegamos a casa empecé a creerle. La aparición de nuestra casa produjo en Remy el efecto de un eficaz silenciador.

—Esto es un secreto —murmuró mientras se detenía en el porche, antes de entrar en la casa—. ¡No te atrevas a contarle una sola palabra a nadie!

Se lo prometí y cumplí la promesa, pero pasé toda la noche preocupada por Remy. Cuando se excita es tan transparente como una criatura y tuve miedo de que él lo revelara en cualquier momento. Tanto mamá como papá lo observaron e intercambiaron miradas de preocupación. Actuaba muy apasionadamente. Pero, de alguna manera, logramos superar esa noche.

Sus argumentos no eran tan lógicos a la fría luz de la mañana y sus propias convicciones y entusiasmo quedaron difuminados por el duro trabajo que tuvo que llevar a cabo en el campamento antes del mediodía.

Esa tarde, provistos de media tarta y media docena de naranjas, nos acercamos cautelosamente a la mina Selkirk. Mientras nos aproximábamos a la antigua choza sentí que se me ponían rígidos los hombros y con cierta aprensión intenté Percibir el cañón del arma… ¡conocía bien esa forma! Pero no ocurrió nada. No había nadie en casa.

—¡Maldición! —Remy se sentó a mi lado, en una roca que había cerca de la puerta—. ¿A dónde crees que habrá ido?

—A pescar, tal vez —sugerí—. O a la ciudad.

—Si estuviera pescando en el Cayuse, lo habríamos visto. Y es un Extraño… para ir a la ciudad tendría que haber utilizado la carretera, que pasa por nuestra casa.

—Pero podría haber ido andando por la colina.

—Eso sería una tontería. De esa forma simplemente avanzaría en línea paralela a la carretera.

—Bueno, como aquí no está… —Hice una pausa y levanté una ceja en actitud inquisitiva.

—¡Sí! Vamos. Echemos un vistazo al pozo. —A Remy le brillaban los ojos de excitación—. Pon esto en un lugar donde no lleguen las hormigas. Más tarde, si él no aparece, nos lo comeremos.

Avanzamos con dificultad sobre el montón de rocas rotas que cubrían el vertedero, pero cuando llegamos a donde debía estar la boca del pozo no vimos nada más que más roca rota. Tropezamos y nos deslizamos hacia atrás y hacia delante un par de veces y finalmente me subí a una roca y, cerrando los ojos, intenté Percibir la presencia de metal.

Era lo mismo que estar en medio de un torrente brillante y liso. No importaba hacia qué lado giraba: el metal estaba allí, y con esa extraña ilusión óptica que se produce en ocasiones, el metal que estaba debajo de mis pies repentinamente pareció ahuecarse y contenerme, en lugar de ser yo la que estaba encaramada sobre él. Tuve miedo y abrí los ojos.

—¿Y bien? —preguntó Remy, impaciente.

—Está ahí —respondí—. Está cubierto, pero está ahí. Ahora estamos muy cerca. No logro hacerme una idea de la forma. Podría ser la puerta de un establo, o una lámina de metal, o un cubo sólido. Lo único que sé es que es metal, que está debajo de nosotros y que hay una cantidad enorme.

—Eso no es una gran ayuda. —Remy hundió los hombros, decepcionado.

—No, no lo es —admití.

—Elevémonos —propuso Remy—. Lo hacías mejor desde el aire.

—¿Elevarnos? ¿Con él tan cerca?

—Ahora no está.

—Podría aparecer y nosotros no Percibir su presencia.

—¿Cómo podríamos evitar que eso ocurriera? —preguntó Remy—. Siempre podemos percibir a los Extraños. Él no tiene cómo protegerse…

—Pero si esa cosa es un cohete y él está dentro, significa que estará protegido… y significa que existe una forma de entrar…

Nos miramos y bajamos con paso inseguro por el vertedero. El terreno era un poco empinado y desigual, y durante parte del camino nos elevamos. De otra forma, podríamos haber acabado en el fondo de una superficie resbaladiza. Examinamos la base de la colina, intentando encontrar una entrada. Buscamos durante toda la tarde, deteniéndonos sólo unos minutos para eliminar las hormigas de la tarta y comerla junto con las naranjas, enterrando las cáscaras cuidadosamente antes de reanudar la tarea. Finalmente renunciamos, exactamente antes del atardecer, y nos tumbamos en el bosquecillo de álamos que había en la base del vertedero para recuperar el aliento antes de emprender el camino de regreso a casa.

Levanté una ceja, dirigiendo la mirada hacia el cielo que no lograba ver.

—Ahora está ahí —dije, exasperada—. Ha regresado. ¿Cómo logró pasar sin que lo viéramos?

—Estoy demasiado cansado para preocuparme —comentó Remy frotándose el codo que se había golpeado contra una roca… y para Remy eso significa muy cansado.

—Está llorando —dije suavemente—. Está llorando como un niño.

—¿Está herido? —preguntó Remy, incorporándose.

—No, no creo —respondí, intentando llegar a él más directamente—. Es pena y soledad… por eso llora.

Volvimos al día siguiente. Esta vez llevamos una tarta de manzana. A la mayoría de los hombres les gustan las cosas dulces y echan de menos los postres cuando están acampando. Esta era una tarta jugosa, y después de mancharme con el jugo y mojar a Remy que volaba más abajo, la coloqué en un nivel de elevación inanimada y la dejé flotar detrás de mí.

No sé qué esperábamos exactamente, pero fue todo un desenlace ser recibidos de forma tan casual en la Selkirk: sin sorpresas, sin disparos ni preguntas y con grandes agradecimientos por la tarta. Entre un bocado y otro, hablando con la boca llena, nos enteramos de que el anciano se llamaba Thomas.

—Tendría que haber sido el Incrédulo Thomas —nos dijo en tono desdichado—. No creí una palabra de lo que me dijo mi hijo. Y cuando se gastó todo el dinero que teníamos en comprar… —Tragó saliva, parpadeó y cambió de tema.

Nunca descubrimos demasiado sobre él y, por supuesto, ignorábamos por completo qué había en el pozo de la mina Selkirk. Finalmente hicimos esa excursión y muchas más. Remy estaba aprendiendo de la manera más difícil a ser paciente, pero debo reconocer que lo haría muy bien teniendo en cuenta cómo era él. Una cosa que no descubrimos fue el paradero del hijo del anciano. Durante la mayor parte del tiempo, para Thomas su hijo no tenía otro nombre más que Mi hijo. A veces hablaba como si su hijo estuviera al otro lado de la colina. En otras ocasiones parecía que se había marchado hacía tanto tiempo que casi había quedado olvidado.

Poco tiempo después de empezar a visitar a Tom me pareció que sería conveniente alertar a Remy.

—No está del todo cuerdo —le dije—. A veces habla con toda claridad pero en ocasiones sus pensamientos están tan enmarañados como el alambre de embalar.

—Es la edad —sugirió Remy—. Tiene casi ochenta años.

—Puede ser —acepté—. Pero soporta una carga. Si fuera una Reparadora, podría entrar en su mente y saber de qué se trata, pero cada vez que piensa en lo que lo inquieta, sus pensamientos lo lastiman y se siente muy confuso.

—Pero es inofensivo —opinó Remy.

—¿Sí? —Le recordé el disparo con que nos había recibido. Remy se movió, incómodo.

—En ese momento lo asustamos —señaló.

—Es imposible saber lo que puede asustarlo. Recuerda que no siempre piensa con lógica. Será mejor que tengamos cuidado durante un tiempo.

Aproximadamente una semana más tarde, una semana de gran impaciencia para Remy, volvimos a visitar a Tom, mejor dicho lo miramos cómo devoraba media tarta de limón de una sentada, y nos pusimos a conversar sobre minas y ciudades mineras.

—Papá dice que la Selkirk fue una mina importante cuando era nueva. Obtuvieron de ella más de un millón de dólares en plata. ¿Usted la está explotando? —Remy contuvo el aliento mientras esperaba la respuesta de Tom a su evidente anzuelo.

—No —respondió Tom—. No soy minero. No sé nada de minas, ni de metales. Antes de retirarme trabajaba con chapas de metal. —Frunció el ceño y se movió, incómodo—. No recuerdo demasiado de lo que solía hacer. Ya no tengo buena memoria. Desde que mi hijo me llenó la cabeza con esa idea de viajar a la luna. —Sentí que Remy quedaba petrificado—. Ha hablado tanto del tema y trabajado tan arduamente en él, además de gastar en eso todo lo que alguna vez tuvimos, que creo que ya no puedo pensar en nada más. Es como una bocina que suena en mis oídos todo el tiempo. A veces es terrible. —Se tapó los oídos con las manos y sacudió la cabeza.

—¿Cuánto tiempo tardarán en despegar? —preguntó Remy con cautela.

—Mi hijo dice que queda poco por hacer. Yo tendría que poder calcularlo por los planos.

—¿Dónde está su hijo? —preguntó Remy.

—Mi hijo está… —Tom se detuvo y frunció el ceño—. Mi hijo está… —Se le nubló la vista y su rostro adoptó una expresión rígida—. Mi hijo dijo que no tenía que venir nadie. Dijo que todo el mundo debía mantenerse alejado. —Su voz empezaba a elevarse y se puso de pie—. ¡Mi hijo dijo que vendrían e intentarían detenernos! —La voz seguía elevándose—. ¡Dijo que vendrían a curiosear y a llevarse la nave! —empezó a gritar—. ¡Dijo que había que mantenerlos alejados! Mantenerlos alejados hasta que él… hasta que él… —Su voz se quebró y cogió un trozo de roca que tenía cerca. Reaccioné mentalmente a toda prisa y le hice abrir la mano para que soltara la piedra, y cuando empezó a buscar otra, Remy y yo corrimos colina abajo, mudos e impresionados. Al llegar al pie de la colina nos abrazamos.— ¡Es un cohete! —dijo Remy tartamudeando y temblando de emoción—. ¡Te lo dije! ¡Un cohete de verdad! ¡Un cohete para ir a la luna!

—No hacía más que decir «Mi hijo dijo» —señalé—. Hay algo que no funciona con ese hijo suyo.

—¿Por qué preocuparse por eso? —dijo Remy, exaltado—. Tiene una nave espacial, sea del tipo que sea, y se supone que llegará a la luna.

—Eso me preocupa —le aseguré—, porque cada vez que decía «mi hijo» su mente quedaba más enmarañada. Eso es lo que provocó su locura.

Cuando regresamos a casa, exaltados por las novedades que no podíamos compartir, mamá iba de un lado a otro recogiendo algunas cosas esenciales.

—Se trata de una emergencia —dijo—. Ha llegado un mensaje del Grupo. El doctor Curtis nos trae un paciente y me necesita. Shadow, tú me acompañarás. Esta será una buena oportunidad para que empieces a practicar la diagnosis real. Ya tienes edad suficiente para hacerlo. Remy, tú pórtate bien y cuida a tu padre. Será mejor que cocines tú y que no hagas huevos fritos más de dos veces al día.

—Pero mamá… —Remy me miró y frunció el ceño—. Shadow…

—¿Sí? —Mamá apartó la vista del estuche que estaba guardando.

—No, nada —dijo, y su labio inferior se curvó hacia abajo en una expresión de desilusión.

—Bueno, ahora ésta será una aventura exclusivamente tuya —murmuré mientras él me bajaba una maleta del estante más alto del armario—. Pero muévete con cuidado. Y en caso de duda, ¡elévate!

—¡Te saludaré con la mano mientras pasamos de camino a la Luna! —dijo, bromeando.

—Remy. —Hice una pausa y dejé un camisón suspendido sobre la maleta—. Es posible que todo fuera un delirio de Tom. Nunca vimos el cohete, ni a su hijo. Es posible que yo esté interpretando mal la presencia de metal. Será divertido si logras encontrarlo realmente, pero no te ilusiones demasiado por eso. ¡Y ten cuidado!

Mamá y yo decidimos llevarnos la furgoneta porque papá tenía el jeep para ir al bosque y si nosotras debíamos movernos entre Extraños tal vez necesitaríamos un medio de transporte. De modo que cargamos nuestras maletas. Mamá se comunicó con papá y se despidió de él. Mientras nuestra furgoneta salía del patio y se elevaba alejándose por encima de las copas de los árboles, me asomé y saludé a Remy, que estaba de pie en el porche, con expresión melancólica.

Fueron dos semanas maravillosas en las que reinó un clima solemne. Teníamos un hospital muy pequeño. Los miembros del Pueblo son bastante sanos, pero el doctor Curtis, un Extraño amigo nuestro, nos trae pacientes con bastante frecuencia para que mamá lo ayude a establecer un diagnóstico. Ese es el Don de ella: poner las manos sobre el enfermo e interpretar el mal que lo aqueja. De modo que cuando él está totalmente desconcertado con un paciente, se lo lleva a mamá. Ella es demasiado tímida para ir al Exterior. Además, los miembros del Pueblo somos más eficaces cuando nos encontramos entre los nuestros.

No fueron dos semanas fáciles porque una Sensitiva debe experimentar lo que experimenta el paciente. Aunque sea el sufrimiento de otro, sigue siendo algo muy real y molesto, sobre todo para una principiante como yo. Una noche pensé que moriría cuando quedé atrapada en el asfixiante sufrimiento de un ataque que olvidé Canalizar, y quedé perdida en el sufrimiento. Mamá tuvo que rescatarme y devolverme el aliento.

Cuando por fin terminamos nuestra tarea en el hospital, regresamos a casa. Me sentía como si fuera diez años mayor… como si hubiera dejado mi casa siendo una niña y regresara siendo una adulta. Me había olvidado por completo de Tom y del cohete, y tuve que hacer un esfuerzo por recordar cuando Remy me dijo en un susurro:

—¡Es real! —Entonces el recuerdo salió disparado como un verdadero cohete y estuve a punto de estallar de entusiasmo.

Esa noche no tuvimos oportunidad de averiguar más detalles, pero antes de dormirme me deleité haciendo toda clase de especulaciones. Nos marchamos a la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno, elevándonos en la fría mañana por encima de las pequeñas nieblas que se elevaban desde la ciénaga, donde pastaban los antílopes con las patas metidas en el agua o la panza apoyada en las flores silvestres mojadas por el rocío.

—¿Has acabado con los campamentos? —le pregunté mientras dejábamos atrás el llano.

—Terminé la semana pasada —repuso Remy—. Papá dijo que podía descansar un poco. Cosa que me vino muy bien, porque ahora Tom necesita mucha ayuda. —Remy me miró frunciendo el ceño y se elevó un poco más—. Estoy preocupado, Shadow. Él está enfermo. Quiero decir que su problema es algo más que un delirio mental. Creo que recibirá la Llamada antes de…

—¿Antes de que la nave esté construida? —pregunté y sentí que se me encogía el corazón al comprender que estaba tan absorto en su propio sueño.

—¡Exacto! —estalló Remy—. Pero no estoy pensando sólo en mí. Claro que quiero que la nave quede terminada, y quiero tripularla y salir al espacio. Pero ahora conozco a Tom y sé que él sólo vive pensando en ese vuelo, que para él es más grandioso que su esperanza de ganarse el cielo o su temor al infierno. Verás, he conocido a su hijo…

—¡Lo has conocido! —Me estiré para cogerlo del brazo—. ¡Oh, Remy! ¿De veras? ¿Es… tan excéntrico como Tom? ¿Te cayó bien? ¿Es…? —Me interrumpí. Remy estaba cerca de mí. Tendría que haber visto sus «sí» o sus «no» en los bordes externos de su pensamiento, pero él estaba muy cerca de mí.

—¿Ocurre algo, Remy? —le pregunté en voz baja—. ¿Él está peor que Tom? No le permitirás…

—Espera y pregúntale a Tom —me dijo Remy—. Él me lo dice todos los días. Es como una criatura, y ha decidido que puede confiar en mí, de modo que habla y habla y habla, siempre de lo mismo. —Remy tragó saliva—. Es necesario acostumbrarse, al menos en mi caso. Tal vez para ti…

—¡Remy! —lo interrumpí—. Casi hemos llegado y todavía estamos en el aire. Será mejor…

—No es necesario —me aseguró—. Tom me ha visto en muchas ocasiones elevarme y utilizar muchas de nuestras Concepciones y Creencias. —Remy rió al ver mi asombro—. No te preocupes. No es ninguna traición. Él simplemente cree que he ido a una escuela moderna. Se maravilla por las cosas que enseñan en la actualidad y está seguro de que no sé lo que es una manzana verde, ni cuál es el río más largo de Sudamérica. Ya te dije que es como un niño. Es capaz de aceptar cualquier cosa, salvo el hecho de que… —Empezamos a descender hacia Selkirk.

»El hecho de que… —dije. Instintivamente empecé a buscar un sitio donde ocultarnos. Tom nos estaba esperando.

—¡Hola! —nos saludó con voz ronca, sin sorprenderse, en cuanto aterrizamos—. ¿Entonces tu hermana volvió? Es casi tan buena en el aire como tú, ¿verdad? Supongo que hoy os habéis levantado temprano. Yo aún no he desayunado.

Quedé impresionada por el aspecto macilento de su rostro y por la debilidad de sus movimientos. Vi la enfermedad escrita en sus ojos pero hice una mueca ante la idea de tocar sus hombros frágiles o su pecho hundido para diagnosticar la enfermedad que lo agotaba. Nos sentamos tranquilamente en los escalones de la entrada y sentí el aroma del café que preparó para el desayuno y esperamos mientras él comía un desmigajado trozo de pan. Y ése fue su desayuno.

—Le hablé a mi hermana de la nave —le comentó Remy en tono amable.

—La nave… —Se le iluminaron los ojos—. No confío en demasiada gente para mostrarles la nave, pero si ella es tu hermana, confío en ella. Pero primero… —cerró los ojos ante el peso de la pena que le contorsionó el rostro— primero quiero que ella conozca a mi hijo. Entremos. —Se echó hacia atrás y Remy lo siguió al interior de la choza. Yo me tragué el asombro y los seguí.

—¿Recuerdas que buscábamos una entrada? —me preguntó Remy sonriendo—. ¡Tom no es tan tonto!

No sé lo que Tom hacía con las cosas que sonaban y las poleas que chirriaban y las tablas que se partían por la mitad, pero el resultado final fue un cuadrado enorme y negro en medio del suelo de la choza, que conducía a la negra nada.

—Él baja por una escalera —me susurró Remy mientras la cabeza desgreñada de Tom desaparecía—. Pero últimamente he tenido que ayudarlo a sujetarse. Se está debilitando muchísimo.

Así, mientras bajábamos por la trampa, sumé mi ayuda a la de Remy y sostuve las temblorosas manos del anciano alrededor de los peldaños y afirmé sus débiles rodillas mientras él descendía. Al llegar al pie de la escalera, Tom conectó un interruptor y se encendió una hilera de luces.

—Mi hijo fue el que improvisó las luces —anunció Tom—. El generador está encima de la nave. —Se oyó una serie de nudos sordos y metálicos y cayó una generosa lluvia de polvo mientras volvía a cerrarse la puerta de arriba.

Caminamos en silencio entre los escombros, detrás de Tom, que avanzaba a toda prisa por el suelo gastado en diversos puntos por las incontables idas y venidas.

El terreno giraba a un costado, y cuando giré lancé un grito suave. El techo se había derrumbado y el revoltijo de rocas caídas casi bloqueaba el paso. Entre la pared y los escombros amontonados quedaba espacio apenas suficiente para pasar de costado.

—Será mejor que te concentres en la Canalización —susurró Remy.

—¿Te refieres al momento en que tengamos que pasar…? —empecé a decir.

—No hablo de esa clase de Canalización.

Lo que añadió a continuación quedó tapado por la súbita ola de dolor y pena que surgió de Tom y me absorbió; no era dolor físico sino mental. Jadeé y Canalicé todo aquello lo más rápido que pude, pero antes de que pudiera darme cuenta y protegerme, ese dolor formó en mi frente gotas de sudor.

Tom estaba arrodillado junto a las piedras amontonadas, con la vista fija en el suelo. Me acerqué. Junto a una roca enorme había un pequeño montón de tierra. En el suelo, una diminuta bandera norteamericana y, encima de ésta, en la roca, se veía pintada una cruz blanca con trazo inexperto y la pintura chorreante.

—Éste —se lamentó Tom en tono casi inaudible— es mi hijo…

—Tu hijo —jadeé—. ¡Tu hijo!

—No lo soporto más —susurró Remy—. Iré hasta la nave y me pondré a trabajar. Siempre lo dice, haya o no alguien que lo escucha. Pero cada vez es un poco más corto. La primera vez le llevó toda la mañana. —Remy avanzó entre los escombros, como quien se refugia de una pena que no puede aliviar.

—… así que le dije que vendría y lo ayudaría. —Tom elevó el tono de voz y me acomodé en el suelo, a su lado.

—Sus amigos habían muerto… Jug de neumonía. Buck por correr a toda velocidad en su coche para decirle a mi hijo que había encontrado un ángulo que los había obligado a detener el trabajo. Y allí estaba mi hijo, sin nadie que lo ayudara a terminarlo, nadie con quien salir al espacio, así que le dije que vendría a ayudarlo. Podíamos vivir de mi pensión. Teníamos que hacerlo, porque todo el dinero que teníamos lo habíamos gastado en la nave. Todo nuestro dinero y mucho más se había utilizado en la nave. No sé cómo lograron empezar, ni a quién se le ocurrió la idea, ni quién trazó los planos, ni cuál de ellos descubrió cómo hacerla funcionar, pero estuvieron juntos en el servicio militar y creo que piratearon gran parte del material. Tal vez por eso estaban tan preocupados con la idea de que el gobierno los encontrara. No soporto la deshonestidad y mi hijo tampoco, pero él estaba implicado en esto con los otros dos y creo que él era el que más insistía en irse. Era como una fiebre para él. Solía decir: «Si no puedo hacerlo mientras esté vivo, quiero hacerlo muerto. ¡Qué entierro! La negrura del espacio como mortaja… cien millones de estrellas como velas y la música de las esferas como réquiem». Y aquí yace, en la oscuridad. —El cuerpo de Tom se hundió y estuvo a punto de caer a mi lado.

»Oí el crujido y el derrumbamiento —susurró en tono apremiante—. Oí que el techo caía. Lo oí gritar: “¡No! ¡Aquí abajo no!”, y lo vi correr hacia la nave y vi las rocas que caían y el polvo que flotaba… —Su voz era apenas audible; tenía el rostro oculto entre las manos—. Las luces no funcionaban. Están sujetas a la otra pared. Cuando el polvo se asentó, vi… vi a mi hijo. Sólo su mano… sólo su mano estirada… para tocar el espacio y cien millones de estrellas. Estirándose, preguntando, deseando. —Se volvió hacia mí; tenía el rostro arrasado de lágrimas—. No pude mover la roca. No pude devolverle la vida. No pude salvar a mi hijo, pero juré que lanzaría su nave al espacio… y que llevaría algo suyo que demostrara que él la había hecho. Así que le hice sujetar la bandera. La que él tenía intención de colocar donde se posó la otra nave que fue a la Luna. “¡Mugrientos!”, les llamaba por ensuciar la Luna. Iba a poner allí esta bandera en lugar de aquélla, una pequeña para no estropear el paisaje. Por eso la ha estado sosteniendo durante todo este tiempo, y en cuanto Remy y yo hagamos funcionar la nave, cogeremos la bandera y… y…

Se le iluminaron los ojos y lo ayudé a ponerse de pie protegiéndome de él con mi escudo.

—¡Tú también puedes venir si traes una de esas tartas de limón! —Había pagado su entrada a la pena y avanzaba con cautela por el montón de rocas caídas.

—La guardaremos para celebrar el regreso —sugerí.

—¿El regreso? —Me miró por encima del hombro con una sonrisa—. Sólo será un viaje de ida. Tenemos una cápsula que enviaremos de regreso con toda la información y una radio con la que mantenernos en contacto mientras podamos, pero nunca dijimos nada acerca de regresar. ¿Por qué íbamos a hacerlo? Sorprendida, lo miré alejarse entre los escombros, olvidando momentáneamente su pena. Me apoyé en la pared, esperando completar la Canalización. Bajé la vista y observé el pequeño montículo de tierra y la bandera inmóvil y grité, presa del pánico:

—¡No podemos hacer esto solos! ¡No si es un viaje sin retorno!

Me tapé la boca con las manos, pero Tom se había ido. Corrí tras él y el eco de mis pisadas sobre las rocas melladas anuló el eco asustado de mi voz.

Mientras seguía a Tom intenté frenéticamente encontrar alguna forma de salir de esa espantosa situación. Finalmente sonreí, aliviada.

—No nos iremos —dije en voz alta—. No nos iremos.

Entonces vi la nave que se curvaba suavemente en la oscuridad del pozo cubierto de la mina. Casi con una especie de reconocimiento vi y sentí su serena y eficiente belleza, pequeña, compacta, encantadora, y vi su interior, donde una instalación se fundía tan lógica y bellamente en la otra. Me puse de pie y sentí la maravillosa integridad de la nave. No era algo armado con desechos y sobras. Había ido creciendo, incorporando cada componente y asimilándolo. Era un todo maravilloso y funcional, salvo que…

Pasé por alto la sensación inacabada y encontré a Remy y a Tom trabajando juntos. El trabajo de Tom consistía en sujetar el ángulo de una larga lámina de diagramas mientras dormitaba a causa de la edad y el agotamiento. Remy se había colocado detrás de una especie de panel y hacía ruidos misteriosos.

—¿Por fin has llegado? —Su voz tenía un sonido hueco—. Echa un vistazo a los planos, ¿quieres? Tom se dejó las gafas de leer en la choza. Mira dónde… —Y su frase continuó con la visualización de algo que tenía un aspecto hermoso pero que me resultó absolutamente incomprensible. Cogí la lámina de manos de Tom. Él lanzó un ronquido y abrió los ojos. Esbozó una sonrisa y volvió a cerrar los ojos. Miré la lámina. Estaba llena de líneas: líneas sinuosas que se bifurcaban y otras líneas y símbolos encima de aquéllas, pero en ningún lado logré ver lo que Remy me había enseñado.

—Debe de tener el papel equivocado —comenté—. Aquí no hay nada como lo que tú quieres. Sólo hay… —Y continué con la visualización de lo que había encontrado.

—¡Bueno, si está ahí! —Me mostró un signo sinuoso y lo comparó con la imagen que me había transmitido.

—Bien, ¿cómo voy a saber lo que es esto si está dibujado de una forma tan misteriosa? —Estaba enfadada. Remy movió los pies y apareció por detrás de mí.

—¡Ja! —exclamó cogiendo la lámina de mis manos—. Cualquiera sabe lo que es un diagrama esquemático. Cualquiera se da cuenta de que esto… —me lo señaló— es esto. —Y me mostró mentalmente un panel lleno de complicaciones que yo jamás habría imaginado.

—Bien, tal vez cualquiera pueda hacerlo, pero yo no —señalé—. ¿Cuándo aprendiste a leer esto? ¿En la escuela?

—Claro que no —respondió Remy—. Tom me enseñó todos los planos y lo que faltaba por hacer. Él no puede resolverlo, por eso lo estoy haciendo yo. No es tan difícil.

—Remy —le dije, señalando una serie de símbolos de la página. ¿Qué es esto?

—Ah, esto, por supuesto. —Me envió la imagen de lo que simbolizaban.

—¿Alguna vez habías visto una de esas partes? —le pregunté en tono serio.

—No. —Remy dejó sus herramientas y adoptó una expresión tan seria como la mía—. ¿Para qué les servirían a los miembros del Pueblo? Son cosas que trajo el hijo de Tom.

—Pero tú miraste todo este… este… —Le señalé la lámina—. ¿Y supiste cómo se montaban las piezas?

—Vaya, por supuesto —contestó Remy—. ¿Cómo no iba a saberlo si tengo el objeto ante mis ojos, al natural? Cualquiera…

—Deja de decir «por supuesto» y «cualquiera» —lo interrumpí—. Remy, ¿no te das cuenta de que para la mayoría de la gente estas marcas son tonterías hasta que se le dedican horas e incluso años de estudio? ¿No te das cuenta de que a la mayoría de la gente le resulta imposible ver en tres dimensiones algo que tiene dos dimensiones? ¿No sabes que incluso estudiando hace falta tener cierta habilidad para ver las cosas acabadas cuando estás trabajando con planos y diagramas? Una habilidad especial. —Empecé a hablar más despacio—. ¿Un Don especial? ¡Oh, Remy!

—¿Un Don especial? —Remy cogió el plano de mis manos y lo miró—. ¿Me estás diciendo que no ves esto como si fuera algo tan sólido que casi puedes sacarlo del papel?

—No —respondí—. Yo sólo veo líneas y marcas raras.

—¿Y la otra noche, cuando miramos los planos para el agregado a la cabaña, no viste esa pequeña habitación que sobresalía del papel?

—No —contesté, sonriendo al recordar aquella ocasión—. ¿Por eso pellizcabas el papel?

—Sí. —Remy esbozó una sonrisa—. Intentaba levantarla para mostrarle a papá lo que no estaba bien en la pared trasera, pero él encontró el error en los planos y la cambió. Así enderezó la pared, que quedó perfecta.

—Remy —lo miré a los ojos—, tal vez tienes realmente un Don especial. ¡Tal vez esto es lo que estabas buscando! ¡Oh, Remy!

—Un Don especial… —Remy reflexionó—. ¿Un Don especial?

Miré a mi alrededor.

—Tú cambiaste algunas cosas, ¿verdad?

—No muchas —dijo en tono distraído, aún concentrado en sus pensamientos—. Algunos detalles sin importancia que no parecían correctos… cosas que no encajaban perfectamente.

—Por eso ahora todo encaja a las mil maravillas ¡Oh, Remy, estoy segura de que has encontrado tu Don!

Remy observó el papel.

—¡Mi Don! —Se le iluminaron los ojos—. ¡Y esto me llevará al espació!

—¡Pero no te traerá de regreso! —La voz de Tom nos sobresaltó—. Será estrictamente un viaje sin retorno. Tenemos una cápsula…

—Sí, Tom, sí —dijo Remy poniendo los ojos en blanco—. Estrictamente un viaje sin retorno.

Sentí que algo se derrumbaba en mi interior y se me tensaron los labios a causa del temor.

—¡Remy, no puede ser que estés hablando en serio! ¡Ir al espacio y no volver nunca más!

—Valdría la pena, ¿no te parece? —dijo mientras volvía a ocultarse detrás del panel—. Tom, ¿quieres darme el destornillador del mango amarillo? Lo dejé junto a la caja de las herramientas.

—Claro, claro. —Tom se puso de pie haciendo un esfuerzo y se alejó arrastrando los pies.

—Por todos los cielos —protestó Remy y sus ojos destellaron al otro lado del panel—. ¡Sígueme la corriente! No te enredes en una discusión con Tom. Yo lo intenté una vez y estuvo a punto de morir por eso… y yo también.

Volvió a sacar su arma. Él va a viajar al espacio, como quien viaja al cementerio. Sabe que nunca volverá, y no querría hacerlo de otro modo. Lo único que le interesa es poner esa bandera en la luna y que su cuerpo quede allí. Pero lo desea tanto que tenemos que dárselo. No soy tan tonto para querer acabar allí con mis huesos. ¡Confía en mí por una vez!

—¿Entonces todo está bien? ¿Existe una forma de que la nave regrese?

—¡Por supuesto! ¡Claro que está bien! —La voz de Remy salía desde el otro lado del panel, amortiguada—. Cuando venga Tom, pásame el destornillador.

Así se sucedieron los días, demasiado rápido para nosotros. Trabajábamos contra la fecha límite del final del verano y el momento fatal en que papá y mamá finalmente nos harían preguntas sobre nuestras prolongadas ausencias de la cabaña. Hasta ese momento habíamos podido evitarlas. Y sentí un gran alivio el día en que Remy dejó una herramienta, se limpió las manos lentamente en los tejanos y dijo serenamente:

—He terminado.

Tom se puso pálido y pensé que iba a desmayarse. Sentí que mi rostro se enrojecía y tuve miedo de estallar.

—Has terminado —susurró Tom—. Ahora mi hijo podrá ir al espacio. Iré a decírselo. —Y se fue arrastrando los pies.

—¿Cómo vamos a hacer para que mamá y papá nos dejen marchar? —pregunté—. Dudo que aunque la nave esté lista…

—No podemos decírselo —señaló Remy—. No deben saberlo.

—¿No vamos a decírselo? —Quedé azorada—. ¿Haremos una expedición como ésta sin decírselo? ¡No podemos!

—Tenemos que hacerlo así. —Remy hablaba con un tono de madurez que jamás había mostrado—. Sé perfectamente que si lo supieran nunca nos permitirían marcharnos. De modo que vas a guardar el secreto… incluso después de que nos hayamos ido.

—¡Guardar el secreto! No vas a irte sin mí. ¿De dónde has sacado semejante idea? Si en algún momento se te ocurrió… —Empecé a gritar. Remy me cogió del brazo.

—¡Cállate! —me dijo, sacudiéndome un poco—. No puedo permitir que vengas, dadas las circunstancias. Tendrás que quedarte.

—Dadas las circunstancias —repetí, mirándolo fijamente a los ojos—. Remy, ¿existe realmente alguna forma de que la nave regrese?

—Te dije que sí, ¿no? —Remy me devolvió la mirada.

—¿De que la nave regrese con su propia fuerza? Remy me soltó el brazo.

—Regresará sin problemas. Deja de preocuparte.

—Remy —esta vez yo le sacudí el brazo a él—, ¿tienes las instrucciones para el vuelo de regreso? Tom dijo…

—No —reconoció Remy en tono duro e impersonal—. No hay instrucciones para el vuelo de regreso… ni para el vuelo de ida. Pero lo lograré… de ida y de vuelta. Y si no lo hago con la nave, entonces lo haré solo.

—¡Remy! ¡No puedes! —Mi protesta surgió apresuradamente del tumulto de mis pensamientos—. Ni siquiera los Ancianos intentarían hacerlo sin una nave, a pesar de que tienen todas las Señales y Creencias. No puedes Movilizar toda la nave tú solo. No eres lo suficientemente fuerte. No puedes hacer que la nave salga de la órbita… ¡Oh, Remy! —Empecé a sollozar—. Ni siquiera conoces todos los detalles… la inercia, la trayectoria, la atracción de la gravedad… es todo demasiado complicado. ¡Nadie podría hacerlo solo! ¡Ni siquiera nosotros dos juntos!

Remy se soltó.

—No hay dudas con respecto a tu partida —dijo—. Tú misma me dijiste que ésta era una aventura exclusivamente mía y encontraré la forma de llevarla a cabo, aun cuando algo fracase en el camino. —Sonrió un poco y volvió a ponerse serio—. Mira, Shadow, hago esto por Tom. Está tan implicado en todo este proyecto que no le queda literalmente nada en la vida más que el viaje y la nave. Si no fuera porque esta esperanza lo ha mantenido vivo, habría muerto hace tiempo. Tú no lo has tocado sin tu escudo, de lo contrario te habrías dado cuenta enseguida de que recibió la Llamada hace meses pero se niega obstinadamente a marcharse. Dudo de que sobreviva al lanzamiento, a pesar de toda la protección que yo puedo facilitarle. Pero tengo que llevarlo, Shadow. Simplemente tengo que hacerlo. Es… es… No puedo dar una explicación coherente, pero para mí es tan necesario hacer esto por Tom como para Tom emprender el viaje. Incluso se ha olvidado de Dios y sólo piensa en Él como en un espía que podría sorprendernos y detenernos. Creo que incluso el lanzamiento real y una mirada a la Tierra desde el espacio lo purificarán y se someterá a la Llamada e irá a donde su hijo lo está esperando, en el Otro Lado.

»Tengo que convertir su sueño en realidad. —Remy vaciló—. Los jóvenes tenemos tiempo de soñar y cambiar de sueños, pero los ancianos como Tom sólo tienen tiempo para un sueño, y si ese sueño les falla…

—Pero Remy —susurré en tono apesadumbrado—, podría ocurrir que no volvieras nunca.

—Eso está en manos del Poder —dijo seriamente—. Si tengo que recibir la Llamada, la recibiré.

—Creo que te equivocas —repuse firmemente, aunque después de tantos años me resultaba difícil contradecir a Remy en algo importante—. Estás intentando coger el sol con un tamiz… ¡y morirás por ello! —Las lágrimas rodaban por mis mejillas—. No puedo permitirte… no puedo…

—No eres tú quien tiene que decir «no» o «vete» —respondió Remy tajantemente—. Si no vas a ayudar, no obstaculices…

Tom regresó con las manos extendidas y las palmas ensangrentadas.

—Venid a ayudarme —dijo, jadeando—. No puedo sacar las rocas de encima de mi hijo…

Remy y yo nos miramos con desconcierto.

—Pero Tom…

Cogí una de sus manos entre las mías para examinar la piel cortada… ¡e inmediatamente quedé atrapada por la Muerte! La Muerte giró sobre mí como una nube asfixiante. La muerte me gritó desde todos los rincones de mi mente. ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Rebelde y combativa Muerte! Nada de la Llamada solemne. Ni preparación para regresar ante la Presencia. Obligué a mis dedos tiesos a abrirse y soltar la mano de Tom. Remy me miraba con expresión ansiosa; me había cogido la otra mano y tironeaba de ella para apartarme del anciano.

—Pero, Tom —dijo en el silencio que mi boca seca no pudo llenar—, vamos a llevar la bandera. ¿Recuerdas? Ese será el homenaje a tu hijo…

—Le prometí a mi hijo que iría al espacio con él —explicó Tom serenamente—. Y ocurrirá a la inversa. Él va a ir al espacio conmigo. Lo que ocurre es que hay demasiadas rocas. Vamos, chicos, ayudadme. No queremos que se haga tarde. —Se limpió las manos en el trasero del pantalón y empezó a caminar entre los escombros.

—Espera —lo llamó Remy—. Primero ayúdanos a nosotros. No podemos ir a ninguna parte hasta que carguemos el combustible. Tienes que mostrarme el depósito del combustible. Prometiste que lo harías cuando la nave estuviera terminada. Ahora está terminada… todo está listo pero falta cargar el combustible.

Tom se detuvo.

—Es verdad —dijo sacudiendo la cabeza—. Es verdad. —Lanzó una carcajada que me erizó la columna—. No soy ningún tonto. Siempre tengo un as bajo la manga.

Bajamos con él entre los escombros.

—Me pregunto qué combustible tendrá —dijo Remy—. Tom nunca lo dijo, o no lo sabía. Nunca pude sacarle una palabra sobre esto, salvo que aparecería en cuanto estuviéramos en condiciones de cargarlo. El compartimiento del combustible estaba terminado incluso antes de que llegáramos nosotros. Él no me dejó entrar. Tiene la llave.

—Está muy lejos de la nave —comenté, preocupada—. ¿Cómo haremos para llevarlo hasta allí?

—No lo sé. —Remy frunció el ceño—. Ellos debieron de pensar alguna forma de hacerlo. Pero si es líquido…

Tom se había detenido ante la puerta cerrada con candado. Buscó a tientas hasta que, después de varios intentos, encontró la llave correcta y abrió la cerradura. Abrió la puerta de par en par. Una sólida pared de metal bloqueaba la entrada y de ella salía un grifo, que era lo único que interrumpía su muda extensión.

—Entonces es líquido —susurró Remy—. ¿Pero cómo demonios…?

Tom sonrió al ver nuestra expresión.

—Solían guardar agua aquí. Ahora no hay nada. Nada salvo el combustible. —Empujó un fragmento de metal que se movió hacia dentro. Resultó ser una puerta tosca.

—Ahí está —gritó Tom—. Ahí está.

Al principio no vimos nada porque al asomarnos a la puerta bloqueamos la luz que llegaba desde atrás; entonces Tom se acercó y el haz de luz lo siguió. Se detuvo y buscó algo a tientas; luego se volvió hacia nosotros y levantó su carga con expresión triunfante.

—Aquí está —repitió—. Tenéis que ponerlo en la nave. Aquí está la llave del compartimiento. Iré a buscar a mi hijo.

Remy cogió lo que Tom le había dado y estuvo a punto de dejarlo caer. Era una caja, o algo parecido a una caja. Rectangular, más que cuadrada, pero sin ningún rasgo distintivo más que un asa en cada extremo y una superficie lisa, casi espejada, en la parte superior.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Cómo funciona?

—No lo sé. —Remy se puso en cuclillas y tocó la caja con curiosidad.

—Tal vez es algún tipo de combustible sólido. Debe de ser eso. Tom dice que éste es el combustible.

—¿Por qué tendrían un compartimiento tan grande para el combustible si esto es todo lo que hay? —Había percibido la enorme cámara vacía varias veces, incluso con el candado echado.

—Bueno, la única respuesta que tengo a esa pregunta es que vayamos a ponerlo en su sitio; tal vez así lo sepamos.

Entre ambos trasladamos el objeto hasta la nave y lo colocamos en el compartimiento del combustible… al menos en el sitio que, según los planos, tenía ese nombre. Lo colocamos en el lugar indicado y lo aseguramos con las abrazaderas de metal que estaban situadas en los lugares pertinentes. Luego retrocedimos y analizamos la situación. El objeto estaba colocado en medio del suelo y rodeado de aire por los costados y por encima. La superficie semejante a un espejo reflejaba el techo. No había cables ni alambres, ni conexiones ni nada más que las abrazaderas de metal, que no penetraban en la estructura del suelo más que lo necesario para que no se soltaran.

—¿Remy? —Vi su rostro perplejo—. ¿Cómo funciona esto? ¿Los planos lo explican?

—No hay ningún plano de este lugar —dijo sin expresión en la voz, buscando en su memoria los planos disponibles—. Sólo hay un rótulo en el que se lee: «Cámara del combustible». Y una anotación. No podía imaginarlo. La anotación indica: «¡¡¡Una vez aseguradas las abrazaderas, coordinar y despegar!!!», con tres signos de admiración. Eso es todo. ¿Lo ves? Tom sólo planeaba construir la nave. No tenía nada previsto con respecto al viaje real.

—Y tú pensaste que podías… —dije, horrorizada.

—Oh, relájate, Shadow —dijo Remy—. Por supuesto, me di cuenta de cómo todo encajaba en todo y vi lo que significaban las indicaciones del dial después que hubiéramos empezado, pero… —Se interrumpió y sus pensamientos se concentraron otra vez en los planos—. En ningún sitio hay un botón ni una palanca… —Se mordió el labio y miró el objeto frunciendo el ceño.

En el silencio oímos el ruido de una piedra y la voz de Tom que repetía misteriosamente:

—Sal de ahí, hijo. ¡Es hora de irse! ¡Levántate!

Los dos escuchamos el alegre canto de Tom y nos miramos fijamente.

—¿Qué vamos a hacer, Shadow? —me preguntó Remy con expresión de impotencia—. ¿Qué vamos a hacer?

—Tal vez Tom sepa algo acerca de esto —sugerí—. Tal vez logremos que diga algo. —Me estremecí al recordar su mano sobre la mía.

Así que nos acercamos a Tom, que seguía aferrado a la roca rota, intentando liberar a su hijo, mientras la diminuta bandera seguía en pie sobre el pequeño montículo de tierra. Tom estaba pegado a una roca que, si llegaba a soltarse, caería rodando sobre él.

—¡Tom! —lo llamó Remy—. ¡Tom! —Finalmente logró atraer su atención—. Ven aquí. Necesito ayuda.

Tom se apartó torpemente del declive y se deslizó unos centímetros. Lo dejé caer porque no soportaba tocarlo otra vez.

—Tom, ¿cómo funciona ese combustible? —le preguntó Remy.

—¿Funcionar? Vaya, como creas que funciona un combustible —contestó Tom enigmáticamente—. Simplemente lo instalas y despegas.

—¿Cómo se conecta con los motores? —le preguntó Remy—. No me diste esa parte de los planos.

—¿Qué motores? —preguntó Tom con una sonrisa irónica.

—¡Los que hacen funcionar la nave! —Remy estaba perdiendo la paciencia.

—Mi hijo hace funcionar la nave —respondió Tom riendo entre dientes.

—¡Tom! —Remy lo cogió de los hombros y lo sujetó hasta que la mirada errante del anciano se fijó en él—. Tom, la nave está lista para salir, pero no sé cómo ponerla en marcha. A menos que tú me digas cómo hacerlo, no… no podremos irnos.

—¿No podremos irnos? —Tom parpadeó, sorprendido—. ¿No podremos irnos? ¡Tenemos que irnos! ¡Tenemos que hacerlo! ¡Lo prometí! —Los contornos de su rostro se suavizaron y se desdibujaron con la intensidad de su emoción—. ¡Tenemos que irnos! —Apartó bruscamente las manos de Remy de sus hombros y lo empujó—. ¡Estúpido niño! ¡Claro que no sabes ponerla en marcha! ¡Mi hijo es el único que sabe hacerlo! —Se volvió hacia el montón de rocas—. ¡Hijo! —Su voz sonó como la de un padre severo—. Sal de ahí. ¡Hay mucho que hacer y tú estás ahí holgazaneando! —Otra vez intentó quitar las rocas.

Nos apartamos de él, del remolino de sus emociones y del sollozante jadeo en que se había convertido su respiración. Retrocedimos hasta la escalera que conducía a la cabaña y, apoyándonos contra ella, nos miramos fijamente.

—Hace meses que su hijo está ahí abajo… tal vez un año —dijo Remy lentamente—. Si lo destapa ahora… —Tragó saliva—. Y yo no puedo hacer funcionar la nave. Después de tanto alboroto con respecto al viaje, aquí estoy, sin poder moverme. Pero los motores existen, al menos hay unos mecanismos que funcionan coordinadamente una vez iniciado el vuelo. No creo que esa caja pequeña sea todo el combustible. Apuesto a que en alguna parte había combustible líquido, y que se evaporó, o se acabó, o algo así. —Volvió a tragar saliva y se apoyó contra el pie de la escalera.

»Oh, Shadow —se lamentó—. Al principio, ésta iba a ser mi gran aventura. Iba a ayudar a Tom a cumplir su sueño… y lo haría yo solo. Era mi declaración de independencia, para demostrarles a papá y a Ron que podía hacer algo además de alardear… aunque supongo que eso también era alardear. Pero renuncié a todo eso, Shadow… me refiero a mi actitud. Quería hacerlo por Tom. —Su voz se quebró y parpadeó—. Y por su hijo… —Se volvió, y al ver que reprimía las lágrimas se me hizo un nudo en la garganta.

—Aún no hemos terminado —dije—. Volvamos.

Reinaba el silencio. No logramos oír a Tom. Ni el roce de una roca contra otra. Ni un grito ni un murmullo. Remy y yo intercambiamos una mirada de preocupación y nos acercamos al montón de rocas rotas.

—¿Supones que sufrió un ataque cardíaco? —Remy se adelantó, avanzando cautelosamente sobre las rocas caídas.

—¡Remy! —grité, jadeando—. ¡Oh, Remy, vuelve! —Había percibido lo que ocurría más adelante y al tragar saliva tuve la impresión de que tragaba fuego—. ¡Remy! —Pero ya era demasiado tarde.

Oí el grito de Remy y luego el repentino rugido triunfal de Tom:

—¡Te tengo!

Permanecí a cierta distancia, apartada del estrecho pasillo, escuchando.

—¡Eh, Tom! —La voz de Remy era calculadamente indiferente—. ¿Para qué quieres ese cañón? Desde aquí parece tan grande que podría meterme dentro.

—No es un cañón —dijo Tom—. Es una escopeta que me dio mi hijo para que vigilara la nave y para que tú no pudieras matarlo y evitar que la nave despegara. Tal vez lo has matado, pero eso no nos impedirá…

—Yo no maté…

—¡No me mientas! —La furia de la voz de Tom me sobresaltó—. Él está muerto. Le destapé la mano… ¡Mi hijo está muerto! ¡Y tú lo mataste! Tú le tiraste encima todas esas piedras para intentar ocultar tu crimen, pero el asesinato se descubrirá. ¡Tú mataste a mi hijo!

—Tom, Tom —dijo Remy en tono persuasivo—. Soy Remy, ¿recuerdas? Tú me enseñaste dónde yacía tu hijo. Recuerda la bandera…

—La bandera… —dijo Tom en tono triunfal—. Claro, la bandera. Él iba a ponerla en la Luna. Por eso lo mataste. Pero ahora tú serás quien la ponga en la Luna… o morirás en el intento. —Se echó a reír y su risa sonó como el roce de una piedra contra otra—. ¡O morirás en el intento! ¡Muévete!

—Pero Tom… ¡no hay combustible! —protestó Remy.

—Tú cogiste lo que había en el depósito, ¿verdad? —preguntó Tom en tono apremiante—. Bien, entonces ahora hazla volar. Mi hijo dijo que funcionaría. ¡Y funcionará!

Oí que sus pasos se alejaban y la llamada acongojada de Remy se agitó en mi mente como una bandera roja:

—¡Shadow! ¡Shadow!

No recuerdo haber retrocedido a toda prisa hasta la escalera, ni haber abierto la trampa, ni haber abandonado la choza. Cuando tomé conciencia de lo que hacía, supe que corría por la montaña, en dirección a casa. Las estrellas, ¿cuándo había caído la noche?, las copas de los árboles, las curvas de las colinas, todo se convertía en una especie de cinta lisa que volaba detrás de mí. No me acordé de activar el escudo hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Aterricé en el porche tan rápidamente que tropecé y caí; luego choqué contra la puerta principal. Antes de que pudiera ponerme de pie, aparecieron mamá y papá, y mamá me cogió para ver si me había lastimado.

—Estoy bien —dije, jadeando—. Pero Remy… Remy…

—Shadow, Shadow. —Papá me levantó en brazos, me llevó dentro de la casa y me recostó en el sofá—. Shadow, tranquilízate antes de empezar a hablar. Así ahorraremos tiempo.

Me obligué a quedarme quieta, aunque las lágrimas me quemaban las mejillas y me llegaban a las orejas, y dejé que la urgencia, el temor y la congoja desaparecieran de mi mente. Entonces, mientras nos cogíamos de la mano, nuestras mentes se reunieron en la comunicación sin palabras que suelen practicar los miembros del Pueblo.

Los pensamientos son mucho más veloces que las palabras y les comuniqué rápidamente todos los detalles, sintiendo en todo momento la guía de mi padre que me hacía retroceder para ampliar o aclarar algún punto que me había saltado con la prisa.

—Y ahora está allí, con un loco que le apunta con un arma y él no puede hacer nada… o tal vez ya está muerto…

—¿Podemos controlarlo? —le preguntó papá a mamá.

—Sí —susurró ella—. Si logramos llegar a tiempo.

Una vez más corrimos a velocidad meteórica por las oscuras colinas. Y mamá se adelantó, intentando localizar a Tom. Después de una eternidad giramos en el rellano de la colina y apareció la mina Selkirk… pero tenía un aspecto diferente. ¡Oh, tan diferente!

Un brillante morro en forma de aguja sobresalía por encima de la choza, y la roca y la pizarra rotos habían quedado desparramados a los costados como el barro alrededor de un hormiguero. ¡Y la nave! ¡La nave se estiraba en dirección a las estrellas! Incluso mientras mirábamos, el morro se movió y trazó un tembloroso círculo y volvió a quedarse quieto, entre las sombras.

—¡Remy está intentando elevarlo! —grité—. ¡Un objeto de ese tamaño! No lo logrará… y entonces Tom…

Observamos el débil esfuerzo del morro de la nave, que volvía a elevarse desde la choza, aunque esta vez no alcanzaba tanta altura ni se mantenía tanto tiempo en el aire. Volvió a posarse con un audible crujido y mamá contuvo la respiración.

—¡Allí! —exclamó, juntando las manos—. ¡Allí! —Se desplazó lentamente en dirección a la choza, sujetando firmemente algo que había cogido. Papá y yo corrimos hasta la choza y bajamos la escalera. Avanzamos a toda prisa por encima de los escombros, pasamos junto al montón de rocas y entramos en la cueva. A papá le llevó una eternidad descubrir cómo llegar a la nave. Y allí los encontramos a ambos: Tom acostado sobre su arma, con los ojos cerrados y hundidos y el rostro convertido en una máscara mortal. Y Remy… Remy luchaba por incorporarse mientras con la mano empujaba la caja inservible del depósito. Esbozó una débil sonrisa y dijo en voz aturdida:

—Tengo una Shadow que entra y sale conmigo… ¿Y para qué sirve? Ya veo, ya veo, ya veo…

Entonces papá lo estrechó entre sus brazos y yo contuve las lágrimas y mamá me abrazó. Y Tom durmió plácidamente el sueño sereno que mamá le proporcionó mientras nosotros, unidos como una familia, nos deshacíamos en lágrimas, murmurábamos, temblábamos, nos lamentábamos y nos dábamos toda clase de explicaciones.

Más tarde, otra vez en casa, celebramos una reunión mucho más solemne. Tom aún dormía, ahora en la habitación trasera de la cabaña. Creo que mamá no quería despertarlo por temor a que la conmoción que supondría volver a abrir los ojos en la Tierra acabara matándolo. Antes de dormirlo, ella había experimentado la intensa e innegable urgencia de Tom por salir al espacio y sabía que era como un fuego inextinguible.

Por supuesto, cuando por fin pasamos a la comunicación oral, ya habíamos dado la mayor parte de las explicaciones, se había expresado la incredulidad, dado las reprimendas y manifestado el arrepentimiento… pero el problema de Tom seguía sin resolverse.

—Por supuesto —opinó Remy—, lo más sencillo es poner punto final a todo esto, despertar a Tom y luego celebrar su funeral.

—Sí —coincidió papá—. Eso sería lo más sencillo.

—Por supuesto, mamá y Shadow tendrán que estar preparadas para la Canalización y para desviar inmediatamente el momento de sufrimiento en que Tom se dé cuenta de que ha sido traicionado —Remy se estaba examinando una uña rota y no miró a papá.

—Bethie, ¿tú qué opinas? —preguntó papá.

Ella se ruborizó, de ella heredé la capacidad de sonrojarme por cualquier cosa, y murmuró:

—Creo que al menos deberíamos examinar la nave. Tal vez eso nos ayudaría a decidir, sobre todo si también contamos con la mirada de Ron.

—Muy bien, mañana. —Papá apartó la cortina de la ventana grande—. Hoy —se corrigió mientras parpadeaba ante la luz gris acerada del amanecer—. Hoy nos pondremos en contacto con él e iremos a echar un vistazo. Después de todo, la nave está terminada. —Se volvió con un suspiro y sólo un débil movimiento de la comisura de sus labios traicionó el hecho de que sabía que Remy y yo lo estábamos pasando mal conteniendo nuestro entusiasmo.

Después del almuerzo, ni siquiera nuestra terrible impaciencia podía desviar la atención de mamá y papá de lo que parecían detalles sin importancia. Ron llegó y todos fuimos a ver la nave. Remy y yo caminábamos a toda prisa delante de los demás y me eché a reír porque me di cuenta de que me imaginaba quitando el polvo de la nave para causar la mejor impresión a los visitantes.

¡Allí estaba! Lo primero que vimos fue el pozo de la mina, con la pizarra y la roca desmenuzados a los costados. Cuando llegamos junto a él pudimos ver el brillo del morro de la nave. Con toda la excitación de la noche anterior nos habíamos olvidado de ocultarla. Pero ahora eso no tenía importancia. ¡Muy pronto ese morro brillante estaría elevándose! Remy y yo saltamos de alegría mientras entrábamos a toda prisa en la vieja choza.

Los hombres, y entre ellos incluyo a Remy, eran como un puñado de criaturas con un juguete nuevo. Recorrieron la nave mirando y buscando ansiosamente, intentando parecer despreocupados, tocando y admirando. ¡Una nave espacial! Las respuestas de Remy a sus preguntas fueron breves, casi con monosílabos. Su contención me sorprendió y me pregunté si su actitud sería una anticipación de su comportamiento como adulto. Por supuesto, es posible que la presencia de Ron, el Movilizador más importante del Grupo, lo atemorizara un poco, pero lo que vi en sus ojos no fue temor sino seguridad. Él conocía la nave.

Mamá aprovechó la preocupación de los hombres para ponerse en contacto con Valancy y a través de ella con el doctor Curtis, que aún no había regresado al Mundo Exterior. Supongo que hablaron del estado de Tom y de lo que se podía hacer con él, si es que existía la posibilidad de hacer algo. Mamá estaba sentada cerca de una pared del depósito de combustible, aparentemente soñando despierta.

Así que volví a ser Shadow. No formé parte del equipo de reconocimiento, y tampoco me fundí con mamá.

Suspiré y me acerqué a la caja del combustible, que se encontraba en medio del suelo, sola. Me acosté boca abajo junto a la caja y observé la brillante superficie superior. Esta reflejaba suavemente la luz de la habitación, pero el reflejo parecía surgir del interior de la caja más que de la superficie superior. Y tenía profundidad. Era como contemplar la Luna. Nunca había creído realmente que la luz de la luna sólo es un reflejo del sol, y menos cuando la luz de la Luna llena parece tener semejante profundidad, semejante dimensión. Y ahora, ahora… si juzgaban que la nave servía para viajar al espacio, podríamos ver con nuestros propios ojos si la Luna tenía brillo propio.

Vi mis ojos reflejados en la superficie y pensé: «Subiremos alto, muy alto, más alto de lo que nadie ha llegado jamás… y nos elevaremos, flotando en el aire…»

Mamá gritó. Todo se sacudió y se oyó un ruido chirriante. Oí que los hombres gritaban en algún lugar de la nave. Alarmada, me aparté de la caja del combustible y grité:

—¡Mamá!

Se oyó otro ruido chirriante que sacudió la nave y luego un crujido sordo. Durante un instante reinó el silencio y luego se oyeron las pisadas de los hombres que entraban en la sala del combustible. Al ver que no nos había ocurrido nada, papá preguntó en tono apremiante:

—¿Quién elevó la nave?

—¿Elevar la nave? —preguntó Remy, boquiabierto. Papá lo traspasó con la mirada.

—¿Fuiste tú, Remy?

—¡Yo estaba contigo! —protestó Remy.

—¿Bethie?

Mamá se ruborizó y apartó la mirada del rostro severo de papá.

—No —respondió—. Yo no soy Movilizadora. Estaba hablando con Valancy.

Me puse de pie laboriosamente; tenía los ojos desorbitados y me ruboricé, igual que mamá.

—¡Papá, yo diría que fui yo!

—¿Dirías que fuiste tú? ¿No lo sabes?

—Yo… no estoy segura —respondí—. Sabes que ni siquiera soy tan Movilizadora como mamá. Aún tengo que esforzarme para elevar la furgoneta, pero… estaba mirando la caja del combustible y pensando. Papá, volveré a intentarlo. Será mejor que tú y Ron os quedéis cerca, por las dudas.

Volví a tenderme junto a la caja, esta vez con la mirada fija en la superficie, levantándola conscientemente con todas mis fuerzas.

Esta vez no se oyó ningún sonido chirriante. Se oyó el roce del metal sobre la piedra, y mamá jadeó mientras se le doblaban las rodillas al ser levantada hacia arriba. Papá me dijo en tono claro y dominante:

—Déjalo, Shadow. Ya lo tengo.

La luz entraba a raudales en la nave por unas ventanas en las que no habíamos reparado. Intercambiamos miradas de sorpresa y corrimos a mirar hacia fuera. Estábamos volando por encima de Selkirk, a varios metros de altura sobre el pozo abierto, que se veía desde un costado. El roce contra sus paredes nos había hecho caer de costado.

Papá se volvió hacia Ron y le dijo:

—Toma el mando y mantén la posición, ¿quieres? —Entonces se arrodilló junto a la caja, la tocó con los dedos y la acarició con la palma de la mano. Luego añadió—: Dame el mando. —Sin levantarse hizo que el morro de la nave descendiera y nos apoyamos horizontalmente en el suelo. Todos empezamos a resbalar cuando el suelo se inclinó, pero nos elevamos y esperamos hasta que una de las paredes se convirtió en suelo; entonces papá movió la nave hasta un llano que se extendía debajo de Selkirk y la apoyó suavemente de costado.

Todos nos reunimos a su alrededor mientras él se ponía de pie y observaba la caja que ahora se encontraba sobre la pared. La contemplamos y luego papá dijo en tono asombrado, lentamente:

—¡Es un amplificador! Vaya, con eso ni siquiera haría falta un Movilizador para llevar esto a la luna. Podrían hacerlo tres o cuatro personas, siempre que no se cansaran, elevando la nave y coordinando este amplificador.

—¡Coordinar y elevar! —gritó Remy—. ¡Los tres signos de admiración!

Papá había apoyado la nave de costado para averiguar qué daños habíamos ocasionado Remy y yo al mover la nave arriba y abajo en el pozo de la mina. Mamá y yo regresamos a casa para ver a Tom y hacer los preparativos para el viaje. Nadie tuvo que decir que íbamos a partir. Todos sabíamos que lo haríamos. Los hombres estaban atareados reparando el estropeado tren de aterrizaje, o como se llamara esa parte de la nave, así que poco después del anochecer les llevamos una cena fría.

Todos nos reunimos en el llano. Primero me senté sobre un nido de hormigas y me levanté enseguida. Comimos y nos deleitamos con la visión de la nave. Remy había alcanzado un estado de éxtasis y se lo veía sereno y feliz. Papá y Ron estaban más entusiasmados que él. Pero ellos no habían vivido con la nave y con la idea de hacerla volar tanto tiempo como Remy.

Finalmente se hizo el silencio y nos quedamos sentados, contemplando la noche que avanzaba desde el este, desplegando su profunda oscuridad. En la semipenumbra oí la voz sorprendida de Ron.

—¡Vaya, es eso! ¡Es eso!

—¿Qué es eso? —preguntó papá en tono soñoliento mientras observaba el cielo.

—La nave —respondió Ron—. He estado toda la tarde intentando averiguar a qué me recuerda. Ahora lo sé. Tiene casi el mismo diseño que nuestras fundas salvavidas.

—¿Nuestras fundas salvavidas? —Papá se incorporó muy lentamente—. ¿Te refieres a las que utilizaron los miembros del Pueblo cuando sus naves se desintegraron al entrar en la atmósfera terrestre?

—¡Exacto! —se apresuró a decir Ron—. La nave es más grande y está atestada de artilugios que nosotros no teníamos, pero básicamente es casi idéntica. ¿De dónde sacaron esos sujetos el diseño de nuestras fundas salvavidas? No conservamos ninguno. En realidad, no era necesario, ya que tenemos nuestra memoria de Grupo…

—Y posee fuerza motriz —dijo papá en tono pensativo—. Es la fuerza que utiliza el Pueblo. Y se supone que el hijo de Tom sabía cómo hacerla funcionar. ¿Supones que Tom…?

—No. —La voz de mamá sonó suavemente en la oscuridad—. Yo entré en su mente antes de que lo lleváramos a casa. No es uno de los nuestros.

—Entonces tal vez su esposa —sugerí—. Somos muchos los que quedamos dispersos después del Cruce. Y el hijo de ellos podría haber heredado… —Mi voz se desvaneció mientras recordaba lo que el hijo de Tom había heredado: la oscuridad, el montón de piedras y ni una sola oportunidad de llegar a las estrellas, ni siquiera de ver un reflejo de ellas.

—Podríamos despertar a Tom y preguntárselo. —Sugirió Remy en tono vacilante.

—Tom ya no puede recordar —dijo mamá—. Hace tiempo que recibió la Llamada, y en cuanto lo despertemos nos dejará.

—Bien. —Ron lanzó un suspiro—. No es necesario que lo sepamos.

—No —reconocí—. Pero sería divertido saber si fue uno de los nuestros quien construyó la nave.

—Fuera quien fuese —dijo papá—, es uno de los nuestros, haya conocido o no el Hogar.

Así, al día siguiente nos marchamos.

Pero antes Ron y papá pasaron una hora entre los escombros y salieron llevando entre ambos una delgada caja de pino con una pequeña bandera ondulando sobre ella. La nave volvía a estar en posición vertical y Remy, mamá y yo la habíamos cargado de provisiones. Cuando estuvimos listos para partir, todos regresamos a la cabaña y recogimos a Tom, que seguía inmóvil salvo por los débiles latidos de su cuello y una respiración que parecía detenerse definitivamente con cada exhalación. Lo trasladamos con catre y todo hasta la nave.

Después entonamos nuestra Oración del Viaje y en lugar de lanzar la nave nos elevamos: ni un solo ruido nos acompañó ni señaló nuestra partida.

La Tierra empezó a alejarse de nosotros, al principio con lentitud, haciéndose alternativamente convexa y cóncava, cambiando de vez en cuando de una forma a otra en un abrir y cerrar de ojos. No contaré en detalle el aspecto de todo aquello. Dejaré que lo descubráis cuando hagáis vuestro primer viaje. Pero sí os diré que me quedé sin aliento y estuve a punto de echarme a llorar cuando toda la Tierra quedó perfilada contra la negrura estrellada del espacio. En ese punto, Ron y, papá mantuvieron la nave en posición y se dedicaron a mirar. Teníamos muy poco que decir. No existen palabras para describir esa experiencia. Simplemente nos quedamos mirando con veneración. Sentí que las palabras se agolpaban en mi corazón lleno de asombro.

Pero ni siquiera un asombro como ése puede contener durante mucho tiempo la impaciencia de un chico, y pronto Remy empezó a pasearse por las diferentes partes de la nave, parloteando con las diversas máquinas que empezaron a parlotear con él mientras se ponían en funcionamiento para hacer que la nave fuera habitable para nosotros. Él adoraba cada tornillo y cada remache, cada giro y cada movimiento del dial, porque todo aquello era suyo, al menos por el hecho de haberlo puesto en marcha.

Mamá y yo pasamos más tiempo que Remy delante de las ventanillas. Seguíamos allí cuando Ron y papá finalmente pudieron dejar la nave en posición y se reunieron con nosotros.

Si lo que queréis son datos técnicos, soy la menos indicada para contar esta historia. Soy totalmente ignorante en ese tipo de cosas. Ni siquiera puedo deciros el tiempo que duró. El tiempo es lo que domina en la Tierra y por primera vez en la vida nos vimos libres de esa tiranía.

Sé que finalmente papá y Ron modificaron la posición de la nave y la hicieron girar alrededor del prodigio lunar que apareció ante las ventanillas y volví a observar esa extraña curva y el abombamiento mientras nos precipitábamos hacia abajo.

Y allí estábamos, suspendidos sobre la inmovilidad desnuda del paisaje lunar. Aterrizamos produciendo apenas un ruido sordo y papá salió a probar su escudo personal para ver si sería protección suficiente para el tiempo que nos llevaría hacer lo que teníamos que hacer. Lo era.

Todos activamos nuestros escudos y salimos, cerrando cuidadosamente la puerta para proteger el aire que respiraría Tom.

Nos quedamos contemplando la lejana Tierra, perdidos en su abundante luz, y me sorprendí preguntándome si sólo era el reflejo del sol, si la Tierra tenía luz propia.

Al cabo de un rato volvimos a entrar en la nave y nos calentamos un poco, y luego los hombres sacaron la delgada caja de pino y la colocaron sobre el suelo semejante a la piedra pómez. Moví la bandera con los dedos para que pudiera ondear por última vez.

Dentro de la nave levantaron a Tom hasta la altura de la ventana. Mamá entró en su mente antes de despertarlo del todo y le dijo dónde estábamos y dónde estaba su hijo. Entonces lo despertó con mucha suavidad. Durante un instante los ojos del anciano parecieron cubiertos por una nube. Le temblaron los labios y parpadeó lentamente, o cerró los ojos, esperando reunir fuerzas. Volvió a abrirlos y durante un buen rato miró la brillante curva del llano y la oscuridad salpicada de estrellas.

—La Luna —musitó aferrándose al borde de la ventana—. ¡Lo hemos conseguido, hijo, lo hemos conseguido! Dejadme salir. Dejadme tocarla.

Papá miró a mamá con expresión interrogadora y ella le respondió con la mirada. Lo levantamos del catre, lo envolvimos en nuestros escudos y lo llevamos hasta la puerta. Dio unos pocos pasos vacilantes mientras lo sosteníamos. Estuvo a punto de caer sobre la caja, y deslizó una mano sobre el suelo. Cogió un puñado de grava gruesa y dejó que resbalara desde su mano hasta la parte superior de la caja.

—Hijo —dijo con voz sorprendentemente fuerte—. Hijo, polvo eres y en polvo te convertirás. Asómate desde donde te encuentras y mira dónde está tu cuerpo. Estamos tan cerca que deberías encontrarte en condiciones de ver bien. —Se arrodilló y apoyó la cara contra el pino tosco—. Te dije que lo haría por ti, hijo mío.

Lo enderezamos y lo cubrimos con el edredón que mamá había recibido como regalo de boda, protegiéndolo de la larga, larga noche. Y conozco al menos cuatro lugares de la Luna en los que el agua ha caído durante una ocasión histórica: cuatro gotas saladas, mis propias lágrimas. Luego dijimos la Oración de la Partida y regresamos a la nave.

Seguimos buscando el material que tanto había inquietado al hijo de Tom. Lo encontré. Percibí el metal desde una distancia varios kilómetros mayor de la normal de la Tierra, puesto que allí había otras distracciones. Remy quiso elevarlo en el espacio pero papá no se lo permitió.

—Eso no cambiaría las cosas —dijo—. Estaba aquí antes de que nosotros llegáramos. Dejémoslo aquí.

—Muy bien, entonces —dijo Remy—, pero pondremos esto encima. —Sacó una bandera de su bolsillo y la desplegó. La extendió cuidadosamente sobre el metal y colocó una piedra en cada esquina—. Para evitar que el viento se la lleve —dijo con una sonrisa y retrocedió para contemplarla—. ¡Eso es, ahora nos podemos ir!

Y volvimos a partir. Giramos por detrás de la luna para ver qué aspecto tenía y antes de que me diera cuenta de que no había cogido ni una piedra de recuerdo, habíamos emprendido el camino de regreso a casa.

—No importa —me dijo mamá al recordar los otros viajes que yo había realizado para recolectar piedras—. Ya sabes que cuando las llevas a casa no parecen tan bonitas.

Ya hemos llegado. La nave está guardada en el pozo de la mina. Tal vez nunca más la utilicemos. Remy ha encauzado su entusiasmo hacia los planos y los proyectos originales y todo lo relacionado con su Don, con su Don personal, que evidentemente es la primera prueba de un nuevo Don que se desarrolla entre nosotros. Se ha dedicado tanto a los signos, los símbolos y los diagramas esquemáticos que si pudiera no hablaría de otra cosa. Personalmente creo que fue demasiado lejos cuando dibujó ese diagrama esquemático de mí y dijo que era mi retrato. ¡En fin! Mamá y papá se rieron del espantoso resultado, pero Remy opina que si le añadiera colores tendría una nueva forma de arte. ¡Las cosas cambian!

Pero lo que nunca jamás cambiará es la maravilla, la indescriptible admiración que me produjo ver la Tierra suspendida en el espacio como si estuviera en el hueco de la mano de Dios. Cada vez que la recuerdo pienso en las palabras del salmista, las palabras que brotaron en mí mientras íbamos camino de la Luna.

«Cuando pienso en el cielo, en la obra de tus dedos, la Luna y las estrellas que tú has ordenado, pienso qué es el hombre para que tú pensaras tanto en él…»

Otros relatos
sobre el pueblo

La especie imborrable

A mi arco iris de querubines

que son querubines

antes que componentes del arco iris

Siempre he sido una persona práctica. Al releer esta frase, las comisuras de mis labios se curvan hacia arriba. Ahora suena distinta. No importa; práctica y un poco escéptica… ésa es una descripción más ajustada de mi persona. He disfrutado… tal vez un poco ansiosamente… con los fantasmas de los demás, con las coincidencias asombrosas, con la observación de los platillos volantes, con la inclinación de las mesas y los sueños proféticos, pero nunca tuve los míos propios. Supongo que hace falta ser una persona muy decidida, o muy ingenua, no pueril, para mantener viva la ilusión y el asombro a lo largo de toda una vida dedicada a la enseñanza. «Toda una vida» suena terriblemente envejecedor, ¿verdad? Pero siento cada vez más que encajo mejor en el papel de observadora que en el de participante. Tal vez eso explique en parte mi poco entusiasmo cuando efectivamente participé. Fue más que nada en el papel de espectadora. ¡Pero qué participación! ¡Qué espectáculo!

Pero volvamos al aula. Las caras y los nombres tienen la costumbre de repetirse y repetirse en las clases a lo largo de los años. Sin embargo, de vez en cuando, aparece uno de la especie imborrable… y te deja una marca que, para bien o para mal, no se puede borrar. Pero, fiel a mi naturaleza, ni siquiera sentí una punzada ni tuve una premonición.

El chico nuevo llegó solo. Era menudo, delgado, y tenía una mata de pelo oscuro. Poseía la serenidad del chico que se ha presentado solo muchas veces, que no se siente especialmente cómodo ni incómodo en una escuela nueva. Llevaba consigo un boletín de notas mediocres que, según noté al pasar, le adjudicaba una nota baja en Participación en Actividad Grupal y una alta en Adaptación al Asesoramiento en Reexpedición; gracias a eso deduje que era un solitario que se preocupaba cuando le hablaban, cosa que no ayudaba demasiado para situarlo académicamente.

—¿Qué libro estás leyendo? —le pregunté al tiempo que buscaba en la estantería diversos libros de lectura por si él no conocía un nombre específico. A veces llegan algunos que abren los ojos desorbitadamente y preguntan con asombro: «¿Leyendo?»

—¿En cuál de estas series? —preguntó—. ¿Mira y enuncia, ITA o fonética? —Frunció el ceño—. Nos hemos mudado muchas veces y parece que cada lugar al que llegamos es diferente. A veces eso me confunde. —Vio mi expresión de sorpresa y se ruborizó—. En realidad no soy muy bueno en ningún método, a pesar de que conozco sus nombres —admitió—. Sólo funciono en un nivel de segundo grado, aproximadamente.

—En realidad, tu vocabulario no es de segundo grado —dije, levantando la vista del formulario de inscripción.

—No, pero mi lectura sí —reconoció—. Me temo…

—Según tu edad, deberías estar en tercer grado. —Busqué su fecha de nacimiento. Ese papel carbón no era el mejor del mundo.

—Sí, supongo que teniendo en cuenta todo tendría que alcanzar un promedio de tercer grado, pero mi lectura es deficiente.

—¿Por qué? —Si sabía tanto como sabía acerca de su nivel académico, tal vez conociera la respuesta a esta pregunta.

—Tengo un problema —respondió—. Me temo que…

—¿Sabes cuál es tu problema? —insistí, tanteando automáticamente el punto en el que concluiría la comunicación.

—Yo… —Bajó la vista—. No leo muy bien —dijo. Sentí que se replegaba sobre sí mismo. Fin de la comunicación.

—Bien, aquí en Rinconcillo estarás en diferentes niveles. Sólo tenemos un aula y quince alumnos, de modo que todos empezamos los temas en el nivel en el que todos trabajamos mejor. —Lo miré atentamente—. ¡Y trabajamos como locos!

—Sí, señora. —Intercambiamos una mirada comprensiva; luego sus ojos se convirtieron en los de un chico de ocho años y los míos, lo sabía, en los de una maestra. Lo envié al patio de la escuela y me concentré otra vez en mis papeles.

Kroginold, Vincent Lorma, apunté en mi libreta. Un nombre un poco torpe, pensé, que corresponde a un alumno un poco torpe… escolarmente hablando.

Dejadme hablar de Rinconcillo. Aquí en el montañoso oeste, las poblaciones pequeñas que se convierten en grandes ciudades se tragan cualquier tipo de terreno para expandir sus límites. Aquí, en Winter Wells, el crecimiento de la ciudad ha seguido durante varios kilómetros las tres autopistas que la cruzan, formando así una especie de ciudad de seis patas, con forma de telaraña. Los límites de la ciudad han seguido el crecimiento en hileras de cuatro bloques de ancho, lo cual forma cadenas largas, verdaderas cadenas montañosas de no-ciudad que se prolonga en la ciudad. En consecuencia, esto es Rinconcillo, con una escuela de un aula y sólo quince alumnos, a sólo unos ochocientos metros de una red de escuelas con ocho establecimientos y cuatro mil ochocientos alumnos. La única razón por la que existe esta escuela es el grupo de familias que vive alrededor de las instalaciones del LEM (Laboratorio Experimental de Matemáticas) y la media docena de rancheros absolutamente independientes que se niegan con obstinación a ser urbanizados o a quedar reducidos a ser propietarios de bienes raíces o a verse rodeados por la ciudad y absorbidos por la red de escuelas de Winter Wells.

En lo que a mí respecta, ése era mi cuarto año en Rinconcillo, y no sé si eso es ser absolutamente independiente o sólo obstinada, pero cada año regreso a mi «pequeño rincón» literalmente metido bajo la curva de un elevado acantilado de arenisca al final de un cañón. El tránsito violentamente acosador y acosado de las dos autopistas que nos circundan ni siquiera imagina que existimos. Cuando me asomo al silencio de una temprana mañana escolar no puedo creer que la civilización se encuentre a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia. Las sombras largas que proyectan los robles retorcidos y desiguales marcan el dorado anaranjado de la arena en el aluvión que fluye, casi siempre seco, rara vez húmedo y tumultuoso, por el medio del cañón. Los manzanillos cubren la ladera de la colina hasta que las paredes se vuelven demasiado empinadas y estériles para sustentarlos. Y sin embargo, después de un viaje de veinte minutos, diez para salir de aquí y diez para entrar allí, se puede aparcar exactamente frente al Monstruo Comercial, Todo Más Barato. Casi nunca voy en esa dirección.

Volvamos a Kroginold, Vincent Lorma; estaba acostumbrada a tener chicos raros en mi escuela. El laboratorio llevaba personal brillante y extravagante. La mayoría de los hombres que trabajaban allí eran ciudadanos buenos y sólidos y no más excéntricos que cualquier otro grupo de profesionales de cualquier tipo, aunque nosotros tenemos nuestra cuota de bichos raros y los a veces peculiares hijos de éstos. Además de que el tamaño y la situación son ideales para la enseñanza, puesto que no hay diferentes niveles, el desarrollo irregular de algunos de los chicos la hizo casi obligatoria. El caso de Vincent, por ejemplo, que contaba casi nueve años y, según decía él mismo, tenía un nivel de lectura de segundo grado, aunque alcanzaba un promedio de tercer grado, lo cual suponía una excelencia por encima de su edad en alguna otra cosa. ¿Dónde colocarlo? Bueno, en segundo grado (o tal vez en primero) y cuarto (o tal vez quinto) y tercero… por supuesto. Tal vez una conversación con su madre aclararía su «problema». Pero era difícil. Según el formulario de inscripción, sus padres trabajaban en el LEM.

Según cualquiera de los métodos que intentamos, Vincent se encontraba en un segundo grado, o menos, con respecto a la lectura.

—Lo siento mucho. —Apoyó las manos en la página central de Through Happy Hours, que había leído con gran torpeza—. Y la lectura es básica, ¿no?

—Así es —dije mientras observaba su prueba de matemáticas… por encima del nivel de su edad. Y la prueba de vocabulario. «Si sólo se trata de palabras, las definiré», había dicho. Y lo hizo. En un nivel de tercer año de la escuela secundaria—. Supongo que heredaste de tus padres la habilidad para las matemáticas —comenté.

—¡Oh, no! —exclamó—. No tengo el don que tienen ellos para las matemáticas. Sólo es… que me gustan. Siempre se puede salir del apuro. Nunca te atrapan…

—¿Nunca te atrapan? —Fruncí el ceño.

—Así es… ¡mire! —Cogió un lápiz—. ¡Mire! Uno más uno es igual a dos. Claro que sí, pero ahí no se termina. Si uno quiere, puede retroceder. Dos es igual a uno más uno. ¡Y ya está! ¡Es igual en los dos sentidos!

—Bueno, sí —le respondí, molesta porque casi comprendí lo que él quería decir—. Pero las matemáticas pueden conmigo. Uno más uno es igual a dos, al margen de lo que yo quiera. Y a veces quiero que sea uno y medio, o dos y tres cuartos, ¡y nunca es así!

—No, nunca es así. —Su rostro adoptó una expresión de preocupación—. ¿Siempre le molestan?

—¡Cielos, no! —dije riendo—. ¡No han condicionado mi vida!

—No —coincidió, mirándome atentamente—. Pero es por eso… —Se interrumpió mientras miraba con aire melancólico por la ventana hacia el bullicioso patio del recreo, y lo dejé y me quedé de pie junto a la pared de la escuela para observar a nuestros ocho chicos que se las arreglaban para ser dieciséis o incluso veinticuatro en sus delirantes giros.

¿Entonces es por eso? Garabateé distraídamente la tapa del cuaderno. ¿No me gustaban las grandes redes de escuelas porque sus uno más uno eran mis uno y medio, o dos y tres cuartos? Tal vez… tal vez. ¡Sinceramente! ¡Lo que no se les ocurre a los chicos! Volví a concentrarme en el trabajo que preparaba sobre consonantes para mis alumnos principiantes, para ellos dos y para Vincent.

Mis anotaciones sobre Vincent durante los meses siguientes fueron como una extraña labor hecha con trozos de distintos colores. Descubrí que podía leer algunos de los artículos de la enciclopedia, pero no podía leer Billy Goats Gruff. Que podía leer What Is So Rare As A day In June, pero no podía leer Peter, Peter, Pumpkin Eater.

Empezaba a parecer que podía leer lo que quería y nada más. No quiero decir que fuera un capricho, sino que rechazaba ciertas lecturas y realmente no podía leerlas. Hasta ese momento no había encontrado una pauta a su incapacidad para la lectura; así que lo dejaba elegir lo que quería y él leía… ¡y cómo leía! Se tragaba el material con tanta avidez que me preocupaba. Pero lo hacía en silencio. Si lo hacía oralmente, ambos quedábamos agotados por sus constantes tropiezos.

Al parecer le gustaba la escuela, pero rara vez se mezclaba con los demás. Era tímido y agradable cuando los demás chicos lo invitaban a unirse a ellos, y jugaba bastante adecuadamente… aunque ése no es el tipo de juego que uno espera de un chico de ocho años.

Y así estaban las cosas hasta el día en que Kipper, nuestro alumno de octavo grado, llegó arrastrando a Vincent, que estaba ensangrentado y golpeado.

—Este tío estuvo a punto de matar a Gene —anunció Kipper—. Ruth está ahí afuera tratando de reanimarlo. Según los primeros auxilios, no debemos moverlo hasta saber qué tiene.

—Espera aquí —le dije bruscamente a Vincent mientras caminaba hasta la puerta—. ¡Consigue pañuelos de papel para limpiarte la cara! —Y salí corriendo detrás de Kipper.

Encontramos a Gene en medio de un horrorizado grupo que se había reunido junto a la pared del cañón. Ruth lloraba mientras le secaba la frente embarrada con un pañuelo de papel. Lo revisé rápidamente. No había hemorragia evidente. Respiré aliviada mientras él gemía, se movía y abría los ojos. Haciendo un esfuerzo se incorporó hasta sentarse y se tocó suavemente el costado de la cabeza.

—¡Oh! ¡Esa maldita roca! —Contuvo las lágrimas mientras yo le separaba el pelo para ver si tenía alguna herida aparte del chichón del tamaño de un huevo. No tenía nada—. ¡Me golpeó con esa piedra enorme!

—¡Vaya! —dije con una risita, aliviada—. Seguramente te pudrió el cerebro al mismo tiempo. ¡Mira el tamaño de esa roca! —El grupo se separó para permitir que Gene mirara, y Pete se deslizó rápidamente de la roca a la que se había encaramado para ver mejor la escena.

—Bueno. —Gene se frotó la cabeza suavemente—. ¡Sea como fuere, lo hizo!

—Vamos adentro —dije mientras lo ayudaba a levantarse—. ¿Quieres que Kipper te lleve?

—¡Demonios, no! —Gene se soltó de mi mano—. No estoy herido. ¡Entrometidos! —exclamó dando la espalda a los chicos que miraban.

—Niños, quedaos aquí —indiqué mientras guiaba a Gene—. Tenemos que aclarar algunas cosas dentro.

Vincent esperaba tranquilamente en su asiento. Se había limpiado bastante bien pero seguía pasándose un pañuelo de papel por un corte que tenía sobre el ojo izquierdo. En la mejilla tenía dos largos arañazos que le sangraban. Pasé unos minutos prestándole los primeros auxilios. Sin duda, Vincent era el más lastimado de los dos y cuando lo hice girar para terminar de asearlo y le metí la camisa dentro del pantalón sentí el violento latido de su corazón.

—Veamos —dije con aire de maestra severa; me senté ante mi escritorio y los observé atentamente—. Tú primero, Gene.

—Bueno. —Se revolvió el pelo e hizo una pausa para tocarse, casi con orgullo, el chichón de la cabeza—. Él me dijo que soltara mi ardilla y le dije que no. ¡Qué demonios! Es mía. Y él me dijo que la soltara y le dije que no y me cogió la jaula y la destrozó y… —la expresión indignada de sus ojos se convirtió en una actitud defensiva— y le di un puñetazo y… y… ¡Bueno, entonces él me golpeó con esa roca! Demonios, me dejó sin conocimiento, ¿no?

—Así es —respondí en tono severo—. ¿Vincent?

—Tiene razón —dijo con voz ronca, mirando fijamente el esparadrapo que tenía en el dorso de la mano. Luego levantó la vista y arqueó vacilante las comisuras de los labios—. Salvo que lo que hice fue golpear la roca con él.

—¿Golpear la roca con él? ¿Quieres decir como se hace en el judo, o algo así? ¿Lo empujaste contra la roca con fuerza suficiente para dejarlo sin conocimiento?

—Si quiere decirlo así… —respondió encogiéndose de hombros.

—No se trata de lo que yo quiero —aclaré—. ¿Es eso lo que ocurrió?

—Golpeé la roca con él —repitió Vincent.

—¿Y por qué lo hiciste? —le pregunté, pasando por alto su estúpida insistencia.

—Nos estábamos peleando. Él ya se lo dijo.

—¡Me destrozaste la jaula! —intervino Gene, indignado.

—Gene —le recordé—, tú tuviste tu oportunidad de hablar. ¿Vincent?

—Tenía que soltarla —respondió, mirándome con expresión confiada—. Él no la dejaba, y ella quería salir… la ardilla. —Al ver mi mirada, su expresión confiada desapareció.

—No era tuya —le recordé.

—¡Tampoco era de él! —Le brillaban los ojos—. ¡La ardilla era dueña de sí misma! ¡Él no tenía derecho…!

—¡Yo la atrapé! —replicó Gene.

—¡Gene! ¡Guarda silencio, o te enviaré fuera!

Gene refunfuñó.

—No pusiste objeciones a que el ratoncillo de Ruth estuviera en una jaula. —Al parecer, «jaula» y «matemáticas» intentaban igualarse en mi mente.

—Porque ése era un animal que vive enjaulado —respondió, tocándose otra vez la mano vendada—. No conocía nada mejor. Y no le importaba. —Su voz empezó a volverse tensa—. A la ardilla le importaba. Habría dado la vida por salir. Yo… tenía que…

Me sorprendí al ver las lágrimas que rodaban por sus mejillas; sin decir una palabra le entregué un pañuelo de papel de la caja que tenía en el escritorio. Se secó la cara con mano temblorosa.

—¿Gene? —Me volví hacia él—. ¿Algo más?

—¡Bueno, caray! Era mía. ¡Y me gustaba! ¡Era… mía!

—Te la cambiaré —sugirió Vincent—. Te la cambiaré por una rata blanca en una verdadera jaula de aluminio. Y preñada, si quieres. Tendrá cuatro o cinco crías dentro de una semana.

—¡Caray! ¿Hablas en serio? —A Gene le brillaban los ojos.

—¿Vincent? —pregunté.

—En casa tenemos algunas —respondió—. El señor Wellerk, del LEM, me dio algunas cuando llegamos. Son excedentes. Mamá dice que puedo dárselas si su madre está de acuerdo.

—¡A ella no le importará! —exclamó Gene—. Los chicos tenemos una parte del establo para nuestros animales preferidos, y si nos encargamos de cuidarlos, a ella no le importa lo que tenemos. ¡Ni siquiera entra allí! Papá va de vez en cuando a mirar, para asegurarse de que los cuidamos bien. No le importará.

—Bien, haz que tu madre escriba una nota diciendo que puedes tener la rata, y tú, Vincent, si estás seguro de que quieres hacerlo, trae la rata mañana y consideraremos saldada la cuestión. —Me estiré para coger mi campanilla—. Ahora largaos. Id al lavabo y a beber agua, si es necesario. Ya hace rato que sonó la campana.

Gene se marchó rápidamente y lo oí gritar:

—¡Eh! Tengo una rata blanca…

Cuando Vincent llegó a la puerta le pregunté:

—Vincent, ¿antes de que vinieras a la escuela tu madre sabía que ibas a soltar la ardilla?

—No, señora. Yo ni siquiera sabía que Gene la tenía.

—Entonces ella no te sugirió que llegaras a ese acuerdo con Gene.

—Sí, señora, lo hizo —dijo de mala gana.

—¿Cuándo? —le pregunté, pensando que, después de todo, resultaría que se trataba de un chico raro.

—Cuando usted estaba fuera, atendiendo a Gene. La llamé y se lo dije. —Curvó los labios—. Ella se puso furiosa conmigo porque me peleé y me sugirió que tal vez a Gene le gustaría la rata. A mí también me gusta, pero tenía que compensarlo por lo de la ardilla —dijo en tono dubitativo.

No respondí y Vincent se marchó.

—¡Bueno! —exclamé lanzando un suspiro. Había llamado a su madre. ¡Y el teléfono más cercano estaba en el Monstruo Mercantil! Pero sin embargo…, estaba desconcertada. ¡No parecía una mentira!

A la mañana siguiente, después de la hora de salida, suspiré aliviada. Estaba observando por la ventana, donde el solitario crujido de un columpio me indicaba que Vincent, al igual que yo, estaba aguardando la llegada de su madre. Bueno, supongo que eso era inevitable. Si enviabas a casa a un chico vendado, prácticamente te asegurabas la visita airada de sus padres. ¡Y Vincent estaba totalmente vendado!

No oí el coche. El crujido del columpio se detuvo bruscamente y oí la voz alegre de Vincent. Los vi a los dos acercarse al porche y Vincent anunció alegremente:

—Esta es mi madre, profesora. La señora Kroginold.

—Buenas tardes, señorita Murcer. —La señora Kroginold era menuda, de pelo oscuro y ojos brillantes—. Tú espera fuera, muchachito descarriado. —Lo despidió con una palmada en las nalgas—. Esta es una conversación de adultos. —Vincent se marchó y miró con una sonrisa por encima del hombro.

La señora Kroginold se acomodó en la silla de los visitantes que yo ya había colocado junto a mi escritorio.

—Veo que está preparada —dijo con un suspiro—. Supongo que tendría que haber venido antes para aclarar algunas cosas sobre Vincent.

—Es un poco peculiar —sugerí con cautela—. Pero no me pareció un chico pendenciero.

—Y no lo es —respondió la señora Kroginold—. No, es… bueno, un poco peculiar en muchas otras cosas, pero son cosas naturales en él. Le viene de familia. Nos hemos mudado con tanta frecuencia desde que Vincent va a la escuela que ésta es la primera vez que realmente siento que debo aclarar algunas cosas sobre él. Por supuesto, también es la primera vez que deja inconsciente a alguien. Su padre no podrá creerlo. Bueno, de todas formas, aquí es tan feliz y hace tantos progresos en sus estudios que no quiero que nada lo estropee. —Suspiró y esbozó una sonrisa—. Dice que usted le hizo preguntas acerca de la rata…

—La rata preñada —asentí.

—Es verdad que él me lo preguntó —afirmó—. En casos de emergencia, nuestra familia utiliza una especie de telepatía.

—¡Una especie de telepatía! —Se me aflojó la mandíbula. Bien, yo también podía jugar—. ¡Qué interesante!

Le brillaron los ojos.

—Una aberración interesante, ¿verdad? —Me ruboricé y ella añadió rápidamente—: Lo siento. No quería… interpretar las cosas por usted. Pero es verdad que Vincent oyó… bueno, tal vez sería mejor decir que «sintió» el grito de la ardilla que protestaba por estar enjaulada. Yo lo capté enseguida. Creo que el problema que tiene con la lectura es una actitud contra cualquier cosa que implique una compulsión involuntaria. Ya sabe, ser retenido contra su voluntad… o reprimido…

«Ponla en una cáscara de calabaza —entoné mentalmente—. Las tres cabras roncas tenían miedo de cruzar el puente porque…»

—En las otras escuelas —continuó la señora Kroginold— lo limitaban a los materiales de lectura destinados a su nivel, y le sorprendería saber cuántas historias…

»Y realmente golpeó a la roca con Gene. —Sonrió de mala gana—. Lo elevó en el aire y lo arrojó. Es una interpretación un poco liberal de las reglas de nuestra familia. Tiene prohibido levantar objetos grandes cuando está enfadado. Y consideró que Gene era el más pequeño de los dos objetos.

»Verá, señorita Murcer, tenemos características familiares que no son exactamente… bueno, habituales; pero Vincent no es más que un colegial y nosotros simplemente somos sus padres y usted le gusta a él tanto como a nosotros. ¿Nos acepta?

—Yo… —dije en tono vacilante, intentando disimular mi confusión—. Yo…

—¡Ay! ¡Ay! —La señora Kroginold sonrió y se puso de pie—. Gracias por no mostrarse ofendida por lo que le he contado. En una ocasión, una vecina nuestra a la que hablé con cierta confianza amenazó con demandarnos. Por eso aprecio su actitud. Usted es muy buena con Vincent. Gracias.

Antes de que pudiera reaccionar, se había marchado. La conversación había sido como quedar atrapado en una tormenta de polvo sin polvo. No oí el ruido del coche al arrancar, pero cuando me asomé a la ventana, uno de los columpios todavía se movía, y de la escuela ya no quedaba nadie.

Cerré el aula con llave y fui hasta las dependencias destinadas a los maestros en la parte de atrás de la escuela para coger mi abrigo y mi bolso. Había vivido en esas dos minúsculas habitaciones durante los dos primeros años de mi estancia en Rinconcillo antes de empezar a sentir la necesidad de contar con un espacio más amplio y con mayor libertad después de las clases. Incluso ahora, en ocasiones, cuando estaba demasiado cansada para recorrer el camino que me llevaba a Winter Wells, pasaba una noche en mi estrecha cama, en la quietud del cañón.

Cuando estaba a punto de entrar en la carretera, volví a pensar en que no había oído el coche. Avancé siguiendo las mismas huellas que había dejado esa mañana. Las mías eran las únicas, de ida y de vuelta. De inmediato quedé absorbida por el tránsito de la carretera y dejé de lado el extraño descubrimiento. Después de recibir los bocinazos y los gritos de dos conductores, y de gritar (no me gusta tocar la bocina) y sortear a dos turistas del Medio Oeste que circulaban a menos de cuarenta kilómetros por hora por el carril central admirando el paisaje, me eché a reír. Al fin y al cabo, no había nada misterioso en el hecho de que mis huellas fueran las únicas. Simplemente estaba un poco desorientada. El LEM se encontraba a poco más de un kilómetro de distancia de la escuela, al otro lado del puente, aunque para llegar había más de media hora de carretera. La señora Kroginold había hecho autostop para acudir a la cita y los dos habían regresado haciendo autostop. Mi imaginación vaciló un poco al recordar las sandalias de tacones altos de la señora Kroginold y el camino entre las colinas, pero en aquellos tiempos no todo el mundo insistía en usar calzado bajo para caminar.

La rata blanca tuvo seis crías, lo cual fortaleció para siempre la amistad entre Gene y Vincent, y en la escuela las cosas se sucedieron con cierta serenidad.

De repente, como respondiendo a una señal, el ritmo de la exploración espacial aumentó en todos los países que alguna vez habían intentado lanzar alguna nave; así que en la escuela empezamos a construir una nave espacial. Desarrollábamos nuestras lecciones a un ritmo vertiginoso y, después de concluir sus tareas, los chicos se sumergían en la actividad que habían elegido… sin darse cuenta de que así ponían en práctica todo lo que habían estado estudiando de tan mala gana.

Mi grupo de alumnos de primaria estaba concentrado montando un paisaje lunar en una mesa con arena. El paisaje sería completado con habitantes de la luna hechos en arcilla.

—¡No tenemos que hacerles nariz! —exclamó Ginny, que tenía tendencia a hacer comentarios críticos—. ¡Ellos son diferentes! No respiran. ¡Si no tienen aire!

También había perros, gatos, coches y flores de la luna, e incluso un pájaro.

—¡No puede volar porque no hay aire, así que vuela en el suelo! —comentó Justin—. Le gustan los cráteres porque allí hay más tierra.

Vi la expresión divertida de Vincent, que escuchaba a los más pequeños.

—¡Los niños pequeños son divertidos! —murmuró—. ¡Poner animales en la luna! Cuando mi papá estuvo allí, lo único que vio… —Abrió los ojos desorbitadamente y se concentró en la elección de los clavos adecuados que guardábamos en una lata oxidada de café.

—Y los no tan pequeños también —dije—. ¡La Luna! ¡En la Luna tampoco hay padres!

—Supongo que no. —Cogió el martillo y, mientras se alejaba, lo oí murmurar—: ¡Ahora!

Los chicos de los grados intermedios estaban enzarzados en una terrible discusión. Durante unos instantes actué como árbitro. Si uno utilizaba una bala de ametralladora para representar a la Tierra, ¿habría en el aula lugar suficiente para construir un móvil a escala del sistema planetario? Resolví parte de la ignorancia sugiriendo consultar una enciclopedia y realizar algunos cálculos matemáticos, y seguí recorriendo el aula.

Gene y Vincent, que no se preocupaban por temas tan intelectuales, trabajaban en nuestra cápsula espacial, que había sido diseñada siguiendo el modelo de la última nave espacial norteamericana, modificada para incluir diversos detalles de lo último en platillos volantes. Observé a Vincent, que se asomaba por una de las ventanillas y colocaba un altímetro hecho con una lata en el panel de mandos. Gene estaba pintando de color púrpura una hilera de botes en medio de la nave. El púrpura era el color más popular para las luces de los platillos voladores.

—Me pregunto si alguna vez los astronautas sufren claustrofobia —dije en tono distraído—. A veces me ocurre en los ascensores o en las minas.

—Supongo que los que tienen ese tipo de problema son eliminados mucho antes de convertirse en astronautas —señaló Vincent mientras empujaba la lata—. Tienen que pasar por una serie de pruebas.

—Lo sé —dije—, pero la gente cambia. Imagínate…

—¡Caray! —exclamó Gene, y la pintura del pincel le chorreó por el brazo hasta el codo—. ¡Imagínate! ¡Estar allá arriba! Sin poder salir. Sin poder bajar. ¡Y tener claustrofobia! —Pronunció orgullosamente las cuatro sílabas.

En las clases habíamos definido y hablado de esa palabra al empezar a construir la nave.

La lata resbaló y Vincent se tambaleó y cayó sobre mí.

—¡Oh! —exclamó Vincent, levantando sus manos temblorosas y doblando el brazo derecho por encima de la cabeza—. Yo…

Observé su rostro contorsionado, el sudor frío que perlaba su frente y, cogiéndolo de los hombros, lo conduje hasta el banco que había junto a mi escritorio.

—Siéntate —dije.

—¿Qué le ocurre? —Ahora la pintura le chorreaba por una pernera de los Levi’s de Gene.

—Sólo está un poco mareado —respondí—. Ten cuidado con la pintura. Te estás arruinando la ropa.

—¡Anda! —Se limpió la mano en los pantalones, deslizándola desde la cadera hasta la rodilla—. ¡Mi madre me matará!

Anuncié en voz alta:

—Ya es hora de salir. Kipper, ¿quieres encargarte tú de que todo quede ordenado?

Los chicos se zambulleron en una confusión organizada. Me volví hacia Vincent.

—¿Te sientes mejor?

—Lo siento. —El color aún no había vuelto a sus mejillas, pero se recuperaba del sobrecogedor mareo—. A veces resulta demasiado brusco…

—No te preocupes por eso —le dije, apartándole el pelo de los ojos—. Podrías volverte loco…

—Mi madre dice que tengo una imaginación demasiado activa. —Curvó las comisuras de los labios.

—Así es —dije con una sonrisa—, si hablamos de mi astronauta imaginario. No tiene sentido que te atormentes con lo que podría ocurrir. Todos tenemos problemas. No es necesario que nos creemos otros.

—No estoy creándolo, exactamente —musitó, encorvando los hombros—. De todas formas, él nunca quiso hacerlo y ahora que están entrando en órbita sigue asustado. ¿Y si…? —Se incorporó con decisión—. Iré a ayudar a Gene. —Y se marchó antes de que pudiera detenerlo.

—Vincent —lo llamé—. ¿Quién está entrando en órbita? —En ese momento Justin tiró todas las piezas del rompecabezas y eso me hizo olvidar cualquier pregunta.

Esa noche dejé a un lado el periódico y levanté pensativamente la taza de café. Por encima del borde observé la oscuridad cada vez más intensa. Este era el periódico local, que aún luchaba por convertirse en un gran diario metropolitano después de medio siglo como semanario del condado, con sólo cuatro páginas. En ocasiones, su tamaño era excesivo y tenían que rellenar columnas breves con chismes. Volví a leer uno que me llamó la atención. Morris solía ser bueno en uno o dos temas. Yo buscaba sus artículos desde que había tenido una conversación con un amigo mío al que le había perdido el rastro. «El radioaficionado Morris Staviski dice que los rusos tienen en órbita un nuevo Sputnik tripulado. Dice que ha recibido señales de radio desde la nave. No puede descifrar lo que dicen, pero asegura que hablan en ruso. Él sabe cómo suena el ruso porque su abuela era de aquel país».

«Hmm —pensé—. Me pregunto si Vincent conocerá a Morris. Tal vez fue así como se enteró de ese asunto de la nave que está en órbita».

Así que al día siguiente se lo pregunté.

—¿Staviski? —Frunció el ceño—. No, profesora, no conozco a nadie que se llame Staviski. Al menos no recuerdo ese nombre. ¿Debería recordarlo?

—No necesariamente —dije—. Sólo era una pregunta. Él es un radioaficionado…

—¡Oh! —Se sonrojó de alegría—. Ahora estoy trabajando en la clave, así que puedo intentarlo la próxima vez que conecte con Winter Wells. Tal vez llegue a hablar con él en alguna ocasión.

—¡Yo también! —intervino Gene—. ¡Yo también estoy aprendiendo la clave!

—Pero él lleva cierta desventaja —comentó Vincent con una sonrisa—. Aún no logra distinguir una señal de otra.

A la mañana siguiente, Vincent llegó a la escuela sin energías. Se movía como si estuviera en medio de un sueño, y su estado empeoró en el transcurso de la mañana. Antes del recreo le tomé la temperatura. Era normal. Pero, evidentemente, su estado no lo era. Cuando llegó el momento del recreo, todos los chicos salieron rápidamente y él se quedó en su asiento, con el rostro compungido y vuelto hacia la ventana, con su tarea inacabada y el lápiz en la mano que se curvaba al costado de su cabeza.

—¡Vincent! —lo llamé, pero no dio señales de oírme—. ¡Vincent!

Lanzó un suspiro y me miró fijamente.

—¿Sí, señora? —Se pasó la lengua por los labios secos.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Dónde te duele?

—¿Dolerme? —Volvió a mirarme fijamente y su rostro quedó lentamente convertido en una máscara lloriqueante. Hizo un esfuerzo y sus rasgos se serenaron—. No soy yo. Es… es… —Contuvo su barbilla temblorosa con la palma de la mano y apoyó el codo encima del pupitre. Apretó los dedos contra su boca y se le pusieron blancos los nudillos.

—¡Vincent! —Me acerqué a él y le toqué suavemente la cabeza. Se estremeció y ocultó el rostro en mi regazo.

—¡Oh, profesora!

Miré rápidamente por la ventana y vi que todos los alumnos estaban junto al lecho del arroyo levantando castillos de arena. A los ocho años, el orgullo queda fácilmente herido. Llevé a Vincent hasta mi escritorio y lo senté en mi falda. Se quedó quieto durante un rato y apreté la mejilla contra su cabeza mientras lo mecía en silencio. Tenía el pelo pegado a mi mejilla y olía como las plumas de un polluelo.

—¡Él tiene miedo! ¡Tiene miedo! —susurró finalmente, cerrando los ojos con fuerza—. El otro está muerto. Está averiada, así que no puede regresar. ¡Y tiene miedo! Y el que está muerto lo mira todo el tiempo y tiene sangre en la boca. ¡Y él no puede bajar! ¡Le sangran las manos! Golpea las paredes porque quiere salir. ¡Pero fuera no hay aire!

—Vincent —seguí acunándolo—, ¿has estado imaginando historias y por fin has creído que son verdaderas?

—¡No! —Ocultó el rostro contra mi hombro y su cuerpo se tensó—. ¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo oigo! Al principio gritaba, pero ahora está demasiado asustado. Ahora… —Se quedó inmóvil. Inclinó la cabeza y prestó atención. Su angustia se suavizó lentamente—. ¡Otra vez ha desaparecido! Seguramente se ha ido a dormir o está inconsciente. No lo oigo constantemente.

—¿Qué estaba diciendo? —le pregunté, atrapada por su… bueno, por lo que fuera.

—No lo sé. —Vincent bajó de mi falda—. No conozco su idioma.

—Pero dijiste… —protesté—. ¿Cómo sabes lo que siente, si ni siquiera conoces…?

Esbozó una sonrisa.

—Cuando usted nos mira a nosotros sin pronunciar una sola palabra y levanta una ceja… ¿qué quiere decir?

—Bueno, eso depende de lo que cada uno esté haciendo —respondí.

—Si me mira a mí, yo sé lo que quiere decir. Y dejo de hacerlo. Y a los otros chicos les ocurre lo mismo. Esto lo sé de la misma manera. —Caminó hasta su pupitre—. Será mejor que termine mi trabajo de ortografía.

—¿Es ése el que entró en órbita? —le pregunté entusiasmada, intentando atar cabos.

—¿En órbita? —Vincent estaba concentrado escribiendo—. Esa es la sexta palabra. Todavía estoy en la cuarta.

Esa tarde, finalmente dejé a un lado los exámenes que había estado corrigiendo y miré el reloj. Las cinco. Después me miré las manos. Estaban mugrientas. Noté que me dolían los hombros y que tenía el estómago vacío y decidí pasar la noche donde estaba. Ni siquiera ordené el escritorio; me volví y abrí la puerta que daba a las dependencias de los maestros.

Me saqué los zapatos de una patada, encendí la lámpara y la estufa para calentar el pequeño apartamento. En los armarios había provisiones suficientes para preparar una comida satisfactoria. Después de comer apagué algunas luces y me senté en un extremo del sofá para escuchar uno de mis discos de Acker Bilk mientras me tomaba un café. Flexioné los dedos de los pies y dejé que las notas claras y concisas del clarinete eliminaran mi cansancio. En lugar de canturrear, compuse otra estrofa de mi Plegaria:

Bendito sea Dios por los alimentos… y por el calor… y el abrigo… y la oscuridad… y la luz… y la serenidad…

Dormité durante un rato y cuando me desperté reinaba el silencio. El tocadiscos se había apagado solo y el silencio era tan intenso que pude oír el viento que soplaba entre los robles y el lejano traqueteo de un tren. Y volví a oír el sonido que me había despertado.

Alguien había entrado en el aula.

Me invadió una ola de temor y me pregunté si había cerrado la puerta de las dependencias. Sabía que había cerrado la puerta de la escuela exactamente a las cuatro de la tarde. Por supuesto, sólo era necesaria una horquilla doblada para abrir la vieja cerradura. ¿Pero quién podía querer entrar en el aula? ¿Qué había allí? Volví a oír unos movimientos sigilosos. Oí el crujido de una tablilla floja en la parte de atrás del aula. Luego el chirrido de las bisagras de la puerta y un ruido sordo en el porche delantero.

Casi paralizada por el temor me deslicé hasta la ventana que daba al porche. Separé cautelosamente los dos listones de la persiana y miré por la rendija. Jadeé, asombrada, y los listones cayeron.

¡Un platillo volante! ¡Con luces de color púrpura! ¡En el porche!

Entonces lancé una risa ahogada. ¡Platillos volantes! Había algo familiar en esa hilera de luces de color púrpura… que estaban apagadas. Y sabía que eran de color púrpura porque, a pesar de que la luz era tenue, me di cuenta de que se trataba de nuestra cápsula espacial. ¿Quién estaba intentando robar nuestra cápsula de cartón pintado y latas?

Entonces solté la persiana y apreté la nariz contra la cortina polvorienta. La persiana se movió y me golpeó la oreja, pero el mareo que sentí no fue por eso.

¡Nuestra cápsula estaba despegando!

—¡No puede ser! —susurré mientras la cápsula se deslizaba junto al techo del porche—. ¡Sólo es un barril y unas cuantas latas! ¡No puede ser!

Y, como es lógico, no logró despegar. Chocó contra el asta de la bandera. Pero volvió a elevarse derribando ruidosamente unas cuantas latas, y pasó por encima de los columpios hasta estrellarse contra la roca que había junto a la pared.

Salí de mis dependencias, atravesé el aula a oscuras y bajé los escalones de la entrada antes de que el eco del choque dejara de retumbar en todo el cañón. Estaba a mitad de camino de la cápsula cuando los dedos de mis pies se curvaron y tomé conciencia de que estaba descalza. Recorrí con cuidado el tramo que me separaba de la nave accidentada. ¿Qué demonios había movido…?

Lo descubrí en las sombras. Era Vincent, que tenía los brazos apretados contra las orejas. Se retorcía en silencio y tenía la cara contorsionada.

—¡Santo cielo! —exclamé y caí de rodillas a su lado—. ¡Vincent! ¿Qué demonios…? —Lo levanté lo mejor que pude mientras su cuerpo se retorcía y sus piernas se movían sin control y lo llevé hasta un lugar iluminado por la luna.

—¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! ¡Tengo que hacerlo! —gritó, haciendo un esfuerzo por soltarse—. ¡Lo oigo! ¡Lo oigo!

—¿A quién? —le pregunté—. ¡Vincent! —Lo sacudí—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué haces aquí?

Durante un instante quedó paralizado. Después abrió los ojos y parpadeó con expresión de asombro.

—¡Profesora! ¿Y usted qué hace aquí?

—Yo pregunté primero —respondí—. ¿Qué haces aquí, con ésta cápsula?

—¿La cápsula? —Contempló los restos del naufragio y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas—. ¡Ahora no puedo ir, y tengo que hacerlo! —¡Tengo que hacerlo!

—Entremos —dije—. Aclaremos este asunto de una vez por todas. —Me siguió arrastrando los pies, al tiempo que sollozaba. Pero al llegar al porche se detuvo y me obligó a esperarlo.

—¡Adentro no! —imploró—. ¡Oh, adentro no!

—Bueno, de acuerdo. Por ahora nos sentaremos aquí.

Se sentó un escalón más abajo que yo y me miró; su rostro húmedo brillaba bajo la luz de la luna. Busqué un pañuelo en el bolsillo de mi bata y le sequé los ojos. Cogí otro y se lo di.

—Suénate —le dije—. Ahora, empecemos por el principio.

—Yo… —Volvió a usar el pañuelo—. Vine a buscar la cápsula. Es lo único que se me ocurrió para ir a buscar a ese hombre.

Su afirmación me dejó muda, y finalmente pregunté:

—¿Ese es el principio?

Se le llenaron los ojos de lágrimas una vez más. Le di otro pañuelo.

—Mira, Vincent, hace varios días que estás preocupado por algo. ¿Has hablado de esto con tus padres?

—No —respondió entre sollozos—. Se supone que no tengo que escuchar lo que no debo. No está bien. Pero en realidad no lo hice. Lo oí por casualidad y ahora no puedo dejar de oírlo porque sé que tiene problemas, y no se debe dejar de ayudar a alguien que lo necesita…

«Tal vez —pensé con optimismo—, todavía no me he despertado de la siesta…»

—¿Quién es ese hombre? ¿El que ha entrado en órbita?

—Sí —respondió, eliminando así la última esperanza de que algo tuviera sentido—. Él se encuentra en una cápsula y los motores traseros no se encienden. Aunque pudiera sobrevivir hasta que la entrada en órbita lo devolviera a la atmósfera, al entrar acabaría incendiándose. ¡Y está asustado! ¡Está atrapado! ¡No puede salir!

Lo cogí de los hombros.

—Serénate —le dije—. Así no vas a poder ayudarlo. —Ocultó el rostro contra la falda de mi bata. Deslicé una mano por su nuca y le di unas palmaditas.

»¿Cómo lograste que la cápsula se moviera? —le pregunté—. Porque se movió, ¿no es cierto?

—Sí —respondió—. Yo hice que se elevara. Ya sabe, nosotros podemos… elevar objetos. Mi Pueblo puede hacerlo. Pero yo no tengo edad suficiente. Además, se supone que no debo hacerlo, y tampoco puedo mantener la elevación. Si ni siquiera puedo elevarla por encima del cañón, ¿cómo haré para que supere la atmósfera? Él morirá… y está asustado.

—¿Tú puedes hacer que las cosas vuelen? —le pregunté.

—Sí, todos podemos. Y nosotros mismos podemos volar. ¿Lo ve?

¡Y empezó a flotar! ¡Sus rodillas quedaron a la altura de mi cabeza! Los cordones de sus zapatos quedaron colgados y uno de los pañuelos de papel cayó en un escalón.

—Baja —le dije, intentando deshacer el nudo que tenía en la garganta. Me obedeció—. Sabes que en el espacio no hay aire, y nuestra cápsula. —¡Santo cielo! ¡Nuestra cápsula! ¡El espacio!— no es hermética. ¿Cómo pensabas respirar?

—Tenemos un escudo —aclaró—. ¿Lo ve? —Y quedó cubierto por una especie de destello. Extendí una mano y aparté los dedos después de sentir un roce. El destello se desvaneció—. Nos protege del frío y nos proporciona aire —explicó.

—Veamos… analicemos esto —sugerí con poca convicción, frotándome los dedos innecesariamente—. Dices que hay un hombre que está en órbita en una cápsula averiada, y que tú pensabas subir en nuestra cápsula contando sólo con el aire que pudieras llevar contigo, y rescatarlo. —Él asintió en silencio—. ¡Oh, criatura, criatura! —exclamé—. ¡No podrías hacerlo!

—Entonces él morirá. —El desconsuelo dominó su voz y Vincent hundió los hombros con tristeza.

¿Qué consuelo podía ofrecerle? Yo también me sentía agobiada. Afortunadamente, pensé, hoy brilla la Luna. La gente suele creer toda clase de disparates sobre la luna. Me enderecé. Haría algunas concesiones… o al menos fingiría hacerlas.

—¿Vincent?

—¿Sí, señora? —respondió en tono sombrío.

—Si tú puedes levantar la cápsula hasta aquí, ¿hasta dónde podría levantarla tu padre?

—Oh, mucho más lejos —exclamó—. Mi papá estuvo estudiando para convertirse en Movilizador regular cuando viajó al Nuevo Hogar, pero lo abandonó cuando volvió a la Tierra, porque los Extraños no aceptan… ¡Oh! —Abrió los ojos desorbitadamente y se tapó la boca con las manos—. Lo olvidé. —Su voz sonó apagada—. ¡Lo olvidé! ¡Usted es una Extraña! Tenemos prohibido contar… mostrar… los Extraños no deben…

—Tonterías —dije—. Yo no soy una extraña. Soy una maestra. ¿Puedes llamar a tu madre como lo hiciste el día que tú y Gene tuvisteis aquella pelea?

—¿Una pelea? ¿Gene y yo? —Evidentemente, para Vincent la pelea ya era cosa de la prehistoria—. Oh, sí, lo recuerdo. Sí, supongo que podría, pero se pondrá furiosa porque me fui… y porque conté… —Otra vez estaba a punto de echarse a llorar.

—Tendrás que elegir —señalé, contenta de no ser yo quien tenía que tomar la decisión— entre dejar que ese hombre muera o soportar la furia de tu madre. Tendrías que haber hablado con ellos en cuanto te enteraste de que ese hombre existía.

—No quería decirles que había oído al hombre…

—¿Es ruso? —le pregunté por simple curiosidad.

—No lo sé —respondió—. Sus palabras son raras. Ahora dice constantemente algo así como Hospodi pomelui. Creo que está hablando con Dios.

—Llama a tu madre —sugerí, ya que no era ninguna especialista en lingüística—. Seguramente, a estas alturas estará terriblemente preocupada.

Cerró los ojos obedientemente y guardó silencio durante un rato. Finalmente abrió los ojos.

—Acaba de darse cuenta de que no estaba en la cama —me informó—. Vienen hacia aquí. —Se estremeció—. A veces mi padre se pone furioso. ¡No tiene un temperamento muy tranquilo!

—¡Oh, Vincent! —dije, riendo—. Eres un chico extraño.

—No, no lo soy —me aseguró—. Tanto mi madre como mi padre son miembros del Pueblo. Remy es una mezcla, porque su abuelo era terráqueo, pero el mío pertenecía al Hogar. Ya sabe… el Hogar quedó destruido. Me gustaría que hubiera visto la nave de nuestro Pueblo en el momento de llegar a la Tierra. Papá dice que cuando él era pequeño solían arrancar fragmentos de la nave de las paredes y del suelo del cañón en el que se habían estrellado. Y que aún guardaban una funda salvavidas en un cobertizo que tenían detrás de la casa, y que jugaban a que volvían a salir de la nave. —Vincent se estremeció—. Aunque algunos lograron escapar. Algunos murieron en el Cielo y otros murieron porque la gente de la Tierra les tenía miedo.

Yo también me estremecí y me froté los tobillos fríos.

Me pregunté si no sería demasiado pedir a mi capacidad para creer incluso en nombre de la Luna.

Vincent me devolvió repentinamente a la realidad.

—¡Mire! ¡Ya están aquí! ¡Caray! Qué rapidez. ¡Seguro que están furiosos! —Y salió corriendo al patio de la escuela.

Miré hacia la carretera en actitud expectante y di media vuelta al oír el ruido sordo de unas pisadas. Allí estaban el señor y la señora Kroginold. ¡Y él realmente parecía furioso! Su rostro —bueno, tosco es, más o menos, la descripción más amable— mostraba una expresión severa. La señora Kroginold corrió hacia Vincent y el señor Kroginold se preparó para un estallido verbal —o al menos eso me pareció—, así que guardé silencio.

—Ésta es la cápsula que construimos en la escuela —dije finalmente, señalando el amasijo que descansaba al pie de la roca—. Con eso planeaba subir para rescatar al hombre que se encuentra en la nave averiada. Pensaba que el aire que hay dentro de esa cosa brillante que desplegó a su alrededor le alcanzaría para todo el viaje. Dice que allí hay un hombre que se está muriendo y que él se guardó todo el sufrimiento porque tenía miedo de contárselo a ustedes.

Hice una pausa para respirar y el señor Kroginold se desinfló y, sorprendentemente, su rostro se iluminó con una amplia y atractiva sonrisa en parte iluminada por la Luna y en parte oscurecida por las sombras.

—¡El pequeño diablillo! —dijo en tono de admiración—. ¡Y pensar que yo temía que la estirpe se estuviera perdiendo! Cuando yo era un chico y estaba en el cañón… —De repente se puso serio y se volvió hacia Vincent—. ¡Vince! Si es un caso de necesidad, ¡solucionémoslo! ¿De qué se trata? —Rodeó a Vincent con un brazo y todos volvimos al porche—. Muy bien. Veamos los detalles. —Nos sentamos.

Con la vista fija en el rostro de su padre y sosteniendo firmemente la mano de su madre, Vincent explicó los detalles.

—Hay dos hombres que están entrando en órbita. La cápsula no funciona como corresponde. Uno de los hombres está muerto. No lo oí en ningún momento. El otro grita pidiendo ayuda. —El rostro de Vincent se tensó—. Se siente tan mal que estuvo a punto de matarme. Creo que a veces se desmaya porque la sensación desaparece… como ocurre ahora. Luego vuelve y es más intensa…

—Está girando alrededor de la Tierra —señaló el señor Kroginold, mirando a Vincent a los ojos.

—¡Oh, claro! —exclamó Vincent débilmente—. No lo había pensado. ¡Oh, papá, qué estúpido soy! —Y se arrojó en brazos del señor Kroginold.

—No —dijo el señor Kroginold, estrechándolo con fuerza entre sus brazos—. Simplemente eres joven. Aprenderás. Pero primero debes aprender a hablar de tus problemas con tu madre y conmigo. ¡Para eso somos tus padres!

—Pero se supone que no debo escuchar —dijo Vincent.

—¿Tú lo buscaste? —preguntó el señor Kroginold—. ¿Sabías algo de la cápsula?

—No —respondió Vincent—. Él simplemente recurrió a mí.

—¿Lo ves? —El señor Kroginold dejó a Vincent en uno de los escalones—. Tú no estabas escuchando lo que no correspondía. Fuiste invadido. Por casualidad eras el receptor adecuado. Ahora bien, ¿cuáles eran tus planes?

—Tal vez eran un poco ingenuos —reconoció Vincent—. Pero pensaba elevar la cápsula, porque tenía que tener algún vehículo para trasladarlo, e intentaría interceptar la órbita de la otra. Entonces pensaba sacar al hombre de allí, aunque no sé cómo, traerlo de vuelta a la Tierra y dejarlo en las oficinas de Washington del FBI. Ellos sabrían cómo enviarlo de vuelta a su casa.

—Bueno. —El señor Kroginold esbozó una sonrisa—. De todas maneras, tu plan tiene la virtud de la sencillez. Sin embargo, si vamos a analizar los detalles, percibo un problema. ¿Cómo haría el FBI para convencer a las autoridades de su país de que no recuperamos la nave con propósitos nefastos? —preguntó, y de pronto pareció muy concentrado.

»Lizbeth, ¿quieres ponerte en contacto con Ron? Creo que esta noche está en Kerry. Es una suerte que nuestro mejor Movilizador se encuentre ahora de Este Lado. Comprobaré si Jemmy se encuentra en el cañón. Esperaremos su aprobación para utilizar la nave que Remy tiene en Selkirk. Si ha estado funcionando durante mucho tiempo, debemos actuar de inmediato.

Después de tanto alboroto resultó decepcionante verlos a los tres tranquilamente sentados en los escalones, con las manos entrelazadas, la cara levantada hacia el cielo y los ojos cerrados. Se me estaba durmiendo el pie izquierdo cuando por fin Vincent empezó a cabecear y soltó una de las manos de su madre para taparse la cabeza con el brazo. La señora Kroginold abrió los ojos repentinamente.

—¿Vincent? —preguntó en tono ansioso.

—Otra vez le ocurre lo mismo —señalé—. Esa perturbación… o lo que sea.

—Ahora Ron se dirige hacia Selkirk —dijo ella, abrazando a Vincent—. Jake, Vincent está recibiendo otra vez.

El señor Kroginold dijo, como si hablara con los aleros del porche:

—… lo más rápido posible. Aguarda. Vincent vuelve a recibirlo. Espera, yo retransmitiré… Vince, ¿dónde puedo localizarlo? Dímelo.

Y a pesar de todo seguían allí sentados… Vincent con el rostro brillante de transpiración y su madre intentando acunar su cuerpo tenso. Entonces el señor Kroginold lanzó un gruñido y Vincent se relajó. Su padre lo cogió de los brazos de su madre.

—¿Ya está? —pregunté—. Esta vez duró poco.

La señora Kroginold sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y secó el rostro de Vincent.

—Aún no ha terminado —aclaró—. Y no terminará hasta que la cápsula se encuentre otra vez detrás de la Tierra, pero él está canalizando el malestar para que lo reciba su padre, y él se lo está derivando a Jemmy, que está en el cañón. Jemmy es nuestro Anciano. Él nos ayudará a dominar la situación de ahora en adelante. Pero Vincent tendrá que ser nuestro receptor.

—«Una especie de telepatía» —cité sus palabras, intentando seguir un camino que ni siquiera podía imaginar.

—Una especie de telepatía. —La señora Kroginold rió y suspiró mientras acariciaba cariñosamente la mejilla de Vincent—. Supongo que usted tiene un verdadero revoltijo en la cabeza, ¿no? Y nosotros no tuvimos tiempo para ser sutiles.

—Realmente es desconcertante —reconocí—. He estado haciendo cálculos y he llegado a algunas conclusiones curiosas.

—¿Por ejemplo? —preguntó.

—Por ejemplo, que los antepasados de Vincent no llegaron en el Mayflower sino en una nave espacial.

—Pero eso ocurrió hace muchos años —dijo con una sonrisa—. ¿Qué más?

—Tal vez que el padre de Vincent vio que en la Luna no había vida.

—Y no hace tantos años —respondió—. ¿Qué más?

—Y tal vez que hay un hombre con problemas allí arriba, y que ustedes intentarán rescatarlo.

—Bueno —dijo la señora Kroginold—. Esas conclusiones me parecen acertadas.

—¿Sí? —pregunté en tono vacilante. Suspiré y añadí—: ¡Ah, las matemáticas modernas! ¡Sabía que serían mi perdición!

El señor Kroginold se volvió hacia nosotros.

—Bien, todo está en marcha. Ron ha salido a buscar la nave. Estará aquí para recogernos lo más pronto que pueda. Jemmy está haciendo lecturas de la cápsula, de modo que podremos intentar un encuentro. Entonces, si el Poder lo quiere, lograremos traer a ese individuo de regreso.

—Yo… —Me puse de pie. Aquello era demasiado—. Creo que será mejor que vuelva a entrar en la casa. —Me quité la arena de la bata—. Pero hay algo que todavía me perturba.

—¿Sí? —La señora Kroginold sonrió.

—¿Cómo hará el FBI para convencer a las autoridades del otro país?

—¡Ah! —exclamó en tono severo—. Jake…

Me puse de pie y dejé a la familia reunida en el porche de la escuela. Cerré la puerta de mis dependencias y me apoyé contra ella. El interior estaba muy oscuro. ¡Y fuera había tanta luz! Bueno, ellos se habían lanzado a prestar ayuda sin hacer una sola pregunta. Entonces me pregunté qué se suponía que debían preguntar… ¿El hombre era agradable? ¿Merecía que lo salvaran? ¿Era un personaje importante? ¿Qué clase de recompensa obtendrían? ¿Era un caso de necesidad? ¡Eso era todo lo que necesitaban saber!

Miré el camisón que todavía no me había puesto, pero tenía la sensación de que era demasiado temprano para desvestirme y acostarme como correspondía, así que me quité la bata y volví a ponerme el vestido. Y los zapatos. Y un jersey. Me quedé en medio de la habitación sin saber qué hacer. Después de todo… ¿qué importancia tienen las formalidades cuando tus invitados están a punto de entrar en órbita en el porche de tu casa?

Entonces oí un ruido sordo en la puerta y el picaporte se movió. Oí que la señora Kroginold decía en voz baja:

—¡Pero Vincent! ¿A una Extraña?

—¡Pero ella no es una Extraña! —dijo Vincent, intentando una vez más abrir la puerta—. Ella dijo que no lo es… que es una maestra. Y sé que le gustaría… —La puerta se abrió repentinamente y Vincent estuvo a punto de caer al suelo. La señora Kroginold estaba en el porche.

—Lo siento —dijo—. Vincent piensa que tal vez a usted le gustaría ver la llegada de la nave… pero…

—Usted tiene miedo de que yo cuente algo —dije, completando la frase por ella—. Y esto no debería salir de aquí. He sido depositaría de historias familiares de lo más extrañas. Bueno, tal vez no tan…

Vincent salió hasta el porche, tropezando.

—¡Aquí viene! —gritó.

En una milésima de segundo me coloqué junto a la señora Kroginold y, cogidas de la mano, corrimos detrás de Vincent. El señor Kroginold estaba de pie en medio del patio, pero retrocedió hasta donde estábamos nosotras mientras una enorme… bueno, una enorme nada descendió atravesando la luz de la luna.

—¿Dónde está? —Me pregunté si en todo esto existía alguna dimensión que yo no conocía.

—Oh —dijo la señora Kroginold—. Tiene desplegada la opacidad. ¡Jake! Pregúntale a Ron…

El señor Kroginold volvió la vista hacia la enorme nada. ¡Y allí estaba! Un delgado y plateado algo con el morro inclinado en la posición de un cohete que se posó en las arenas rojizas del patio de juegos.

—La opacidad permitirá que nadie nos vea —dijo la señora Kroginold—, y la desplegamos para que no nos capte ningún radar ni ningún aparato de ese tipo. —Lanzó una carcajada—. De todas maneras no tenemos la forma exacta de los platillos volantes actuales. Y me alegro de eso. ¿A quién le interesa parecer una tarta helada colocada sobre una fuente con luces de color púrpura? Eso es lo que está de moda ahora.

—¿Realmente es una nave espacial? —pregunté, impresionada por la pulcritud con que la hermosa nave se había posado sobre nuestro patio.

—Ya lo creo —respondió Vincent—. El anciano la tenía y ellos lo llevaron en ella a la Luna para sepultarlo, y Bethie-Dos y Remy fueron con su padre y su madre…

—Modérate, hijo —lo frenó el señor Kroginold—. No es necesario contar toda esa historia.

—Ella… se da cuenta —intervino la señora Kroginold—. No es lo mismo que si fuera una desconocida.

—No tardaremos demasiado —anunció el señor Kroginold—. Os recogeré aquí tan pronto…

—¡Recogernos! ¡Yo iré contigo! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jake Kroginold! Si crees que vas a dejarme fuera de algo tan fantástico y maravilloso como esto…

—Déjala venir con nosotros, papá —rogó Vincent.

—¿Con nosotros? —El señor Kroginold se pasó los dedos por el pelo—. ¿Tú también?

—¡Por supuesto! —Vincent abrió los ojos desorbitadamente—. ¡Es mi hombre!

—Bueno, adonday veeah! —exclamó el señor Kroginold. Me miró con una sonrisa—. ¡Lo que es la familia! —añadió.

Evité su mirada deliberadamente. Sentí una intensa ola de calor que se movía por encima de mi rostro y cerré la boca definitivamente. ¡No debía decir nada! ¡No podía preguntar! ¡No tenía derecho a esperar…!

—¡Y la profesora también! —gritó Vincent—. ¡La profesora también!

El señor Kroginold me observó detenidamente. Mi deseo debía de ser muy notorio, porque levantó una ceja y repitió:

—Y la profesora también.

¡Estuve a punto de desmayarme! Aquello era delirante, maravilloso e imposible, y la altura me produce un miedo aterrador. Nos apresuramos a buscar una chaqueta para mí. Cogimos la chaqueta que Kipper se había olvidado en el armario y se la dimos a Vincent, que se había olvidado la suya. Cogí una de mis mantas, por si acaso. En medio de todo el trajín, me detuve un instante y puse una mano sobre mi diccionario de bolsillo Ruso-inglés, Inglés-ruso. Pero no lo cogí. Después de todo, tal vez el hombre no era ruso. Y si lo era, la gente como Vincent evidentemente no necesitaba ese tipo de ayuda para comunicarse.

Se abrió una puerta de la nave. La miré y me dije: «¡Oh, cielos! ¡Oh cielos!» Habíamos empezado a caminar en dirección a la nave cuando exclamé:

—¡La puerta! ¡Tengo que cerrar la puerta!

Corrí hacia la escuela y me detuve en la puerta de mis dependencias. Aunque parezca absurdo, de repente sentí un hambre voraz. Abrí bruscamente la puerta de la alacena y busqué a tientas: mantequilla de cacahuetes… un cilindro resbaladizo de vidrio… galletas… una caja de cartón brillante. Cerré la puerta de golpe, cogí mi bolso como si estuviera a punto de ir al Monstruo Mercantil, atravesé la puerta tropezando e hice equilibrio con los paquetes hasta que logré meter la llave. Al llegar al porche me detuve, vacilante, preparada para ir hasta la nave, y entoné silenciosamente la plegaria de los viajes. «Querido Dios, acompáñame hasta mi destino. No dejes que corra peligro ni que ponga en peligro a nadie. Amén». Empecé a bajar los escalones, hice una pausa y exclamé en voz baja: «¡Hasta mi destino y otra vez a casa! ¡Oh, por favor, otra vez a casa!»

¿Alguna vez habéis visto que el espacio se incline para rodearte como se estirarían tus manos para rodear una pecera? ¿Alguna vez habéis visto la Tierra como algo separado, distinto? ¿Habéis visto el color que se hace más intenso y se extiende hasta estallar, convertido en resplandor y oscuridad? ¿Alguna vez habéis salido del contexto en el que se encuentra vuestra identidad y habéis flotado convertidos en nadie más allá del pulso firme de la noche y el día y el ser corriente? ¿Alguna vez, durante un instante fugaz, habéis compartido la mirada de Dios? ¡Yo sí, yo sí!

Y la señora Kroginold y Vincent me acompañaron en la abrumadora maravilla de la partida. No nos habríais visto partir aunque hubierais sabido dónde mirar. Estábamos otra vez envueltos en la opacidad, y la nave volvía a deslizarse hasta convertirse en una nada para cualquier artilugio detector.

—¡Cómo me gustaría caminar en el espacio! —exclamó Vincent, apartando los hombros de la ventanilla, pero sin dejar de mirar hacia fuera—. Papá…

—No. —El tono de voz del señor Kroginold no dio lugar a réplica.

—Bueno, pero sería divertido. —Vincent suspiró. Luego dijo con voz débil—: Mamá, tengo hambre.

—¡Qué pena! —La señora Kroginold lo abrazó—. ¡La hamburguesería más próxima se encuentra a varios kilómetros!

—Toma. —Después de dos intentos frustrados descubrí que aún me quedaba voz. Me arrodillé cautelosamente, ya que éste no era ningún crucero de lujo, y me senté—. Mantequilla de cacahuetes. —La tapa del pote lanzó un chasquido—. Y galletas. —El cartón de la caja produjo un ruido sordo y mi codo crujió cuando estiré el brazo.

—¡Caray! ¡Comida de verdad! —Vincent se dejó caer a mi lado y empezó a forcejear con la tapa del pote—. ¿Con qué la untamos?

—¡Oh! En el bolso tengo una lima de uñas. —Empecé a buscarla y percibí la mirada de sorpresa de la señora Kroginold. Sonreí tímidamente—. Tenía un poco de hambre. —Pero en realidad no era eso lo que me decía mi estómago.

Cuando abrimos el pote de la mantequilla y el aroma de los cacahuetes impregnó el aire, el señor Kroginold y otra persona se acercaron flotando hasta nosotros. Preferí pasar por alto el hecho de que flotaban. Me presentaron al otro joven: se llamaba Jemmy. ¿El Anciano? No me pareció tan mayor. Pero tal vez para ellos «anciano» significaba «sabio». Y él podía aspirar a esa calificación. No parecía tener ninguno de los cabos sueltos qué suelo percibir en muchas personas. Era un ser… íntegro.

—Ron se está elevando —dijo el señor Kroginold mientras masticaba una galleta untada con mantequilla. Señaló con la cabeza en dirección al centro de la sala, donde otro individuo observaba atentamente un objeto cuadrado, semejante a una caja.

—Es el amplificador —aclaró Jemmy, como si eso explicara algo—. Eso hace posible que un solo hombre gobierne la nave.

Del panel que se encontraba en el otro extremo de la sala surgió un zumbido.

—¡Ahí está! —El señor Kroginold se encontraba junto a la ventana, mirando atentamente hacia fuera—. ¡Ahí está! ¡Buen trabajo, Ron!

En ese momento Vincent lanzó un grito y levantó los brazos en actitud de protesta. La señora Kroginold lo empujó contra su padre, que lo cogió en brazos y aflojó el cuerpo tenso del niño.

—¿Ves? ¡Ahí está la nave! Tiene un aspecto extraño. Hay algo que no está bien.

—¿Podemos quitar la opacidad? —preguntó Vincent—. Para que él nos vea. Así quizá no se sentirá tan mal.

—¿Jemmy? —lo llamó el señor Kroginold desde el otro extremo de la nave—. ¿Qué opinas? ¿Sería demasiado grande la impresión que produciría nuestra aparición?

—No creo que sea peor que el infierno en el que se encuentra ahora —comentó Jemmy—. Así que…

—¡Oh! —gritó Vincent—. Cree que acaba de morir. ¡Cree que somos las puertas del cielo!

—Esa es una traducción bastante peculiar. —Jemmy nos miró sonriendo—. Pero se pregunta si somos la entrada al más allá. Ron, ¿podemos atracar?

Un instante más tarde se oyó un débil chasquido metálico y la nave vibró ligeramente. Los tres pasajeros nos apretamos contra la ventanilla y observamos al señor Kroginold y a Jemmy que abandonaban la nave. Ambos quedaron rodeados por sus escudos, que captaron la luz y la hicieron girar rápidamente a su alrededor. Pero parecían tan desprotegidos… ¡No, no es verdad! Parecían encontrarse a gusto y concentrados en su misión de rescate. De pronto desaparecieron de la vista. Esperamos y esperamos, sin decir nada… al menos en voz alta. Oí un ruido metálico debajo de mis pies. Y un chirrido. Y otra vez una prolongada nada. Finalmente volvieron a aparecer ante nuestros ojos y la luz que salía por nuestra ventanilla brilló sobre una burbuja protectora que los abarcaba a ellos dos y a una figura inerte que sujetaban entre ambos.

—Él todavía piensa que está muerto —informó Vincent en tono solemne—. Se pregunta si debería rezar. No esperaba que apareciera nadie después de su muerte. Pero en general intenta no pensar.

Lo trasladaron hasta el interior y lo tendieron en el suelo. Le quitaron el traje y lo envolvieron con mi manta. Los tres nos reunimos a su alrededor y observamos su rostro tenso. «¡Qué joven! —pensé—. ¡Qué joven!» De pronto abrió los ojos y nos miró atentamente uno por uno. Al ver a Vincent, quedó boquiabierto y volvió a cerrar los ojos.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Vincent, un poco ofendido.

—Se supone que los ángeles no tienen la boca llena de mantequilla —respondió su madre.

Los tres hombres conferenciaron brevemente. Entonces el señor Kroginold se preparó para salir otra vez de la nave. Esta vez cogió una manta del paquete de rescate que guardaban en la nave.

—Sólo puede dominar el cuerpo —dijo Jemmy, que era nuestro intercomunicador. Enseguida añadió—: Está fuera de su cuerpo, pero ha regresado… —Frunció el ceño—. Ah, son las cintas y los paquetes de instrumentos —explicó al ver que lo mirábamos desconcertados—. Piensa que tal vez podrán estudiarlos y evitar que esto vuelva a suceder.

Se volvió hacia la señora Kroginold.

—Bien, Lizbeth, si pienso en la época en que ibais juntos a la escuela en el cañón, jamás me habría arriesgado a decir que alguno de los Kroginold llegaría a desempeñarse tan bien. Me arrepiento de haber pensado semejante cosa. ¡Los Kroginold son capaces de hacer cosas buenas!

¡Y Vincent lanzó un grito!

Antes de que pudiéramos volvernos hacia él, un destello enceguecedor iluminó todas las ventanillas como si de repente nos hubieran acuchillado. Tropezamos en medio de una confusión de una pared a otra de la nave hasta que, súbitamente, empezamos a flotar en una oscuridad insondable.

—¡Jake! ¡Oh, Jake! —oí el susurro de la señora Kroginold. Y a continuación su grito—: ¡Jemmy! ¡Jemmy! ¿Qué ocurrió? ¿Dónde está Jake?

La luz volvió. Nunca supe cómo. Tampoco supe en ningún momento de dónde surgía.

—¡Los cohetes traseros! —Más que oír su respuesta, la sentí—. Es posible que finalmente se hayan encendido. O tal vez estalló toda la cápsula. ¡Ron!

—Es posible que nos haya agujereado —respondió una voz que jamás había oído—. No. La cápsula ha desaparecido.

—Pero… pero… —La enormidad de lo que acababa de ocurrir embotó nuestros pensamientos—. ¡Jake! —gritó la señora Kroginold—. ¡Jemmy! ¡Ron! ¡Jake está allí fuera!

El grito se interrumpió con la misma rapidez con que surgió. Me acurruqué en el suelo, aterrorizada, levantando los brazos en actitud defensiva, sin taparme las orejas como Vincent, ya que no había nada que oír, para protegerme de los cuerpos que tropezaban conmigo sin ton ni son. Jemmy, Vincent y la señora Kroginold eran como cadáveres que flotaban en un mar invisible. Vincent se acurrucó en un rincón y se convirtió en un bulto pequeño y mudo.

Creo que aquel silencio incomprensible me habría vuelto loca si no hubiera sido porque una mano se aferró a una de las mías. Sorprendida, me aparté instintivamente pero volví a estirarme para coger al náufrago desconocido. Él aceptó mi mano y la cogió entre las suyas. Nos abrazamos y nos sentimos aliviados con el consuelo de nuestra mutua compañía.

Entonces lancé una carcajada histérica y de repente caí en la cuenta.

—«Una especie de telepatía» —dije con una risita—. No están muertos, están hablando. Pero las palabras son lentas, ya lo sabes. —Vi la mirada desconcertada del joven—. Y bastante inservibles en una situación como ésta.

Llamé a Ron, que se encontraba en cuclillas junto a la caja del amplificador.

—Se encuentran bien, ¿verdad?

—¿Ellos? —Señaló hacia arriba con la cabeza—. Por supuesto. Se están comunicando.

—¿Dónde está el señor Kroginold? —pregunté—. ¿Podemos abrigar la esperanza de que lo encontraremos?

—Ella está intentando localizarlo —dijo Ron, levantando otra vez la barbilla—. Siente que no está muerto. Tal vez inconsciente. Y si está inconsciente no puede encontrarlo.

—Oh. —El desconocido me apretó la mano. Lo miré. Estaba haciendo un esfuerzo por levantarse. Lo solté y nos acercamos a la ventana gateando, arrastrando la manta con las rodillas. Durante un instante los dos observamos fijamente la oscuridad. Miré las luces que pasaban girando lentamente hasta que volví a orientarme, y me di cuenta de que éramos nosotros los que girábamos. Pero en cuanto me relajé, las luces volvieron a pasar girando lentamente. No supe qué estábamos buscando. No percibía ninguna perspectiva fuera de la nave. Cualquier punto luminoso podría haber estado a años luz de distancia… o podría haber sido un brillo del lado de dentro del cristal contra el que tenía aplastada la nariz… ¿o era el cristal?

Pero al parecer el desconocido sabía lo que buscábamos. De repente grité y retorcí los dedos para zafarme. Él me soltó y señaló la ventana, indicando algo esperanzador.

—¡Ron! —grité, intentando ver lo que veía el hombre—. Tal vez él… ve algo. —Sentí un movimiento por encima de mi cabeza y Jemmy se deslizó hasta el suelo, a mi lado.

—¿Una observación visual? —susurró.

—No lo sé —respondí, también en un susurro—. Tal vez él…

Jemmy apoyó la mano en la muñeca del hombre y enseguida se concentró en un punto del espacio que había llamado la atención de aquél.

—Ron. —Jemmy señaló la ventanilla, y supongo que Ron hizo una señal con la nave, porque fuera todo empezó a girar en otra dirección y capté un destello y un movimiento.

—Ya está, ya está —canturreó Jemmy, como si calmara a un niño ansioso—. Bueno, Lizbeth, ya está.

Todos, salvo Ron, nos apiñamos alrededor de la ventanilla y contemplamos una especie de bulto que avanzaba hacia nosotros.

—Escudo intacto —susurró Jemmy—. ¡Alabado sea el Poder!

—¡Oh, papá, papá! —exclamó Vincent ahogando un grito. La señora Kroginold lo abrazó sin decir una sola palabra.

Entonces Jemmy atravesó la nave y se alejó de nosotros. Vi el brillo de su escudo en el momento en que rodeaba la nave. Lo vi coger el bulto y desaparecer con él. Un instante después volvió a aparecer en la nave y se arrodilló, con el escudo desactivado, junto al señor Kroginold.

La señora Kroginold y Vincent corrieron hacia ellos.

El desconocido tironeó de la manta. Yo levanté las rodillas y él volvió a taparse.

Tuvieron que despegar los brazos del señor Kroginold de la caja de los instrumentos para poder atenderlo. Y el desconocido y yo intercambiamos una sonrisa de felicitación cuando el señor Kroginold abrió los ojos.

Y eso fue todo. Cuando el episodio concluyó, experimenté la misma sensación profunda que tengo cuando acabo de leer un libro apasionante y paso la última página con el deseo de que haya algo más… aunque sea un poco más.

¿Los cabos sueltos? Supongo que quedaron unos pocos. En los días siguientes todos quedaron perfectamente atados.

Sólo unos minutos después de que el señor Kroginold se incorporara y mostrara una tosca sonrisa de satisfacción al ver el paquete que había llevado consigo, Ron comentó:

—Muy oportuno.

Y descendimos en espiral, o eso me pareció, en dirección a la Tierra, mientras Jemmy, con los dedos apoyados en la muñeca del desconocido, se comunicaba con él haciendo que el hombre abriera desmesuradamente los ojos, sorprendido, y me mirara a mí, ¡a mí!, inquisitivamente. Asentí. Bueno, ¿qué otra cosa podía hacer? Me estaba preguntando algo y, hasta ese momento, todas las preguntas de esta gente parecían tener una respuesta positiva.

Fue así como lo dejamos, no en las oficinas del FBI en Washington, sino en la puerta misma de una base de lanzamiento de su país. Esperamos, suspendidos bajo la opacidad, hasta que la puerta se abrió repentinamente y él desapareció en el interior con la caja de instrumentos, mi manta y todo lo demás.

Mi imaginación vuela al pensar en la recepción que seguramente le brindaron. Sin duda sabían que la cápsula había quedado destruida en el espacio. ¡Y verlo entrar por su propio pie…!

Durante un par de días, el señor Kroginold luchó con el «virus X» sin la ayuda de los médicos de la empresa, y finalmente se reincorporó al trabajo.

Un par de semanas más tarde se trasladaron a otro laboratorio, casi en el otro extremo del país, donde el señor Kroginold podría seguir investigando lo que estaba investigando, fuera lo que fuese.

Y un par de días antes de que se marcharan le entregué a Vincent un regalo de despedida.

Aquella mañana, Vincent apretó los labios y, ruborizado, sacudió la cabeza.

—No puedo leerlo —dijo y empezó a cerrar el libro.

—No puedo creerlo —dije en tono firme, mientras mi exasperación se convertía rápidamente en inspiración. Vincent me miró confundido. Estaba tan acostumbrado a que yo aceptara su dificultad con la lectura que quedó un poco impresionado.

—Pero no puedo —repitió pacientemente.

—¿Por qué no? —le pregunté con brusquedad.

—Tengo un problema —dijo con soltura.

—¿Y qué es lo que ocasiona ese problema? —le pregunté a modo de tanteo.

—Bueno, mi madre dice que cualquier cosa que sugiera una obligación no deseada…

—¿Y cómo sabes que en este libro hay algo así? —le pregunté—. El título no es más que un nombre.

—Pero lo sé —dijo en tono desdichado, inclinando la cabeza mientras con el pulgar pasaba las páginas del libro.

—Yo te diré cómo lo sabes —le dije—. Lo sabes porque ya has leído el relato.

—¡Pero no lo he leído! —Vincent frunció el ceño—. Usted acaba de dármelo.

—Es verdad —reconocí—. Y tú pasaste las páginas para saber la extensión del relato. Sólo entonces decidiste que no lo leerías… otra vez.

—No comprendo. —En sus ojos brillaba el asombro.

—Vincent —le dije—, leíste todo el relato en el tiempo que te llevó pasar las páginas. Absorbiste una página tras otra y es por eso que sabes que en ellas hay una obligación no deseada. Por eso te niegas a leerlo… otra vez.

—¿Realmente cree que es así? —me preguntó Vincent en tono esperanzado—. Oh, profesora, ¿entonces puedo leer? ¡Me sentía tan avergonzado! ¡Pertenecer al Pueblo y no ser capaz de leer!

—Lo comprobaremos —dije, entusiasmada—. Dame el libro. Te haré algunas preguntas. —Él las respondió una por una.

—¡Puedo leer! —Me arrebató el libro de las manos y lo estrechó contra su pecho—. ¡Oye, Gene! ¡Puedo leer!

—¡Caray! —exclamó Gene, levantando la vista del papel que había extendido en el suelo. Estaba pintando con témperas una imaginativa interpretación de la bienvenida que los indígenas habían brindado a Colón en medio de una jungla de color amarillo verdoso, magenta y rosa chillón—. Yo aprendí a leer en primer grado. ¿Cómo se doblan las patas de un cocodrilo?

—Lo único que tienes que recordar —le dije a Vincent, que me miraba un poco desalentado— es que debes reducir un poco la velocidad y ser un poco menos enfático. —Yo estaba tan contenta como él—. Y pensar en el tiempo que perdí haciéndote repetir las palabras…

—Pero todavía lo necesito. Todavía no sé deletrear manzanas agrias.

El viernes por la noche, cuando los Kroginold vinieron a despedirse, Vincent me dio un regalo de despedida. Estábamos sentados en la penumbra del porche de la escuela. Vincent, compungido por tener que alejarse de Rinconcillo y de Gene, y aún estremecido al saber que podía leer, me regaló uno de sus tesoros. Se trataba de una piedra pequeña, una extraña formación cristalina que al mismo, tiempo lograba ser betrioidal. La coloqué en la palma de mi mano y me produjo una extraña sensación de elasticidad, aunque cuando la toqué con el pulgar no me pareció en absoluto flexible.

—Me la trajo mi padre de la luna —me dijo mientras me la entregaba; quedé tan sorprendida que la dejé caer—. Tal vez algún día consiga otra —dijo mientras volvía a dármela—. Pero aunque eso no ocurra, quiero que usted la conserve.

El señor y la señora Kroginold y yo hablamos tranquilamente durante un rato sin mencionar la partida. Los sorprendí un poco cuando les pregunté:

—¿Por qué creen que un desconocido podría transmitir sus pensamientos a Vincent? Quiero decir que, evidentemente, él no percibe el malestar de cualquiera. ¿Creen que tal vez ese hombre pertenecía al Pueblo, como ustedes? ¿Existen personas como ustedes en aquella parte del universo?

Se miraron, desconcertados.

—¡En realidad no lo sabemos! —le respondió el señor Kroginold—. Son muchos los miembros de nuestro Pueblo de los cuales no se supo nada después de la llegada a la Tierra, pero suponemos que todos murieron salvo los que formaron los grupos que viven cerca de aquí…

—Me pregunto si a Jemmy se le ocurrió pensar en esto —reflexionó la señora Kroginold.

Cuando se marcharon, desapareciendo en las sombras de la colina en dirección al LEM, me quedé sentada durante un rato, haciendo girar la piedra lunar entre mis manos. ¡Qué extraño episodio! Tal vez un mes después parecería un sueño lejano y se fundiría con todos los otros recuerdos de mis años como maestra. Pero tenía la impresión de que aquello no había terminado. Conocer seres como los Kroginold y los demás produce en una persona una impresión imborrable. Pensad en lo que fue para ese desconocido…

¿Y qué le estaría ocurriendo al desconocido? ¿Qué explicación habría dado? ¿Lo estaría pasando mal? Jadeé, sobresaltada. Acababa de recordarlo: en una cinta cosida a un ángulo de la manta con la que él se había tapado estaban mi nombre y mi dirección. ¡Si los hubiera descubierto! Y si las cosas se ponían demasiado difíciles para él…

¡Oh, cielos! ¿Y si algún día alguien llama a mi puerta y al abrir…?

El viaje de Katie-Mary

Verás… tenemos esta casa, como… ya sabes, una vieja granja totalmente rodeada por un amplio porche. Los catetos del lugar le llaman antro hippie, y cuando los polis del lugar no tienen otra cosa que hacer, deambulan delante de la casa y fingen estar ocupados.

Ahora bien, sé que este asunto de los hippies no es verdadero. Aquí no. Paran montones de tíos y chavalas que se dirigen a la costa, donde están los de verdad. Pero nunca se quedan aquí… al menos los auténticos. Se largan en uno o dos días, salvo los que no pueden o no quieren conformarse. No pueden comprar toda la casa, y por eso se largan… son demasiado individualistas. Escucha, si crees que adaptarse es para los anticuados o los formales… reflexiona. ¡Hermano, te adaptas al rollo hippie o estás fuera!

Tomemos el lenguaje, por ejemplo. Hay algunos que me miran con el ceño fruncido, tratando de entenderme. Así que una vez me escuché a mí mismo durante un tiempo y descubrí que soy un verdadero políglota. Si hay una forma de lenguaje que me gusta, la adopto. Warum nicht?

Pero si no tienes el vocabulario de un movimiento… no estás en él. ¿Te das cuenta?

No, los que se quedan aquí durante un tiempo son los individualistas… los solitarios que no tienen una pandilla con la que estar, que buscan algo y que piensan que tal vez, si se quedan en un lugar el tiempo suficiente, como aquí, donde los pasajeros van y vienen, lo que están buscando aparecerá.

¿Y yo? Soy el que más tiempo ha estado aquí. Y todavía no ha aparecido nada. O tal vez ha pasado de largo.

Yo inicié esta casa. Sin querer. Cuando encontré este lugar, y todavía estaba por ahí luchando, pensando que tal vez ése era el camino, recorrí estas habitaciones vacías, llenas de polvo, en las que todo retumbaba. Sin nada, una nada encantadora alrededor, sujeta por paredes y un suelo y un techo que subrayaban este particular fragmento de nada. Me asomé por las ventanas. En tres de los costados, nada hasta el horizonte. Ni colinas ni montañas que sujetaran el cielo, así que la parte superior del techo era lo único que evitaba que el cielo se aplastara contra el suelo. Al otro lado, los establos, y más allá… el comienzo de la ciudad. No necesitaba mirar en esa dirección.

Así que quité el barro de las habitaciones, barrí el polvo y fregué las tablillas gastadas. Arreglé el tubo de la cocina y encendí el fuego de la salamandra. Después, durante un largo y satisfactorio anochecer, me senté en el suelo, sobre mi saco de dormir, y observé el parpadeo del fuego detrás de la mica astillada de la puerta de hierro colado.

No sé quién o qué originó esto, pero un par de meses más tarde la gente empezó a quedarse a dormir en el suelo de mi casa. Nunca me molesté en poner muebles. Había algunas cajas vacías de manzanas por ahí para poner las lámparas, o por si alguien tenía que sentarse en un lugar alto. Finalmente instalé un par de salamandras más y puse en funcionamiento la cocina económica —de Kalamazoo directo a ti—, con el depósito de agua y todo, y clavé una caja con ranuras en el lado interior de la puerta de entrada. Si alguien quería echar allí un trozo de pan al entrar o al salir… fantástico. Si no, Ce ne fait rien.

Después de un período inicial de rechazo, empezó a no importarme tener desconocidos, aunque nadie de quien hacerme responsable, a mi alrededor. Y, finalmente, casi empecé a disfrutar con ello.

¿Los otros habituales?

Bueno, está esa muchacha, Katie-Mary. Es rara. Se pasa el tiempo yendo de un lado a otro, haciendo sus cosas. Limpiando su zona del suelo a la perfección, rascando las tablas viejas y rotas. Incluso quita la suciedad y la porquería que tardó años en juntarse entre una tabla y otra. Así que cuando hay viento la corriente se filtra por el vacío que hay debajo de las juntas y le mueve los bordes de las mantas.

El invierno pasado casi se congela. El temblor de las mantas asustó a otra visitante, Doos, y se pasó la mitad de la noche gritando porque pudo ver la Serpiente ondulante que rodeaba a Katie-Mary: La Serpiente Rosada de la Contemplación, que es única entre las serpientes porque tiene ombligo. Pero Katie-Mary se levantaba todas las mañanas, endurecida de frío, y volvía a fregar su trozo de suelo.

Tenía que acarrear el agua desde fuera… porque no hay cañerías. Hay una bomba de mano en el patio de atrás, que tiene la tubería descubierta. Cuando llega el frío, la envolvemos con arpillera… si nos acordamos. Y hay dos retretes: para hombres y mujeres, hechos por nosotros.

A veces estamos amontonados… pero Katie-Mary no. Nos apretamos y hacemos lugar, pero nadie quiere meterse en ese rectángulo blanco de Katie-Mary. Lo cual provoca otro problema que molesta a los viajeros. Nos acomodamos como si hubiera dormitorios… separados. No cohabitamos. ¡Un misterio, hombre, un misterio!

Bueno, como decíamos, este tío llegó una noche, la primavera pasada, haciendo rugir su moto. Un chico joven… un motorista hecho y derecho: cuero negro, casco de astronauta, de esos reflectantes que te impiden ver al otro lado. Fue como si la primera noche llenara toda la casa, ¿sabes?

Tú estabas discutiendo con alguien y ahí estaba él, escuchando como… bueno, como bebe un tío sediento. Pero algunos del grupo empezaron a ponerse realmente nerviosos y él estuvo a punto de recibir una paliza un par de veces sólo por escuchar. Pero recuerda, su manera de escuchar era como la succión de una aspiradora. Finalmente decidí que lo mejor era señalarle el error de su conducta, porque no quería tener una guerra declarada. Le puse la mano en el hombro… y durante un minuto pensé que revivía un mal viaje. Fue como… bueno, como una corriente de Algo que se curvaba en el cerebelo, sobresaliendo como largos signos de interrogación, hundiéndose hasta mis raíces, intentando descubrir, saber…

Entonces me sonrió con desgana, me miró por encima del hombro y me dijo:

—Sí, sí. Frederic, me tranquilizaré. No queremos declarar una guerra.

Y se fue a buscar un lugar para dormir mientras yo me quedaba parpadeando, asombrado, y las palabras que no había pronunciado me secaban la boca y oía mi nombre verdadero por primera vez desde…

Acabó en lo que solía ser una despensa, apenas lo bastante grande para acostarse, en la que si te estirabas te raspabas los nudillos con las dos paredes.

—Central —respondió antes de que yo lo preguntara—. Recibo con facilidad.

Pensé que a la mañana siguiente se habría marchado, pero no fue así, se quedó… era un marginado.

Nunca tenía mucho que decir, pero al parecer siempre había alguien discutiendo con él. Lo suyo era escuchar, salvo que a mí me parecía que al escuchar estaba preguntando. También era un Cazador, alguien que Espera. Pero a veces interrumpía y empezaba a hacer preguntas en voz alta. En esos casos ya no era el Oyente. Así que el otro tío, o a veces la chica, se largaba y el Oyente se alejaba haciendo rugir ese Productor de Contaminación (Ruido) y se las arreglaba para regresar en algún momento, cuando se había apagado la última vela o la última lámpara, no había electricidad, sin despertarme. Y tengo el sueño liviano.

No sé cuáles eran las razones, pero hace varios meses, durante un tiempo, la casa estuvo atestada. Debió de ser una migración masiva a la costa… ¿tal vez era el síndrome del ratón de campo?

La bomba del patio chirriaba a todas horas. Delante de los retretes se formaban colas. Y en cada rincón se encendían cerillas de vez en cuando.

«¡Velas, claro! ¡Pero esta lámpara…! ¡Mira cómo humea esta maldita cosa! ¡Uauu! ¡Ese vidrio está caliente! ¡Mira, y da luz! ¡Las cosas que inventan!

»¿Separarme? ¡Hombre, yo no puedo dormir sin mi parienta! Quiero decir, que no cierro los ojos…

»Feliz insomnio. Lo que quiero es quedarme por aquí… Hacer lo que me gusta. Eres libre de largarte.

»Sí. Libre. ¡La próxima casa está a ciento veinte kilómetros por la carretera!»

Así que durante un tiempo la casa se llenó y se vació como los pulmones al respirar, y la caja de la puerta también se llenó y se vació. El dinero se amontonó hasta tal punto que pensé en hacer una instalación eléctrica, pero deseché la idea enseguida. Lo primero que supe acerca del viaje de Katie-Mary fue durante la agradable tregua que se produjo después de que la casa estuviera tan atestada. Guesky, otro visitante… aparentemente lo suyo es la contemplación, cosa que, si quieres saber mi opinión, le da aspecto de dormido. Creo que lo que hace realmente es ver la poca actividad que puede desarrollar y parece que está agonizando. Así que para él fue toda una excursión subir hasta mi guarida, en el ático sin acabar que hay en el último piso de la casa, donde el polvo está intacto salvo exactamente a mi alrededor. Me despertó tocándome con el pie. Él duerme en un banco. Casi no puede subir ni bajar del suelo. Se tropieza con su propia polla.

—¡Eh, tío, muévete! —dijo—. Katie-Mary ha vuelto. Volvió esta noche. Tío, ha tenido un mal rollo. Todavía alucina. Está allí chillando y golpeando el suelo. Doos no quiere tocarla. Dice que la ve rodeada de alienación…

—No puedo hacer nada —dije, bostezando, y me rasqué donde las mantas me habían raspado.

—Ciérrale la boca, o haz algo —dijo Guesky—. Hasta que deje de viajar.

—¿Qué ha tomado? —pregunté—. Creía que lo suyo era ser casi santa…

—¡No, tío, no te enteras! —gritó Guesky—. Se largó. Se fue de viaje. Se las piró con un tío cuando él la llevó a la ciudad en su bólido. Se largó, tío. ¡Había desaparecido! Y ahora ha vuelto, y está gritando y golpeando el suelo.

—Es mejor que llames al Oyente y no a mí —dije, deslizándome otra vez debajo de mi manta, acomodando la nuca en el codo doblado—. Katie-Mary y yo no nos ponemos de acuerdo. Ella siempre está esperando que yo espere que ella espere que yo intente conquistarla. Es mejor que llames al Oyente.

Así que Guesky se fue y cerré los ojos. Pero no pude mantenerlos cerrados. ¿Qué era lo que inquietaba a Katie-Mary? Ella solía ser bastante inconmovible.

Finalmente me di la vuelta hasta que con la oreja sentí el metal frío del enrejado que cubría el suelo. Estaba encima del cielorraso del dormitorio en el que dormían las chicas. No, no se puede ver a través de él. Hay suciedad, polvo, telarañas, y diez centímetros de porquerías entre las rejas, por eso no se ve nada. Pero si Guesky hubiera hecho entrar al Oyente en lugar de hacer salir a Katie-Mary… y eso es lo que había hecho.

Lo único que oí fue la voz de Katie-Mary. El Oyente fue El Oyente Absoluto.

—No estaba lastimado, pero se sentía tan impresionado que lo llevé a Harmon Park hasta que recuperó la compostura. Dijo que no estaba acostumbrado a conducir. «¡No por las calles!», dijo. —La voz de Katie-Mary se elevó y se hizo más aguda—. «¡Y por encima de los árboles no se encuentran demasiados transeúntes!»

»Así empezó —dijo Katie-Mary—. Eso fue lo que me atrapó. Anduve por ahí preguntándome durante cuánto tiempo podría seguir así. Volvió a preguntarme si estaba lastimada, y volví a decirle que sólo me había dado un codazo y que ni siquiera me había tocado los pies. Estaba tan aliviado que empezó a hablar… como un hombre. De vez en cuando se interrumpía y parecía triste por algo que había dicho pero volvía a empezar.

»Parecía que había abandonado a su Pueblo. No, no es un fugitivo. Le dieron un coche y lo que, supongo, era el equivalente a una bendición. Viejo. El coche era viejo. Pero funcionaba como si fuera recién estrenado. Le gustó cuando le hablé de que cada uno debía hacer su vida y dejar que los demás hicieran la suya.

»“Se lo dije”, dijo encantado. “Les dije que ya no le importaba a nadie. A nadie le importaba si yo me olvidaba y… me elevaba en lugar de caminar… o hacía otras… cosas insignificantes… como ésa”».

Katie-Mary tenía problemas para articular las palabras y modular la voz. Se produjo un breve silencio. Luego chilló, histérica.

—¿Crees que me estaba tomando el pelo? ¡Te equivocas, tío! ¿Sabías que no compró ni una gota de gasolina para ese extraño coche suyo en todo el tiempo que estuvo en la ciudad? Cuando se lo pregunté, se echó a reír. «Oh, no necesito gasolina. Simplemente levanto el coche para que haya presión suficiente y las ruedas giren. Por supuesto, tengo que dejar que el motor haga bastante ruido para resultar convincente». —Katie-Mary se sonó ruidosamente la nariz, tragó saliva y prosiguió.

»Estaba tan contento de oír que cualquiera podía hacer cualquier cosa y rio… no… ¡Oh, eso ya lo dije! Pero lo estaba. Parece que su Pueblo… por lo que decía sonaba como si fuera una comuna, pero no lo es. Vi… de cualquier manera, siempre han sido diferentes de los demás… todos. Y muy estrictos con respecto a permitir que alguien se enterara. El… ¿qué? Oh, se llama Degal… no, simplemente Degal. Nunca se lo pregunté.

»“Para el Pueblo será una verdadera ironía”, me dijo una vez, como si su Pueblo fuera el único pueblo que existe en el mundo. “¡Creen que son diferentes y durante todo el tiempo… espera a que les cuente! Vosotros tenéis Sensitivos, ¿verdad?”

»“¿Qué es eso?”, le pregunté.

»“Oh, ya sabes. Tal vez vosotros les dais otro nombre. Ya sabes… tocar al que sufre… interpretar los motivos del dolor y la enfermedad. Entrar en la mente. Curar”.

»“¡Tío, estás flipado!”, le dije. Es ese asunto de curar por la fe. Bueno, claro, si crees en eso… pero me miró —dijo Katie-Mary con voz temblorosa. Apenas pude oír lo que dijo después porque lo hizo en voz baja y suave—. Entonces lo sentí dentro de mi mente… preguntando… preguntando… abrigando esperanzas. Entonces se fue, desilusionado, y siguió abrigando esperanzas. En cierto modo… en cierto modo lo defraudé.

»“Algunos miembros de nuestro Pueblo”, dijo apresuradamente, supongo que para aliviarme, “han estado encerrados durante tanto tiempo que les resulta difícil abrirse a alguien. Lo siento”.

»No —dijo Katie-Mary en un murmullo—. No todo al mismo tiempo. Un mes, o seis semanas. Pequeños fragmentos en distintos momentos. Él es tan joven… Oh, es mayor que yo, pero tan joven… Así que ahora… —Ya no había lágrimas en sus ojos pero aún estaba asombrada.

»Le pregunté una vez de dónde venía. “Del Hogar”, me dijo. “¿De un hogar de niños huérfanos?”, le pregunté. Y se echó a reír. “¡No! ¡Del Hogar! Yo no, por supuesto. Yo nací en la Tierra, en el cañón, pero mi abuelo…”, y escucha esto, tío, “mi abuelo fue uno de los que llegaron a la Tierra desde el Hogar”. “¿Cómo?”, le pregunté. Y como si le hubiera preguntado algo tan sencillo, me respondió: “En la nave, por supuesto. ¡Durante el Cruce!”

»Eso fue todo —dijo Katie-Mary—. Platillos volantes. “¿Qué has estado tomando?”, le pregunté, “¿Tomando?”, me dijo, aguardó un instante y se echó a reír. “No necesito nada para volar. ¡Mira esto!”

A Katie-Mary se le quebró la voz.

—Después de la primera vez, no quise seguir mirando. Estaba… asustada. No entendía. Pensé que tal vez había perdido la cabeza. Pero seguí mirando…

»Una noche estábamos junto al recodo del río. Era una noche luminosa. Me dijo que la luna se había caído al agua, y parecía que era así. Bueno, se elevó en el aire, por encima del río, como un cohete. Luego se quedó ahí arriba del agua brillante, por encima de los árboles envueltos en sombras, y él… parecía uno de esos gimnastas de las olimpíadas que aparecen en televisión… sólo que él no estaba sujeto a nada. No corría peligro de caer. No sudaba. Lo hacía con facilidad… con rapidez… como un pájaro sin alas. Como un avión que se hubiera vuelto loco. Cuando bajó con un chasquido, riendo, jadeando y diciendo “así es como vuelo…”, me encontró acurrucada y muerta de miedo bajo los árboles, y dejó de sonreír. Me dio unos golpecitos en el hombro. Me dijo que lo lamentaba. Que tendría que haber sabido que yo no me refería a volar físicamente…

»¡No! —dijo Katie-Mary elevando la voz—. ¡Nonada! ¡Sabes que no! ¡Nunca! ¡Lo hizo! El… voló… lo hizo. ¡Lo hizo!

»¿Y después qué? Después me pidió que me fuera con él. Que fuéramos a reunirnos con su Pueblo. Para demostrarles que ya no necesitaban seguir aislados. Que ya era hora al fin de que se integraran en la sociedad y que compartieran todos sus Dones y Concepciones…

Oí que Katie-Mary gritaba:

—¡No… no! ¡Me haces daño!

Y luego el Oyente dijo en un tono de ira que nunca había oído:

—¡Te estás riendo de mí! —exclamó—. ¿Quién te informó? ¿Quién te contó?

—¡No! —volvió a gritar Katie-Mary—. ¡Nadie!

—Lo siento —dijo el Oyente—. Olvídalo. Simplemente olvídalo…

Oí que Katie-Mary se interrumpía en mitad de una palabra. Estaba a punto de salir de mi saco de dormir cuando la oí preguntar:

—¿Dónde estaba?

—Él te pidió que te fueras con él… —respondió el Oyente.

—Sí, me lo pidió —dijo Katie-Mary. Lanzó un prolongado suspiro, como si no fuera a respirar nunca más—. No puedo —dijo—. No puedo.

—Sí —dijo el Oyente—. Dilo y todo pasará.

—Era de noche —dijo enseguida, sigilosamente, como si tuviera miedo de romper algo—. Era de noche, o yo estaba totalmente flipada. En ningún momento tocamos la carretera con los neumáticos. Cuando salimos de la ciudad, no vimos ni un solo camino. Me esforcé por mantener los ojos abiertos y vi que las montañas pasaban a toda prisa por debajo de nosotros… lejos de nosotros… como un río sinuoso veteado de espuma blanca. Y todo el tiempo él parloteaba hablando del Hogar y del… Cruce y finalmente dejé de escuchar… Quería bajar. Estaba desesperada por bajar. Me estremecí y él… sonrió y me dijo: «Oh, lo lamento». ¡Y dentro del coche empezó a hacer calor! Un calor suave, agradable, encantador…

Katie-Mary bajó la voz y añadió en tono vacilante:

—Oh, ¿no te das cuenta? —gritó apasionadamente—. ¿No comprendes? Y aún no te lo he contado todo. No te he contado todo lo que me contó Degal, que encajaba perfectamente y era cada vez más claro, hasta esa noche, cuando finalmente gritó: «¡Mira!» y el coche se inclinó y descendió hendiendo el aire como un águila, y vi a su Pueblo que se elevaba para ir a recibirlo, y los rostros pálidos que subían a toda prisa para reunirse con él en el aire. Y la puerta del coche que se abría dejando que él saliera e intercambiaban toda clase de comentarios… y el coche se deslizó hacia abajo, inclinándose como una hoja seca y la puerta del lado izquierdo se abría y se cerraba. Y yo me inclinaba hacia atrás y hacia delante en el interior del coche, temiendo por mi vida, mientras fuera…

»Estaba fuera de ese mundo maravilloso… el Hogar de Degal… que él no consideraba tan diferente del mundo tal como es ahora. ¡Oh, hermano!

»Me estiré y encendí las luces del coche. Mientras éste se balanceaba, las luces recorrían las copas de los árboles e iluminaban al alegre y parloteante grupo que se precipitaba de un lado a otro como si fueran pájaros, apiñándose alrededor de Degal.

»¿Sabes lo que me parecieron de repente las luces del coche? ¿Lo sabes? —Volvió a gritar con voz estrangulada.

—Y colocó al este del Jardín —dijo lentamente el Oyente— una espada llameante que giró en todas las direcciones para mantener…

—Para mantenerme alejada —añadió Katie-Mary—. Oh, empecé a caminar, de acuerdo. Y los vi a todos. Conocí a Valancy y a Jemmy… Ellos son el Engranaje. Y a Robelyn, la chica de los ojos grandes, y todos saludaban a Degal… y todos esos niñitos astutos aprendían a volar por encima del arroyo. Una niña se cayó cuando olvidó cómo debía cruzar. La empujaron y la abrazaron y la regañaron, y le dieron un caramelo para que dejara de llorar. El caramelo era una fruta que, al morderla, producía música. Cuando rió, vi que tenía los dientes manchados de rojo por el jugo.

»Estuve allí durante… bueno, no puedo decirte durante cuánto tiempo. Una noche no pude dormir preguntándome dónde me había metido. Otra noche me apoyé en el alféizar y vi a Degal y a esa Robelyn elevarse en dirección a la luna, entre las copas de los árboles, haciendo una especie de danza delirante y maravillosa, o algo así, en el cielo. Y parecía que había música… una música que los movía como la luz mueve… ¡Oh, no hay palabras para describirlo! Pero cuando desaparecieron, dejó de sonar la música. Supongo que la hacían ellos al moverse. Escuché con los ojos…

»Y debajo de mi ventana alguien dijo: “¿En el aire? ¿Ya? Será mejor que Valancy se dé prisa a hilar…” Luego las voces alegres se alejaron.

»Pero todo el tiempo sentí que bajaba… como si tuviera que mirar hacia arriba…

»¡No! ¡En absoluto! Nunca me denigraron… nunca. ¡No quisieron! ¡No pudieron! Juntos. Uno. Encantador. Servicial. ¡Oh, ya sabes! Mucha gente lo dice… ¡ellos lo hacen!

Cuando ella guardó silencio, el Oyente murmuró algo.

—No, no hay trabas —aseguró Katie-Mary—. Cada uno es como es. Nadie hace las cosas simplemente porque los demás las hacen… excepto, quizá, los niños.

Volví a oír un murmullo.

—No son distintos de cualquier población de las colinas —aclaró Katie-Mary—. Los que pasan por allí en coche se detienen para pedir que los orienten. Y no notan nada, salvo que siguen su camino sonrientes y cómodos. No llegan muchos. El cañón está alejado del camino…

»Sí, hay una carretera… pero no es muy buena. Porque, por supuesto, no la utilizan demasiado.

La voz de Katie-Mary sonó cansada, ya no vibraba como una cuerda tensa.

—Aún recuerdo el suave sonido de las pisadas que iban de un lado a otro, de un lado a otro. Tienen una sala enorme para reunirse, y oía los pasos en el piso de arriba, de un lado a otro, de un lado a otro. Me fastidiaba un poco, y Karen se rió y me llevó arriba. Allí estaba Valancy, hilando en una rueca enorme, como en los cuadros antiguos. No estaba sentada, sino caminando de un lado a otro, entrando y saliendo del cuadrado de sol que entraba por una ventana pequeña, tirando de la hebra y haciéndola girar en un huso.

»Aquello acabó conmigo. —Katie-Mary susurró, compungida—. ¡Estaba hilando la luz del sol! ¡La luz del sol! Y tal vez algo más —le respondió al Oyente—. Pero lo único que vi fue la luz del sol. “Es especial”, me dijo Karen. “Se hace cuando hay una boda, o un bautismo. La tejemos…” Levantó un poco de luz y le pasó la mano para alisarla. Mientras ella la rozaba, cambió de colores. “No decidimos qué color tendrá hasta que estamos a punto de utilizarla”. Ahora me gustaría haberla tocado. Tuve miedo de hacerlo. ¿Alguna vez acariciaste el sol?

»¡Imagínate! Hacen ropa con el sol y hay un individuo que corta leña para las chimeneas. No hay carreteras porque no las necesitan… y los chicos recogen guisantes en el huerto para la cena…

Hubo un prolongado silencio y me pregunté si Katie-Mary se habría quedado dormida. Parecía bastante cansada. Pero el silencio pareció llenarse de sonidos. Entonces el Oyente dijo algo breve, con voz quebrada.

—¡Un momento! —exclamó Katie-Mary con energía—. ¡Imposible, tío! ¡Imposible! ¡Yo ya no sufro por nadie! —Entonces su tono de voz cambió y declaró—: No puedo. Sinceramente, no puedo. Aunque estés perdido. Aunque hayas estado buscando toda tu vida. ¡No puedo! No conozco el camino, ¿recuerdas? ¿Cómo pretendes que recuerde un camino que nunca recorrimos? ¿Crees que en las nubes hay señales de tráfico? Ni siquiera sé en qué dirección… salvo que… —Reflexionó—. Salvo que antes de que empezáramos a bajar al cañón, el sol salió por detrás de nosotros y proyectó nuestra sombra sobre el cañón.

Volvió a reinar el silencio.

Luego Katie-Mary dijo:

—¡Oh, no! ¡Otro chiflado no! ¿Qué ocurre conmigo que todos…? —Su suspiro de aceptación fue prolongado y tembloroso y lo oí claramente—. De acuerdo, entonces, de acuerdo. Tal vez esto es lo que he estado esperando hacer todo este tiempo. De acuerdo, hazlo. —Pareció resignada—. Si crees que puedes lograr que me acuerde de todo, muy bien, lo intentaremos. No creo que recuerde todo lo que quieres, pero estoy demasiado cansada para pelear contigo. Otro chiflado…

Bajé la escalera.

Me estaban esperando en la puerta, montados en la moto, con los cascos en la mano. Katie-Mary me miró con expresión de impotencia.

—Regresaré —me dijo—. Él dice que regresaré. —Asintió. Estaba sentada detrás del Oyente y se puso el casco y se ocupó de ajustar las fijaciones.

El Oyente me sonrió… como un chico ansioso que aguarda la llegada de la Navidad.

—Gracias, Frederic —me dijo—. Gracias.

—No tiene importancia —le respondí—. Supongo. ¿Pero por qué?

—El suelo de tu casa es cómodo. Y el agua era fresca. —Me sonrió—. Y Katie-Mary estaba aquí. —Se bajó el visor del casco. La luz iluminó el oscuro vacío dejado por su rostro. Me sorprendí mirándole las manos para ver si eran verdes, para ver si era un hombrecito verde de… ¿de dónde? Pero llevaba los guantes puestos.

Cuando abandonaron el rectángulo de luz que formaba la puerta abierta desaparecieron de la vista. Me quedé un buen rato de pie bajo la luz fría hasta que el rugido tartamudo de la moto se apagó.

A veces pienso que pasó un siglo; otras veces que sólo transcurrieron diez minutos hasta que Katie-Mary volvió a aparecer bajo la luz de la lámpara, con el rostro sereno y serio. En realidad pasó aproximadamente una semana. O eso creo.

—¡Hola, muñeca! —la saludé—. Adelante. —Si no me hubiera apartado, habría chocado conmigo. Parecía sonámbula.

—Lo llevé —me dijo—. En esa moto suya. Rompimos ese encantador y espantoso silencio. Me sentía rodeada de astillas hasta que por fin nos detuvimos en el cañón. Degal estaba en la entrada, esperando. Y los Ancianos, Jemmy y Valancy. Y la chica de los ojos grandes. ¿Cómo es posible que lo supieran?

»El Oyente se quedó esperando… incluso después que yo bajé. Entonces Degal dijo: “Hola, Katie-Mary”. “¡Hola, Oyente!” —El rostro de Katie-Mary se contorsionó—. Él nunca había visto al Oyente, pero lo conoció.

»Entonces el Oyente bajó. Dejó su moto allí parada, y la moto no se cayó. Observó a la gente del cañón. Entonces el… el Oyente, totalmente vestido de negro con su traje de motorista, se elevó en el aire y corrió hacia ellos tropezando, con la misma torpeza de esos niños que empiezan a aprender a volar. Ellos se elevaron en dirección a él y todos se dieron la mano y él dejó de tropezar.

»“¿Estoy en el Hogar?”, preguntó el Oyente mientras volvía a descender lentamente por la ladera de la colina.

»“Estás en el Hogar”, respondió Jemmy. “Yo soy Jemmy, y ellas son…”

»“Valancy y Robelyn”, se apresuró a decir el Oyente. Sonrió. Era otra persona. Apenas lo reconocerías. De repente se convirtió en alguien demasiado grande, comparado con lo que yo recordaba.

De pronto Katie-Mary se sentó en el suelo; colocó las manos a cada lado del cuerpo, sobre el suelo, con las palmas hacia arriba; el pelo le cayó hacia delante y le ocultó el rostro. Un rato después volvió a hablar.

—Era tan cálido que casi me muero de frío fuera. Estuve fuera una eternidad. Esperando. Ellos hablaban.

Todos ellos. Muy rápido, a toda velocidad. Y todos al mismo tiempo. ¡Y sin emitir un solo sonido!

»Cuando por fin se callaron y me miraron tuve que mirar dos veces para distinguir al Oyente de Degal. Los dos tenían el mismo resplandor. El mismo… Habían aclarado todo.

»“Gracias, Katie-Mary”, me dijo el Oyente. “Me pasé toda la vida buscando, sin saber siquiera si encontraría algo. Gracias. Te enviaremos de vuelta a casa”. Me miró desde detrás de la mata de pelo. “Nosotros, no ellos ni yo, sino nosotros te enviaremos de vuelta a casa”, dijo. “Y te haremos olvidar después de que se lo cuentes a Frederic. Así serás más feliz. Frederic necesita conocer el final. Los cabos sueltos lo ponen nervioso”.

»Y me enviaron de vuelta. —Katie-Mary levantó la cara; dejó los ojos cerrados y la mano enredada en el pelo—. Me hicieron cerrar los ojos y me enviaron de regreso sola, sin moto, sin coche. Me enviaron hace muy poco. El viento me enfrió las mejillas y la nariz. Tuve la sensación de que todo se alejaba de mí. Y a toda velocidad. ¡Rápidamente! —exclamó, casi cantando, en tono soñoliento, suavemente, hasta que su voz se desvaneció.

—¿Dónde está ese cañón? —le pregunté bruscamente, sintiéndome repentinamente melancólico.

Katie-Mary abrió los ojos.

—¿Qué cañón?

—El cañón al que llevaste al Oyente —insistí—. Donde él voló hasta reunirse con su Pueblo.

—¡Voló! —exclamó Katie-Mary haciendo una mueca—. Tío, ¿qué has tomado? —Se levantó del suelo con un movimiento rápido y suave, como es su costumbre.

«Te haremos olvidar después de que…»

—Doos derramó sopa en el suelo —le dije, dándome por vencido.

—¡Esta Doos! —protestó Katie-Mary, pero no hizo ningún movimiento para limpiar—. ¿Sabes, Frederic? —me dijo con expresión pensativa—. Soy una inútil, como un cero a la izquierda; pero un cero al otro lado del número puede convertirlo en decenas, en cientos o en miles. Y tal vez sea importante contar, ¿no? —Se entretuvo en la puerta del vestíbulo y se volvió para mirarme—. Estoy pensando en pasarme al otro lado, ¿sabes? Será mejor que empiece a buscar un lugar que me guste, para empezar a contar. No es que no me haya gustado estar aquí, pero después de todo no puedo pasarme la vida fregando el suelo.

Bueno…

Desde que Katie-Mary se fue, su limpio rectángulo de suelo dejó de ser limpio. Cualquiera camina encima de él, o duerme en él, pero ya nadie lo friega. Y la inquietud y el desarraigo siguen apareciendo y desvaneciéndose, como una respiración febril.

No sé por qué me quedo. Todo esto ha perdido encanto. Pero si me largara… ¿a dónde podría ir? Nada de esto puede convencerme de que para mí existe un hogar encantador y acogedor en algún lugar de la tierra…

Pero entonces, tal vez, como Katie-Mary, pasaré al otro lado. Dos ceros al otro lado del número…

Otros relatos

El incidente del Después

Sessa decidió entretenerse con los pequeños trucos del orden que había desarrollado a lo largo de los años para tener la mente apartada de los dolorosos momentos que la aguardaban. Hoy los necesitaba especialmente para mantener firme su decisión. Si no pensaba demasiado le resultaría más fácil concretar este paso gigantesco.

En primer lugar quitar cuidadosamente el polvo a cada Lector del tamaño de un palmo, aunque desde el año anterior era poco el polvo que seguramente se había acumulado. ¡Qué fantástico! ¡Qué maravilloso sentir esa multiplicidad debajo de sus manos! Y luego volver a colocar los Lectores otra vez en sus cubículos. Coger el recipiente de los muchos y volcarlos sobre su regazo, tan resplandecientes y brillantes como el cristal, mientras la luz iluminaba su caída y estallaba en un suave resplandor desde su redondez. Hundir las manos hasta las muñecas en la comodidad de su multiplicidad. Luego seleccionarlos y colocarlos otra vez, lentamente, en el recipiente transparente, cuidadosamente acomodados por colores, uno a uno y deliciosamente repetidos, para el acento de mañana. ¿Mañana? Oh, mañana, hacer resaltar el azul de la habitación. Lenta, muy lentamente, amando los colores, la fría tersura, la multiplicidad de los muchos.

Pero finalmente todo quedó hecho y llegó el momento en que no pudo seguir postergándolo. Oh, Kiltie insistía en que a los ocho años era lo bastante mayor para no necesitar que alguien la vigilara desde que bajaba del autobús de la escuela hasta llegar a su casa, pero, aunque pareciera una tonta actitud maternal Sessa no soportaba pensar en Kiltie, tan pequeña, recorriendo ese camino intacta… sin ser vista…

«¡Dilo! —se dijo en tono severo—. ¡Kiltie lo dice casi sin pensar! ¡No soporto pensar en que Kiltie está sola!»

Sessa contuvo la respiración y tensó las manos para combatir el pánico y el temor que impregnaban la palabra. Desvió la vista hacia los muchos, hacia los Lectores y hacia la encantadora multiplicidad de los ladrillos que formaban las tres paredes largas e intactas de la agradable habitación, y se consoló viéndolos. Luego se puso de pie con decisión y caminó con paso firme hasta la única ventana que se abría en la parte delantera de la casa. Con mano fría pero segura apartó la cortina que creaba la ilusión de integridad en la habitación.

—¡Ya está! —dijo abrazándose—. Ya ni siquiera cierro los ojos. Gracias a Dios el sufrimiento ha desaparecido… Puedo soportar el malestar. —Sessa observó el valle enorme, vasto, brillante y desierto, y el valle le devolvió la mirada. Bajó la vista—. Truro dice que llegará un día en que no tendré que mirar el valle porque ni siquiera lo veré —dijo consolándose.

Entonces, deliberadamente, dejó que sus ojos recorrieran la vastedad, desde las rocas salientes del oeste hasta los altos oscilantes de las colinas del este, desiertas y peladas… nada más que árboles y rocas, el camino y el pequeño grupo de granjas y, casi fuera del alcance de la vista bajo los últimos reflejos del sol, el pequeño grupo de Valley Town.

«¡Oh! —pensó—. ¡Si al menos…!» Y su imaginación reconstruyó el valle tal como había sido. Su corazón se derritió de nostálgico deleite cuando volvió a ver la solitaria multitud de unidades apiñadas, brillantemente pequeñas, pegadas entre sí, de un lado a otro de la montaña, y maravillosamente amontonadas desde el fondo del valle hasta la cumbre de las montañas más altas. Y todo unido con el movimiento reluciente y los vívidos colores de los destellos que fluían horizontal y verticalmente mientras toda la zona rebosaba de vitalidad, tan maravillosamente apretada que todos los sonidos de la vida, la risa y los gritos, las lágrimas y el llanto estaban entretejidos en una trama tangible. Y el calor del roce de unos hombros, el aliento en la mejilla o contra la oreja, el tirón del pelo enganchado en el galón de la guerrera de alguien muy cercano… ¡tan cercano! Saber que eres una unidad en la vasta multitud, una entidad por estar rodeada de entidades vivientes. Y ahora… sólo esto. Esta única unidad. Una casa. Sola. Intacta. Ni un solo sonido salvo el ronroneo y la risa ahogada de la pared y el viento engullendo en las esquinas.

¡Haberlo perdido todo! ¡Tan… tan rápidamente! ¡Tan completamente!

Sessa lanzó un largo y estremecido suspiro. ¡Oh, bendita sea la amnesia selectiva! No tenía recuerdos del Durante. Sólo del Antes y el Después. Después, cuando el hambre, más fuerte que el terror, finalmente hizo salir lo que quedaba… ¡las amplias extensiones dominadas por el pánico de… Nadie! ¡Del Fuera de Contacto! ¡Incluso del Fuera de la Vista! De la nulidad, porque ¿cómo puedes ser a menos que existan otros de los cuales diferenciarte?

Truro había sido uno de los primeros en abandonar los agujeros y en salir resueltamente para apartar las cenizas y empezar otra vez a hacer crecer las cosas. Era por eso que ahora podía ser tan desenfadado con respecto al Afuera. Sessa sonrió de mala gana, recordando lo duro que le había parecido tener que usar alimentos crudos, no elaborados y no procesados. La primera vez que había visto una patata recién arrancada de la tierra había lanzado una carcajada, en parte por asombro e incredulidad y en parte por repugnancia. La había sostenido en su mano y se había preguntado con desconcierto qué había que hacer para que resultara comestible.

Sessa parpadeó y alejó los recuerdos de su mente. Sus manos se tensaron sobre el borde de la ventana. ¡Allí! Kiltie apareció ante la vista al rodear la enorme roca de granito que se encontraba en el extremo del sendero. Muy pronto el momento…

«Te veo, Kiltie —pensó, como si Kiltie pudiera oírla—. Te encuentras bien, Kiltie. Te encuentras al alcance de la vista. Te vigilaré. No temas. ¡Hoy tengo una verdadera sorpresa para ti!»

Pero, al parecer, Kiltie ni siquiera se daba cuenta de que estaba casi sola. Caminaba lentamente hacia su casa, mirando a su alrededor, moviéndose poco a poco mientras no había nada ni nadie a su alcance, habiendo perdido completamente el contacto. Y sin que eso le importara en absoluto.

Sessa sonrió de mala gana. «Truro tiene razón —pensó—. Están creciendo en otro mundo. No debemos intentar contagiarles un temor que no pueden comprender. Más me valdría reconocer que vigilo a Kiltie por mi propia tranquilidad, no por la de ella».

A mitad de camino de su casa, Kiltie se había puesto en cuclillas y con un palo escarbaba un montón de crujientes cenizas que estaban cerca del tercer árbol. El interés de Sessa se agudizó. Tal vez Kiltie había encontrado algunos otros muchos. Tal vez uno de color púrpura.

Kiltie se puso laboriosamente de pie y echó a correr, con las dos manos apretadas por encima de su cabeza, precedida por el débil sonido de su entusiasmo.

Sessa estaba en la puerta. ¡Qué momento! ¡Dio un resuelto paso hacia el Afuera! ¡Estaba Afuera! ¡A la luz del día! Sin aferrarse, sin apoyarse, de pie Afuera cuando Kiltie llegaba. Y Kiltie ni siquiera lo había notado. Estaba demasiado ansiosa por mostrar los muchos que había encontrado. La decepción empañó durante un instante la mirada de Sessa y embotó su placer ante el anuncio de Kiltie.

—¡La lluvia debe de haberlos lavado! —gritó—. ¡Mira! ¡Cuatro! ¡Y dos son de color púrpura! ¿Podemos guardar los púrpura para el acento de mañana? ¡Por favor, mamá, por favor! ¡Con dos más será suficiente! —Bailó presa de la ansiedad, mientras los cuatro muchos, aún cubiertos de barro, brillaban sobre sus palmas vueltas hacia arriba.

Sessa dejó a un lado su drama personal sin remordimientos y volvió a convertirse en madre y rió mientras hacía pasar a Kiltie al interior. Cerró la puerta rápidamente, echando las cortinas de la puerta y de la ventana con un experto tirón de la cuerda. Su alma se relajó en la integridad de la habitación cerrada.

—Cuando quieres algo te acuerdas de tener buenos modales, ¿verdad? —la regañó—. Ahora me dices «mamá» aunque esta mañana cuando te despediste de mí, yo era «Sessa».

—Lo siento, mamá —dijo Kiltie, rodeando la cintura de Sessa con los brazos—. Intentaré recordarlo.

—Bien, ahora puedes dejar de apretarme y ver si los muchos se pueden lavar.

Kiltie hizo saltar cuidadosamente las canicas semejantes a joyas y las miró con expresión concentrada. A veces se rompían en la mano, o en el agua, dejando sólo los restos de una delgada cáscara, y tal vez un corte ensangrentado en el dedo o en la palma de la mano. Pero éstas eran pesadas y sólidas, redondas y encantadoras. ¡Y dos de ellas eran de color púrpura!

Volvieron a sacar los muchos del recipiente y los reordenaron con la debida ceremonia. ¡No todas las casas podían tener un acento de color púrpura!

Kiltie se puso en cuclillas y observó el recipiente con verdadera satisfacción.

—Mamá, ¿de dónde salen los muchos? —preguntó—. Quiero decir que ya sé que uno los saca de los montones de cenizas, ¿pero cómo se forman? ¿Se cultivan? ¡No, por supuesto que no! —Se respondió ella misma—. ¡No están vivos! ¿Pero de dónde vienen? ¿Los teníais en el Antes?

—No, no los teníamos —respondió Sessa, procurando evitar que sus reacciones emocionales condicionaran sus respuestas—. Se formaron en el Durante. —Los pequeños músculos de la articulación de la mandíbula se tensaron y se estremecieron—. Hubo mucho calor y fusión. No sabemos exactamente cómo llegaron a surgir, pero la fusión que caía desde lo alto se hizo redonda en el momento de solidificarse y caer sobre la tierra. Los colores son diferentes porque la fusión era de diferentes… de diferentes materiales.

Cogió uno de los muchos de color púrpura y ahuecó la palma de su mano alrededor; la luz se aplastó contra sus dedos. «¿Qué? —pensó— ¿o quién?»

—Pero dime —dijo mientras volvía a colocar los muchos en el recipiente—. ¿Cómo te fue en la escuela?

—Oh, supongo que bien. Pero te aseguro que me alegraré cuando construyan la otra aula, y así tendremos dos en lugar de una. Ahora estamos tan espantosamente apiñados que tenemos que movernos de costado para ir de un lado a otro. La maestra dice que no apreciamos las ventajas que tenemos, pero no considero que sea una ventaja tener a ese maldito y viejo Conty Kimpart tropezando conmigo veinte veces al día. ¡Y además es gordo!

«¡Apiñados! —pensó Sessa con melancolía—. ¡Apiñados! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que algún hombro, salvo el de alguien de mi familia, ha tocado el mío? O desde que siento otro aliento distinto al mío o al de ellos. ¡Cielos, hace meses y meses que no me veo reflejada en los ojos de nadie!»

—¡Eh, Sessa! ¡Quiero decir mamá! —Sessa parpadeó y volvió a la realidad—. ¡El transmisor está parpadeando! ¿Puedo responder? ¿Puedo, puedo? —Kiltie saltaba, impaciente, delante del panel.

—De acuerdo —respondió Sessa, acomodándose el pelo y alisándose la túnica a la altura de las caderas, mientras su corazón se aceleraba de confundido placer. ¡Una llamada! ¡No un noticiero ni un programa! ¡Una llamada!—. ¿Recuerdas la orden?

—¡Oh, claro! —respondió Kiltie, asintiendo con la cabeza y tocando los botones lenta y decididamente mientras murmuraba—: Azul dos, rojo tres, verde dos, y… ¡ya está!

La pantalla de nueve por doce se iluminó. La luz parpadeó, hizo una pausa, volvió a parpadear y apareció el rostro de Kressie.

—¡Sessa! Oh, Sessa —gritó—. ¡Quiero decir, hola, mamá!

—¿Ocurre algo, Kressie? ¡Tus exámenes!

Kressie se echó a reír.

—No, mamá, no ocurre nada. Creo que me fue bien en todos los exámenes. Hola Kiltie.

—¡Hola, Kressie! Hoy encontré cuatro muchos y dos de ellos eran de color púrpura. Si tuviéramos un transmisor a color te mostraría…

—Los veré cuando regrese a casa durante las vacaciones del semestre —le aseguró Kressie. Luego volvió su mirada ansiosa hacia Sessa—. Mamá, tenía que hacer la llamada aunque con ella quedáramos arruinados. Anoche asistí a una Reunión de verdad. ¡Oh, mamá! ¡Fue simplemente encantadora! Se celebró en la sala del gremio y había veinte personas. ¡Imagínate! ¡Veinte personas!

—¿Y? Nosotros somos quince en la escuela y apuesto lo que quieras a que nuestra aula es más pequeña que la sala del gremio —intervino Kiltie.

—Sí, pero aquí éramos personas, no niños —replicó Kressie en tono arrogante—. ¡Y no había ningún gordo Conty Kimpart!

»¡Oh mamá! —exclamó con expresión soñadora—. ¡Igual que Antes! ¡Incluso pudimos bailar la Cadena de Hombros! ¿Lo recuerdas? Y además, mamá —añadió Kressie con voz tímida—, estábamos tan apretados que se me enganchó el pelo en el botón de una guerrera y… bueno, me contaste que tú y papá…

—¡Oooh! ¡Qué monada! —se burló Kiltie.

—¡Kiltie! —Sessa apartó a la niña del transmisor—. Vete a contar tus muchos.

En ese momento la cortina se agitó y Kiltie echó a correr gritando:

—¡Papi! ¡Papi! ¡Mira! Encontré cuatro muchos y dos de ellos son de color púrpura…

—Después los miraré, cariño. —Truro sostuvo la cortina con el brazo—. ¡Venid a ver la puesta de sol! Es la más maravillosa… daos prisa. ¡Sessa! Oh, hola Kressie. ¿Cómo van tus cosas? —preguntó acercándose al transmisor.

—Muy bien, papá —respondió Kressie—. ¿La puesta de sol? ¿Quieres decir que todavía…?

—¡Todavía! —respondió Truro con una carcajada—. Incluso después de los tres meses largos que llevas fuera de aquí. Sessa, ¿quieres…?

—No, Truro, gracias —respondió, contenta de tener una excusa—. Kressie me está hablando de una Reunión…

—Claro —respondió Truro—. Ven, cariño, nosotros dos iremos a ver la puesta de sol.

La oscuridad caía sobre la casa cuando Sessa apartó lentamente la cortina y se asomó por la ventana para ver a Kiltie y a Truro. La noche hacía que el valle pareciera más cerrado, más pequeño y más soportable. Al otro lado de la oscura silueta del padre y de la hija se extendía el difuminado magenta del oeste. Por encima de sus hombros se encontraban las pequeñas púas de luz que llegaban desde Valley Town y, más arriba, las estrellas que empezaban a titilar en un cielo eternamente desprovisto de luna. Sessa abrió la puerta y oyó los comentarios estridentes de Kiltie y el estruendo de las respuestas de Truro. Salió con decisión a la noche y, mientras se alejaba de la casa, escudriñó deliberadamente el lejano y borroso horizonte y el vacío del mundo que la rodeaba.

«Podría ser maravilloso —pensó—. Posee una extraña belleza que podría llegar a gustarte».

Y allí estaba… Fuera. Otra vez. En el enorme vacío de la noche. ¡Disfrutando! ¡Aunque pareciera imposible! ¡Absolutamente imposible! Bueno, si alguna vez alguien le hubiera dicho que algún día saldría… sola… y observaría el valle desprovisto de su encantadora plenitud, de los colores vívidos, los sonidos, el calor, el movimiento, y que casi le gustaría… Sessa sacudió la cabeza, sorprendida.

Le dio un vuelco el corazón al darse cuenta. Se había olvidado de hablarle a Kressie de su salida al Afuera.

—De todas formas —se quejó en voz baja—, Kiltie ni siquiera lo notó, y eso que estaba allí. Kressie habría dicho «fantástico», pero no lo habría considerado tan importante como me parece a mí. Seguramente ella, en la escuela, tuvo muchas ocasiones de estar Afuera. Ése es el inconveniente de ser tan lenta para alcanzar un hito. Los demás ya han estado allí y se sorprenden por tu lentitud, no por tus progresos. —Dio un paso indeciso en la oscuridad, alejándose de la casa, pero la costumbre la hizo retroceder, un poco jadeante, hasta la puerta.

«La cuestión es que mi querida familia espera que yo cambie y crezca. No piensan “¡qué maravilloso!”, sino “¡por fin!” ¡Mañana! —pensó, apretando los puños—. Bueno, tal vez mañana no, pero cuando llegue la primavera… —Adoptó una expresión severa—. Aquí mismo prometo ante Dios que cuando llegue la primavera iré a buscar a Kiltie hasta la parada del autobús».

Sintió que una oleada de excitación y temor crecía en su interior y se hacía tan intensa como su decisión. Suavizó su furiosa amenaza hasta que ésta se convirtió en una ligera náusea en la boca de su estómago. Sólo entonces regresó hasta la puerta y entró en la seguridad de la habitación.

Se relajó observando las multiplicidades… los ladrillos, los muchos, los Lectores… todas las conocidas seguridades. El transmisor parpadeó brevemente cortando la llamada de Kressie. Sessa se sentó lentamente en el sofá y sonrió tiernamente ante los recuerdos que había evocado en ella la Reunión de Kressie, y por las pautas que se repetían una y otra vez a pesar del Cambio. Oyó las pisadas de Truro en el sendero de entrada y encendió otra luz.

«Ahora volveremos a ser una unidad —pensó encantada, abrazándose para recibir el violento ataque de una Kiltie maravillada por la puesta del sol—. ¡Casi como Antes!

»¡Y falta tanto para la primavera!»

Las paredes

—¡Cuéntalo otra vez! ¡Cuéntalo otra vez, Debby Tonta! —canturrearon los chicos acorralando a la temblorosa y acobardada muchachita contra el poste del molino y rodeándola de tal manera que los ojos asustados de ella no encontraron una vía de salida.

—Vosotros no me creéis. Lo único que hacéis es reíros —protestó—. Siempre lo hacéis. Pero es verdad. Yo vi… —Apretó los labios y abrió los ojos desorbitadamente al recordar.

—Cuéntanos, Debby. Te creeremos —prometió el delgaducho adolescente Edward, no mucho más joven que la propia Debby, y que esta vez encabezaba el grupo. Se apresuró a cruzar los dedos a su espalda, porque temía que decirle una mentira a una tonta contara como una mentira verdadera.

Algunos dieron codazos en las costillas a sus compañeros y todos se miraron sonriendo sin dejar de rodear a Debby. Esto era divertido, nunca dejaba de entretenerlos en los largos y aburridos días del verano. Y además, tonta o no, Debby lo contaba maravillosamente bien.

Debby miró al chico con expresión suplicante. Quería creer… Necesitaba creer que esta vez le estaban diciendo la verdad, que esta vez habría alguien que se asombraría con ella y le creería y, al aceptarla, la ayudaría a lograr la aceptación de toda la Colonia, la aceptación que había perdido cuando había contado confiadamente aquella increíble maravilla a cualquiera que quisiera oírla. Su familia pensaba que era una mentirosa. Los vecinos trazaban pequeños círculos con el dedo índice contra las sienes. Los Mayores…

—¡No! ¡No! —Extendió las manos para rechazar al grupo que la empujaba—. ¡Los Mayores!

Los chicos miraron a su alrededor con expresión cautelosa. Era verdad que la Junta de los Mayores les prohibía hablar del asunto, pero eso sólo servía para aumentar la diversión, y no había Mayores al alcance del oído.

—¡Cuéntanos, Debby, cuéntanos! —La pequeña Heppie tironeó de la falda de Debby—. A mí me gusta.

Debby bajó la mirada y vio los brillantes ojos azules de Heppie y sonrió con expresión cautelosa.

—Cariño —dijo—, tú me crees, ¿verdad?

—Oh, claro que sí, Debby —gritó Heppie—. ¡Cuéntalo otra vez! ¡Me encantan los cuentos!

—¡Cuentos! —La sonrisa de Debby se desvaneció. ¡Ni siquiera una criatura de cinco años, para la que el mundo está lleno de prodigios, podía creerle! ¡Entonces no era de extrañar que Miles…!

Pero Miles la había defendido. Había sido en aquella reunión de la Junta de Mayores, al oír el espantoso murmullo de «bruja» que le heló la sangre a Debby, cuando Miles se puso de pie para defenderla.

—No tenemos motivos para sugerir siquiera que la señorita Winston es una bruja.

¡La señorita Winston! ¡Oh, Miles, Miles! Después amor mío, amor mío, tu pelo es tan dulce como los caramelos.

—No ha hecho daño a nada ni a nadie. Es una cuestión de enfermedad o una ilusión, o una posesión.

¿Posesión? Dame tus labios, Debby. Dame tus manos pequeñas. ¡Qué diminutos fragmentos de tu ser para contentarme hasta la primavera!

—Si se trata de una enfermedad, se curará. Si es una ilusión, desaparecerá. Si está poseída por el diablo, entonces Dios, cuando lo decida, la liberará.

»No nos equivoquemos como hicieron nuestros colonos vecinos en el pasado gritando «bruja, bruja» a cualquier cosa desagradable que ocurría entre nosotros. Tenemos bastante trabajo para salvar nuestra propia alma entre nuestros vecinos y ante Dios sin juzgar, cuando el juicio en realidad le corresponde a Él, que nos apartó de la noche de la tiranía para traernos a esta nueva y brillante tierra. Teniendo en cuenta que la señorita Winston no le hace daño a nadie, no considero que este asunto le concierna realmente a esta junta.

¡Nueva y brillante tierra! ¡Qué palabras valientes! Pero no había llegado ninguna primavera para Debby y Miles. Ahora él y Faith Hatchett paseaban de noche por los tranquilos senderos que se extendían entre los árboles en sombras. Incluso por el mismo camino por el que Debby había tropezado…

—Tropecé —dijo en voz alta, deslizándose imperceptiblemente en el gastado surco de su relato repetido—. Tropecé con una arruga, con un pliegue.

—Quieres decir con una protuberancia —entonó Edward, intercambiando miradas de deleite con los otros chicos, mientras intentaba percibir alguna señal—. Debiste tropezar con una protuberancia, o con una raíz.

—¡No, no fue así! —Debby miraba atentamente más allá de ellos y todos se estremecieron de deleite—. Fue una arruga, un pliegue de las Cosas. Simplemente una arruga en el mundo… y en todo, como si pudieras estrujar la creación como si fuera un papel.

Arrugó la frente y volvió a observar el rompecabezas.

—Tú ibas a casa de Granny Gayton —dijo Edward en tono de burla.

—Yo iba a casa de Granny Gayton —coincidió Debby—. Tenía algunas moras para ella, pero tropecé… —Abrió sus ojos oscuros al recordar y los chicos volvieron a estremecerse. Gratitud y Amabilidad, que se encontraban a un costado del grupo, gritaron mientras eran apartados con un empujón y se separaban cautelosamente de Anson Leverette, el vagabundo del lugar, que miraba a Debby con los hombros caídos y las manos en los bolsillos.

—Tropecé —repitió Debby— y todo se oscureció.

—Te golpeaste la cabeza —murmuró Edward.

—No —gimoteó Debby—. Se puso oscuro y yo no estaba en ninguna parte. Todo era negro, negro, negro sin fondo ni techo y nada más que negrura, y entonces todo se sacudió y de repente empezaron a arder fuegos enormes en la oscuridad. Millones, millones como las estrellas, pero grandes y con llamas.

Leverette lanzó un fuerte suspiro y empezó a avanzar entre los chicos, pero se detuvo.

—Entonces la negrura… —la apremió Edward.

—Entonces la negrura desapareció y caí y caí y allí estaba, entre las flores.

—Grandes como tu cabeza —entonó Heppie.

—Grandes como mi cabeza y altas hasta mis hombros. El suelo estaba lleno de barro y se me ensució el vestido —dijo Debby—. Entonces vi a una señora.

—Casi desnuda —susurró Edward, avergonzadamente divertido.

—Casi desnuda —coincidió Debby—. Sólo llevaba una tela aquí. —Con un breve gesto se señaló el pecho—. Y un poco más aquí. —Sus manos se deslizaron sobre sus caderas.

»Me ayudó a levantarme con las manos que tenían las puntas pintadas de escarlata, y rió con unos labios rojos como la sangre. Dijo: “Cielos, criatura. ¿Cómo demonios apareciste aquí, en medio de este macizo de flores?”

»Pero yo no podía decírselo. Tenía miedo porque no podía ver adónde había llegado, sólo las flores aplastadas sobre las que había caído.

»Entonces me llevó a la casa.

—¡La casa! —El susurro estalló como una llamarada—. La casa.

—Miré la casa —dijo Debby en voz muy baja—, y pude ver a través de las paredes.

—¡Las paredes! —murmuraron los chicos.

—De vidrio —intervino Leverette con voz gruesa. Y los ojos sorprendidos de Debby se fijaron en él.

—Pero no era gruesa y rayada y oscura como el cristal. Era clara, delgada y hermosa.

—Hay un cristal distinto al que tú conoces, muchachita. No juzgues el mundo entero según tu pequeña parcela.

—Sí —respondió Debby con un suspiro—, es posible que fuera cristal. —Observó el rostro desdichado de Leverette y unos pequeños dedos vacilantes se desplegaron en su corazón. ¿Alguien que creía?

—¡Sigue, Debby! —La pequeña Heppie pasaba el peso del cuerpo de un pie al otro con impaciencia—. Sigue. Las paredes.

—Sí, las paredes. —Debby volvió a deslizarse en el torrente compulsivo de su relato—. Podía ver a través de las paredes. La señora me llevó al interior de una habitación extraña, extraña, llena de cosas extrañas, extrañas, y hablaba todo el tiempo de «rodaje de exteriores», de «vestuario» y «extras». Ella creía que había llegado de las colinas de las que provenían otros como yo. Y me dijo «debes lavarte», y me llevó por unas habitaciones en las que las paredes eran de colores brillantes, brillantes, y me condujo hasta otra habitación pequeña.

El grupo se agitó con un estremecimiento de placer.

—Y las paredes —entonaron.

—Y las paredes eran lisas y duras como un plato. Por todas partes había dibujos de peces y pájaros raros. Y también estaba lleno de cosas raras.

»Entonces la señora hizo girar algo en la pared y de la pared salió agua que cayó dentro de una cosa larga y rara como un bote, lo suficientemente grande para acostarse dentro, y muy liso y duro como la porcelana. El agua era brillante y llena de burbujas, y la toqué y estaba caliente.

Los chicos miraron con la boca abierta y fascinados mientras Debby continuaba su relato.

—Entonces hizo girar otra cosa y el agua se enfrió. Roció el agua con un polvo raro y el agua se agitó y se convirtió en un millón de burbujas perfumadas que tenían arco iris en el interior.

»Y todo el tiempo hablaba de ser una desconocida para Cally-no-sé-cuánto, y de cómo se llevaba nuevas sorpresas todos los días, y que yo era aún más sorprendente.

»Entonces la señora dijo: “Métete ahí dentro y quítate el barro. Iré a buscar algo para que te pongas hasta que hayamos limpiado tu ropa”.

»Así que me bañé, como si me bañara en nubes calientes, pero con frío alrededor de los hombros, y me sequé con una toalla tan larga como yo y tan gruesa como una manta. Después la señora me trajo una bata de seda y oro, demasiado grande, y se llevó mi ropa sucia a otra habitación. Abrió una puerta pequeña de la pared y metió mi ropa dentro, prenda por prenda, mientras reía y decía: “Auténticos, son realmente auténticos, ¿verdad?”

»Y dijo: “¿Tienes hambre?”, y solté la lengua lo suficiente para decir sí, así que cogió una cuerda y la introdujo en la pared y cogió dos rodajas de pan tan blancas como la nieve y las puso en los agujeros de una caja encendida. Salió el olor de las tostadas y de repente el pan saltó dorado, crujiente y caliente. Pero no hubo fuego, ni llamas.

Leverette y los chicos aguardaron absolutamente concentrados mientras Debby se humedecía los labios secos y tragaba saliva.

—Cuando me comí las tostadas y la mermelada y la leche fría que salió de detrás de una puerta blanca y fría de la pared, la señora sacó mi ropa de la otra puerta pequeña mientras hablaba y hablaba sin parar. Mi ropa estaba limpia y casi seca. Entonces cogió otra cuerda y la introdujo en la pared y una cosa rara de hierro se calentó y me alisó la ropa sin necesidad de volver a poner el hierro en la estufa para que se calentara.

»Mientras yo me vestía, sonó un timbre varias veces y la señora levantó algo de la mesa. Empezó a hablar como si allí hubiera alguien. Tuve miedo y empezó a correrme el sudor frío por la cara.

»La señora me dijo: “¿Tienes mucho calor?” y apretó un botón de la pared. Empezó a sonar algo y de la pared de la habitación salió un viento frío. ¡Tocó otro botón y del cielorraso salió una luz!

Mientras Debby recordaba los fascinantes milagros que la habían abrumado, sus ojos adoptaron una expresión delirante y asustada.

—Se puso una cosa larga y blanca en la boca y de su mano surgió una llama y de su cara empezó a salir humo. ¡Después fue a otra pared y movió algo, y la música llenó la habitación!

Debby tenía las manos entrelazadas y apretadas contra su agitado pecho.

—Y en la misma pared unas personas empezaron a moverse y a cantar. —Su voz se convirtió en un susurro—. Personas diminutas, diminutas, no más grandes que mi mano, que se movían en la pared… ¡en la pared!

—Tonta, Debby tonta —susurró Heppie. Los otros chicos la miraron con furia. Había pasado por alto la señal convenida y era lo mismo que arrebatarles el final del relato. Pero Debby estaba inmersa en sus recuerdos.

—Tuve miedo. Eché a correr. Salí corriendo de la casa y de las flores. Oí a la señora que me llamaba y el canto de esa gente pequeña. Corrí hasta el medio de las flores y tropecé…

—Con una raíz —dijo Edward y le sonrió a los otros chicos.

—Con un pliegue —insistió Debby.

—Con una roca —bromeó Edward.

—¡Con una arruga! —La voz de Debby estaba impregnada de ira.

Se produjo una pausa. Entonces Heppie empezó a canturrear:

—Tonta, Debby tonta.

Debby lanzó un grito de impotencia y desesperación y golpeó cruelmente a Edward en la cara.

—¡No me creéis! ¡Prometisteis que lo haríais! ¡Lo prometisteis! —golpeó al sorprendido y lloroso chico con los puños apretados. Los otros niños, paralizados por esta súbita desviación de la pauta, se abrazaron aterrorizados. La pequeña Heppie se echó a llorar con el rostro oculto en la falda de su hermana.

Debby cogió un mechón del pelo de Edward, le hizo levantar la cara y lo abofeteó una y otra vez; le brillaban los ojos y tenía el rostro contorsionado.

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso!

Leverette apartó a los chicos y le cogió el brazo a Debby.

—¡Basta! —dijo bruscamente—. ¡Suéltalo! —Pero tuvo que separarle los dedos, uno por uno, del pelo de Edward.

Entonces Debby se lanzó contra él y empezó a golpearle el pecho con los dos puños, al tiempo que lanzaba gritos desgarradores, tan terribles que helaban la sangre. Leverette hizo un gesto con la cabeza a los sorprendidos chicos mientras cogía las manos de Debby, que no paraban de moverse.

—¡Marchaos! —dijo—. Y nunca más hagáis algo así. ¿Comprendido?

Mientras se tocaba la mejilla ardiente con una mano y con la otra se frotaba la cabeza, Edward asintió en silencio.

—Si los Mayores se enteran de una sola palabra de esto, me encargaré de vosotros. ¡Ahora largaos!

Asustados y tropezando, los chicos se alejaron lentamente y de pronto giraron y desaparecieron entre los arbustos del lado del camino. Los aullidos de Heppie indicaban su avance.

Leverette apartó a Debby y observó serenamente el rostro contorsionado y arrasado por las lágrimas. La abofeteó con suavidad. Ella dejó de gritar de inmediato, se encogió y empezó a sollozar y se habría desplomado si no hubiera sido porque Leverette la cogió. La llevó hasta un tronco y se sentó junto a ella; dejó que Debby se secara las lágrimas en la pechera de su camisa hasta que los sollozos se serenaron y se convirtieron en jadeos estremecidos.

—No me creyeron —se quejó, haciendo un esfuerzo por reprimir las lágrimas.

—Claro que no —le dijo Leverette—. Y nunca te creerán. Si esperas que lo hagan, eres una tonta.

Debby se tensó, indignada.

—Pero es verdad. Ocurrió. Yo vi… —Por sus mejillas empezaban a correr otra vez las lágrimas.

—Es posible —dijo Leverette.

Debby lo miró fijamente.

—¿Tú me crees?

—Digamos, más bien, que no desconfío de lo que dices —respondió Leverette.

—Pero nadie… ni siquiera Miles… —Se sorprendió y se inquietó al comprobar que esta vez, al pronunciar su nombre, no se le desgarraba el corazón. De modo que concluyó en tono malhumorado—. Ni siquiera Miles me cree.

—¿Entonces por qué eres tan terca y sigues hablando del tema?

Debby se sonrojó, indignada.

—No quieren creerme. Dijeron que soy una mentirosa. Pero era verdad del principio al fin. ¡Tienen que creerme! —Su voz se tensó y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Soy casi una marginada. Ya no pertenezco a este sitio. —Se tapó la cara con las manos y bajó la cabeza—. Nunca más perteneceré a este sitio, aunque deje de hablar de esto. A menos que me crean.

—Y nunca te creerán —dijo Leverette en tono categórico. Hicieron silencio—. ¿Tú qué sabes de mí? —le preguntó repentinamente.

Debby lo miró con expresión embotada; tenía la mano oculta en la maraña de pelo que le caía sobre la frente.

—Simplemente que estuviste fuera tres años y que has cambiado.

Leverette lanzó una carcajada.

—Y ahora tampoco les gusto. Me soportaban cuando era un inútil despreocupado que se reía de todo, pero ahora dicen que mi mirada es la de una persona obsesionada. Y es verdad. Es verdad. Yo tampoco pertenezco a este lugar. Me parece, señorita Winston, que estamos los dos en el mismo saco. —Sonrió burlonamente—. Eso es lo que conseguimos por permitir que nuestros ojos…

—¿Nuestros ojos? —Debby lo miró perpleja.

—Tropecé —dijo Leverette.

—Con una arruga —susurró Debby—, y las paredes…

—No… no había paredes —dijo Leverette—. Nunca llegué más allá de la oscuridad con las estrellas que brillaban. Estuve allí tres años, me dijeron. Pero los años son una manera estúpida de medir el tiempo cuando nada cambia. Estuve suspendido en la oscuridad, contemplando las estrellas resplandecientes hasta que me interné en la locura y abandoné la locura… entré en el infierno y salí del infierno. Mi alma y yo conferenciamos y analizamos la vida y la muerte y la eternidad. ¿Te extraña que haya cambiado… que tenga la mirada de una persona obsesionada?

—¿Cómo regresaste? —musitó Debby.

—Tú me trajiste de vuelta —dijo Leverette—. La primera vez que tropezaste.

—Con un pliegue —canturreó Debby.

—Con un pliegue —repitió Leverette—. Eso me liberó, y regresé… en persona. Pero ya no puedo adaptarme a la vida aquí.

—Yo tampoco —dijo Debby.

Se miraron larga y profundamente, y se cogieron de las manos. Una cálida sensación de aceptación impregnó el corazón de Debby, y una parte de la amargura abandonó el rostro de Leverette.

—¿No podríamos viajar juntos otra vez e irnos a alguna otra parte? —preguntó Debby.

—No —respondió Leverette—. El pliegue ha desaparecido. Acabo de llegar de allí. Va y viene, o de lo contrario Algo lo encontró y lo hizo desaparecer. Tendremos que hacernos un lugar aquí… o en otra colonia si lo prefieres. —Le apretó la mano, consolándola.

—¿Pero yo dónde estaba? —preguntó Debby—. ¿Dónde estaba la casa y las paredes?

—Tal vez Aquí, pero en otro Cuando —dijo Leverette—. Tal vez en otro Donde pero en este Ahora. Fuera como fuese…

—Yo estuve allí —insistió Debby— ¡y tú me crees!

—Estuviste allí —coincidió Leverette—, y yo te creo.

Biografía

Zenna Henderson nació en Tucson (Arizona, EE. UU.) en 1917. Se graduó en el Arizona State College en 1940 y se convirtió en maestra de escuela elemental. Enseñó en Estados Unidos, Francia y en el Japanese Relocation Camp durante la Segunda Guerra Mundial. Falleció en 1983.

Publicó su primer relato, «Come on, wagon», en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction (FSF), a la que siguió siempre asociada. Su obra principal es la serie de narraciones en torno a la gente de EL PUEBLO, precedente reconocido y aceptado de la obra de un autor posterior de gran popularidad: Orson Scott Card.

En dicha saga, una especie de extraterrestres especialmente bondadosos llega a la Tierra en pequeños grupos de supervivientes tras el paso a nova de su sol. Por su físico no se distinguen de los humanos, pero disponen de una moral claramente superior y de poderes PSI que siempre han utilizado para el bien. Deben ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen describir encuentros con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.

Los primeros relatos aparecieron entre 1952 y 1959 en FSF, y se publicaron en forma de Fix-up en 1961 con el título PILGRIMAGE. Nuevas historias aparecidas en FSF entre 1961 y 1969 se recogieron en 1966 en el libro THE PEOPLE: NO DIFFERENT FLESH (El Pueblo: carne que no es diferente), y en 1970 se realizó una película con el título The People con materiales de la serie. Finalmente, en 1991 se editó en Gran Bretaña el volumen THE PEOPLE COLLECTION, que reúne en un solo libro los dos títulos citados y cuatro relatos más en cierta forma relacionados con la saga de El Pueblo. Esta edición íntegra es la que se ha incorporado como EL PUEBLO a la colección NOVA ciencia ficción, número 79.

Otros de sus relatos se recogieron en las antologías THE ANYTHING BOX (1969)y HOLDING WONDER (1971) que, junto a otros relatos no recogidos en libros, se han editado finalmente en The Zenna Henderson Collection (1991).

La obra de Zenna Henderson es una muestra casi perfecta de esa ciencia ficción basada en la ética, y con una ambientación casi pastoral y bucólica en la que descollaron, por ejemplo, libros como CIUDAD (1990) de Clifford D. Simak, y las obras de Edgar Pangborn, todavía inéditas en castellano: A MIRROR FOR OBSERVERS (Un espejo para observadores, 1994, que fue premio internacional de fantasía en 1999) y DAVY (1964). Obras que, como la de Henderson, se dirigen básicamente a la sensibilidad del lector.

La obra de Henderson no está exenta de un cierto tono didáctico que no elimina ni un ápice de su gran atractivo. Una lectura agradable e inolvidable.

Datos actualizados a partir de

CIENCIA FICCIÓN: GUÍA DE LECTURA de MIQUEL BARCELÓ,

NOVA ciencia ficción, número 28.

Barcelona (1990).

ZENNA CHLARSON HENDERSON (Tucson, EE. UU., 1 de noviembre de 1917 - Íbidem, 11 de mayo de 1983). Maestra de escuela y escritora estadounidense de ciencia ficción y fantasía. Se graduó en el Arizona State College en 1940 y se convirtió en maestra de escuela elemental. Enseñó en Estados Unidos, Francia y en el Japanese Relocation Camp durante la Segunda Guerra Mundial.

Henderson fue una de las primeras autoras de ciencia ficción, y nunca usó un seudónimo masculino. Fue pionera en la introducción de controvertidos temas religiosos en la literatura fantástica. Publicó su primer relato, Come on, wagon, en 1951 en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction, a la que siguió siempre asociada. La mayor parte de sus historias tienen como tema central el hecho de ser diferente y la actitud que esta diferencia provoca.

Su obra principal es la serie de narraciones en torno a la gente de El Pueblo, publicada entre 1961 y 1971.

En dicha saga una especie extraterrestre, naturales de un lejano planeta, se ven obligados a emigrar (entre otros lugares) a la Tierra, cuando su hogar es destruido por una catástrofe natural. Su llegada se produce antes de 1900 y los supervivientes se extienden por el suroeste de los Estados Unidos, creando una comunidad propia cuyo objetivo es preservar su cultura, incluyendo sus creencias espirituales y religiosas, así como sus dotes de telepatía, telekinesia, profecía y sanación. Deben ocultar sus poderes de los humanos terrestres no tan inclinados a la bondad, que los persiguen acusándoles de practicar la brujería. Las historias suelen describir encuentros con los terrestres y acaban mostrando nuestras profundas insuficiencias. La mayor parte de los personajes son maestros (profesión de la autora) y niños.

Estuvo nominada al Premio Hugo en 1959 por su novela corta Captivity.

Notas

[1] The Enciclopedia of Science Fiction, ed. Peter Nicholls; Granada Publishing, 1979. <<

[2] Science Fiction, today and tomorrow, ed. Reginald Bretnor; Harper & Row, 1974. <<

[3] Carta de fecha 9 de agosto de 1985, enviada por Alvina Colé. <<

[4] Cartas de Alvina Colé, fechadas en 1983. <<

[5] Quod erat demonstrandum (Que es lo que había que demostrar). (N. de la T.). <<

[6] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[7] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[8] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[9] En castellano en el original. (N. de la T.). <<

[10] Furnace significa literalmente horno. (N. de la T.). <<

[11] En inglés, sometime significa literalmente «a veces, en ocasiones». Creek significa literalmente «arroyo». (N. de la T.). <<

[12] Fool significa literalmente «tonto». (N. de la T.) <<

[13] En inglés, fool y full se pronuncian de la misma forma, pero la primera significa «tonto», y la segunda «lleno». (N. de la T.). <<

[14] En castellano en el original. (N. de la T.). <<