Zana viaja con quince años al Yemen, tierra de su padre, para pasar unas vacaciones en casa de Abdul Khada. Lo que encuentra allí es horrible, las mujeres trabajan hasta el agotamiento y no tienen privilegios, no hay electricidad ni agua ni grifos. Ella viene de Londres donde escucha música moderna y se pinta para salir. Antes de que pase una semana en el Yemen se entera de que no va a volver a su Londres natal, porque su padre le ha vendido. A ella y a su hermana. Y la ha casado sin su consentimiento con un niño enfermizo menor que ella. Está secuestrada y es sistemáticamente violada. Durante ocho años tiene que pasar por un infierno mientras su madre trata de recuperarlas con todos los medios posibles ayudada de periodistas británicos. Pero para entonces Zana tiene que renunciar a su propio hijo y a su hermana, que ya es incapaz de salir de aquel infierno.

Zana Muhsen & Andrew Crofts

Vendidas

ePub r1.0

Riahnnon 22.12.14

Título original: Vendues!

Zana Muhsen & Andrew Crofts, 1991

Traducción: Cecilia M. Riva

Diseño: Riahnnon

Editor digital: Riahnnon

ePub base r1.2

Prólogo

En 1984, cuando abandoné Estados Unidos con mi hija de cuatro años para acompañar a mi marido a Teherán, tenía miedo. Sin embargo, en aquella época no había oído hablar de mujeres retenidas como rehenes por un esposo de nacionalidad diferente de la suya ni de niños arrebatados a su madre. Tampoco sabía que por mi matrimonio había recibido automáticamente la nacionalidad iraní, al igual que mi hija, y que no podríamos abandonar Irán sin el permiso de mi marido.

Dieciocho meses después, cuando escapamos de nuestra pesadilla, éramos un caso aislado en el ánimo de los norteamericanos.

Cuando escribí mi historia y viajé para promocionar mi libro, descubrí, tanto en Estados Unidos como en Europa, la existencia de dramas comparables a los que yo había vivido. La mayoría de las que habían sufrido la misma experiencia que yo no se atrevían a hablar de ella, imaginando que eran culpables o que su caso era único. Esta falsa idea es la que he querido combatir.

Actualmente los países occidentales cuentan con un número creciente de parejas mixtas y muchos niños reciben la doble nacionalidad. A menudo, los musulmanes como mi marido o el padre de Zana Muhsen, venidos a integrarse en una sociedad occidental, están en desacuerdo con la cultura de su país de adopción. Algunos no pueden soportar la idea de educar a sus hijos, especialmente a sus hijas, en el seno de una sociedad no islámica a la que ellos juzgan impura. Hacen lo que consideran su deber: secuestran a sus hijos y los retienen como rehenes en su país.

Después de descubrir en 1988 la historia de Zana y de su hermana Nadia, pensé a menudo en ellas. Nuestra lucha por la libertad había sido la misma. Al saber que Zana había conseguido abandonar Yemen, sentí una alegría inmensa y cuando supe que escribía un libro, no pude esperar su publicación: pedí una copia de las primeras pruebas al editor inglés. Su relato me ha conmovido.

El deseo tan natural de conocer el país de su padre sumió a Zana y Nadia en una situación trágica. Estas dos jóvenes inglesas, nacidas y educadas en Birmingham, perfectamente integradas en su ambiente y cuya vida se parecía a la de todas las adolescentes de su edad, fueron vendidas por su padre, casadas por la fuerza y retenidas en Yemen contra su voluntad. Para sobrevivir tuvieron que integrarse en una sociedad retrasada y convertirse en esclavas de su segunda cultura.

Allí, brutalmente separadas de su familia, incapaces de comunicarse con su entorno, puesto que no hablaban árabe, tuvieron que vivir cada una en un pueblo diferente. Nada se resiste a la soledad, ni siquiera la voluntad más tenaz. Nada es más difícil que hacer acopio de valor cuando no hay nadie que nos sostenga… Zana, sin embargo, no dejó nunca de luchar.

Cuando yo estaba retenida como rehén en Irán, me sorprendió a mí misma la fuerza y determinación de que logré hacer gala, pero yo era una mujer adulta. En cambio, Zana era sólo una niña. ¿Dónde encontró un valor semejante?

Zana y Nadia permanecieron prisioneras en Yemen durante siete años antes de que su caso se hiciera público. Cuando los medios de comunicación alertaron a la opinión mundial, el gobierno yemenita tuvo que tomar una decisión para salvar el prestigio. Zana no desaprovechó esta ocasión para escapar, pero tuvo que dejar atrás a un hijo de dos años para volver a Inglaterra y tratar de salvar a su hermana.

Al contar hoy su historia, Zana da fe de una realidad que muchos se muestran aún reacios a reconocer. Habla también en nombre de las mujeres del Tercer Mundo que nunca han tenido la posibilidad de manifestar su sufrimiento porque están oprimidas y sometidas.

Cada vez que una voz se eleva contra la opresión, se hace eco de las voces que se han elevado antes que ella y de las que se elevarán un día.

BETTY MAHMOODY

1

Se llama Mackenzie, yo le llamo Mackie. Es más gracioso. Le amo y estoy segura de que él también me ama. Pero a los quince años no se dicen las cosas de este modo.

Se dice:

—¿Me echarás de menos, Mackie?

—Sí… Pero tú te vas a unas magníficas vacaciones. En cambio, yo me quedo en Birmingham todo el verano, ¡qué asco!

Y luego, una vez terminado el baile, llegada la hora de la despedida para que papá y mamá no armen un escándalo, se añade:

—Bueno, hasta la vista, Mackie…

Y el beso dice el resto, en la comisura de los labios.

—Adiós, Zana…

Y la mirada que acaricia dice todavía más.

Fue ayer, fue anoche. Al amanecer, en el aeropuerto de Londres, tras varias horas de trayecto en autobús, una taza de té y un buñuelo constituyen mi ración de supervivencia. Papá y mamá no me quitan la vista de encima y yo estoy terriblemente nerviosa.

—Mamá, si no me encuentro a gusto allí, ¿podré volver en seguida?

—Pues claro, puedes volver cuando quieras, Zana… ¿Qué ocurre? Parecías tan feliz de marcharte…

—Nada, todo va bien, es sólo que… si no me sintiera a gusto allí…

—Con lo qué te gusta el sol, me extrañaría mucho… En cuanto llegues te olvidarás de Inglaterra.

Me abstengo de formular la pregunta delante de papá y sus dos amigos para no molestarles. Papá me deja ir con ellos a Yemen, su país natal. Abdul Khada y su hijo Mohammed me invitan a vivir con su familia, viajan conmigo, son muy amables y generosos. Semejante pregunta por mi parte les ofendería, no cabe duda.

Abdul Khada es un amigo de mi padre, cuarenta y cinco años, cabellos negros y rizados, terriblemente bigotudo y de una elegancia un poco envarada. Al lado de mi padre, siempre algo encorvado, se mantiene erguido, seguro de sí mismo, dominante, pese a su estatura relativamente modesta. Su hijo mayor Mohammed, más bajo, rechoncho, incluso gordo, parece simpático, como suelen ser los gruesos, más cordial y efusivo. De hecho, el padre tiene una cara ingrata, más bien fea, mientras que el hijo es agradable. Mohammed está casado y tiene dos hijos. En realidad sé poca cosa de ellos. Son sobre todo camaradas de papá.

—¿Te da miedo el avión, Zana?

—No demasiado, mamá…

La verdad es que tengo miedo, pero no me gusta decirlo. Es mi carácter, me siento dura, sólida de cabeza. No obstante, este bautismo del aire que me llevará a miles de kilómetros de mi casa provoca una especie de estremecimiento interior, la impresión de que me acecha un peligro, y un nudo en el estómago extraño, más bien como una bola vacía. No sé cómo identificar esta sensación. Digamos que este primer viaje en avión, el primero de mi vida de adolescente, es impresionante, pero no lo confesaré.

—Habría preferido viajar al mismo tiempo que Nadia.

—Tu hermana se reunirá contigo dentro de apenas quince días y el tiempo pasará sin que te des cuenta.

Mamá tiene confianza en mí, sabe que soy razonable. Revisa mi atuendo, estirando un poco mi falda floreada.

—Aprovecharás el sol de allí. Escríbeme cuando llegues, en cuanto hayas visto a tus hermanos. ¿Dónde está tu maleta?

Mi maleta está entre mis dos pies calzados con sandalias de cuero. Sólo llevo vestidos ligeros, faldas de repuesto y camisetas, algunos artículos de tocador, mis preciosos libros y mi música. Es mi primera maleta, flamante, marrón; la de Nadia es azul, recorrimos expresamente los grandes almacenes la semana pasada y yo estaba más alegre que hoy ante la idea de salir de viaje.

Hombres de negocios, armados con sus carteras de ejecutivos, corren para coger los primeros aviones de la mañana. El aeropuerto se anima de repente, el panel luminoso crepita al encenderse los números de vuelos hacia el mundo entero. Todas estas lucecitas son un espectáculo fascinante, representan a casi todo el planeta, y me doy cuenta tontamente, aquí, en esta sala de espera, que el mundo es inmenso.

Mi padre y sus amigos vuelven de la terraza desde donde se ven despegar los aviones. Papá está bastante sonriente detrás de su hirsuto bigote, y con las manos en los bolsillos, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante y los hombros caídos, su actitud preferida, habla en árabe con sus amigos. La sonrisa es rara en él. Su rostro y su expresión habituales, taciturnos, le dan más bien el aspecto de una persona preocupada por naturaleza.

—Zana… Sé respetuosa con mi amigo Abdul Khada, muéstrate bien educada cuando estés con su familia.

—Sí, papá.

—¡Ya es la hora, vámonos!

Abdul Khada camina delante de nosotros, seguido de su hijo Mohammed. Presenta los pasaportes y los billetes y se ocupa de los trámites mientras yo abrazo a mamá ante la puerta que va a separarnos. Mi nerviosismo aumenta. Papá, que no es de carácter tierno y sólo me besa en las fiestas muy sonadas, se inclina para un beso rápido que apenas roza mi mejilla, con un último consejo:

—Te confío a mi amigo Abdul Khada, es un hombre muy respetado en su país, escucha lo que te diga y obedece. Su invitación es muy generosa… ¿Me oyes, Zana?

Oigo como en una bruma, un montón de ideas estúpidas se agitan en mi cabeza: «¿Y si cayera el avión? ¿Y si me ahogara en el mar? ¿Y si enfermase en el avión? ¿Y si decidiera no irme ahora y esperar a Nadia?». Imposible, papá se pondría furioso. Entonces paso dócilmente ante la aduana y la policía detrás de mis dos guías y veo desfilar mi maleta por la cinta transportadora y desaparecer tras las pequeñas cortinas de plástico que se cierran con un chasquido definitivo. Ya está, vuelvo la cabeza para decir otra vez adiós a mamá. Me habría gustado que ella también viniera. Sola con estos dos hombres bigotudos, de mirada sombría, me siento vulnerable.

El amplio terreno se extiende ante nosotros, el avión al final de la pista, el viento pega la falda floreada contra mis piernas. Con el aliento un poco entrecortado, me vuelvo para ver si vislumbro todavía a mamá tras los cristales de la terminal, pero ya no puedo distinguir las caras. Me como los cabellos a cada ráfaga, el gusto del champú de la víspera me queda en la comisura de los labios, una mezcla de vainilla y miel con sabor a vacaciones.

Este viaje será formidable, magnífico, Nadia y yo no dejamos de persuadirnos mutuamente desde el principio. Tengo sencillamente miedo de saltar dentro de esta gran águila inmóvil que espera con el vientre abierto para engullirme toda entera. ¡Cuanto más avanzo, más crece! Nunca habría creído que un avión fuese tan grande. Nunca había visto ninguno de cerca, sólo cuando pasaban por el cielo de Birmingham como flechas brillantes con su cola de vapor blanco.

Mi corazón palpita; «me voy de vacaciones, me voy de vacaciones», no dejo de repetirme la fórmula mágica. Me voy para seis semanas de sol, de mar, de libertad, de descubrimientos, con desconocidos, a un país desconocido. Heme aquí lanzada al mundo por primera vez.

Papá aún nos decía la misma víspera al vernos salir a mi hermana y a mí:

—¡No volváis tarde! ¡Cuidado con los chicos! ¡No habléis con desconocidos por la calle!

Siempre es severo y puntilloso sobre la educación de sus hijas.

Aún ayer estaba a cubierto, en nuestro hogar, en nuestra casa, nuestro barrio, nuestra ciudad, con papá y su autoridad, mamá y su pequeña sonrisa triste. Nadia y yo habíamos celebrado con los amigos nuestra marcha de vacaciones y, por una vez, nuestro padre no exigió demasiadas explicaciones. Se mostró más bien amable, cuando en general, siempre que quiero salir para encontrarme con mi amiga Lynette, por ejemplo, o sólo para evadirme un poco de la casa, sospecha invariablemente algo anormal. Por esto he acabado optando por no decir nada la mayor parte del tiempo, contando con la ayuda de mamá. Si supiera que fumo, si supiera que tengo un flirt… ¡Vaya escena! Seguramente recibiría una bofetada y una bronca a propósito de las costumbres disolutas de la juventud inglesa. A veces le detesto. Tengo quince años, cumpliré dieciséis este verano y me gustaría un poco más de libertad, y a Nadia también. Las chicas de nuestra edad en Birmingham son mucho más libres con sus padres.

Al subir esta escalerilla detrás de Abdul Khada, al volverme una vez más para ver la terminal, ahora tan lejana, pienso de nuevo en mi hermana para olvidar este avión.

Pobre Nadia, esta estúpida historia del supuesto robo del escaparate le impide viajar al mismo tiempo que yo. Ha tenido que esperar la autorización de la asistenta social, una buena mujer con gafas encargada de vigilarla, y de repente las fechas del viaje ya no podían coincidir. La buena mujer fue incluso a nuestra casa para informarse sobre la razón de estas vacaciones al extranjero. Mamá se lo explicó todo, los amigos de papá, la ocasión de reunimos con nuestros hermanos, el sol que no nos haría ningún daño… Es cierto que en Birmingham el sol nos olvida con frecuencia.

Al principio, sólo tenía que viajar Nadia. Ashia, nuestra hermana menor, y yo estábamos un poco celosas. Para Ashia no cabían discusiones, era demasiado pequeña. Pero yo insistí. Primero en interés de Nadia. Me preocupaba verla marchar sola, no había ido nunca a ninguna parte sin mí. Y después por Yemen. Papá nos lo describía como un país soberbio, ponderaba la belleza de los paisajes, las travesías del desierto a lomos de un camello, las casas encaramadas en los acantilados, suspendidas sobre el mar azul, la arena dorada, las palmeras, el sol, los castillos en la cumbre de las dunas, las casas multicolores…

Imaginábamos este país como esos decorados maravillosos que se ven en los anuncios de sodas o barras de chocolate, un lugar de ensueño. Además, al anunciarle este viaje papá había dicho a Nadia:

—Podrás montar a caballo, a pelo, y galopar al sol en la finca de mis amigos.

Yo soñaba con todo ello, como soñaba con ver a mi hermano y hermana por primera vez. Se fueron allí un día, bastante antes de mi nacimiento, a la edad de tres o cuatro años, y papá quiso que se quedaran con nuestros abuelos. Mamá no estaba de acuerdo al principio, lo sé, incluso intentó hacerlos volver, pero no lo consiguió a causa de su doble nacionalidad inglesa y yemenita. Ahora ya hace algunos años que no habla de ellos y nadie menciona este tema en casa. Los hijos mayores de la familia viven en Yemen, es así. En Birmingham somos cinco: yo, Nadia, Ashia, Tina y nuestro hermanito Mo, el último miembro de la familia.

Supongo que mamá se ha resignado a la voluntad de papá, él es el hombre, el varón, el jefe. Sin embargo, después de todos estos años y todos estos niños, todavía no se han casado. Pero todos nos llamamos Muhsen, el apellido de nuestro padre.

Así, yo, Zana Muhsen, tengo apellido y nombre yemenita, pero soy inglesa por todos los poros de mi piel y todos los recovecos de mi cerebro. Nadia es como yo y se parece a mí sin parecerse. Se trata sobre todo de una cuestión de carácter. La siento más débil y más ingenua que yo.

Ante esa historia completamente absurda del robo, por ejemplo, yo me habría defendido con todas mis fuerzas, con uñas y dientes. Ella ha soportado la injusticia. Cuando sólo había agitado una pulsera, gritando a mamá: «¿Me la compras?», el vendedor la acusó de haberla cogido del escaparate para robarla. Resultado: acusación, juez, tribunal y multa, más la vigilancia de una asistenta social. Y papá se lo tomó muy mal, no nos acompañó al tribunal y no dejó de lamentarse ante sus amigos árabes. Le «avergonzaba» ver arrastrar su nombre por el fango. Su hija estaba «marcada». Era una «sucia ladrona» y él iba a llevarnos a todas por el camino recto, ¡nos enseñaría a comportarnos como verdaderas mujeres árabes! Según él, estábamos en peligro moral. ¡Prohibición de llevar minifalda, prohibición de frecuentar a los negros y de escuchar música «negra»!

Pienso que ese vendedor era tal vez racista, como papá. Nadia y yo tenemos la piel morena, igual que mamá, que ya es una mestiza, nacida de padre paquistaní y madre inglesa. Esto nos da un aire «exótico».

A menudo pregunto a mamá:

—Pero ¿qué tiene papá contra los negros?

—No lo sé, pregúntaselo a él…

Jamás me he atrevido a formularle la pregunta. Simplemente he creído comprender que en Yemen los negros eran esclavos y que él seguía considerándolos como tales, inferiores.

En el café-restaurante de papá, cuando ayudamos a servir los platos de patatas fritas y pescado, ¡se nos permite, cómo no, hablar a los clientes negros! Pero en cuanto salimos a la calle, prohibición paterna de dirigirles la palabra… ¡Si supiera que tengo un amiguito antillano!

Abdul Khada me indica que tome asiento entre una señora y él. Mohammed se instala un poco más lejos.

De momento me muerdo una uña y me gustaría fumar un cigarrillo, pero los letreros luminosos lo prohíben. La angustia del despegue vuelve a apoderarse de mí. La angustia de lo desconocido también. Parece ser que volaremos diez horas antes de hacer una escala en Siria. Después cambiaremos de avión para ir a Sanaa, la capital de Yemen del Norte. Ciudad legendaria, misteriosa y soberbia, según dicen. Desde allí nos dirigiremos, ignoro por qué medio, al pueblo de Abdul Khada.

Ya me veo tendida al sol, con los ojos en el cielo y los pies en el mar Rojo. Será como un fabuloso baño de arena, de agua y de luz. Nadia y yo volveremos doradas como la miel de acacia y calientes para mucho tiempo. En la reapertura del curso escolar tendré dieciséis años y haré mi aprendizaje como puericultora. Adoro los niños. Nadia volverá al colegio por algún tiempo.

Los reactores braman, cruzo los dedos para conjurar la mala suerte y trabo una conversación nerviosa con mi vecina de asiento. Debo de hablar realmente muy deprisa porque ella me tranquiliza:

—No tema nada, todo irá bien, los reactores harán aún más ruido, luego el avión correrá por la pista, despegará y descubriremos toda la ciudad desde arriba, ya verá, es magnífico cuando el cielo está despejado.

Tengo las manos húmedas, las articulaciones de los dedos se blanquean a fuerza de agarrarme a los brazos del asiento como si fuera a estrellarme dentro de un segundo.

En este instante tengo un presentimiento, pero tan vago que no llego a definirlo. Debe de ser el miedo al despegue. Después de todo, es normal la primera vez. Pero ya echo de menos a mamá. Terriblemente. No sé por qué me acuerdo de aquel día en que al cruzar la calle me atropelló un coche. Tendría unos cinco años. Vuelvo a verme volar por el aire con la sensación de atravesar el tiempo y todas las edades del mundo. El coche me proyectó a tanta altura que caí al suelo con la cabeza por delante y contra las rodillas, en posición fetal. Oí llegar la ambulancia sin moverme, estaba sola sobre el asfalto con mi sufrimiento y mi miedo.

Es mi único recuerdo aciago hasta el presente. Me gusta mi vida en Birmingham, quiero a mi familia, mi porvenir, mis amigos y Mackie. Y la música. Como no este cerca de la ventanilla, se me ha escapado la visión panorámica de Londres. Abandono mi país cerrando los ojos hasta que el avión recupera la posición horizontal y el temblor me pasa lentamente.

Abdul Khada ya ronca a mi lado. Roncará durante diez horas, hasta Siria.

2

Una sensación de calor sofocante me sube a la garganta; con el pecho oprimido, bajo la escalerilla del avión sin tener idea de donde estamos. Me ha parecido oír, unos minutos antes de aterrizar, que llegábamos a alguna parte, pero no he comprendido dónde exactamente. Y estaba demasiado ocupada apretando los dientes para hacer preguntas a Abdul Khada.

—¿De dónde viene este calor? ¿Son los reactores del avión?

Se echa a reír.

—Es el clima, la temperatura normal de aquí, ¡ya no estás en la vieja y húmeda Inglaterra!

Mi reflexión le ha divertido mucho y me mira con cierto aire de superioridad.

—¿Dónde estamos?

—En Siria.

«¿Qué hago yo, Zana Muhsen, en Siria? ¿Por qué no me he quedado en Sparkbrook con mamá y Nadia?» Por más que mire a mi alrededor no veo nada anormal, todo el mundo camina tranquilamente por la pista en dirección a las dependencias del aeropuerto, nadie parece encontrar nada extraño. Excepto el hecho de que respirar se convierte en un ejercicio penoso. La nariz se seca, los pulmones se contraen, uno se agota buscando aire. Entonces me digo: «Bien, ten calma, no pasa nada, te vas de vacaciones, haces una escala en Siria, viajas, en fin. Son las sorpresas del clima. Y Nadia se reunirá pronto contigo. No hay que tener miedo».

Camino como los otros, con los otros, para borrar de mi ánimo este deseo brutal de encontrar una puerta de salida, alguien a quien decir: «Por favor lléveme de vuelta a mi casa».

Hace el mismo calor en el interior que en el exterior, mucha gente deambula arrastrando maletas y paquetes, buscando su avión de enlace, como nosotros. Abdul Khada se informa en árabe y me traduce:

—Hay que esperar en una sala, el avión llegará dentro de un rato.

Un rato…, pensaba que serían unos minutos, pero los minutos pasan y se transforman en horas. Otras personas esperan como nosotros, se desplazan, se tienden sobre las banquetas de madera, parecen encontrar todo esto habitual, normal, intuyo su familiaridad con esta clase de esperas interminables. No tienen mi impaciencia y no sufren este calor tórrido. Bebo Coca-Cola, sudo y vuelvo a empezar. Cada botella bebida vuelve a salir convertida en agua, regueros de sudor nacen sin pausa bajo mi camiseta, la planta de mis pies se adhiere al interior de mis sandalias de cuero, daría cualquier cosa por tomar una ducha fría.

Al cabo de una hora o más decido ir al lavabo para refrescarme. Abdul Khada me señala el lugar —una puerta—, y al entrar el hedor me sobrecoge. Un hedor espantoso. Es una habitación pequeña, atestada de gente que espera, y los retretes son visibles, simples agujeros en el suelo, y hay inmundicia por doquier. Asfixiada, vuelvo a salir en seguida y me precipito hacia Abdul Khada para explicárselo.

—Hay otro lugar para turistas, ¿verdad? ¿Retretes limpios, normales?

Ríe como antes, dientes blancos bajo el bigote, como si hubiera pronunciado una estupidez.

—¡No hagas tanta comedia!

Debe de tomarme por una inglesa pretenciosa, pero ¿cómo refrescarse en un lugar tan apestoso? He salido tan deprisa que ni siquiera he tenido tiempo de ver un grifo. Seguramente no había ninguno. Ni agua. Se diría que el agua no existe.

Me siento de nuevo en el banco de madera sin pronunciar palabra. Antes morir que volver allí.

El tiempo no pasa aquí, se estanca. Hemos llegado a primera hora de la tarde. Ahora anochece y el gentío se va reduciendo poco a poco a medida que los aviones iluminados atraen a grupos de personas como a mariposas nocturnas.

En el aeropuerto vacío las raras conversaciones resuenan como en una iglesia. Abdul Khada y Mohammed no hablan mucho y yo me siento cada vez más deprimida. Hace siete horas que estamos aquí y ya es plena noche, fuera sólo se ven algunas luces rojas o blancas, estoy empalagada de tanta Coca-Cola, sucia, polvorienta y me duele la cabeza.

Por fin un hombre se acerca para indicarnos que abandonemos la sala de espera y el pequeño grupo se pone en movimiento. Estoy contenta de hacer algo por fin, de moverme, de andar en la noche templada, pero lo que veo delante de nosotros no es tranquilizador: un avión pequeño que no guarda semejanza alguna con el reactor Jumbo que nos ha traído aquí. Se ve tan estrecho, tan frágil… Un pajarillo vulnerable.

Esta vez me siento junto a la ventanilla situada sobre el ala, desgraciadamente para mí, porque en el momento del despegue el ala se pone a temblar de tal manera que temo verla partirse en dos.

El tiempo se detiene una vez más. Horas interminables. Cuando por fin una voz nasal habla por el altavoz, son las cinco de la madrugada y llegamos a Sanaa. He leído en un prospecto inglés que a esta ciudad se la llamaba a veces «el techo de Arabia».

Los tumbos del pequeño avión ya no me dan miedo porque hemos llegado. Miro el cielo azul y rosa a través de la ventanilla. Por fin estamos en Yemen, por fin podré refrescarme y reanimarme un poco.

En la pista, el aire que nos acoge es completamente distinto del de Damasco. Tan ligero, tan puro, que aturde y quita el aliento. Esto, añadido a la fatiga de todas estas horas de viaje y de espera sin sueño ni alimento, hace que me sienta totalmente embriagada.

—Hace más fresco aquí…

Abdul Khada respira a pleno pulmón el aire de su país y dice, sonriendo:

—Sanaa es la ciudad más fresca de Yemen, pero aún es temprano…

—¿Adonde vamos ahora?

—A Taez, en el sur, que no está lejos de mi pueblo. Conocerás a mi familia.

Este aeropuerto que atravesamos bajo el aire ligero está construido en las afueras de la ciudad, en el desierto. Alrededor no hay nada. Es otra sensación extraña verse caminar por una pista de cemento en medio de este paisaje.

Al llegar al edificio de aduanas me doy cuenta de que los viajeros de la hilera observan con ostentación mis ropas, no mi rostro. Llevo una camiseta de algodón y una falda floreada que me cubre las rodillas, no me encuentro nada de particular y, sin embargo, las miradas son insistentes. Sobre todo las de los hombres, porque las mujeres son muy pocas y llevan velo y vestido largo. Esta curiosidad me pone un poco nerviosa.

—¿Por qué me miran de ese modo?

Siempre sonriente, Abdul Khada me contesta con negligencia:

—No hagas caso, aquí hay pocas mujeres que vistan como tú, no están acostumbrados. ¡Pero en las ciudades hay muchas mujeres modernas que se visten aún peor que tú!

¿Aún peor que yo? ¿De modo que visto mal, de una forma indecente? Deseo vivamente salir pronto de este lugar; además, me gustaría ver el desierto.

Este desierto es decepcionante, no se parece en nada al paisaje romántico, de ondulantes dunas de arena, que se ve en las películas y que era el que yo esperaba. Sólo distingo algunas casas de piedra ruinosa, que parecen abandonadas, y ante nosotros los surcos de caminos accidentados.

Diez minutos después un taxi, un gran coche blanco, se detiene ante nosotros. En el interior hay seis plazas. Abdul Khada, Mohammed y yo nos instalamos atrás. Aquí debe de ser moda llevar a seis personas a la vez en un taxi. Tengo tanto sueño, hambre y sed, estoy tan decepcionada de esta llegada al desierto y del viaje que se anuncia, que ni siquiera miro el paisaje. Según parece, tardaremos cuatro horas en llegar a Taez.

Los dos hombres discuten en árabe con el chófer y yo dormito, mecida por los tumbos de la carretera, sin ganas siquiera de formular preguntas ni de hacerme traducir su conversación. Nada me interesa, querría descansar, dormir, dormir, sólo dormir, pero a ser posible en una buena cama, y después una ducha y una comida suculenta. Hace veinticuatro horas que no puedo lavarme ni comer ni dormir…

Taez por fin y un nuevo desengaño. Todo me parece minúsculo, las calles estrechas, las casas sucias, las tiendas que se tocan unas a otras, un laberinto inextricable donde en principio no se distingue nada concreto ni digno de atención. El barrio que atravesamos es sucio, polvoriento y seguramente muy pobre. Las casas blancas son de hormigón, pero con terrados en terraza y ventanas minúsculas, enrejadas. Y el calor, este maldito calor sofocante en el que se mezclan los olores, el tufo de los animales, los humos de los coches y las especias.

El coche es detenido sin cesar por la muchedumbre, que no parece prestarle más atención que a un asno. Algunos, por otra parte, conducen asnos y camellos con más precauciones de las que nuestro chófer tiene con el coche.

Sólo oigo una algarabía, sólo respiro polvo, no veo más que basura por todas partes, frutas podridas, restos de comida lanzados a la calle y aplastados por las ruedas de los vehículos y los pies de los transeúntes.

En las postales de mi padre las casas tradicionales, milenarias, parecían soberbias, con sus colores, sus esculturas de encaje blanco. Aquí no veo nada de esto, sólo un montón de desperdicios, de animales y de taxis.

Algunas mujeres vestidas a la occidental, raras; todas las demás vestidas según la tradición árabe, incluido el velo. En cuestión de modernismo, como decía Abdul Khada, no estoy lejos de representar lo peor.

En un cruce de calles veo por fin casas de colores extraños, beige, azafrán, que captan la luz, y en seguida sólo ruinas, piedras amontonadas sobre el suelo.

Después de atravesar este pueblo, Abdul Khada me informa en inglés de que vamos a casa de un amigo suyo.

—Nos quedaremos a pasar la noche, necesitas dormir, mañana saldremos hacia el pueblo.

—De acuerdo.

Habría aceptado cualquier cosa que significara detenerse en alguna parte y lavarse.

El gran automóvil tuerce con dificultad hacia una calle tan pequeña que la carrocería casi roza las casas al abrirse paso entre los transeúntes. Distingo puertas de madera, ventanas curiosamente adornadas con decoraciones blancas, paredes de ladrillo o de piedra, pero es imposible ver los pisos superiores porque circulamos demasiado cerca de las paredes. Abdul Khada y el chófer hablan en árabe, parecen estar buscando la casa. Por fin nos paramos ante una gran puerta marrón.

—Ya hemos llegado… —dice Abdul Khada, y al instante la gran puerta gira sobre sí misma mientras nosotros bajamos del taxi, entre el calor y el polvo.

El amigo de Abdul Khada lleva un turbante rojo enrollado sobre el cráneo, una camisa y una especie de faldón largo de algodón liso que le llega hasta los tobillos, la futa. Nos acoge sin prestarme mucha atención y no habla ni una palabra de inglés.

Entramos en un pasillo de hormigón recubierto de un linóleo de motivos coloreados y luego en un salón bastante grande donde caminamos sobre alfombras, bonitas alfombras de dibujos complicados y tonalidades múltiples. Esteras y almohadones sirven de asiento. Creo que Abdul Khada me ha dicho que su amigo es bastante rico… Allí están, al parecer, los únicos signos de riqueza: un televisor en un rincón y un ventilador eléctrico sobre una mesa, que refresca un poco el ambiente.

Estoy tan cansada, he tragado tanto polvo, he sudado tanto, que tengo los nervios tensos como gomas a punto de romperse. El hombre habla un instante con Abdul Khada y le indica el cuarto de baño.

—Puedes ir a ducharte y cambiarte…, Zana.

Entro en una habitación bastante grande, de estilo occidental, pero también adornada con el agujero a guisa de retrete. Poco importa mientras pueda lavarme. Es una verdadera ducha y, después de haberme puesto ropa limpia, me siento un poco mejor. En el salón, los hombres se han sentado a charlar y se levantan todos a la vez a mi llegada. Abdul Khada me dice que van a salir de compras para que podamos comer. Ninguno me propone acompañarles y me dejan sola en este gran salón.

Me siento un poco perdida, sentada en un cojín en un rincón de la estancia, pero casi en seguida la puerta se abre y una mujer, seguida de dos muchachas, viene a instalarse a mi lado. No las vi al entrar, supongo que se trata de la mujer y las dos hijas de nuestro anfitrión. Aquí, como sabré más adelante, las mujeres no entran nunca en una habitación ocupada por los hombres. Se vuelven invisibles, esperando la orden de servirles comida o prepararles bebidas o presentar a los niños varones a los visitantes.

De momento tengo la impresión de que sólo han entrado para observarme tranquilamente. No hablan una palabra de inglés. Me habría gustado mucho conversar con ellas, hacer preguntas sobre la ciudad, sobre el pueblo adonde me dirijo, la distancia, pero estoy condenada al silencio y a una sonrisa de vez en cuando.

Mi cansancio es tan grande, esta soledad y esta imposibilidad de comunicarme tan extrañas, que de repente siento un nudo en la garganta. Hambrienta, tan lejos de mi casa, fatigada hasta el punto de no poder mantener la espalda recta, prorrumpo en llanto, como si me hubiesen abandonado aquí para toda la eternidad. Entonces la mujer se acerca y me besa en las mejillas, las dos muchachas se aproximan e intentan consolarme, con gestos, con mímica, con miradas que me sonríen y me compadecen y me siento realmente muy tonta de haberme derrumbado de este modo. Por mi parte, también con gestos les doy a entender que querría papel y lápiz. Una de las muchachas sale y me trae lo que he pedido; se lo agradezco con una sonrisa y vuelvo a sollozar. Imposible impedir el flujo de las lágrimas. Es una verdadera crisis, silenciosa, mientras me esfuerzo en dibujar objetos sobre la hoja de papel y escribir al lado la palabra inglesa.

No sé por qué hago esto. ¿De qué sirve dibujar una botella, o una casa, o un avión, en un trozo de papel de embalar ante tres mujeres árabes, en el fondo de una casa de Sanaa sobre el tejado de Arabia? No obstante, una de las muchachas copia todo lo que hago, los dibujos y las palabras, torpemente pero con buena voluntad. Y cuanto más lloro, más se entristece la madre, hasta el punto de echarse a llorar conmigo. Así que cuando regresan los tres hombres, ambas estamos sumidas en un mar de lágrimas. Abdul Khada parece sorprendido y también inquieto.

—¿Qué sucede? ¿Por qué lloras así?

—¡No lo sé! ¡Pregúntale a ella por qué llora!

Entonces interroga a la madre en árabe y me traduce:

—Llora porque está desolada por ti, habría querido hablarte, pero no sabe.

La mirada de la mujer está llena de intensa compasión. Es cierto, parece sentir por mí una conmiseración real, como si me ocurriese algo grave. En el primer momento no he comprendido su actitud, pero ella «sabía». Habría querido avisarme del peligro. Se lo agradezco, pero por desgracia ya es demasiado tarde. La trampa ya estaba tendida, nada podía salvarme ya aquel día de julio de 1980, cuando aún creía en las vacaciones. No existía la menor salida de socorro. Estaba presa. Y no lo sabía. Ella creía que lloraba por mi suerte, pero sólo lloraba de cansancio y de hambre, sin conocer mi verdadera desgracia.

Todos hablaban en árabe a mi alrededor, comían con los dedos alimentos desconocidos; creí reconocer pollo cocido, galletas de pan calientes, frutas; bebían algo blanco, una especie de leche cuajada. Pensaba vagamente en mamá, en Nadia, en Inglaterra, en el restaurante donde servían patatas fritas y pescado y cañas de cerveza, en la música, en mis camaradas… Todo esto ya me parecía tan lejano que me sentía realmente perdida, sola en el tejado del mundo árabe.

Comí poco, tenía el estómago vacío, pero mi cansancio era demasiado grande para que pudiera alimentarme debidamente. Sólo pensaba en dormir. La mujer me llevó una sábana, me tendí sobre una estera y caí en un sueño pesado y profundo, con los ojos ardientes por las lágrimas secas, como una niña rendida.

3

A un día sigue otro. Por la mañana me despierta un buen aroma de huevos con cebolla, el llanto de la víspera está olvidado, me levanto, me lavo y como con apetito y con mucho mejor ánimo. Vuelvo a pensar sólo en las vacaciones. Nos despedimos de la familia y pregunto a Abdul Khada si podemos dar un paseo por la ciudad.

—Querría comprar recuerdos para llevar a casa.

—Tendrás mucho tiempo para hacerlo más adelante. Hoy salimos hacia las colinas del Maqbana.

—¿Dónde están?

—En el sur.

—¿Qué haremos allí?

—Ver al resto de mi familia, instalarnos en mi casa.

—¿Está lejos?

—El trayecto es largo y difícil, y la mayor parte de la carretera no está asfaltada.

Ninguno de estos nombres, Maqbana y Taez, me dice nada en absoluto. Nunca he visto un mapa de Yemen, en Birmingham no los había. La experiencia de la víspera me ha hecho tomar precauciones. Me llevo fruta y cartones de zumo de naranja para no padecer hambre ni sed.

Abandonamos la casa, fresca y silenciosa. Una vez franqueada la puerta, la calle, el calor, el ruido y el polvo vuelven a asaltarnos con toda su fuerza. Sobre todo el calor, que es como una masa sofocante que da sed y contrae el estómago.

—Deberías mandar unas postales a tu casa para decirles que todo va bien, que has llegado sin novedad. Las echaré al correo en la ciudad, así llegarán antes a Inglaterra.

Abdul Khada tiene razón y me dedico en seguida a esta tarea. A mamá, una postal que representa Bab al yaman, que no he visto y cuya situación ignoro, pero es bonito en colores. Otra para Lynette, con casas de ladrillo rojo y ventanas blancas. Abdul Khada dice que me apresure. Vislumbro brevemente tiendas de ropa, de alfarería, de hortalizas, puestos de qat, esas hojas que mastican los yemenitas. No hay tiempo de callejear; Abdul Khada se mete en el bolsillo las postales donde he escrito dos frases rápidas, de pie en la calle.

—¿Cómo iremos al pueblo? ¿En taxi como ayer?

—En Land Rover, es el único vehículo que puede circular por las carreteras de las colinas.

Esperamos al sol la llegada del coche que ha alquilado especialmente para este día.

—¿No hay autobús?

—Para ir hasta allí, no.

Allí…, en las colinas del Maqbana, es todo cuanto debo saber. Abdul Khada da pocas informaciones turísticas. El sol ya está en su cénit cuando subimos por fin al Land Rover. El chófer, si lo he entendido bien, es el marido de la sobrina de Abdul Khada. Este hombre parece estar emparentado con todas las personas a quienes encontramos.

No somos los únicos viajeros: en total doce, contando a Abdul Khada, Mohammed y a mí. Y sólo dos mujeres, sentadas delante, totalmente vestidas de negro. Son privilegiadas, porque nosotros vamos todos comprimidos en la parte trasera, zarandeándonos, apretados como sardinas en lata.

Durante una hora, más o menos, la carretera es relativamente llana y lisa. Me dicen que fue construida por los alemanes. El paisaje que nos rodea no tiene nada de apasionante: zarzales, tierra árida y el sol encima. La única distracción son los controles y la verificación de documentos. Cada treinta kilómetros o casi, soldados armados o policías detienen el Land Rover.

—¿Por qué hacen esto tan a menudo?

Abdul Khada se encoge distraídamente de hombros.

—Es para verificar el permiso de viaje.

—¿No se puede viajar sin permiso?

—No. Hay fronteras para cada tribu. Antes había muchas guerras entre las tribus, gente que se mataba; el ejército vigila y ahora reina la paz.

La paz, pero todos van armados con fusiles y no dejan de manosear el gatillo, como si estuvieran a punto de disparar. La mayoría de hombres mastica el qat la droga local. Ojos negros, bigotes y fusiles, en absoluto tranquilizadores. Pero hay tantas barreras de este tipo que acabo por acostumbrarme; además, los soldados no parecen interesarse en particular por ninguno de nosotros. Miran los papeles y nos indican que sigamos adelante.

Al cabo de una hora, pues, abandonamos la carretera para tomar un camino que lleva a las colinas. El paisaje sigue siendo monótono, uniforme. Los pueblos se suceden, todos parecidos. De vez en cuando algunas ruinas, piedras caídas sobre el suelo agrietado por el calor. El decorado es inhóspito, sólo veo aquí y allá siluetas furtivas. A veces, en el desierto pedregoso, un niño flaco y algunos corderos o una vaca. Me pregunto qué encuentran para comer estos animales, aparte de zarzales secos. Al paso del Land Rover se dispersan unas gallinas ocupadas en picotear los escombros de casas ruinosas. Jaurías de perros hambrientos rebuscan en los cubos de basura delante de las casas, devorados por las pulgas, rascándose como histéricos.

A veces, cuando el Land Rover atraviesa pequeñas aldeas, nos cruzamos con mujeres cubiertas con velo que llevan jarras o bidones de agua sobre la cabeza. Aquí el espectáculo es menos siniestro. Los hombres charlan sentados delante de las casas y en cuanto el coche aminora la marcha ante ellos, dejan de hablar y observan a los pasajeros. Debo de llamar especialmente su atención, pues sus miradas se fijan en mí con intensidad. Mientras se apean unos viajeros, no me quitan la vista de encima, entre fascinados y reprobadores.

De vez en cuando los hombres interpelan a Abdul Khada, sin dejar de masticar su qat y escupir salivazos. Supongo que le dan la bienvenida a su país, ya que se marchó hace cuatro años. Y supongo también que hablan de mí. Como no entiendo nada, me contento con sonreír y saludar cortésmente con la cabeza y mirar en seguida hacia otra parte.

«Sé cortés y respetuosa», me ha recomendado mi padre, y lo soy siempre que me es posible.

Todas las casas se parecen, los mismos terrados planos, las mismas paredes de color extraño, marrón sucio, ¡y con razón!: el material empleado, me explica Abdul Khada, es básicamente boñiga seca de vaca, aplicada sobre la piedra. Se diría que tienen centenares de años, con sus ventanas minúsculas tapadas con postigos para protegerlas del sol. Ni verdor ni jardín, sólo remolinos de polvo.

El tiempo pasa, el tiempo carece de realidad en este camino de tierra y rocalla. Da la impresión de que vamos al fin del mundo.

Por fin llegamos por la tarde a lo que me parece un verdadero oasis. Hemos circulado durante un rato cerca de un río verde, han surgido campos cultivados, árboles frutales. El pueblo parece próspero.

—¿Dónde estamos?

—El pueblo se llama Risean. Vamos a detenernos para beber.

Aquí todo es diferente y agradable. Campos de patatas, zanahorias, cebollas, lechugas, coles, plantaciones de especias odoríferas y desconocidas. Veo incluso algunas cepas de viña, pero sobre todo numerosos árboles frutales. Un auténtico vergel. Almendras, nueces, melocotones, albaricoques, peras, limones y otros que nunca he visto. Me entero de que esas frutas extrañas son granadas. El lugar me gusta, es un pequeño paraíso. Espero que el pueblo de Abdul Khada se parezca a éste. Me gustaría mucho pasar las vacaciones en un sitio tan encantador y tan limpio.

En los otros pueblos apenas veíamos gente; aquí todo el mundo está fuera al sol, todo el mundo trabaja. Los campesinos son negros y viven en casitas de paja, cabañas cuya pobreza impresiona entre tanto verdor, en estos campos cultivados tan cuidadosamente. Me gustaría hacer muchas preguntas sobre este tema, pero Abdul Khada sólo consiente en darme una única información: se llaman akhdam y son esclavos.

Bebemos un zumo de frutas rojo y delicioso y después Abdul Khada me indica que suba al Land Rover.

Abdul Khada parece muy contento; me dice, sonriente:

—Te encantará mi pueblo…

—Sí, seguro que sí.

Tengo prisa por conocer a otras personas, por hacer amistades, por vivir la aventura de las vacaciones.

—Tenemos manzanos muy hermosos y también naranjos.

—Debe de ser estupendo.

La pena de la víspera ha desaparecido del todo. Vuelvo a entregarme a la contemplación del paisaje, esperando llegar a casa de Abdul Khada. Me imagino un pueblo como el que acabamos de dejar. Pero el decorado cambia de nuevo. Nos acoge un desierto árido, quemado por el sol, idéntico al precedente, triste y sin vida. Espero con impaciencia el próximo oasis.

No habrá más. Avanzamos por las colinas; la carretera, o mejor dicho el sendero, se torna abrupto y el conductor del Land Rover pone la primera para trepar por una cuesta casi vertical, tropezando con piedras y pedazos de roca a cada metro. Me tambaleo de un lado a otro como el resto de los pasajeros. De pronto el vehículo se detiene en medio de ninguna parte.

Abdul Khada se limita a decir:

—Aquí nos apeamos.

Mohammed se apea, yo me apeo, él saluda a los viajeros, el Land Rover da media vuelta entre una nube de polvo y nosotros nos quedamos allí, en el borde del camino, con nuestras maletas.

Miro a mi alrededor: nada, ninguna casa, ni un alma. Colinas desnudas hasta donde alcanza la vista, algunos matorrales dispersos, como mechones de cabellos enfermos.

—¿Dónde vive usted, Abdul?

Señala con el dedo en dirección a una colina que hay a nuestras espaldas.

—Allí arriba.

Abdul Khada sonríe de oreja a oreja, toma mi maleta y empezamos a trepar lentamente por un sendero pedregoso y muy empinado. ¿En qué dirección? ¿Hacia dónde? Todo vuelve a parecerme una pesadilla. No haber hecho nunca este viaje, no haber salido de casa, no haber subido a esos malditos aviones. Mis sandalias resbalan y se me salen de los pies a cada piedra; tengo calor y sed y vuelvo a sentirme sucia. Cuando llegamos por fin a la cumbre de la colina, ante nosotros se extiende un pueblo y exhalo un suspiro de alivio. No es tan bonito como el anterior, pero podré lavarme. Es una obsesión desde hace dos días. Polvo, calor, suciedad, sólo pienso en meterme bajo una ducha.

El espectáculo de este pueblo es curioso. Todas las casas semejantes, encaramadas en la colina, otras colinas alrededor, los matorrales de siempre, unos cuantos árboles. Todo esto parece suspendido entre cielo y tierra y desde abajo, a primera vista, sólo se ve una montaña de polvo blanco y esas casas fantasmagóricas.

Esperando que Abdul Khada me señale la casa más próxima a nosotros, pregunto cortésmente:

—¿Cuál es su casa?

—¡Aquélla, allí arriba!

Me indica con el brazo estirado una casa aislada, más allá del pueblo, en la cumbre de la colina más alta.

Aves rapaces describen círculos en torno a ella, se diría que es la guarida de un oso. Para alcanzarla, si los ojos no me engañan, hay que trepar por el borde de este escarpado precipicio por escalones cortados en la roca.

Me detengo un instante para recobrar el aliento y contemplar esta casa, estupefacta ante su aislamiento. Domina todo el pueblo y también este universo seco, vacío y salvaje. Vista desde abajo, parece grande, pero en modo alguno acogedora ni cómoda. ¿Cómo se puede vivir allí arriba durante todo un año o toda la vida?

Avanzamos por el sendero en dirección a la primera casa, de la cual Abdul Khada me explica que pertenece a su hermano Abdul Noor. Una pequeña construcción de una planta, una única puerta y dos ventanas, situada exactamente debajo de la casa de Abdul Khada, de tal manera que alguien podría muy bien hablar desde el terrado de la casa de abajo con alguien que estuviera en el de arriba, a condición de que gritara mucho, claro. Pero esta casa es minúscula, no me imagino que alguien pueda vivir en su interior, ni cómo.

La pasamos de largo y Abdul Khada me guía por el borde del precipicio.

—¡Nunca podré escalar esto!

—Claro que puedes… mira el camino.

¿Esto, un camino? Es casi inexistente, ni siquiera veo a dónde conduce. Después de unos pasos difíciles, un diminuto camino de cabras aparece a lo largo de la pared de roca y emprendo valerosamente la escalada, esforzándome por no mirar las rocas desprendidas del fondo. Estamos apenas a medio camino y las piedras se desmoronan bajo mis pasos, las sandalias resbalan y caigo dolorosamente de rodillas en medio de una avalancha de piedras. Doy un grito tan fuerte que Abdul Khada me agarra por una mano y me iza tirando de mí como de un peso muerto.

Necesitamos media hora para llegar a la cima de esta maldita roca, donde está encaramada esta maldita casa. Estoy sudada, completamente empapada de sudor, las rodillas me sangran, las manos me sangran, todos mis músculos están crispados. En cuanto a los dos hombres, tienen aspecto de estar acostumbrados. Una rápida ojeada hacia abajo me da vértigo. Cuando pienso que tendré que bajar…

Posada en el pico más alto, como sobre la cima del mundo, esta casa domina un paisaje árido y desolado. A lo largo de decenas de kilómetros y hasta donde alcanza mi vista no se ven más que colinas, montañas, nada vivo en el horizonte. Es una isla minúscula flotando en el cielo. Flotando en el silencio del crepúsculo. El sol desaparece detrás de las montañas lejanas, llevándose consigo ligeras nubes violetas, y yo me detengo unos instantes, sin aliento ante este espectáculo.

«¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Por qué clase de camino?». No tengo ningún punto de referencia, ignoro dónde está el último pueblo encontrado, ya no sé de dónde venimos. Perdida. Y este silencio… Ni una voz humana, ni un grito de animal.

Va a caer la noche y yo también soy una isla suspendida en este cielo extraño. Estoy dividida entre dos sensaciones. «¿Soy un fantasma en un paisaje fantasmal…? No, soy Zana Muhsen, viajo por el extranjero, este decorado es real, no tengo miedo. Todo es normal, simplemente desconocido».

Abdul Khada y Mohammed se adelantan y voces humanas les dan la bienvenida. El silencio se ha roto. Descubro a la familia.

Aquí están los padres de Abdul Khada. La abuela Saeeda, muy bajita, con la espalda encorvada, la cabeza gris y flaca como una niña. Y el abuelo ciego, Saala Saef. Un hombre impresionante, muy alto, extremadamente delgado, con un rostro como tallado en madera vieja, surcado por dos ojos blancos, muertos, y coronado por cabellos igualmente blancos. Después Abdul Khada quiere presentarme a su mujer Ward, pero ya Mohammed me enseña a su propia familia, su mujer Bakela y sus dos hijas Shiffa y Tamanay, de unos ocho y cinco años.

Sonrío inclinando la cabeza, esperando comprender lo que dicen. Abdul Khada no se molesta en traducir para mí, pero parecen contentos de verme, muy hospitalarios, soy una invitada de honor.

Las tres mujeres y las niñas llevan ropas tradicionales, parecidas a las que he visto en los otros pueblos. Vestidos de algodón de todos los colores encima de amplios pantalones de algodón liso adornados con un ribete muy recargado, y chancletas en los pies. Abigarrados pañuelos cubren sus cabellos. Me han dicho que la regla, estricta para las mujeres, consiste en no enseñar los cabellos en el exterior, en la calle o cuando se va de compras. En caso de encontrar a otros hombres, todo debe estar oculto bajo un gran pañuelo negro. En sus casas, o delante de sus puertas, tienen derecho a dejar colgar sus trenzas y mostrar un flequillo de cabellos.

En cada rincón de la casa oigo el rumor de las chancletas que todo el mundo lleva en los pies. La clase de sandalias de plástico fabricadas en Hong Kong que se ven a veces en Inglaterra en los pies de los veraneantes. El abuelo es el único que lleva el calzado tradicional, sólidas suelas de madera provistas de una correa anudada en el empeine.

La casa de Abdul Khada, muy apartada de las otras, es también más grande. Una gran puerta principal, pintada de gris, da acceso al interior, donde se tropieza en seguida con una escalera de madera que conduce al primer piso.

Penetrar en esta casa es penetrar en una cueva. Está tan oscura que necesito varios minutos para poder distinguir las cosas. Los pollos corren por doquier entre nuestras piernas y detrás de la puerta de un establo se oyen pataleos de animales. Y también se nota el olor.

Subimos unos escalones de piedra hacia el piso de arriba, donde vive la familia. Las paredes, los suelos, también de piedra, están recubiertos de una especie de yeso que huele a boñiga de vaca y tiene la consistencia de la arena endurecida. Toda la casa huele a establo. Al final de la escalera llegamos a una especie de pequeño vestíbulo, desnudo si se exceptúan algunos cojines amontonados en un rincón. Todas las habitaciones dan a esta sala de estar principal. Puertas de madera gruesa, muy estrechas y provistas de sólidos cerrojos, dan acceso a las habitaciones. Para entrar en ellas hay que ponerse de perfil.

Ward, la esposa de Abdul Khada, me conduce a mi habitación. Es una mujer carente de belleza, de la misma edad que su marido. De cutis aceitunado y cabellos castaños, arrugada y abotargada al mismo tiempo, observa a las personas con sus pequeños ojos maliciosos, agitando las manos gastadas, donde tintinean brazaletes de oro. La profusión de joyas que exhibe no hace más que acentuar la impresión de que esta mujer ha envejecido prematuramente. Los pendientes, oro sobre la piel fláccida, los anillos, oro sobre los dedos deformes, son aquí el símbolo de la madre de familia, la gratitud del hombre por la esclavitud consentida en el hogar.

Me deslizo en el interior de la habitación minúscula; el suelo está recubierto de linóleo y creo comprender que esto es un lujo que sólo existe en este aposento. Cinco ventanucas diminutas y estrechas —dos en una pared y tres en otra— procuran una ligera brisa y un poco de luz del exterior. A esta hora sólo se distingue la negrura de las colinas en ambas direcciones. Una lámpara de aceite ilumina el techo y esparce un olor a humo.

Un televisor en un rincón, anacrónico; han debido de encenderlo a mi llegada, la imagen es en blanco y negro, no muy nítida, y el sonido chirría. Por más vueltas que dé al botón, sólo hay emisoras árabes, imposibles de entender. Abdul Khada me dice con orgullo:

—Lo he comprado para ti, para que no te aburras.

Es amable por su parte, pero no veo qué puedo hacer con este aparato. Además, no tengo intención de pasar las vacaciones encerrada en esta habitación. Estaré fuera todo el día, al aire libre. No creo que pueda acostumbrarme nunca a este persistente olor de estiércol, de establo, de boñiga seca en las paredes.

El único mueble de la habitación es un somier de metal sobre el que reposa un colchón, extremadamente delgado, del espesor de un pulgar, una almohada y una manta. A lo largo de una pared, una especie de plataforma un poco elevada, hecha con la misma mezcla de arena y boñiga de vaca. Esto sirve de banqueta, de silla, un lugar donde sentarse cuando no se está en la cama. He observado lo mismo en el exterior de la casa, a mi llegada. Los dos viejos, el padre ciego y la madre de Abdul Khada estaban sentados en ella, sobre un pequeño colchón idéntico al mío. Debe de ser su lugar de descanso durante el día, para tomar el sol y mirar el paisaje. En este país se respeta a los mayores, ellos han fundado la familia y todo el mundo les prodiga cuidados.

Otra de las habitaciones está reservada a Mohammed, su mujer, sus dos hijas —que duermen en el suelo, dada la exigüidad del aposento— y los abuelos. Otra, estrecha y larga, para Abdul Khada y su mujer Ward. Terminamos la visita de la casa subiendo una escalera que lleva al terrado, donde la familia pasa la mayor parte del tiempo.

En un rincón del hueco de la escalera, una cocina diminuta, negra de hollín, con un fogón de leña y un pequeño infiernillo de aceite. Abdul Khada me explica que el fogón sirve para hacer los chapatis, especie de galletas que son la base de la alimentación yemení. Al lado de la cocina, el cuarto de baño. Lo descubro en el momento en que pido discretamente a Abdul Khada que me enseñe el lavabo. Entonces me indica un minúsculo marco de puerta en la pared de la cocina y lo abre.

Hay que agacharse para entrar. En el interior, la oscuridad es completa, exceptuando un redondel de luz pálida procedente de un agujero en el suelo de este rincón siniestro. Aun así, la instalación rudimentaria me sorprende. Pero ¿qué esperaba? Aquí los retretes dan al vacío. El techo es tan bajo que uno sólo puede moverse con la espalda encorvada y los movimientos están limitados por las cuatro paredes. Una palangana llena de agua sirve de lavabo, es imposible utilizarlo de otro modo que poniéndose en cuclillas sobre el agujero. Y todo lo que cae por este agujero se desliza por las piedras de la casa para caer derramado entre los matorrales espinosos. El sol se encarga del resto…

Utilizar este lugar me turba y más adelante me resignaré a ir por la noche, cuando no hay nadie al lado en la cocina. Si necesito ir durante el día, tomo la precaución de subir al terrado para asegurarme de que no hay nadie cerca. Siempre se tiene la impresión de ser vista.

Lavarse también es muy complicado. Es preciso emplear otra palangana de agua, fría, por supuesto, y no hay jabón. Por suerte, me he traído el mío de Inglaterra.

Aquella noche no me pregunté de dónde podía venir esta agua. Sin embargo, no había grifo, no había agua corriente. La usé sin reflexionar, como si estuviera en Inglaterra; tenía necesidad de refrescarme después de aquel largo periplo a través del desierto y las montañas. En los días siguientes me di cuenta del trabajo infernal que exigía el uso de aquella agua.

No tengo hambre. Todo es tan extraño… Me siento intimidada, incómoda. Necesito tiempo para recobrarme y reflexionar después del viaje. Me siento en el suelo de linóleo de «mi» habitación y me contento con mirar a la familia sentada en el vestíbulo alrededor de la comida. Es una escena insólita. Cada uno se ha instalado sobre un almohadón, lámparas de aceite los iluminan, comen chapatis desmenuzados en leche y contenidos en una gran escudilla única colocada en medio de la habitación, sobre el suelo. Cogen este alimento con las manos, forman una bola y la degustan sobre una escudilla individual más pequeña.

Sus gestos son hábiles, los observo con curiosidad. La comida, en un montón en el hueco de la mano, sacudida ligeramente mientras se le da la vuelta, se convierte en esta bolita que el pulgar proyecta dentro de la boca. Y se vuelve a empezar…

Todos hablan, ríen mucho, y yo, sola en mi rincón, me digo que nunca lograré comer de esa manera. Pero estoy fascinada por el espectáculo, incapaz de entender una sola palabra, un testigo mudo. Aquí estoy en el seno de una familia yemenita, en plena cena. Esta escena se grabará en mi memoria como una fotografía de vacaciones. Estoy impaciente por contárselo a mis amigas.

Beben agua. Hace un momento me han ofrecido el Vimto, una especie de jarabe de grosella concentrado, mezclado con agua, que aquí se compra especialmente para las fiestas. Y la fiesta, esta noche, es por el regreso de los hombres, el padre y el hijo, así como por mi llegada. Yo, Zana Muhsen, invitada de honor, traída hasta aquí por el amo de la casa, Abdul Khada, cuya ausencia ha sido tan larga que le acosan con un sinfín de preguntas; es el centro de la atención, él solo es la parte esencial de la conversación, todos le escuchan respetuosamente. Se ha quitado la ropa de viaje y ahora viste un pantalón de lino y una camisa sin cuello. Le miro: nariz aguileña, ojos muy negros, boca disimulada por un bigote hirsuto; los hombres aquí se parecen bastante. Son hermanos de una misma tribu.

En el fondo es una suerte estar aquí, pocos extranjeros viajan a Yemen. Me siento aceptada, voy a saberlo todo sobre ellos, su vida, sus costumbres, y podré contar infinidad de cosas a mi regreso a Inglaterra.

El abuelo impresiona con su mirada fija de un azul mortecino. Bakela le prepara las bolitas que le desliza en la boca como a un niño. Es bella y la juventud de su rostro, junto al del viejo, es luminosa. El cutis pálido resplandece, enmarcado por volutas de cabellos negros, brillantes, ondulados. Vigila atentamente cada bocado, frunciendo las espesas cejas que se juntan en la frente. El viejo habla poco, abre la boca para cada bolita y la cierra de nuevo como un autómata.

Ahora van a acostarse y yo puedo deslizarme en el cuarto de baño para hacerme un lavado completo a salvo de escuchas indiscretas. Después vuelvo a mi habitación, a tientas, y me echo en la cama, rendida. Es dura y muy incómoda y, a pesar de mis esfuerzos, todavía me siento sucia. Además, el hambre que me faltaba hace unos momentos me roe ahora el estómago.

«¿Qué hago aquí? Sobre esta cama dura como una piedra, en esta habitación que huele a excremento de vaca… No es más que una aventura, no me quedaré mucho tiempo en estos extraños lugares».

El sueño se abate sobre mí como una porra. Aquella noche ni siquiera soñé.

4

Me despierta el canto del gallo. El alba se filtra a través de las pequeñas ventanas. En cuanto me acuerdo de donde estoy, salto de la cama para mirar fuera. Las montañas que me rodean tienen un aspecto impresionante, dramático. A la luz de este amanecer se recortan contra el cielo como gigantes amenazadores. Asomada a la minúscula abertura que da al vacío, tengo la impresión de estar todavía a bordo del avión.

Oigo pasos detrás de mi puerta y ruido de agua; un olor de fritura se esparce por la casa. Las mujeres me reciben inclinando la cabeza, sin dejar de hablar entre ellas. El desayuno se compone de chapatis, especie de tortas a base de harina, agua y mantequilla que se comen apenas salidas del horno de leña. El olor es dulzón y agradable, el sabor, meloso, pero hay que comerlas muy deprisa, antes de que se endurezcan y transformen en pequeñas galletas de piedra. Hay también té negro y azucarado que Ward, la mujer de Abdul Khada, vierte en un gran recipiente. Me ofrecen leche que el amo de la casa ha hecho comprar especialmente en el colmado del pueblo para complacerme, ya que los ingleses toman el té con leche. Doy cortésmente las gracias a Abdul Khada.

Aunque el ambiente de esta casa sea extraño y sus habitantes también, reconozco que hacen todo lo posible para resultarme agradables. Estaría fuera de lugar demostrar impaciencia y preguntar cuándo podré ver por fin a mi hermano Ahmed y a mi hermana Leilah. Sin embargo, me muero de ganas de hacerlo. No les he visto nunca, no hablan la misma lengua que yo, pero representan a una parte de mi familia y siento curiosidad de conocerles por fin. En Birmingham no me planteaba esta cuestión. Para ser franca, había olvidado incluso su existencia, y como mamá no hablaba de ellos, no eran ninguna preocupación para Nadia y para mí.

Esperando que Abdul Khada me diga qué vamos a hacer, juego con las niñas delante de la casa. El juego consiste en aprender palabras árabes. Piedra, mano, cabeza, casa, etc. Las dos niñas, Shiffa y Tamanay, son encantadoras y están llenas de vida. Shiffa tiene ocho años y su hermana menor, cuatro y se parecen como dos muñecas. Los mismos cabellos largos, lacios y negros que les cubren la espalda, adornados con un pequeño pañuelo multicolor. La misma mirada marrón, oscura pero luminosa de alegría. Dos niñas deliciosas con las que disfruto jugando. Pero las horas pasan, el día transcurre y después otra noche sin que Abdul Khada me hable de viaje. Ha bajado al pueblo sin proponerme que le acompañe y no ha regresado hasta el atardecer.

El abuelo ha pasado todo el día en el banco delante de la casa, al sol, ciego y silencioso, escuchando las risas de las niñas. Las mujeres han dedicado casi todo el tiempo a acarrear agua y cocer chapatis. He recurrido a astucias de sioux para ir al cubículo del lavabo sin que nadie se diera cuenta. Por la noche realizo un esfuerzo para comer como los demás y mi torpeza hace sonreír a Abdul Khada. Se ha percatado de mi dificultad en sentarme en el suelo y servirme de las manos, así que al día siguiente decide hacerme llevar la comida a mi habitación, con derecho a un plato, un tenedor y alimentos cocinados especialmente para mí. También ha comprendido que me aburría.

—¿Quieres venir al pueblo a ver las tiendas? Te llevaré esta tarde.

¡Buena noticia! Abdul Khada me comprará cigarrillos. No es que sea una gran fumadora (en Inglaterra fumo casi siempre a escondidas, una o dos veces al día, más por desafío que por necesidad), pero me aburro y mi último paquete se ha terminado. Aquí las mujeres no fuman, no tienen autorización para ello, según he creído comprender, pero Abdul Khada no me considera como ellas, yo soy inglesa, me trata como a una igual.

Si hubiera podido adivinarlo… Si hubiera sabido que todo esto sólo era comedia, que esta casa, esta familia eran la peor de las trampas… Pero ahora nada, absolutamente nada, puede inquietarme. Se muestra siempre amable y solícito. Soy la invitada a quien se consagra mucho tiempo, a quien se lleva a visitar los alrededores.

Hay dos caminos para bajar al pueblo. La distancia a recorrer es la misma, la única diferencia está en que las mujeres solas no tienen derecho a elegir su itinerario. Con un hombre, pueden escoger el sendero visible, cruzarse con otras personas; solas, pasan por detrás de la casa. La costumbre.

El pueblo tiene un centenar de casas, muy próximas entre sí, la de Abdul Khada es la única apartada de las otras. A nuestro paso le saluda mucha gente, es conocido y parece emparentado de un modo u otro con todos los hombres que encontramos. La mayoría de los que se detienen a hablarle tienen la misma edad que él y han trabajado en otro tiempo en Inglaterra. Conocen lo suficiente mi lengua para preguntarme cortésmente si me gusta Yemen, si estoy contenta de encontrarme aquí y cosas totalmente banales.

Las tres tiendas del pueblo parecen más bien cabañas. Una gran persiana metálica les sirve de puerta de entrada, no hay escaparate ni mercancías expuestas. Los estantes están casi vacíos, clavados torcidamente a las paredes, aquí encaladas de blanco. En el interior se ve poco, a pesar de las lámparas de aceite colgadas del techo. Hay el comerciante de telas, el abacero y una especie de bazar donde se puede comprar Coca-Cola y cigarrillos. El aprovisionamiento es restringido, las conservas poco numerosas. Todo se me antoja más bien sucio y pobre.

Todas las casas se parecen: dos pisos y el establo en la planta baja. El olor de los animales, corderos, vacas, carneros, pollos, es omnipresente. El calor lo hace a veces insoportable para la inglesa que soy. Provista de mis cigarrillos, pronto he hecho el recorrido de estas calles sembradas de desperdicios de todas clases. Aquí la gente no tiene ningún lugar donde echar la basura y la tiran simplemente delante de su casa o la queman de vez en cuando.

No veo ningún turista, yo soy la única extranjera, no hay línea telefónica, no hay electricidad y la primera localidad importante y un poco moderna se encuentra a dos horas de camino hacia el sur, no lejos de la frontera entre los dos Yemen. Es la ciudad de Taez, donde estuve el primer día.

Me cuesta mucho situarme aquí, debemos de estar a unos doscientos kilómetros de Sanaa, la capital, tal vez más, pero la carretera era tan complicada y tortuosa que tuve la sensación de hacer mil kilómetros. No existe ningún mapa ni postales en el pueblo y, en cualquier caso, tampoco una oficina de correos. Si quiero escribir en el pueblo, tendré que dar mi correo a Abdul Khada, quien lo confiará a alguien que lo entregará a su vez al primer aldeano que viaje a Taez. Estamos realmente en el fin del mundo, pero hasta aquí la aventura me gusta en su conjunto.

Abdul Khada se entretiene dando noticias a los hombres que le interpelan. Le preguntan cómo está su familia en Inglaterra, a la que yo no conozco. En qué clase de fábrica ha trabajado. Le preguntan también cómo va su restaurante de Hays. Yo ignoraba que fuese propietario de un restaurante, y también ignoro dónde se encuentra la ciudad de Hays. Nadie se extraña de mi presencia a su lado, mi padre es un amigo suyo, esto es suficiente.

De hecho, Abdul Khada no es rico ni poderoso en este pueblo, más bien parece un hombre ni pretencioso ni autoritario sino un ciudadano corriente, de clase media, que vive como los demás habitantes en una casa parecida a las otras, con su familia-tribu, a la que mantiene.

Este primer paseo por el pueblo ha ido bien y en el camino de regreso charlo agradablemente con mi guía:

—¿Dónde se encuentra la ciudad de Hays?

—Cerca de la carretera principal que conduce a Sanaa. Mi hijo me ayudó a abrir el restaurante.

—¿Mohammed?

—No. Mi hijo menor Abdullah. Te enseñé su foto ayer.

—Ah, sí.

En realidad no me fijé. Sé vagamente que Abdul Khada tiene otro hijo, vi pasar su foto, pero no guardo ningún recuerdo preciso.

De vuelta en la casa, nos sentamos en el banco de fuera, en compañía de los abuelos y de sus dos nietas. El sol empieza a bajar; de todas formas, se está mejor fuera que dentro. Los olores, la promiscuidad, las paredes oscuras y la falta de luz me incitan a salir.

Hablan entre ellos. Miro hacia abajo, hacia el pueblo que he visto de cerca. ¿Cómo se llama? Hockail… eso es. Un pequeño grupo de casas en la montaña. Aquí dicen colinas, pero yo no he visto nunca colinas tan altas en Inglaterra. Estamos seguramente sobre una gran altiplanicie rocosa, muy alta, dominada a su vez por otras colinas. No estoy muy fuerte en geografía y aquí la geografía no parece servir de nada. Seguramente hay que haber nacido en este lugar para saber orientarse. Si tuviera que irme sola, me daría mucho miedo perderme y es probable que me perdiera.

A veces encuentro este lugar bello, salvaje, con todas esas aves rapaces describiendo círculos en el cielo, este mar de colinas en el horizonte infinito. Sobre todo por la noche, o por la mañana, cuando la luz lo convierte en un decorado lunar. Otro planeta. Pero más a menudo encuentro el lugar demasiado sucio, demasiado caluroso, demasiado polvoriento, demasiado lejos de todo y del mínimo confort: un grifo, una cisterna, un colchón auténtico, una silla, una mesa para comer.

Esta noche el aire es un poco más vivo, refrescante, podría decirse, si no fuera que aquí nunca hace fresco; sólo debe de llover una vez cada diez años…

Esta noche me siento menos aislada, he visto gente, tengo cigarrillos, he hablado en inglés.

—Aquí está mi hijo Abdullah…

Toda la familia se levanta para acoger el recién llegado. Yo también. Un chiquillo. Tiene catorce años y aparenta ocho. De aspecto enclenque, incluso enfermizo, es muy delgado y muy pálido, con un curioso rostro crispado y el aire de estar descontento de sí mismo y del mundo. El pobre muchacho no es muy guapo, con su gran nariz, desmesurada en una cara infantil. Ward, su madre, se precipita para encargarse de su bolsa de viaje y abrazarle. El resto de la familia le rodea y después Abdul Khada me coge de la mano y me presenta a su hijo:

—Este es Abdullah, mi hijo.

Tiendo la mano formalmente, como hice con los otros al principio. Su mano es blanda, más pequeña que la mía, sin consistencia. Creo que desvía ligeramente los ojos: mi atuendo occidental, quizá, o la timidez. Se diría que es incapaz de levantar un cubo de agua; sin embargo, Abdul Khada me ha dicho que fue él quien le ayudó a instalar y repintar su restaurante.

Volvemos a sentarnos en el ancho banco y yo prosigo mi conversación con Abdul Khada, sin prestar una atención especial a Abdullah, exceptuando una mirada de vez en cuando para ser cortés. El tampoco parece tener curiosidad de conocerme.

Como el sol empieza a bajar detrás de la montaña y el aire refresca de verdad, entramos y voy a instalarme en mi habitación con Abdul Khada y los otros. Desde el segundo día han adoptado la costumbre de venir a hablar conmigo «en mi cuarto» antes de la cena.

Abdul Khada se sienta en la banqueta cubierta por la manta, yo lo hago a su izquierda y su hijo Abdullah a su derecha. Al cabo de un momento los otros se levantan. Los abuelos, Ward, Mohammed, su mujer y las niñas. Nos dejan solos a los tres. Imagino que se van a ocupar de la cena. Estoy en mi lugar preferido, cerca de la ventana, para recibir el aire fresco del exterior. El muchacho, sentado con las piernas colgando, no dice nada y mira fijamente los dibujos del linóleo.

El silencio reina ahora en el aposento y me doy cuenta de que han cerrado la puerta al salir uno detrás de otro.

Abdul Khada habla y, en un tono que no tiene nada de solemne, dice como si se tratara de algo banal:

—Es tu marido.

La breve frase tarda un rato en llegar a mi conciencia. No habla en serio. Miro a Abdul Khada y le pregunto entre bromas y veras, sin saber si puedo permitirme o no echarme a reír:

—¿Qué?

—Abdullah es tu marido.

Lo repite sin enfadarse, pero el tono es un poco más firme. Hago un esfuerzo por concentrarme. «¿He entendido bien las palabras? ¿He comprendido el sentido? ¿Ha dicho “Abdullah es tu marido” o “Abdullah podría ser tu marido”? Quizá ha dicho otra cosa…» No. Ha dicho claramente «marido» y me mira y mira a Abdullah, que sigue mirando fijamente el linóleo en silencio. De repente el corazón empieza a latir tan fuerte en mi pecho que me asalta el pánico; sin aliento, logro balbucir:

—Pero… no puede ser mi marido.

Aún no puedo convencerme de haberlo entendido bien, he respondido vagamente, por decir algo, pero no entiendo nada de lo que pasa. «¿Adonde se han ido los demás? ¿Participan ellos en esta broma dudosa?»

Surge Mohammed, asomando la cabeza por la puerta. Me agarro a él.

—¿De qué habla, Mohammed?

La respuesta es firme y clara:

—Abdullah es tu marido, Zana. Es lo que acaba de decirte mi padre.

Su aspecto es totalmente serio. La cuestión le parece evidente. ¿Qué ocurre aquí? Me pregunto qué se les ha metido en la cabeza. No, es imposible, no puede ser. Es ridículo. Sencillamente ridículo. Ni siquiera puedo analizar la frase en mi cabeza. Todo esto es irreal.

—Pero, vamos a ver ¿cómo podría ser mi marido? No tengo ningún marido. No tengo edad de tener marido. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué queréis decir?

—Tu padre lo ha dispuesto todo. —¿Mi padre? ¿Dispuesto qué?

—El matrimonio, en Inglaterra. Para ti y también para tu hermana Nadia.

—¿Nadia, casada? ¿Y con quién?

—Con el hijo de Gowad.

«Pero ¿quién es Gowad? No recuerdo nada. Ah sí, es el otro amigo de papá, el que ha de acompañar a Nadia de vacaciones. ¡De vacaciones! Yo he venido de vacaciones, Nadia vendrá de vacaciones… Papá… ¿Papá ha dispuesto todo esto? ¿Cómo puede disponer el matrimonio de sus hijas con muchachos de aquí desde Inglaterra?»

—No es cierto. Quiero decir, es imposible…

—Es cierto. Tenemos los certificados de matrimonio, que dicen que es cierto. Estáis casadas las dos, y Abdullah es tu marido, Zana. ¿Cómo crees que habríais podido venir a Yemen si no estuvierais casadas…?

Ya no le escucho. Floto. No paro de decirme: «No es posible, no es posible…». Estoy aquí, sentada en esta banqueta; el muchacho que está a mi lado sólo se mira los pies o los dibujos del suelo. No ha dicho nada, nadie ha dicho nada.

De pronto se me ocurre una cosa. «Soy una ingenua. Lo sabían, todos lo sabían, las mujeres, los viejos, los hombres, mi padre, ¿mi madre…? No, mi madre no. Imposible. Pero los demás lo sabían. Y nos han prometido el sol y el mar y las palmeras para traernos a este maldito pueblo. Algo no va bien. ¡Todo esto es imposible! ¡Ilegal! No saldrá bien, no puede funcionar así. No se casa a la gente sin decírselo. No he firmado nada. No me han preguntado nada. Este tipo de situación no existe en ninguna parte. Es una pesadilla o es que tratan de intimidarme. Pero no cederé». Las ideas dan vueltas en mi cabeza mientras Mohammed y su padre discuten en árabe. Pronto tercia el pequeño Abdullah. No comprendo lo que dicen, otro hombre viene incluso a hablar con ellos en el umbral de la puerta. Como si yo no estuviera aquí, como si no sucediera nada espantoso. Por fin se van, quizá porque me echo a llorar. Quizá porque no encuentro nada que decir. De todas maneras, quedo excluida en cuanto se ponen a hablar en árabe.

«Quiero volver a casa con mamá. No quiero quedarme aquí ni una hora más. Necesito contar mi historia a alguien que pueda arreglarlo todo. Alguien habrá en el pueblo. Pero ¿cómo hacerlo, cómo ir al pueblo en plena noche…? Por ese camino infernal. Con las bestias que merodean y el sendero cortado a pico. ¿Qué hacer, qué hacer? ¿Cómo resolver esta historia de locos?»

La habitación se queda a oscuras y yo sigo allí, en la oscuridad, sentada y con la mirada fija en el vacío.

Me siento petrificada, helada, incapaz de hacer un gesto, de pensar algo inteligente. Como si me hubiera caído brutalmente en un abismo sin fin y la cabeza no me hubiera seguido.

Ya no recuerdo cuánto tiempo permanecí así en la oscuridad. Quizá una hora; imaginaba que se habrían marchado sin comer. Ellos…, los hombres, Abdul Khada y sus dos hijos. Intentaba comprender cómo había podido ocurrir todo esto. Mi padre en el aeropuerto, sonriente, distendido, aconsejándome respeto hacia su amigo, celebrando mi suerte de ir de vacaciones a Yemen con esta familia… Me engañaba. Mamá debía de ignorarlo todo, de lo contrario nunca me habría dejado marchar.

Intento recordar qué sucedió realmente, en todo caso lo que me dijeron a propósito de mi hermana Leilah y de mi hermano Ahmed. Es vago, impreciso. Se fueron como yo de vacaciones, siendo muy pequeños, para visitar a sus abuelos paternos, según pretendió mi padre. Y después declaró al cabo de varias semanas que serían educados aquí. Y luego nada más. Mamá intentó hacerlos volver, pero ¿por qué no lo consiguió? ¿Me ocurrirá lo mismo a mí?

Abdullah vuelve a la habitación, sé que es él a pesar de la oscuridad, por su baja estatura. Es apenas más alto que mi hermano menor Mo. Ahora es noche cerrada y me doy cuenta de que tiene la intención de dormir aquí, conmigo. Abdul Khada está detrás de él. Casi grito:

—No dormirá aquí. Quiero estar sola.

—Es tu marido. ¡Debes dormir con él!

Una vez dicho esto, con voz dura y maligna, empuja al muchacho hacia el interior y cierra la puerta de golpe. Oigo correr el cerrojo. Somos prisioneros.

Me esfuerzo por no mirar a Abdullah, que permanece en silencio. Este chiquillo ha sido casi mudo desde su llegada. Le oigo atravesar la habitación, no sabe dónde meterse ni qué hacer. La sola idea de compartir la cama con él me repugna. Me instalo sobre la banqueta, justo debajo de la ventana, y me envuelvo en la manta. El se instala en la cama, le oigo respirar sin distinguir su rostro al débil resplandor de la luna que se filtra a través del postigo. Me pregunto qué piensa. Me pregunto si se dormirá. Para mí es imposible. Dormir está descartado.

Con los ojos muy abiertos miro el techo por donde corren las lagartijas. La primera noche no las vi, estaba demasiado cansada. Hay lagartijas encima de mi cabeza. También oigo aullar las hienas y los lobos en la montaña. Este país es un horror. «Arena blanca y palmeras bajo el sol», decía mi padre… El odio me invade hasta el punto de helarme hasta la médula de los huesos. No soy más que un bloque de hielo y de odio.

El otro, el chiquillo, respira con regularidad, duerme.

Para él la situación no tiene nada de angustiosa. Ya había oído decir que en Yemen casaban a los niños muy jóvenes. Lo había tomado como una costumbre sin importancia, imaginando que se trataba de una promesa de matrimonio y no de una realidad, que no se les metía en la misma cama a los diez años o catorce años. El tiene catorce años y está en mi cama. Que se quede, yo no dormiré jamás con él, jamás. No podrán obligarme a hacerlo.

Las horas pasan lentamente, las lagartijas pegadas al techo deben de haberse dormido, mientras yo conservo los ojos abiertos, sin poder bajar los párpados. Si me durmiera, ya no controlaría la situación. Abdullah podría saltarme encima. Como es flaco y enfermizo, no me costaría mucho librarme de él, pero está su padre. El verdadero problema es él. Este hombre es malo, ahora lo comprendo. Durante todo el viaje ha hecho comedia: sonrisas y zalemas. Te llevo de paseo y te compro cigarrillos y te ofrezco leche y un plato y un tenedor para comer.

Soy inglesa, no yemenita. Jamás me someteré a sus costumbres de salvajes. Esta noche ha logrado impresionarme, pero mañana habrá luz y me escaparé al pueblo para buscar ayuda, avisar a mi madre, encontrar a alguien que me lleve a Taez, telefonear, escribir para que vengan a buscarme y, sobre todo, que mamá no deje marchar a Nadia. El tal Gowad pretende casarla con su hijo… Todo es una locura. Inimaginable.

Amo a Mackie. Aunque sólo estemos en la fase del flirteo, estoy segura de mis sentimientos. Amo a un inglés de mi edad, no me van a meter por la fuerza en la cama de un árabe de catorce años cuya existencia ignoraba hasta esta noche.

Creí poder resistir el sueño, pero no ha sido así. He debido dormirme un rato porque la cama está vacía. El muchacho se ha marchado y ya está amaneciendo.

Permanezco inmóvil, intentando poner en orden mis ideas, pensar en cómo reaccionar a partir de ahora. No tengo documentos ni pasaporte, Abdul Khada se los ha quedado, así como el billete de avión, que no debía de incluir la vuelta. ¿Cómo marcharme de aquí? Ignoro incluso dónde me encuentro exactamente. Aunque he viajado con toda libertad y con los ojos bien abiertos, es como si no hubiera visto nada… Ni siquiera podría encontrar el lugar donde nos ha dejado el coche. No sabría qué dirección tomar. No tengo dinero. He de encontrar el modo de avisar a mamá, de impedir la venida de Nadia y que luego ella venga a buscarme. Abdul Khada abre violentamente la puerta. Con los ojos oscuros por la cólera y la boca torcida, grita en inglés:

—¡No has dormido con él! ¿Por qué?

Su hijo ha debido de decirle que he dormido sobre la banqueta.

—¡Ni hablar! ¡No dormiré con él!

Casi he gritado yo también. Violencia por violencia, no tengo otra respuesta. Sale dando un portazo, dejándome sola, sin comentarios, y el pánico vuelve a dominarme. ¿Es mejor permanecer enclaustrada aquí en esta habitación oscura o salir y tratar de hablar con alguien? Salir.

Ward, la mujer de Abdul Khada, está en la cocina, acaba de traer agua. ¿Cómo hablarle? Esta mujer gorda de rostro desagradable tiene una expresión malévola, ojos pequeños y duros. Desde mi llegada no ha dejado de mirar fijamente mi atuendo. No aprueba mi falda ni mi camiseta, debe de considerarme una muchacha impura, desvergonzada.

Se dirige a mí en árabe. Así no podremos comunicarnos, ella sin hablar una palabra de inglés y yo sin saber una sola frase de árabe. Ni siquiera logro preguntarle dónde está su marido. Además, da media vuelta, rezongando. La abuela dice algo y yo me echo a llorar. El anciano ciego, sentado en el banco de fuera, no puede prestarme ninguna ayuda, él tampoco habla mi lengua. Media mañana transcurre a la espera de Abdul Khada. Cuando regresa, supongo que del pueblo, me precipito hacia él llorando.

—Dime, ¿qué va a pasarme? No es cierto, ¿verdad? ¿Puedo volver a mi casa?

—No. No puedes volver a tu casa. Todavía no.

—¿Cómo todavía no, qué piensas hacer?

—Es preciso que te acostumbres.

—Pero ¿a qué? No quiero acostumbrarme. ¿Qué ha hecho mi padre? Te lo suplico, dímelo.

—Tu padre te ha casado. He pagado por ello.

¿Pagado? ¿Este hombre ha pagado por mí? ¿Por mí? ¿He sido vendida? Es imposible. No se vende a las personas como si fueran objetos. Mi padre no ha podido hacer esto, es mi padre, ¡un padre no vende a su hija!

—No es verdad

—Te digo que he pagado. Cien mil riales…

La cifra me coge desprevenida. ¿Qué son cien mil riales? ¿Mucho? No me importa, miente.

—Te los devolveremos, si es cierto, pero quiero ir a mi casa.

—Todavía no. Hay que esperar.

Me aferró a esta chispa de esperanza. «Todavía no» quiere decir que si resisto, podré volver a Birmingham. Seguro. Pero ¿cuándo?

—Dime cuándo.

Abdul Khada me vuelve la espalda sin contestar. Le persigo, le agarro y él me rechaza brutalmente. Nadie en esta casa acude en mi ayuda. Me rechazan todos en bloque, me ignoran, me dejan errar alrededor de la casa, completamente aturdida, sin ofrecerme el menor consuelo. Incluso Abdullah me evita. Parece tan asustado como yo. Debía de saber que traían a una chica de Inglaterra para casarla con él, pero mi estilo y mi modo de vestir han debido chocarle. Debe de ser difícil para él, soy diferente de las mujeres que le rodean. De su madre, de la mujer de Mohammed, de todas las mujeres del pueblo, y no conoce a otras. Soy la extranjera impúdica que enseña las piernas y la cara. Que fuma, que habla en voz alta como los hombres. Y tengo dos años más que él. Es un chiquillo, en suma. Esto debería tranquilizarme, pero está Abdul Khada y todo el mundo le teme, sobre todo este muchacho.

De repente se me ocurre una idea. La víspera he visto unas píldoras en la habitación de Bakela, la mujer de Mohammed. Me han dicho que había estado enferma recientemente. Ignoro qué clase de medicamento es, pero voy a tomarlo. Hay un frasco lleno. Lo suficiente para escapar de esta pesadilla. Enfermar para que se me lleven lejos de aquí, e incluso arriesgarme a morir me da igual. Me deslizo en la habitación, el frasco está allí, echo las píldoras en mi palma y las trago de una vez, con riesgo de ahogarme.

Pero no he sido lo bastante rápida, Mohammed llega, me coge por la garganta, me sacude y me obliga a vomitar. Forcejeamos un instante, pero no tengo la menor posibilidad, es más fuerte que yo. Vomito las píldoras, hipando, llorando, y siento que me pongo histérica.

Mohammed es el único un poco simpático aquí. Imagino que debe de estar desolado por lo que me ocurre. Siempre ha sido amable conmigo, nunca agresivo.

—Te lo ruego, Mohammed, ayúdame…

Se encoge de hombros con indiferencia.

—No puedo hacer nada por ti. Ningún hombre puede desobedecer a su padre.

—Pero tú eres adulto, tienes treinta años, eres un hombre, tienes mujer e hijos. Has vivido en Inglaterra. Sólo tú puedes ayudarme, Mohammed, te lo suplico…

—No puedo desobedecer.

—¿Ni siquiera estando en desacuerdo?

—Es así.

—Entonces, ¿los hombres árabes obedecen siempre a su padre? ¿Aunque obre mal?

—Se trata de mi padre y es así. Tú también debes aceptarlo. Abdullah debe aceptarlo, es nuestra ley.

—Pero no la mía.

—Es la de tu padre. Ha recibido dinero. Debes obedecer a tu padre y al mío.

¿No tengo ninguna esperanza, entonces? Incluso Mohammed está aterrorizado, sometido a este monstruo de Abdul Khada. Odio a este hombre, le odio como odio a mi padre. Hasta ahora no había conocido el odio. Era una sencilla adolescente inglesa, iba a la escuela, iba a bailar, a reír, a escuchar música con mis amigos, tenía a mi madre para protegerme. Ahora ya no tengo nada por culpa de ellos.

De modo que es verdad, me han vendido como se vende un asno o un camello. Mi precio es de cien mil ríales. Ayer Abdul Khada me compró una Coca-Cola por la que pagó cuatro ríales. Soy una esclava, una muchacha vendida por su padre.

Voy a dejar de llorar y a resistir. Voy a resistirme hasta que se cansen de mí, todos. Hasta que sólo tengan un deseo, enviarme a mi casa. Y mataré a mi padre por lo que ha hecho. Lo juro.

Aquella noche me niego a comer, a sentarme con ellos. En el plazo de dos días mi vida ha dado un giro completo. La soledad es mi única fuerza. No la disfruto mucho tiempo. Abdul Khada entra en mi habitación.

—Esta noche debes dormir con Abdullah.

—No, no lo haré.

—Lo harás o nos veremos obligados a forzarte. Te ataremos a la cama…

—No quiero.

Le toca el turno a Mohammed de venir a inculcarme la «moral».

—Zana, debes acostarte con tu marido. Te obligaremos a ello.

Miro a estos dos hombres fuertes, decididos, en el umbral de la puerta. No tengo ninguna salida. Lo harán, me atarán como dicen. No debían de esperar una resistencia así de una muchacha. Aquí las mujeres obedecen a los hombres, y los hombres están orgullosos de su poder. No cederán ante mí. Abdullah también obedecerá porque su padre y su hermano mayor lo han domado. Pude impresionarle anoche, pero por su actitud durante el día he visto que de hecho le repugnaba más que impresionaba. Una inglesa, una impura, que se expone a la mirada de los otros hombres.

Es una violación. Una violación inmunda. Soy virgen y mi única experiencia sexual se reduce a los besos de Mackie. No tengo elección: aceptar o encontrarme atada a la cama como una esclava y sufrir la humillación.

Entonces bajo la cabeza, incapaz de pronunciar el sí que están esperando. Hacen entrar a Abdullah y vuelven a cerrar la puerta, sin echar siquiera el cerrojo, seguros de que no tengo escapatoria.

Me tiendo sobre la cama. Con los ojos cerrados. No pensar en nada, solidificarme, convertirme en una piedra. Es un chiquillo que intenta jugar a ser hombre, torpemente. No siento nada. La inmovilidad me protege. No es a mí a quien sucede esta cosa inmunda. No soy yo quien se asfixia. No estoy aquí. Zana, que soñaba con el amor en Birmingham, que bailaba con Mackie; Zana, que se iba de vacaciones, está muerta. Muerta.

Ignoro qué ha pasado. Me niego a ser consciente de ello. No seré ni humillada ni dócil, pueden hacer lo que quieran, les negaré mi sufrimiento y me lo negaré a mí misma. Me habré convertido en piedra y piedra seguiré siendo.

Abdullah ha obedecido. Se acuesta a mi lado. Acabo de ser violada por un niño. Toda la noche mis ojos de piedra contemplan las lagartijas del techo, únicos testigos de este acto inmundo.

Me han hecho prisionera de este horror, pero permaneceré libre en mi cabeza, para siempre, a pesar de ellos. El tiempo ya no tiene importancia, los lobos y las hienas dan un concierto lúgubre en la noche de las montañas. Son ellos los que gritan en mi lugar.

5

Por la mañana, con los ojos ardientes por el insomnio y la cabeza vacía, invadida por el asco, me siento sucia.

Abdul Khada abre la puerta, satisfecho, y su hijo lo aprovecha para escapar.

—¿Estás bien?

Como si hubiera estado enferma y él se preocupara por mí. No contesto. ¿Qué se puede contestar a esta pregunta estúpida? Se va y en seguida viene a verme su mujer Ward. Parece querer comunicarse conmigo y hace gestos que no comprendo.

Sucia, estoy sucia, necesito lavarme el cuerpo, mojarme la cara. Revuelvo la maleta en busca de mi jabón inglés y me encierro en el cubículo del lavabo con un cubo de agua. Hay que lavarse encorvada, casi a cuatro patas, y la tea ilumina apenas las paredes nauseabundas. El agua fluye por el agujero y la realidad me encoge de nuevo el corazón. La rechazo una vez más. No puedo creer que me haya sucedido esto. Sólo tengo una idea en la cabeza: «No es cierto, no es cierto…».

Lo que me pasaba entonces por la cabeza es difícil de precisar. Necesitaba vivir en la irrealidad; aquel pueblo colgado de la montaña, aquella casa adherida a la roca, aquel desierto alrededor, aquella gente y sus actos formaban parte de una pesadilla. Nada era verdad.

Ward me observa con sus ojillos malignos cuando salgo del cubículo. Ha ido a la habitación, probablemente para asegurarse de que había perdido mi virginidad, pero en este momento no le presto atención. Por lo demás, no estoy segura de haberla perdido. Ni siquiera recuerdo haber sangrado o sufrido y me da igual. Sólo espero que nada haya ocurrido —ni sangre ni virginidad violada— y que Abdullah no haya cumplido con su deber de pequeño macho, tal como esperan de él.

Sentada en la cama, recupero la inmovilidad que me protege de ellos. Aquí puedo sufrir interiormente la ausencia de mi madre. Sufrir pensando en Nadia, que lo ignora todo y se prepara en Birmingham para este maldito viaje de las falsas vacaciones y que va a sufrir la misma suerte que yo a su llegada.

Quería amar, soñaba con el amor. Ellos lo han destrozado todo. Soy una esclava como los personajes de mi libro preferido. Secuestrada en su país, torturada, privada de lo esencial: la libertad.

En las novelas de amor que devoraba en Inglaterra las muchachas descubren la felicidad, la ternura. Les hacen la corte y el instante del beso final, el momento en que el hombre toma en los brazos a su prometida, es una apoteosis. Me alimentaba de estas bellas historias, soñaba con ellas, esperaba vivir lo mismo, como todas las adolescentes de mi edad. Como Nadia. Que sólo tiene catorce años, que hace poco tiempo aún jugaba con muñecas. Lo más insoportable en este momento es ser impotente, no poder hacer nada por ella. Me siento culpable, como si yo también participase en la trampa que la espera.

Les odio. Odio sobre todo a mi padre, sólo soy un bloque de odio.

Ward ha terminado de inspeccionar la habitación. Ahora toca a las niñas, Shiffa y Tamanay, hacerme una visita. A su edad no tienen idea de lo que ocurre y mi odio no puede concernirlas. Son bonitas, incluso adorables, querrían jugar conmigo como el primer día, pero yo no tengo fuerzas para ello, querría estar sola, mientras ellas se pasan el día entrando y saliendo.

Mamá me sacará de aquí. Mi única esperanza es mamá. Mamá comprenderá, sabrá, adivinará… yo qué sé. Encontraré un modo de ponerme en contacto con ella. Encontraré a alguien que pueda avisarla. Necesito aferrarme a esta esperanza.

Durante ocho años me he aferrado a ella. Ocho años durante los cuales me he repetido día tras día que iba a salir de este pueblo, que no había ninguna razón para que siguiera prisionera para siempre de estos salvajes. Ocho años.

Y

sólo estaba en el tercer día. Aún no había cumplido dieciséis años y tenía veinticuatro cuando abandoné Yemen y mi prisión. Pero he sobrevivido con dos ideas fijas: la esperanza y el odio, tan poderosa la una como la otra. Ellas me han ayudado a no morir.

Durante los días siguientes Abdul Khada me autoriza a quedarme sola en mi habitación, me trae las comidas, un cuchillo, un tenedor, lo cual me permite no comer con los demás. Hace incluso ciertos esfuerzos: tengo derecho a patatas fritas y pollo. Pero no tengo hambre. La propia comida me repugna y las moscas todavía más.

Las moscas nos acosan durante el día y por la noche son los mosquitos. No consigo habituarme, hacer caso omiso de ellos. Las picaduras de mosquito me vuelven loca, me rasco hasta hacerme sangre. Los otros han aprendido a no irritarse la piel después de una picadura, porque cuanto más se rasca, más pica. Yo me transformo en una desollada en carne viva. Prisionera de las moscas, de los mosquitos, de las lagartijas y de las fieras que aúllan por la noche.

Sólo bebo el Vimto, la simple imagen de un plato de comida me revuelve el estómago. La imagen de Abdullah también. La primera mañana ignoraba si repetiría su acción. Lo ha hecho. Cada noche el padre hace entrar a su hijo para el sacrificio y yo no le rechazo por miedo de que se queje y me haga sufrir las consecuencias. Soporto su innoble hazaña como la primera vez, con una inmovilidad de piedra. A veces entra en la habitación bajo la mirada de su padre y después, una vez cerrada la puerta, me deja tranquila. He necesitado varios días para darme cuenta de que ya no soy virgen.

Abdul Khada me ha declarado pomposamente esta mañana que cuando tenga un niño podré volver a Inglaterra. Un niño… ¡Un niño! ¿Abdullah puede hacerme un niño? Está enfermo, pálido, no tiene nada de hombre y si estuviera sola con él no se atrevería ni a tocarme.

Anoche le rechacé con violencia. Un fuerte golpe en el pecho le hizo retroceder como el pelele delgado y débil que es. Salió a quejarse a su padre y Abdul Khada abrió la puerta, se dirigió hacia mí y me propinó una bofetada tan fuerte que me puso furiosa. La furia me cegaba. Tenía los ojos inyectados en sangre, sangre por todas partes. Habría querido matarle.

Esa bofetada ha provocado en mí un cambio de actitud: ha despertado mi cólera. Ahora ya no suplico, insulto. Esto me consuela unos instantes. Abdul Khada es un ladrón y le escupo a la cara. Me ha secuestrado: ¡un día recibirá su castigo!

—Tu padre te ha vendido. ¡He pagado mil libras y tengo tu certificado de matrimonio!

—¡Enséñamelo!

Se encoge de hombros. ¿Cómo puede enseñarme este papel, si no existe? O es un documento falso. Han debido falsificarlo aquí en Yemen, con ayuda de mi pasaporte, que no he vuelto a ver.

—Quiero escribir a mi madre.

—Hazlo, si quieres.

Mi moral tiene altibajos. Durante el día pienso a veces que no pasará mucho tiempo antes de que mamá descubra lo que ocurre aquí y venga a buscarme. En otros momentos reflexiono sobre el viaje que hemos hecho. Largo, difícil, al margen de la civilización, ¿cómo podría encontrarme? En los momentos peores llego a pensar que mi madre estaba al corriente de los proyectos de mi padre y que tal vez esté de acuerdo con él. Si esto es cierto, no me quedaría nadie sobre la tierra. Aparte de Nadia.

Sólo contaba Nadia. Era preciso impedir que se marchara con ese Gowad.

He traído de Inglaterra un bloc de papel y sobres. Me pongo a escribir.

A mi querida madre:

Por favor no dejes venir a Nadia. Me han casado y no sé que ocurrirá ahora. Tengo mucho miedo. Necesito ayuda. Te lo suplico, no dejes venir a Nadia, te lo suplico, querida madre. Ayúdame.

Sobre todo no dejes venir a Nadia.

Media página. No hablo de Abdul Khada ni de los otros. Por si acaso leen la carta. Cierro el sobre. El único modo de enviarla por correo es dársela a Abdul Khada. No me permiten salir del perímetro de la casa, tengo prohibido ir al pueblo. Es mi único vínculo con el mundo exterior. Se marcha a Taez y allí hay una oficina de correos.

—Es una carta para mi madre, sólo para decirle que he llegado bien y que todo va bien.

Curiosamente, no parece sospechar nada.

—La echaré al correo.

«¿Lo hará?» Ese día tenía una esperanza. Me decía que estaba obligado a enviar por lo menos una carta mía, si no quería que mamá se inquietara. A la mañana siguiente ya no lo creía. Me dije que se habría limitado a romperla y quemarla. Y al otro día ya esperaba una respuesta.

Esta mañana he tenido la respuesta. Han venido a casa a traerme postales dirigidas a mí. Han pasado por Taez y no llevan unas señas precisas. Un número de apartado de correos, nada más. Un amigo de Abdul Khada, creo que una especie de socio, le sirve de enlace para el correo. De este modo el mundo entero ignora dónde me encuentro.

Cumplo dieciséis años. Happy birthday!, dice la postal de mamá, la de Nadia, la de mi hermanito Mo, la de Ashia y Tina. Bonitas postales de cumpleaños, con flores y pájaros. Sé dónde las han comprado. Vamos siempre a la misma tienda, donde venden postales en colores que llevan impreso a mi hermana, a mi hija… La de mamá está ilustrada con capullos de flores. A mi hija, feliz cumpleaños.

Allí no saben nada. Sólo falta una semana para que Nadia viaje en avión con Gowad. La imagino en nuestra habitación, escribiendo la postal mientras escucha reggae. Su maleta ya está hecha. Nuestra habitación, nuestro lugar secreto. El papel pintado, las camas gemelas, las novelas, los casetes. Las veladas que pasamos embriagándonos con la música que nos apasiona a las dos, a escondidas de papá, que condenaba la «música de negros»…

Y yo estoy aquí, sentada sobre una banqueta de piedra y yeso, frente a la montaña, bajo un sol tórrido, rodeada de moscas, cubierta de llagas, al lado de un viejo ciego y silencioso. Y de Ward, que esta mañana me ha insultado en árabe. Lo he comprendido por la expresión malévola de su rostro…

Dos niñas yemenitas, que juegan en el polvo delante de mí, no pueden consolarme. El olor de las postales tampoco, ajadas por el largo viaje. El perfume de Inglaterra no ha llegado hasta aquí. Estoy tan lejos y tan sola… Ir a llorar a esa habitación oscura, sobre esa manta que huele a cordero. Colocar cuidadosamente los pequeños tesoros en mi maleta. Escuchar la música de allí. Y llorar. A escondidas. No llorar delante de ellos. Maldecirlos mientras lloro.

Ojalá mi carta llegue a tiempo. Ojalá mamá no sea cómplice. Mi padre no ha escrito por mi cumpleaños, ¿será un signo? Pero un signo de qué… Me ha vendido, nos ha vendido a las dos, mil libras por cada una. ¿Es concebible esta clase de cosas en 1980? ¿Un padre que vende a sus hijas como ganado? De modo que se referían a esto las amenazas que profería: «Os enseñaré a comportaros como jóvenes árabes bien educadas», «Necesitáis autoridad», «Las piernas no se enseñan», «La educación en Inglaterra está podrida».

Debía de aborrecernos. Aborrecer que fuéramos inglesas y no árabes. O quizá se trate de una simple cuestión de dinero. Ha tenido problemas financieros, deudas, multas impagadas. Una vez mamá tuvo incluso que pagar por él, para evitarle la cárcel. Le daba vergüenza pedir ayuda a sus amigos árabes.

Ya no somos hijas suyas. Pertenecemos a mamá, a la nacionalidad inglesa.

Recupero el valor. Esperar. Aguantar. Aquí el tiempo es insensible, cada día se parece al anterior. Las mujeres van al pozo a buscar agua, preparan los chapatis, dan de comer al ganado, encienden las teas por la noche y por la mañana repiten incansablemente los mismos gestos de la víspera.

Han pasado ocho días, que se me antojan un siglo. He envejecido un siglo y hoy sólo he cumplido dieciséis años.

Para bajar al pueblo con Abdul Khada debo utilizar ahora el atajo reservado a las mujeres, el que desciende a lo largo de la montaña, a través de las zarzas espinosas. Ahora me considera una mujer de aquí. El problema para él es que todas las miradas se vuelven hacia mis ropas, lo único que aún me diferencia de sus mujeres y a lo cual me aferró. En este pueblo soy una inglesa y contra esto no pueden hacer gran cosa, de momento. Soporto con orgullo las miradas de desaprobación. No soy propiedad de nadie. Abdul Khada lo nota y finge ser el único a quien no incomoda «la inglesa de su hijo». Procura ser paciente, a la espera del momento, improbable para mí, en que dé el brazo a torcer. Hace incluso concesiones para lograrlo, me compra frutas en el colmado para complacerme delante del dueño. Las frutas no son buenas ni maduras ni jugosas. Pero esto me recuerda un poco Inglaterra. Comer una manzana cerrando los ojos e imaginarme en otra parte.

Después me lleva de visita a casa de su hermano menor Abdul Noor, a quien apenas vi a mi llegada. Cuarentón, se parece a Abdul Khada pero es más delgado y no tiene la misma mirada penetrante. Probablemente es menos rico, ya que su casa es menos grande que la del hermano mayor. El amo de la casa está ausente, pero está su mujer Amina, regordeta y encantadora, de una treintena de años, y su hijastra Haola. Haola ya está casada, tiene dieciocho años. Lo que impresiona inmediatamente en ella es su mirada. Unos ojos inmensos y negros. Sus cabellos son extraordinariamente largos, no ha debido de cortárselos desde su nacimiento. Amina se muestra muy amable conmigo, muy cortés. Su actitud es muy diferente de la de Ward. Me parece que con ella podría hablar más libremente, si hablara su lengua.

Empiezo a comprender una cosa importante. Las mujeres son sumisas, están acostumbradas a quedarse solas mientras sus maridos van a trabajar al extranjero, a Arabia Saudita o simplemente a la ciudad más próxima. La mayor parte de su existencia transcurre sin los hombres. Cuando regresan, como Abdul Khada en este momento, vuelven a tomar las riendas y ellas sufren su autoridad y su presencia. Pero, en realidad, prescinden perfectamente de ellos.

Amina me habla, me gustaría mucho entenderla, creo que se compadece de mí porque se echa a llorar de repente y Abdul Khada quiere impedírselo. Hace grandes ademanes con las manos y yo adivino un poco lo que pasa. No quiere que ella llore delante de mí y le pide que se serene. Haola también me mira con conmiseración. En esta casa hay por lo menos dos mujeres que me comprenden y parecen estar de mi lado, pero no pueden hacer nada por mí, excepto llorar.

Amina cuenta unos treinta y cinco años y ya tiene muchos hijos. Uno de veinte años, otro de dieciséis, otro de trece, otro de nueve y otro de seis… y una hija de diecisiete. Si calculo bien, debió de tener su primer hijo a los catorce años. Y si sigo calculando bien, necesitará mucho dinero para casarlos a todos. Debe de ser un problema para ellos esta costumbre de comprar a las esposas.

La visita es breve, Abdul Khada se levanta, emprendemos la vuelta al nido de águilas y no se separa ni un metro de mí. Escaparme… lo pienso, evidentemente, pero ¿escaparme a dónde? Si estuviera en la ciudad, en Sanaa por ejemplo, echaría a correr, probaría suerte, me refugiaría en una embajada. Volvemos a subir por el sendero de las mujeres. Ser mujer aquí equivale a estar condenada para toda la vida. Las que vemos pasar, con velo, incansablemente acarreando cubos de agua, o su haz de leña seca, incansablemente desviando la mirada del hombre que pasa, incansablemente haciendo niños…, esta vida no puede ser para mí. Jamás les serviré de esclava.

Mohammed me recibe amablemente. Se comporta como si no hubiera ocurrido nada, como si no hubiera participado con su padre en mi secuestro. En cuanto a Abdullah, el chiquillo considerado como mi marido, guarda silencio cuando yo estoy cerca. Hace caso omiso de mí, como yo de él, y sin embargo volverá esta noche y, como todas las noches precedentes, yo haré lo posible para retrasar el momento de meterme en la cama. Por la mañana Abdul Khada le interroga y si él responde que le he rechazado, se enfada y me suelta una sarta de insultos.

Esta noche me niego. Me instalo en la banqueta, bajo la ventana, con aire decidido. Abdullah me mira, titubea, y después se acerca y alarga una mano para atraerme hacia el lecho. La cólera se apodera de mí al instante, una cólera terrible que me hace perder el control. Le persigo a puntapiés por la habitación, de pared a pared, como perseguiría a una serpiente.

—Vete…, no me toques. ¡Te prohíbo que me toques!

No grito, hablo con voz ronca y baja como un animal feroz. Golpeo al azar y él se tapa la cara con las manos y ni siquiera intenta luchar. ¡Si por lo menos comprendiera lo que le digo! Que es feo, que me repugna, que esta casa es fea y me repugna. Repugnancia, repugnancia, repugnancia, sólo tengo esto en la boca. Y él se escapa para ir a quejarse a su padre, mientras yo recobro penosamente el aliento.

—¿Qué sucede? —me pregunta Abdul Khada.

—No quiero que me toque, eso es lo que sucede. ¿Cuándo me llevarás a Inglaterra?

El desafío no sirve de nada. La bofetada me alcanza con violencia en plena sien y me hace caer. Nada más, y Abdullah, con mirada solapada, vuelve a entrar. Por más que luche, no podré escapar de este contacto repugnante. La ley en esta casa es que este muchacho tenga relaciones sexuales conmigo. La ley es que yo las soporte. Puedo hacerles la vida lo más difícil posible, pero no podré zafarme de esta ley. La noche, cada noche será una pesadilla.

Abdul Khada está decidido a hacerme ceder y no es la clase de hombre a quien se pueda desobedecer por mucho tiempo. Fuera de Inglaterra ha cambiado radicalmente. No logro relacionarlo con el Abdul Khada que conocí en mi casa. En Birmingham era, como los otros amigos de mi padre, locuaz, amistoso, inofensivo. Normal. Aquí en Yemen es una especie de jefe de banda, un tirano que se arroga el poder absoluto en su casa, y nadie se resiste a él. Incluso sus padres, dos pobres ancianos, han perdido todo el poder. Sobre todo el abuelo. Su hijo le mantiene y no puede decir ni una palabra. En esta sociedad, el jefe de familia es el amo, es libre de hacer lo que se le antoje.

Además, he reparado en que Abdul Khada es incluso violento con los otros hombres del pueblo. Esta tarde discutía en árabe con uno que parecía discrepar de él, ignoro sobre qué tema. Se ha puesto a hablar en tono insolente y el otro no ha respondido al desafío.

Sumisión. Someterme a este marido fantoche. Noche de angustia, noche sin sueño. ¿Cuánto tiempo voy a soportar esto, rodeada de la violencia de los hombres, los aullidos de los lobos, entre estas paredes mugrientas, en medio de las moscas y los mosquitos, en un hedor de establo?

—¿Cuándo me llevarás a Inglaterra?

Ataco desde la mañana. No amanecerá ningún día sin que formule la pregunta.

—Cuando estés embarazada, podrás volver a Inglaterra para dar a luz cerca de tu madre.

Miente. Espera verme rápidamente embarazada porque se imagina que un niño me obligará a aceptar su ley. Que un niño impedirá que quiera abandonar Yemen. Según él, cuanto antes ceda, antes podré regresar a Birmingham. Empiezo a comprender el sentido de esta batalla. Si les dejo creer que estoy de acuerdo, quizá consiga, a fin de cuentas, ponerles ante un hecho consumado. Ya estoy embarazada, voy a dar a luz, enviadme a Inglaterra. De todos modos no tengo muchas soluciones y el ardid puede funcionar. Podría incluso hacerles creer que estoy embarazada sin estarlo y pedir que me dejen marchar.

Abdul Khada me alarga un vaso de té con la mirada baja. La gorda Ward hace saltar las galletas sobre el fuego de carbón de leña, no comprende nuestra conversación en inglés, pero de vez en cuando recibo el impacto de sus ojillos malignos. Imagino lo que piensa de mí, el odio que siente. No sólo soy impura sino que rechazo a su hijo, al que adora. Al parecer, el tal Abdullah estuvo a punto de morir y está enfermo desde su nacimiento.

—¿Juras que si me quedo embarazada volveré a Birmingham, lo juras?

—No hay necesidad de jurar. Estás aquí para dar un niño a mi hijo, eres su mujer.

—No, no soy su mujer. ¡Esto no figura escrito en ninguna parte!

—Sí, tengo el certificado.

—Enséñamelo, quiero verlo.

—No es necesario verlo. He pagado, tengo el certificado.

—Mientes, sabes que mientes. No hay ningún papel, soy inglesa, no se me puede casar contra mi voluntad. ¡En Inglaterra estarías en la cárcel por esto!

No hay nada que hacer, soy agresiva. Unos segundos antes me había prometido fingir, simular que cedía, pero en cuanto hablo con este hombre resurge la cólera. No consigo fingir.

Lo peor es que él se burla de mi agresividad, le resbala sin afectarle. Tiene todos los ases en la mano. Conoce mi imposibilidad de escapar, de rechazar a su hijo. La idea de violación ni siquiera se le ha ocurrido. El hecho de que yo no ame a su hijo le deja indiferente. Se ríe de mi pretensión de reivindicar mi nacionalidad inglesa. Aquí no me sirve de nada. La respuesta es sencilla: «Tu padre es yemenita, he pagado a tu padre, es la ley. Tú eres yemenita».

¡Me entran deseos de gritar a la cara de esta montaña yemenita que no le pertenezco! Me vuelvo loca.

Diez días y no hay noticias de mamá, ignoro si él echó mi carta al correo y si Nadia está ya en camino.

Tendida en la cama, releo mi libro favorito: Raíces. La larga y terrible historia de la esclavitud de los negros, de su lucha por la libertad. Desarraigados, separados de su país, de sus raíces, como yo, los personajes de esta novela real me han hecho llorar muchas veces. Me identifico con el esclavo Kunta Kinte, con ese hombre obstinado que quiso transmitir a sus hijos la lengua y las tradiciones de su África natal. Las páginas ya están usadas, conozco tan bien el texto que podría repetir algunos pasajes casi de memoria. Me burlo del televisor árabe de Abdul Khada, del que está tan orgulloso. Al colocarlo en mi habitación, creyó impresionarme. Lo único que podría impresionarme aquí sería un cuarto de baño limpio con agua corriente, retretes decentes y electricidad para ver bien de noche e incluso de día. En el interior de estas casas se está siempre en la penumbra. Viven en la Edad Media bebiendo Coca fabricada en Arabia Saudita y mirando un televisor de pilas fabricado en Hong Kong y se creen modernos con tan poco.

—Zana, tenemos una visita, debes saludar a mi amigo.

Es un hombre. Voy a la habitación de Bakela, contigua a la mía, para saludarle cortésmente. El desvía la mirada y Abdul Khada lo lleva a su propia habitación. Los hombres con los hombres. Las mujeres con las mujeres. Es un desconocido, su visita no me interesa.

Pero al cabo de un rato, cuando el hombre ya se ha ido, Abdul Khada entra como una tromba en mi habitación con un fardo de ropa bajo el brazo, que tira sobre la cama.

—¡Vístete!

—¿Vestirme? Pero ¿por qué? Ya voy vestida.

—Los otros hombres no pueden verte vestida así. Es vergonzoso. —Y grita—: ¡Quiero que te pongas esto!

De modo que era por eso que la mirada del hombre me rehuía. La ropa inglesa que llevo y mis cabellos al descubierto.

—Me niego.

Echo una mirada a las prendas extendidas sobre la cama. Horribles, una tela anaranjada y cubierta de lentejuelas. Las conozco, son prendas de Ward. Las tiro al suelo.

—No pienso ponerme esto.

Abdul Khada da un salto hacia delante, estalla y empieza a pegarme en plena cara. Yo grito, él me pega de nuevo, la cabeza me duele, los oídos me zumban, pero estoy tan encolerizada como él. Levanta otra vez la mano para golpear y yo doy un salto y muerdo a ciegas. Tengo su pulgar entre los dientes, aprieto, muerdo con toda la fuerza de mis mandíbulas, sin soltar mi presa, como un perro. Muerdo, muerdo, mis dientes están sobre la uña y tengo gusto de sangre en la boca. Chilla de dolor y su grito hace aparecer a Mohammed en la habitación.

—¿Qué pasa?

Intenta separarnos y yo suelto mi presa porque estaba a punto de ahogarme. Mohammed se lleva a su padre, que sostiene su mano ensangrentada, y me quedo sola con Bakela, sacudida por el miedo y la cólera, respirando entrecortadamente. Furiosa, estoy realmente furiosa. Ward viene a su vez y recoge las prendas esparcidas por el suelo. Las dos mujeres se ponen a hablar al mismo tiempo. No comprendo nada, sus gestos quieren convencerme de que coja esos horribles vestidos. Me los tienden con insistencia, indicándome la habitación de Abdul Khada, simulando su cólera. Traducción: si no acepto vestirme como ellas, enloquecerá de cólera y me golpeará. Ambas parecen horrorizadas por lo que hago, y horrorizadas por lo que pasará si no obedezco. Jamás han visto nada igual. Soy una tempestad en esta casa, me temen.

Con los brazos tendidos, me suplican, me animan. Ellas saben que arriesgo mucho al obstinarme. Ha debido de ocurrir algo entre Abdul Khada y el visitante. El hombre le ha hecho ver la vergüenza de aceptar en su casa a una mujer que ellos casi equiparan a una prostituta, puesto que enseña las piernas y los cabellos.

La cólera que me asfixiaba remite poco a poco y me doy cuenta del peligro. Consiento en probarme estos oropeles y me los pongo encima de mi propia ropa. Me quedo allí de pie como una estúpida, tiesa e incómoda.

Bakela me aprieta contra ella para consolarme y veo lágrimas de piedad en sus ojos. Ward junta las manos. Por una vez, una rara vez, su mirada maligna se suaviza. Quizá comprenden un poco mi desasosiego. Pero no puedo ceder. No puedo llevar este horrible vestido naranja con lentejuelas, demasiado ancho, que despide el olor de aquí y me impregna la piel. No puedo. Estoy desolada, meneo la cabeza para hacérselo comprender. No puedo, todavía no.

Lo que no comprenden es mi lucha, mi resistencia, el hecho de que la humildad y la obediencia no sean parte de mi carácter.

Para ellas se trata de costumbres, de hábito, de educación.

Nunca han conocido otra cosa. Para mí es la esclavitud. No vestiré estas prendas de esclava.

Recuerdo los días siguientes como una sucesión de insultos y bofetadas entre Abdul Khada y yo. Una guerra de trinchera, dos enemigos frente a frente. Por lo menos ha sabido una cosa de mí: que muerdo. Y evita dejarse coger por sorpresa. Lleva la marca de mis dientes en la mano. Le he humillado, a él, al hombre, al amo. Pega, pero no sabe realmente cómo dominarme, qué hacer con esta hembra que se le resiste. Le frustro en su autoridad. En el pueblo le temen, en su casa le temen. Pero no le aman, desde luego que no.

Ward y Bakela tratan, durante esta tormenta, de hacerme participar en las tareas cotidianas de la casa. Al principio no me pedían nada, me dejaban leer novelas en mi habitación, escuchar mi música, y me llevaban la comida. Ahora quieren conseguir que me interese por lo que hacen. ¿Por una orden o simplemente porque me ven dar vueltas como un animal enjaulado? Tiendo a pensar que se compadecen de mí y quieren distraerme, ayudarme a que me habitúe a esta vida.

Una de sus labores esenciales consiste en cocer los chapatis sobre las placas candentes del horno de leña. Ward me enseña cómo se hace. Las llamas les lamen las manos; al inclinarme sobre el horno, el calor intenso me salta a la cara y me aparto por miedo de quemarme viva. ¿Qué hacen ellas para resistirlo? Sus manos están endurecidas, su piel es como cuero quemado. Es una tortura permanente que me siento incapaz de soportar. Poner las manos en las llamas, la palma sobre la placa al rojo vivo, las mejillas encendidas por el ardor del fuego. Es el infierno, día tras día.

Hay dos clases de chapatis, unos son fritos y los otros cocidos en el horno. Para la fritura hay que comprar harina en el pueblo. Las mujeres hacen una provisión para varios meses, que almacenan en el sótano de la casa, y para esto tienen que transportar sobre la cabeza grandes sacos que siempre parecen a punto de reventar. Después hay que amasar la harina y dar forma a las tortas. Se pone un poco de grasa en la sartén y se extiende la pasta sobre la grasa caliente hasta que se dora por ambos lados. Pero casi siempre las mujeres deben cocer los chapatis a mano, y en el fuego; inclinadas sobre el horno, extienden hábilmente la pasta y le dan la vuelta, desafiando las llamas y las quemaduras. La receta de los chapatis exige también otra faena: la recogida del maíz, cuyos granos han de triturar con una gran piedra, un trabajo agotador.

Una vez las placas del horno están recubiertas de esta clase de tortas, se añade un poco de leña para reavivar las llamas y se vigila la pasta hasta que se hincha. Al cabo de unos cinco minutos, las mujeres dan la vuelta a las tortas con las manos desnudas. Hay que ser rápida para volverlas o retirarlas de la placa. Lo bastante rápida para no quemarse los dedos, pero tampoco demasiado si no se quiere verlas caer de nuevo en las llamas. Después, aún muy calientes, las tortas son depositadas sobre un plato.

He empezado a trabajar con ellas para complacerlas y las manos se me han cubierto inmediatamente de dolorosas ampollas. Sin embargo, Ward me ha impedido abandonar. Hay que endurecerse las manos, hasta el día en que el fuego deja de provocar ampollas y las manos de las mujeres parecen viejas pieles de serpientes, secas y rugosas.

Como los chapatis son el alimento básico, el suplicio es cotidiano. Y con lo que me queda de dedos, como, igual que las otras, remojando la torta en leche y mantequilla. Se ha acabado el trato de favor, la cuchara, el tenedor y el cuchillo. Se ha acabado la comida casi inglesa, pollo cocido y fruta. De ahora en adelante, debo comer como los demás. Si no lo acepto, sólo me queda morirme de hambre. Es sencillo.

Al principio me negué a quemarme las manos y comer con los dedos. Después lo acepté. Si quería aguantar y encontrar una forma de huida, tenía que alimentarme, aprender algunas palabras de árabe, comprender lo que se tramaba a mi alrededor. Lo cual no me impedía enfrentarme todas las mañanas a Abdul Khada.

—¡Llévame a Inglaterra!

Por lo menos este desafío permanente me sostenía durante todo el día y le hacía comprender que, con las manos quemadas o no, con repugnancia o no, continuaba siendo yo misma. Zana, inglesa.

6

Refugiada en mi habitación, cavilo entre estas cuatro paredes siniestras, con las piernas doloridas, picadas por centenares de mosquitos, y las manos quemadas por mis ensayos culinarios. Me ahogo.

Mi enemigo, Abdul Khada, ha bajado a hacer unas compras. Imagino que mientras me niegue a vestirme como él quiere no tendré derecho al paseo hasta el pueblo. Por la ventana observo a las mujeres encargadas de acarrear agua. Llevan sobre la cabeza una especie de pesado bidón metálico. El camino que emplean se me antoja de repente como una salida de socorro. Se adentra en un bosque; ignoro adonde lleva, porque aún no he ido a buscar agua con ellas, pero mi decisión es inmediata, adoptada en un segundo. Esta vez me decido: voy a escapar.

No tengo más que correr, correr sin detenerme, hasta que esté fuera de las montañas, fuera de Yemen. No tengo ni idea de la ruta, ignoro qué debo hacer para esquivar a los hombres del pueblo, que saben cazar, acorralar a los animales salvajes, y recorren la montaña armados con sus puñales y sus fusiles. Ignoro cómo sobreviviré a este calor de infierno que me atonta durante el día, cómo comeré, beberé y dormiré a cubierto de los insectos, serpientes, lobos y hienas. Sólo sé una cosa: tengo que huir de esta casa, huir de este esclavista y su familia, cualquier cosa será mejor que esta prisión. He conocido lo peor, afrontaré las montañas y lo demás.

No hay tiempo de reflexionar, debo marcharme antes de que vuelva Abdul Khada. Bajo corriendo las escaleras que dan a la puerta de atrás y tropiezo con el abuelo. El viejo ciego ha oído pasos, no puede reconocerme pero me obstruye el camino; le aparto sin miramientos. Corro bajo el sol, corro todo lo deprisa que puedo hasta el pie de la colina. En el valle las piedras ruedan bajo mis sandalias, resbalo, pierdo el equilibrio, me enderezo y sigo corriendo. Mis piernas se empiezan a doblar de cansancio, mis pulmones están a punto de estallar, un dolor en el costado me obliga a encorvarme pero sigo corriendo, sin saber adonde voy. Los latidos del corazón me resuenan en la cabeza, oigo mi propia respiración bajo el cráneo, un ruido de fragua, y veo como un relámpago la fuga del esclavo en Raíces. Su carrera a través de las plantaciones, su agotamiento cuando le atrapan, el castigo, el látigo. Mis piernas no cederán, mis piernas me llevarán lejos de aquí. Corro tan deprisa que ya no veo claro, ya no siento el dolor, he sobrepasado la fase del esfuerzo, moriré corriendo, si es necesario.

Oigo ruido de pasos a mis espaldas, una ojeada y reconozco a Mohammed y su madre Ward. El anciano ha debido de prevenirles, acelero, pero cada vez que miro atrás los veo más próximos, gritando imprecaciones en árabe, gritando mi nombre que resuena en la montaña, un eco: «Zana, Zaaaanaaa…».

Vivo una pesadilla, el cuerpo me duele, todos los músculos están tensos por el esfuerzo sobrehumano de esta loca carrera. Son más rápidos que yo, van a alcanzarme… voy a despertarme en mi cama de Birmingham y la pesadilla habrá tocado a su fin.

Mohammed me alcanza en el valle, me rodea con sus dos brazos como un lazo y caigo sobre las piedras. Todo estaba perdido antes de empezar, no existía ningún camino delante de mí, ninguna dirección lógica, ningún lugar donde ocultarme. Mohammed grita contra mi nuca, que tiene agarrada:

—¡Estás loca! ¿Adonde quieres ir? ¡Estás loca al huir de este modo! ¡Vuelve a casa, mi padre llegará pronto!

Me siento penosamente, con los pulmones bloqueados, incapaz de pronunciar una palabra. Tengo los pies ensangrentados, toda la sangre parece querer escapar de mis venas. Voy a morir asfixiada, de rabia, de desesperación y de esta carrera insensata.

—Zana… Si mi padre descubre que has querido escaparte, se pondrá furioso… Ven…

No podía hacer otra cosa que volver con ellos. La gorda Ward, sin aliento por la persecución, trepa por el camino rezongando detrás de mí. Mohammed va delante. Vuelvo a mi prisión escoltada por dos carceleros. ¿Van a azotarme con un látigo? Abdul Khada ha vuelto y comprende en seguida lo que he hecho. Me invade una oleada de temor ante su mueca de cólera.

Pega, pega, me es igual. Las bofetadas no matan.

—¿Por qué? ¿Por qué quieres huir? ¡No puedes ir a ninguna parte!

No tengo explicación que darle, ni tampoco a mí misma. Quería huir, esto es todo. Contra toda lógica. Sé perfectamente que me separan centenares de kilómetros del primer teléfono, que no tengo dinero ni documentos, que las mujeres no circulan nunca solas en este país y que en el primer control me habrían devuelto aquí. Eso si no hubiera encontrado lobos o hubieran disparado contra mí o me hubieran llevado a otro pueblo para encerrarme en otra casa, para ser violada por otros hombres. Era la locura, un momento de histeria. Si nadie me hubiera perseguido, si aún estuviera corriendo, me habría muerto de tanto correr. Tengo fiebre. Fiebre de libertad.

—¡Contesta! ¿Por qué quieres huir?

—¡Llévame de nuevo a Inglaterra!

No espero siquiera la respuesta, vuelvo a mi habitación, a sentarme en la banqueta bajo la ventana. Me quedo allí sin hacer nada, sin decir nada, rascándome mecánicamente las piernas, espantando las moscas, mirando las paredes y el calendario traído de Inglaterra.

Al principio contaba los días, las semanas, recuadraba la fecha de cada cumpleaños. Mamá, el 22 de noviembre, yo, el 7 de julio…, como islotes de Inglaterra en este desierto árabe. Inglaterra, no pienso en nada más. Una obsesión de la que sólo me queda la palabra: Inglaterra. Una única palabra que incluye todos los recuerdos, todos los rostros. Mamá igual a Inglaterra, Mackie igual a Inglaterra. Mis hermanas, mi hermano, los zapatos que llevaba para ir a bailar, el columpio del parque adonde iba a soñar mientras leía fotonovelas: Inglaterra. Volver a encontrarme en medio de una calle de Birmingham: Inglaterra. Ante un semáforo en rojo, y cruzar la calle corriendo para no llegar tarde a la piscina: Inglaterra.

Es preciso seguir contando los días, aunque no sepa de qué día se trata, lunes, domingo o viernes, qué importa… ¿Cuándo debe llegar Nadia? ¿Cuándo he cumplido dieciséis años? Un pequeño redondel a lápiz en el calendario dice que fue un 7 de julio… Mi cabeza es una piedra, ya no hay nada inscrito en ella. Dar puñetazos contra la pared no sirve de nada. Nada sirve. Ya no soy nada.

Abdul Khada vuelve. ¿Va a pegarme?

—Tu hermana llega dentro de tres días; antes te llevaré a Marais, para que conozcas a tu hermano Ahmed y a tu hermana Leilah.

¿Por qué hace esto ahora? Allí tal vez pueda convencer a alguien de que me ayude.

—He prometido a tu padre que irás a verles. Podrás quedarte allí todo el tiempo que quieras.

Desconfianza. Este hombre es pérfido. Tiene un plan, pero ¿cuál? ¿Quizá encerrarme en otra parte, en un lugar peor que éste? O bien encargar a mis hermanos que me convenzan. No importa, si existe la menor posibilidad de evadirme, la aprovecharé. De todos modos ya es demasiado tarde para impedir que Nadia salga de viaje. «Llega dentro de tres días» significa que mi carta no ha llegado a manos de mamá, o que todo el mundo nos abandona.

Abdul Khada tiene tal vez la idea de separarme de Nadia para llevar a cabo tranquilamente sus propósitos y arrojarla a la cama del hijo de Gowad como ha hecho conmigo.

Todas las hipótesis se mezclan en mi cabeza mientras hago la maleta. Pero pase lo que pase, no me negaré a abandonar esta casa, al contrario. Lo intentaré todo, lo probaré todo.

Para informarme sobre este viaje prefiero dirigirme a Mohammed. Nunca es brutal conmigo. Hace un rato ha tratado incluso de evitarme la cólera de su padre.

—¿Dónde queda Marais?

—

A siete horas de camino.

No sabré nada más. En este país todo es extraño para el extranjero.

A la mañana siguiente salimos muy temprano, antes del gran calor. Un taxi Land Rover nos espera, a Abdul Khada y a mí, al pie de la casa, en la carretera principal. Llevamos algunas frutas para el viaje. Una cordillera sigue a otra, el camino es malo, lleno de baches, y luego empieza a serpentear peligrosamente. Mirando por la ventanilla, vislumbro un precipicio muy abrupto, las ruedas del coche pasan a pocos centímetros del borde en ciertas curvas cerradas. El Land Rover patina, la parte delantera choca con el borde de las rocas de la ladera; abajo está el vacío. Me domina el pánico y grito al chófer que se detenga, que me deje bajar, pero Abdul Khada interviene:

—No tengas miedo… Está acostumbrado.

El chófer, por lo demás, continúa sin escucharme, aunque la carretera va de mal en peor y cada vez rozamos más la pared vertical y las ruedas se acercan terriblemente al vacío. Me siento angustiada, superviviente en un espacio que se encoge cada vez más. Tengo la impresión de que voy a caerme al abismo en cada curva. Esta carretera tortuosa no se acaba, el miedo me pone histérica. Me agarro al asiento, cierro los ojos al vértigo de la muerte inminente segundo tras segundo. Y hora tras hora la carretera zigzaguea una y otra vez. Por fin el chófer llega a una pequeña área de estacionamiento y se detiene. Salto en seguida del coche para tomar un poco el aire y estirar las piernas, que no dejan de temblar. El precipicio sigue siendo aterrador.

—Por favor, déjame hacer a pie el resto del camino.

—Demasiado lejos. Sube.

No quería huir, sólo no volver a sentir este miedo atroz. Hemos llegado a lo que parece una frontera. Marais se encuentra en Yemen del Sur y hombres armados controlan el vehículo. No se interesan en absoluto por mí, hablan con el chófer y con Abdul Khada y al final les formulan preguntas mientras me miran.

—¿Qué quieren?

—Saber adonde vamos, esto es todo. Les he dicho que íbamos a ver a la familia de Marais.

Me parece que no enseña ningún documento de identidad que me concierna. Yo tenía, sin embargo, mi propio pasaporte. ¿Qué ha hecho de él?

—¿No tienes que enseñar mi pasaporte?

—Una mujer que viaja con su suegro, su padre, su hermano o su marido no necesita ningún papel.

No soy nada aquí y él no pierde ocasión de hacérmelo notar. Si me dirigiera a estos supuestos aduaneros, que mastican qat, escupen y se interesan menos por mí que por una idiota, si les dijera en inglés: «Salvadme, soy prisionera de este hombre, me ha casado por la fuerza con su hijo», probablemente se reirían en mis propias narices. Aunque añadiera que mi padre me ha vendido por mil libras en Inglaterra con este fin. Aunque les dijera que me han violado. Ni siquiera deben de conocer el significado de esta palabra. ¡En cambio, las mangas cortas de mi blusa inglesa les parecen un insulto! ¡Enseñar los brazos, qué ignominia!

Cuando llegamos por fin a Marais, un pueblo como los otros, sólo un poco más grande, y después de haber sufrido una serie de tormentas tan sorprendentes como aterradoras, me sube a la garganta un impulso de estallar en sollozos. ¡Tengo tanto calor, tengo tanto miedo, todo esto es tan horroroso! Nada en mi vida hasta el presente me ha preparado para vivir esto. Este horror en este país espantoso. Me apeo vacilante del coche, los aldeanos se apiñan a nuestro alrededor discutiendo en árabe y señalándome con el dedo. Ríen y se empujan. Pido a Abdul Khada que me traduzca lo que dicen, pero es imposible, hablan muy deprisa y todos al mismo tiempo.

A través del gentío vislumbro a un anciano que se dirige hacia nosotros cojeando, apoyado en un bastón. Es un hombre bajo, de rostro arrugado y cabellos blancos como la nieve. Lleva gafas. Abdul Khada me dice:

—Es tu abuelo.

Y yo me echo a llorar. Todo se confunde en mi cabeza: la emoción, el temor y la sorpresa. Este viejo de facciones curtidas es el retrato de mi padre. La cara, la silueta y los gestos son tan idénticos que el impacto me paraliza unos minutos. El mismo modo de encogerse de hombros, el mismo gesto de las manos enlazadas en la espalda, el mismo modo de andar y de pronto, ante mí, la misma inmovilidad fría.

Querría hablarle, pedirle ayuda, pero ¿cómo? No entendería ni la palabra inglesa más sencilla. Me contento, pues, con banalidades corteses, traducidas por Abdul Khada.

—¡Ahí viene tu hermano, mira!

En efecto, alguien, un muchacho vestido al estilo árabe, corre y se abre camino entre el grupo de aldeanos. Lleva la futa tradicional y una camisa por encima, pero le reconozco. Tiene el rostro de la familia. Es un Muhsen, es mi hermano Ahmed, a quien no había visto nunca antes. Llora aun antes de llegar al pequeño grupo que formamos en torno al vehículo. Después se inmoviliza delante de mí. Sonríe a través de las lágrimas. No sé qué hacer. ¿Besarle? Aquí no se besa a un hombre. Pero es mi hermano… Nos cogemos las manos unos segundos, mientras nos miramos. Yo nací después de él, él abandonó Birmingham a la edad de tres años. Ya no recuerda su lengua natal. Abdul Khada traduce los saludos corteses. «¿Cómo estás, cómo ha ido el viaje…? ¿Dónde está nuestra hermana Leilah…?»

Según parece, ahora podemos verla. Hay que subir otra vez al coche, franquear un valle, más caminos difíciles hasta otro valle cuyo nombre no comprendo y donde vive mi hermana. Atravesamos campos de maíz, praderas verdes. Después del horrible viaje por las montañas, el paisaje es relajante, agradable. Aquí la carretera es llana y la última tormenta que hemos cruzado en la montaña lo ha regado todo. La luz del atardecer es dulce. En otros tiempos habría disfrutado plenamente de este paisaje. Amo la libertad de los campos, la libertad de las playas. Me gusta dormir al raso y cocinar entre dos piedras. Me gusta respirar un aire diferente, salvaje. Cuando íbamos de colonias con el colegio en Blackpool, a la orilla del mar, cuando mi tío nos llevaba de camping al País de Gales, jugaba a ser una aventurera, con la nariz al viento y la libertad en la cabeza. Se trataba de vacaciones inglesas. Era mi infancia, mi vida, mi normalidad de ciudadana británica. Pero aunque hoy el paisaje sea refrescante… sólo es un decorado de mi vida de rehén.

Nos detenemos ante una vieja casa de piedra, de varios pisos, con ventanas coronadas por arcos blancos. Sale gente a darnos la bienvenida y mirarnos de cerca. Nos sonríen y Abdul Khada me dice en seguida:

—Tu hermana Leilah no está aquí. Se ha ido a alguna parte con su marido, no sabía que veníamos.

Estoy tan decepcionada que casi me echo a llorar de nuevo. En esta aventura trágica, conocer a miembros de mi familia era algo importante. Aunque, como Ahmed, Leilah no hable el inglés y nos haya olvidado, querría verla, examinar su rostro, tratar de hacerle comprender. Regresamos a Marais, y Abdul Khada me anuncia que debo despedirme de mi hermano Ahmed.

—¿Qué quiere decir esto? ¿Adonde vamos? Dijiste que nos quedaríamos aquí. Dijiste que podría quedarme el tiempo que quisiera. ¡Ni siquiera he visto a mi hermana! ¡Quiero quedarme!

Vuelvo a llorar. Parece que hoy tengo torrentes de lágrimas de reserva. Se echa a gritar:

—¡No puedes quedarte! Tu hermana Nadia llega de Inglaterra mañana y debes estar allí conmigo para recibirla.

Ha dicho mañana, ayer era dentro de tres días. No deja de mentirme, de manipularme como a una muñeca. Pero si hay algo en el mundo que me importa, es ver a Nadia, así que no discuto.

—Siéntate en el coche y espérame. Voy a comprar algo de beber.

Le veo de lejos entrar en una tienda sin tejado. Habla con el comerciante junto a un hombre vestido con traje occidental y corbata. El hombre me ha visto y se dirige a mí, muy agresivo.

—¿Qué has venido a hacer aquí?

Habla en inglés, me mira con hostilidad y me inspecciona de arriba abajo.

—Has venido para molestar a Ahmed y Leilah, ¿verdad?

Sorprendida por esta agresividad, no tengo tiempo de reaccionar y responderle. Se aleja. La única persona que habla inglés en este pueblo, aparte de Abdul Khada, y a quien habría podido pedir ayuda…

Abdul Khada vuelve con varias botellas de Coca y, al verme estupefacta, me pregunta qué ha ocurrido. Le cuento la escena y él mira a su alrededor.

—¿Qué hombre? No hay nadie.

En efecto, el hombre ha desaparecido, el comerciante está solo en su tienda. Abdul Khada frunce el ceño y parece preocupado por un momento.

Es hora de decir adiós a Ahmed que, esta vez, me abraza con fuerza contra su pecho. Alargo la mano a mi abuelo, cortésmente, y el jeep arranca en seguida entre una nube de polvo. Al volverme, veo a Ahmed en medio de la nube, ese árabe que es hermano mío, de pie en la carretera, agitando las manos, y tengo la impresión de que llora.

Todo es extraño. La rapidez del viaje, la ausencia de mi hermana Leilah. Ahmed que llora. Ese viejo que se parece tanto a mi padre.

Intento informarme sobre Ahmed, preguntando a Abdul Khada, ya que no hemos podido comunicarnos y sigo sin saber nada de él.

—Tu abuelo no le permite que se case. Esto es muy duro para un hombre. No tiene autorización para tocar a una mujer soltera. Y si comete adulterio, será castigado con la muerte.

—¿Por qué hace esto?

—No lo sé. Es tu abuelo quien decide.

Decidir… Siempre el hombre. Abdul Khada decide, el abuelo decide, mi padre decide…

Me pregunto por qué mi padre decidió un día encerrar a mi hermano y mi hermana en este país. ¿Los vendió también a ellos? Quizá a mi hermana… ¿Le divertía hacer daño a mi madre? Tal vez. En el fondo no sé nada de ellos ni de sus relaciones. No me planteaba la cuestión: ¿Se amaban? ¿Por qué no se han casado nunca? Los adultos son un misterio.

No entiendo nada de nada y mi ingenuidad me recuerda mis años. Sólo tengo dieciséis. En Inglaterra aún se me considera una adolescente, una menor. Aquí ya me querrían casada y encinta…

Estoy tan cansada que ni siquiera me he dado cuenta de que el coche circulaba de nuevo por la carretera de montaña, la misma que a la venida. Y vuelvo a temblar y llorar, anochece y este chófer que mastica qat coge el volante con una mano y bebe Cola con la otra, va a matarnos. Nos despeñará en una curva. Voy a morir.

—¿Es que no hay otra carretera? ¿No se puede evitar esta montaña?

—¡No, no hay otro camino y deja de quejarte todo el tiempo!

Y todo vuelve a empezar, las caídas de piedras, las curvas cerradas, las ruedas demasiado lisas que patinan, la luna sobre nuestras cabezas, acechándonos, y el precipicio, que ya no distingo pero cuyo vacío siento incluso en el estómago. Sé que está aquí, sé que pasamos a pocos centímetros de la muerte casi a cada minuto. Con la cabeza entre las manos, doblada sobre mí misma, tensa hasta el paroxismo, aprieto los dientes contra el miedo. Pasan las horas, la noche se vuelve fría, oigo rodar las rocas, silbar el viento… y entonces el jeep se para con un chirrido espantoso.

—Vamos a pasar la noche aquí.

Me atrevo a mirar hacia delante, hay una ciudad pequeña frente a nosotros, desierta, que se me antoja abandonada y negra al resplandor de los faros. El jeep se ha detenido ante una casa antigua de tres pisos. Nos apeamos. Con mi pequeña maleta en la mano, siento temblar todavía todos mis nervios.

—¿Dónde estamos?

—En Ibb.

Un viejo nos recibe en la puerta. Abdul Khada me dice que alquila habitaciones. Subimos unas escaleras en la oscuridad, a la luz de una linterna eléctrica. Se abre una puerta, tengo una habitación para mí sola. Fría y húmeda, pero no importa. Acostada en el suelo sobre una alfombra, tirito hasta la mañana de fatiga, emoción y miedo.

Pienso en el viejo de cabellos blancos, el padre de mi padre, el que ha criado a Leilah y Ahmed. De quienes nunca teníamos noticias en Birmingham. De quienes mamá ya no hablaba, después de haber intentado recuperarlos en vano. Incluso le oí decir un día, hace mucho tiempo —yo aún era pequeña—, que había dirigido una petición al Foreign Office, sin otro resultado que esta respuesta: «Sus hijos son británicos por madre y yemenitas por padre; allí son considerados ciudadanos yemenitas…».

Y nuestro padre decía:

—Mi padre tiene allí una casa grande y bonita, los niños querían quedarse, tendrán una vida mucho mejor que la que podemos ofrecerles en Inglaterra…

¿Cómo podían hacer una elección de esta clase? Eran sólo unos bebés. ¿A qué llama él «una vida mejor»?

Mentira, mentira. Se marchó a Yemen por nueve meses, presuntamente para trabajar y enseñar los niños a sus padres. Mentira y desaparición de los primogénitos de la familia. Nos promete unas vacaciones a la orilla del mar en la arena, entre palmeras… Mentira. Violada y prisionera.

La misma suerte espera a Nadia mañana.

¿Qué hace mamá? ¿Qué sabe?

7

Abandonamos Ibb a la mañana siguiente, tan temprano que ni siquiera tengo tiempo de ver cómo es la ciudad. Me parece que la casa gris donde hemos dormido está situada en las afueras. En la carretera vislumbro colinas lejanas, otras casas en la bruma, campos cultivados y después otra vez el desierto. Cactos, plantas extrañas que parecen cirios y crecen muy derechas, euforbios.

Abdul Khada, que sólo me da un mínimo de informaciones, ha dicho que nos dirigimos a Taez, a casa de un tal Nasser Saleh. He creído entender que este hombre le sirve, así como a Gowad, de intermediario en sus negocios. Transmite su correo cuando están en el extranjero; el dinero que ganan en Inglaterra, o en Arabia Saudí, pasa igualmente por sus manos. Nadia tiene que llegar a casa de este hombre. Ha debido de aterrizar como yo en Sanaa y luego hacer el viaje hasta aquí.

Taez, vista desde la carretera, parece un hormiguero. Hemos atravesado colinas plantadas de qat. El qat está por doquier, alrededor de la ciudad, expuesto ante las tiendas, sobre la cabeza de la gente, a lomos de los asnos y los dromedarios.

El coche se detiene delante de una casa bastante grande y limpia; el tal Nasser Saleh debe de ser relativamente acomodado. Cincuentón, rechoncho, de aire jovial y piel muy pálida, como si no viera nunca el sol; nos recibe con un saludo árabe:

—As salam alaykoum…

Subimos por una escalera de cemento, que lleva a una gran sala, donde sólo veo hombres.

Durante todo el trayecto he dado vueltas en mi cabeza a toda la historia. Nadia no sabe nada, esto es seguro. Se habrán guardado mucho de decirle algo antes de que esté lo bastante lejos, para que no pueda escaparse de ellos. Mi hermanita, tan confiada, tan ingenua… La idea de lo que le espera me cierra la garganta, como si me hubiera tragado un trozo de pan que no quisiera bajar.

Entre este grupo de hombres, la mayoría vestidos a la europea, distingo inmediatamente a Abdullah, mi supuesto marido. Está al lado de Gowad y de su hijo Samir. Es él, el «futuro esposo». Trece años, un chiquillo de aspecto menos débil que el mío, de rostro infantil, sin la menor sombra de bigote. Los cabellos muy negros y muy rizados, ojos pequeños bajo una frente estrecha. Es delgado pero él parece gozar de buena salud dentro de su futa tradicional. Una oleada de odio me invade, busco a Nadia con la mirada y por fin la descubro, sentada tranquilamente en medio de todos esos hombres, con aspecto cansado, un poco perdida, como lo estaba yo misma hace dos semanas.

Al verle la cara, comprendo inmediatamente que mi carta no ha llegado. No sabe nada. Mira a su alrededor espera, han debido de decirle que yo vendría a encontrarme con ella, hablarle de visita de familia, de vacaciones…

Entonces me inmovilizo en lo alto de la escalera, ante esa asamblea de varones, incapaz de avanzar. Ya no tengo posibilidad de salvarla. Tendremos que luchar juntas y escapar juntas. Siento más angustia por ella de la que he sentido por mí misma. Soy mayor, más fuerte, más responsable. Y ella es tan joven…

Abdul Khada me da un pequeño empujón en la espalda.

—Tu hermana está aquí. Ve a decírselo.

—No quiero decírselo.

—¡Díselo! ¡Es mejor que seas tú!

Es a la vez una orden y una amenaza. Me decido.

—¡Está bien, ya voy!

No nota el desprecio que expreso al contestarle. Le tiene sin cuidado el desprecio, este cobarde no conoce siquiera el significado del desprecio.

Nadia acaba de verme. En el instante en que voy hacia ella, se levanta con una sonrisa de alivio mientras yo siento afluir las lágrimas a mis ojos, sin poderlas reprimir. Todas estas emociones podrán conmigo, me matarán, estoy a punto de derrumbarme… pero no es conveniente. Corro hacia ella, nos lanzamos una en brazos de la otra, yo querría estar tranquila, no infundirle miedo, pero es imposible, lloro a lágrima viva.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes, Zana? ¿Estás enferma? ¿Ha ocurrido algo? Dímelo… ¡y deja de llorar!

Ojalá pudiera, pero acabo de comprender todo el horror de la situación. Lo que me han hecho soportar desde mi llegada, esta violación infame, todo se vuelve real, terriblemente real mientras estrecho a mi hermana entre mis brazos y miro su bello rostro, infantil, liso, de grandes ojos negros sombreados por la fatiga del viaje. Las imágenes se agolpan y encadenan en desorden. La habitación, las paredes sucias, las amenazas, este medio hombre agitándose encima de mí, los golpes, mi tentativa de evasión, y mi hermano Ahmed, que ayer lloraba y no podía decirme nada. Este viaje terrible por la carretera de montaña durante la noche, querría contarlo todo y no encuentro las palabras ni sé por dónde empezar.

Nadia me ayuda a sentarme sobre un cojín, alguien me trae algo de beber, me recupero un poco y señalo a Samir, el hijo de Gowad, que está en el otro extremo de la sala.

—¡Mira, Nadia, es él!

—¿Quién es él?

—El hijo de Gowad, es tu marido.

Mira al muchacho sin comprender y luego me mira a mí.

—¿Qué dices, Zana?

Veo la incomprensión en sus ojos, debe de considerarme enferma o culpable de una broma de mal gusto.

—El hijo de Gowad, Samir es tu marido… —Como sigue mirándome con asombro, añado muy deprisa—: Papá nos ha casado. Nos ha vendido… vendido por mil libras cada una. A mí me ha vendido a Abdul Khada; a ti te ha vendido a Gowad.

Nadia enmudece, menea la cabeza, se recoge los cabellos y empieza a retorcerlos; su mirada va del muchacho a mí, varias veces seguidas. No lo cree, como yo al principio. Es algo tan demencial, tan impensable… Samir tiene trece años, es un año menor que ella, es normal que no le haya prestado atención al entrar aquí.

Me doy cuenta de que es imposible hablar en esta habitación, en medio de todos estos hombres. Abdul Khada, siempre detrás de mí para vigilarme, me indica que me levante, nos lleva a las dos a un aposento vacío y nos deja solas.

—Escúchame bien, Nadia. Lo que nos ocurre es espantoso. Te repito que papá nos ha vendido, nos ha casado… ¿Habéis recibido mi carta en casa?

—¿Qué carta? No, no hemos recibido nada. Pero ¿de qué estás hablando?

Se lo cuento todo desde mi llegada, fumando un cigarrillo tras otro, temblando por todo el cuerpo, intentando ser precisa.

—Me encerraron en la habitación con ese Abdullah que has visto, el hijo menor de Abdul Khada; tiene catorce años. Dijeron que si no obedecía, me atarían a la cama y me obligarían a hacerlo.

—¿Lo hiciste?

—La primera noche no, pero sí al día siguiente, me obligaron.

Nadia comprende poco a poco y me estrecha de nuevo entre sus brazos, compasiva.

—¿Qué vamos a hacer? Mamá no ha recibido tu carta…

Titubea un momento.

—… o no me ha dicho nada.

La duda se instala en su ánimo, como en mi caso. «¿Y si mamá lo supiera? ¿Y si fuera cómplice?»

—No, no es posible.

Todo lo que contamos se parece a un horrible cuento árabe. Somos dos muchachas prisioneras de bandidos en las montañas. Bandidos que circulan por Inglaterra, por el mundo europeo, que no parecían bandidos cuando venían a tomar café con mi padre. Les habíamos visto poco, no desconfiábamos de ellos. Tenemos la excusa de la juventud, pero ¿y mamá?

—No, mamá no estaba al corriente. Estoy segura de que no sabía más que nosotras. Estoy segura de que creyó su versión. Es papá… Tú no estabas en el aeropuerto cuando me marché, pregunté a mamá si podría volver en caso de que el país no me gustara. Ella me dijo que sí, no habría podido mentirme. Creía a papá…

Nadia aprueba, menea la cabeza, murmurando: «Tienes razón». Pero ni la una ni la otra podemos estar seguras. Sencillamente, no podríamos soportar la idea de que nuestra madre nos hubiera traicionado; nos es indispensable creer en alguien, alguien que pueda ayudarnos a salir de aquí, a salvarnos. Sin esto, no nos quedaría ninguna esperanza, estaríamos abandonadas de verdad…

Nadia se halla en un estado extraño, una especie de estupefacción profunda que reconozco por haberla sentido antes que ella. Ha comprendido, «entendido» lo que le he contado, pero aún no ha palpado la realidad de las cosas.

Volvemos las dos a la sala donde los hombres hablan y beben, sin preocuparse de nosotras, por lo menos en apariencia. Abdul Khada se acerca a mí con el rostro impasible.

—¿Se lo has dicho?

Después mira a Nadia.

—¿Lo has comprendido?

No responde. Su rostro está pálido y él no insiste.

A partir de aquel instante, Nadia permaneció callada, no volvió a sonreír, como si se hubiera hundido definitivamente en un pozo de silencio. Se transformó ante mis ojos, en unos momentos, en una especie de zombi de ojos tristes. La adolescente abierta, siempre alegre y bromista, dejó de existir. Las dos esperamos que los hombres nos llevaran de nuevo al Land Rover. Incapaces de hablar más, reflexionamos en silencio, cada una por su lado. En apariencia domadas, dóciles.

El vehículo arranca y nos lleva. Poco importa la ciudad, las calles, las casas, no veo nada, todo me resulta igual. Este país no me interesa, sólo es una prisión y las prisiones tienen todas el mismo color. El tiempo no existe en ellas. Nos dirigimos al pueblo donde Nadia deberá vivir a partir de ahora con ese Samir de trece años en casa de Gowad. Sé que sólo está a media hora de camino del pueblo donde me retienen prisionera. Se llama Ashube y el nombre del mío es Hockail.

Cada una en su cárcel. Este día sólo tengo una idea fija: inventar algo, un medio de preservar a mi hermana. Me niego a que la violen. Mi hermanita, casi mi hija.

Ayúdanos, mamá. Lo que yo puedo soportar, Nadia no podrá. Van a hacer de ella una muerta viviente.

Ashube, pueblo de Gowad. Casas apretadas unas contra otras; el Land Rover se detiene ante una de ellas. Gowad y su hijo Samir son los primeros en apearse. Abdul Khada indica a Nadia que les siga.

Me enfrento inmediatamente a Abdul Khada.

—¿Adonde va?

—A casa de Gowad. Vendremos a verla mañana.

El pánico vuelve a apoderarse de mí ante la idea de separarme tan abruptamente de Nadia. Incapaz de controlarme, me pongo a gritar en el coche, mientras Nadia llora en silencio en la cuneta de la carretera.

—¡Déjanos juntas! ¡Por favor! ¡Acaba de llegar!

Los tres me miran con aire de fastidio, sólo de fastidio. Como si yo fuese una gallina de corral que hace demasiado ruido. Me calmo. Estos hombres me hacen reaccionar de un modo extraño, ponerme histérica no sirve de nada. Gritos, llantos, todo esto les deja indiferentes. Cierran las puertas de golpe y Nadia se aleja cabizbaja con los dos hombres. No puedo mirarla, me resulta insoportable. Con la cara oculta entre las manos, impotente, lloro al imaginar lo que le espera. Habría querido, no sé, explicarle… prevenirla. Lo ignora todo sobre las relaciones sexuales, sólo tiene una idea romántica, ideal. Como yo, inspirada por lo que hemos visto en el cine o leído en los libros.

Abdul Khada vuelve en seguida y el coche arranca. El chófer está del todo indiferente, Abdullah mira hacia otra parte y yo paso del llanto a un furor renovado.

—¡Eres un monstruo! ¡Crees que todo te está permitido! ¡No tienes derecho a separarme de mi hermana! Sádico, violador…

Las injurias más espantosas salen de mi boca, incontroladas; delante de los demás le llamo todos los nombres que se me ocurren. Sé muy bien que no sólo es inútil, sino que probablemente pagaré por ello, pero no importa, así me desahogo.

—¿Te da miedo dejarnos solas? ¡Quiero quedarme con ella!

—No podéis quedaros juntas, ahora estáis casadas y debéis vivir cada una en su casa.

—¡Te detesto! ¡Te maldigo a ti, a tu familia y a tu casa!

—Tú perteneces a la familia, estás casada con mi hijo.

Este diálogo de sordos es agotador.

—¡No estamos casados, es una mentira! Nadie tiene derecho a casarnos, si no queremos. ¡Nadia no está casada con nadie y yo tampoco!

Se encoge de hombros.

—¡Cochino árabe! ¡Me lo pagarás! ¡Pagarás por lo que nos haces sufrir! ¡Será todavía peor!

El insulto más grave, en mi opinión «cochino árabe», no le hace reaccionar más que los otros. Puedo repetirlo cuanto quiera, machacarlo, es como si lo lanzara al viento. A su juicio no seguiré siendo inglesa por mucho tiempo, se ha empeñado en transformarme en árabe. Probablemente le basta que mi padre sea yemenita, desdeña el resto, mi cultura, mi educación, mi espíritu inglés.

—¡Quiero volver a su lado!

—No. Iremos mañana. Pero no hablarás de nada con ella.

—¡Diré lo que se me antoje!

—Si la atemorizas, peor para ti.

Esta vez ha proferido la amenaza mirándome directamente a los ojos. Tengo que ser diplomática, dominarme. No es así como arreglaré nuestros asuntos. Me había prometido disimular, ser hipócrita mientras aguardo un fallo, a alguien que me ayude, no sé…, lo que se llama esperanza. Las circunstancias me han hecho agresiva. Antes no me encolerizaba con facilidad. Creo, sencillamente, que nunca me había pasado en Birmingham. No discutía nunca, ni siquiera con mi padre. Siempre estaba tranquila, en la escuela, con mis amigos. Aquí siento que me convierto en un animal salvaje.

El camino entre los dos pueblos es relativamente corto. Bajamos como la primera vez hasta el pie de la colina. Luego hay que hacer el resto a pie. Si quisiera escaparme para reunirme con mi hermana, sólo podría usar un sendero difícil que sale de detrás de la casa de Abdul Khada y caminar una media hora entre los matorrales, a merced de las serpientes y otros animales desconocidos. No les cuesta nada mantenernos en cautividad, este país ya es de por sí una prisión para una extranjera. Una mujer no puede circular sola por él fuera de los senderos convenidos, por un círculo restringido alrededor de su casa y del pueblo. Una inglesa no recorrería ni dos kilómetros sin llamar la atención. Y la inglesa que soy yo no sabría qué dirección tomar ni adonde ir. Mi único punto de referencia es el pueblo de Nadia y el mío.

Llorar es el único alivio inmediato después de los insultos. Y el único refugio es mi habitación. Ni siquiera tengo el valor de deshacer mi pequeña maleta. La simple idea de ir a lavarme a aquella ratonera…, la simple idea de sufrir, una noche más, el ritual imbécil que practica este chiquillo inexperto…

A la mañana siguiente me levanto la primera y me dedico a seguir a Abdul Khada paso a paso, como una niña, preguntándole incansablemente cuándo iremos a ver a Nadia. Por fin acepta. Salimos los dos, por el mismo camino que empleé en mi tentativa de fuga. Un sendero estrecho, al borde de los campos, rodeado de muros bajos y setos espinosos, y después a través de un bosque sombrío. Mi cálculo era acertado, caminamos una media hora antes de llegar a Ashube y la casa de Gowad, ya llena de gente. Han venido muchas personas a saludar a los viajeros regresados de Inglaterra. Los hombres en una habitación, las mujeres en otra, como de costumbre.

Cuando conocí a Gowad, en calidad de «amigo» de mi padre, como Abdul Khada, no le presté mucha atención. Un hombre de unos cincuenta años, calvo, más bien grueso, muy alto, un rostro horriblemente feo, a menudo brillante de sudor, una mezcla de severidad y molicie, cabellos cortos y rizados.

Vestido a la occidental, no se diferenciaba de los otros amigos de mi padre. Aquí, como Abdul Khada, es otro hombre. Aquí está en su casa. Su mujer se mantiene apartada, él gobierna como amo y señor en su casa. Se ha puesto la futa, habla en árabe con sus visitantes y se da aires de importancia.

El trabajador inmigrado que regresa a su país tiene muchas cosas que contar a estos aldeanos. Todo lo que ha visto en Inglaterra, el dinero que ha ganado… Los odio. En mi casa de Birmingham era diferente. Pero aquí los odio. Me han secuestrado. Han secuestrado a Nadia.

Nadia no está con las mujeres, me indican otra habitación y me precipito hacia ella. Está sentada en una cama parecida a la mía y me echo en sus brazos, llorando. Rompe a llorar también ella y durante unos minutos somos incapaces de hablar. Después le pido angustiada que me cuente lo sucedido, qué le han hecho.

—Gowad dijo al muchacho que debía dormir conmigo por la noche; no parecía dispuesto, creo que tenía miedo, aún es pequeño. Entonces Gowad me empujó hasta esta habitación y cerró la puerta. Yo me senté y esperé. Podía oírles discutir, sin comprender qué decían. Gowad gritó mucho a Samir, quien supongo que no quería venir a dormir conmigo. Le golpeó con violencia y el muchacho gritaba y lloraba, era terrible, Zana, terrible… Entonces salí al pasillo para oírles mejor, pero tenía miedo. Si pegaba a su hijo, también me pegaría a mí, ¿comprendes?

Nadia recobra un poco el aliento durante unos minutos y yo la acuno en mis brazos.

—Se abrió una puerta y Gowad vino hacia mí. Le dije, llorando, que quería volver a mi casa, incluso le insulté. Entonces me golpeó.

—¿Dónde? ¿Qué te hizo?

—Me dio un puntapié en las costillas, me metió en el cuarto a puntapiés y me dijo en inglés que su hijo no me amaba, que me tenía miedo, pero que él le obligaría a acostarse conmigo. Después agarró a Samir por el cuello y lo lanzó dentro de la habitación como a un perro. Lloraba de verdad, tenía las mejillas enrojecidas y se sujetaba la cabeza. Su padre cerró la puerta con llave. No olvidaré jamás esta noche.

—¿Te hizo daño?

—Sí. Me humilló…

Nadia ya no es virgen. Nadia, secreta y torturada, no dirá nada más, ni siquiera a mí, su propia hermana. Humillada. Este muchacho que sólo tiene trece años es más fuerte que mi presunto marido. Temía la impureza de la inglesa, pero todavía más a su padre, y le ha obedecido. Esta gente está loca y es innoble. Obligar al propio hijo a realizar un acto sexual. Pegarle por ello. ¿Qué esperan?

Salama, la mujer de Gowad, parece más comprensiva con mi hermana que Ward conmigo. No es el mismo tipo de mujer: baja, morena, de ojos extraordinariamente negros y brillantes, pero suaves más que agresivos. Esta mañana ha venido a consolar a Nadia. Nadia no ha entendido el lenguaje, pero los gestos eran tranquilizadores. Como los de una madre desolada por su propia hija. Desolada es todo lo que puede estar. Para ella, como para las otras mujeres, la obediencia es obligatoria, el matrimonio es el matrimonio, el hijo debe hacer hijos a otra mujer, lo único que cuenta es la realización de este ritual bárbaro. Ni el amor, ni el desagrado, ni la menor elección. Ellas no tienen la menor elección. Y nosotras debemos vivir como ellas. La suegra de Nadia es simplemente más humana, más normal que la mía. No entiendo casi nada de árabe, pero lo bastante para haber oído el otro día a Ward calificarme de «puta blanca». Esta mujer es mala, celosa y malintencionada por naturaleza…

Permanecemos en la habitación, abrazadas, a la deriva, llorando, formulándonos de nuevo mil preguntas, oscilando entre la esperanza y la desesperación. «¿Por qué ha hecho esto nuestro padre? ¿Será mamá su cómplice? Sí, no…»

¿De dónde podría venirnos la ayuda? Es preciso que continuemos escribiendo a nuestra madre. Es preciso también que cada día pidamos que nos lleven a nuestra casa. Hay que agotar a esta gente. Demostrarles que nunca seremos como ellos, seguir siendo las dos chicas inglesas que han secuestrado. Sufrir pero no aceptar nada. Jamás.

Pregunto a Abdul Khada por qué Gowad ha pegado a su hijo.

—No quería acostarse con tu hermana. Va mal vestida, lleva los cabellos al descubierto, es impura.

—Entonces no había que obligarle.

—Es su padre quien decide, no él. El no quería una prometida extranjera y lo ha dicho a su padre. Es un insulto a la autoridad de su padre. Su padre debía pegarle por esto y él debía obedecer. Esto es todo.

Su padre…, su padre…, siempre el padre. Sólo el padre cuenta en esta sociedad. Mujeres, hijos, todos deben ceder ante ellos. Llevan el gran puñal en el cinto y se pasean con aire amenazador, aunque nunca lo utilizan. La mayoría de ellos trabaja en el extranjero, se codea con la civilización, con muchas personas de razas diferentes. Lo único que se llevan a su país es el dinero, la Coca-Cola, los cigarrillos, las conservas. Del resto no cambia nada. En todo caso aquí, en los pueblos.

El día transcurre así, las mujeres a un lado, los hombres al otro, y Nadia y yo sentadas en su cama.

Esta casa es un poco más pequeña que la de Abdul Khada porque la familia es menos importante. La habitan Gowad y Salama y sus dos hijos Samir y Shiab, que sólo tiene cinco años. Me ha parecido que Salama estaba embarazada.

La habitación reservada para Nadia y su «esposo» es semejante a la mía. Los mismos muebles básicos, es decir, una cama, una banqueta. Ventanas aún más pequeñas que las mías la hacen más oscura, uno se siente permanentemente encerrado. El salón, por el contrario, es grande y luminoso, bien aireado, y el lavabo tiene una ventana. Elemento precioso, que permite entrar sin ayuda de una tea. El techo es también bastante alto y uno no se ve obligado a encorvarse.

Como en casa de Abdul Khada, se cocina en el terrado de la casa, a fin de que el humo no quede retenido en el interior. Ellos también tienen pequeños hornos de petróleo sobre los cuales las ollas humean continuamente.

Anoche Nadia tuvo derecho a una cena casi europea. Gowad utiliza la misma técnica que Abdul Khada. Creen poder ablandarnos comprando la comida que suponen nos agrada. Como si esto cambiase en algo la situación.

Dudo de que esta concesión dure mucho. De momento lo único que me importa es permanecer en contacto permanente con Nadia. Quiero verla todos los días. Al día siguiente y durante ocho días nos dejan en paz. Puedo bajar a Ashube por el sendero pedregoso, acompañada de Abdul Khada, evidentemente. Nunca sola. Pero una vez en casa de Gowad, nos dejan tranquilas.

Entonces subimos al terrado escalonado. Para ver el cielo y el sol de cara. Hablamos de mamá, de Birmingham, soñamos con un helicóptero que sobrevolaría el pueblo, nos lanzaría una cuerda y nos llevaría lejos de aquí, como pájaros.

Volver a encontrarnos en nuestro cuarto de Birmingham, el dormitorio de las hermanas donde Nadia y yo nos peleábamos para saber cuál de las dos llevaría de paseo a la tercera, Ashia. «Te toca a ti», «no, a ti»… y Ashia berreaba: «Se lo diré a papá…, le diré que vais a pasear las dos solas por la noche…». Ashia pateando sobre el cubrecama de flores, tirándonos la almohada a la cabeza, fingiendo enfadarse cuando yo respondía con firmeza: «Eres demasiado pequeña…». El dormitorio de las hermanas, donde el hermanito no tenía derecho a entrar a desordenarlo todo con su balón… Nuestra infancia.

Tendidas sobre este terrado, tomamos baños de sol, imaginando la playa. Evitando hablar de las noches de angustia. Lavándonos durante el día bajo esta luz insolente. Ponernos morenas como dos chicas en vacaciones. Comparar nuestros bronceados. Esperar. Leer y releer las postales de mi cumpleaños. «Todos estamos bien y te envío un abrazo.» «Con todo mi amor».

En Birmingham creen que estamos de vacaciones.

Y todos los días recorro el sendero, media hora de ida y otra de vuelta. Y todos los días, detrás de Abdul Khada, hablo a esos tacones que trepan por las rocas delante de mí:

—¿Cuándo nos llevarás a Inglaterra?

Espero que esta pequeña frase instilada incansablemente, en todos los tonos, llegue a ser un veneno en su cabeza. Que un día se canse de oírla. Que nos meta en un Land Rover en la carretera de Sanaa. Franquearía todos los precipicios, en plena noche, sin decir una palabra, si nos dirigiéramos a Sanaa. Abdul Khada lo adivina.

—Si todavía piensas en huir, olvídalo. Los lobos y las hienas te devorarán antes de llegar al valle.

Estas tardes en el terrado de la casa de Gowad se me antojan fuera de tiempo, fuera del mundo. El sencillo placer que siento al contemplar mis piernas y brazos bronceados por el sol de la montaña es una burbuja de inconsciencia. Más lúcidamente, puedo contemplar las cicatrices de las heridas causadas por los mosquitos y el número de cigarrillos fumados, entre cuarenta y sesenta diarios.

Cuando vamos a la tienda o a Ashube, Abdul Khada siempre me hace pasar por el sendero apartado, a fin de que los hombres no me vean. Es un trayecto temible, los bosques que atravesamos están infestados de serpientes y escorpiones. Sé que hay lobos y hienas, los oímos por la noche. De día no se dejan ver, pero son guardianes tan seguros como hombres armados. A veces los babuinos se muestran amenazadores, hay que ahuyentarlos continuamente. Desde mi cuarto es una distracción mirarlos saltar por los campos, pero en el camino me dan verdadero miedo. Las otras mujeres les lanzan piedras, gritan, hacen grandes gestos para asustarlos. Yo aún no me atrevo a imitarlas, camino detrás de mi carcelero, pongo los pies sobre sus huellas. Cuando pienso en las aceras de Birmingham, en las calles, en los escaparates de las tiendas, me domina la rabia suficiente para aplastar un escorpión con un golpe de sandalia.

Abdul Khada está celoso de todas las mujeres de la familia. Por principio no quiere que otros hombres las vean. Yo le planteo un problema suplementario con mi negativa a vestirme de mujer yemenita. Por otra parte, sabe que quiero escaparme, no puede confiar en mí y dejarme ir a ver a Nadia sin acompañarme. Por el sendero, sólo los animales son testigos de mi «indecencia británica». En el pueblo nos cruzamos con hombres. Y cada vez que encontramos uno que habla inglés, me precipito hacia él, pidiéndole que me ayude. Casi ninguno me hace caso, como los que vienen a casa de visita. He recurrido a ardides para hablarles a solas, sin resultado. Algunos han tenido la amabilidad de contestarme:

—Te acostumbrarás a esto, estás casada. Deja pasar el tiempo y olvidarás a tu padre y tu madre.

O bien:

—No intentes marcharte y no des malas ideas a las otras mujeres. La ley es la autoridad del amo de la casa.

Otros se limitan a volverse sin responder. Quizá les avergüenza mi modo de hablarles tan directamente. Pero creo también que todos están ligados a Abdul Khada de un modo o de otro. Ya sea por el trabajo, ya sea por la sangre, el matrimonio o una combinación de las tres cosas.

De todas formas, me resulta muy difícil hablarles porque en cuanto llegan visitas Abdul Khada me ordena que me retire a mi habitación sin la menor cortesía: «Deja el suelo libre». Los primeros días aún podía abordarlos, como habría hecho en Inglaterra, pero luego Abdul Khada se ha mostrado más duro, más estricto. A medida que me convertía, a sus ojos, en una mujer árabe como las otras.

En cuanto a mis relaciones con Ward, son nulas. Me odia desde el principio y no comprende por qué no asumo, como ella y su otra nuera Bakela, las tareas cotidianas y agotadoras reservadas a las mujeres.

Intento establecer contacto con alguien que acepte coger una carta para mi madre y echarla al correo, pero pronto debo renunciar a dirigirme a los hombres del pueblo que hablan inglés. Es imposible confiar en ellos, devolverían la carta a Abdul Khada y es probable que yo lo pagase muy caro.

En cuanto a Nadia, pese a la simpatía relativa que parece sentir por ella Salama, su «suegra», no tiene ninguna esperanza. Gowad se contenta con reír burlonamente cada vez que le pide que la devuelva a nuestra casa. No sale, sólo las mujeres le hacen compañía.

Así pues, he cargado yo sola con el deber de sacarnos de aquí. Por desgracia, los días pasan bajo un sol de plomo y por más que inspeccione cada mirada, no encuentro en ella ninguna simpatía.

A veces me invade una inmensa angustia. Me siento una niña, aplastada por este destino insensato. A veces me siento fuerte, decidida, agresiva, y vuelvo a emprender el singular combate entablado con Abdul Khada:

—¡Llévame a Inglaterra! ¡Serás castigado, irás a la cárcel si me retienes aquí!

Pero todas las noches me devuelven a mi infamante condición. Dormir con Abdullah. Con este chiquillo enclenque. Sentirme sucia hasta el punto de soñar con un pozo donde desaparecer. Me esfuerzo en conservar la ropa puesta, como una protección, duermo con un camisón largo y no me quito nunca la ropa interior. Por la mañana la lavo con mi propio jabón, que ya empieza a reducirse como una piel de zapa. Lavarme es lo único que me alivia un poco. Que me libra de esta moral crasa, de esta suciedad que ellos llaman «matrimonio».

Hoy, reunión de qat en casa de Gowad. Gastan una enorme cantidad de dinero por estas hojas. Yo también he tratado de masticarlas, con la esperanza de que me permitiera dormir por la noche, olvidar el cuerpo del otro a mi lado, cerrar los ojos… Como me he vuelto insomne, este cuarto me angustia, el olor de Abdullah me angustia. Si no tuviera miedo de los animales salvajes, de la noche y del frío, dormiría fuera. Si tuviera somníferos, me tragaría un tubo entero. Entonces probé el qat. Sentada delante de la casa con el viejo ciego, observé su mejilla hincharse desmesuradamente a medida que se metía las hojas y le imité. Al principio me hizo dormir, pero después renuncié, porque me hacía sentir más enferma que otra cosa. Y también era una forma de comportarme como ellos, y tenía que evitarlo.

Pretenden que lo cura todo, quita el cansancio, corta el hambre y la sed. Esta planta es tan importante como la comida para ellos. Aparece incluso en el billete de un rial. El qat crece en campos inmensos, se parece un poco a los setos de alheña que se ven delante de las casas inglesas. Se compran las hojas en el tenderete del pueblo o al vendedor ambulante que las transporta a lomos de un asno. Abdul Khada me ha explicado que existen varias calidades y que la mejor viene de África por barco. El qat de la región es amargo y de calidad mediocre.

Los hombres se reúnen durante el día y mastican durante horas las tiernas hojas verdes. Mastican y hacen una especie de bola que deforma la mejilla. Y las horas pasan así, masticando, escupiendo y hablando.

Las mujeres prefieren fumar una hierba que llaman tutan. Es una especie de pedazo de madera que queman sobre carbón de leña después de haberlo reducido a trocitos pequeños. Se sirven de una pipa para aspirar el humo acre. No tienen derecho a fumar cigarrillos como los hombres. Yo sí me empeño en fumarlos. Abdul Khada los compra para mí y, curiosamente, no hace ninguna observación al respecto.

Quizá espera ablandarme autorizando esta excepción de la regla. Hoy he debido de fumar un paquete por la tarde mientras Nadia y yo hablamos por centésima vez de mamá antes de que yo emprenda de nuevo el camino de mi pueblo-prisión. Mi hermana está pálida, pero no se queja. A veces la siento lejos, flotando en el vacío, inaccesible. Su modo de rechazar la realidad.

Abdul Khada se asoma a la puerta de la habitación.

—Es preciso que des noticias tuyas a tu madre.

Desconfío.

—¿Ha recibido mi carta?

—Ha debido de recibirla, pero tú le has de decir cómo estáis Nadia y tú.

Intento reflexionar rápidamente. Claro, tiene miedo de que, sin noticias desde la llegada de Nadia, mamá se inquiete y le cause problemas. Así pues, mamá no está al corriente. Ignora que nuestro padre nos ha vendido. Y es preciso que lo ignore el mayor tiempo posible, en interés de los secuestradores. Va a obligarme a mentir. Tendré que negarme a darle noticias nuestras. Pero, por otra parte, es el único modo de intentar algo, de deslizar una frase que él no comprenda, aunque lee bastante bien el inglés.

Escribir por ejemplo: «Querida mamá, estoy casada con Abdullah, todo va bien…». No, no me dejaría escribir esto. Tal vez: «Querida mamá, este país es muy hermoso, tienes que venir a vernos sin falta». Es idiota, no comprenderá el doble sentido. Busco, busco con ansiedad. Pero Abdul Khada interrumpe mi reflexión.

—Vas a grabar un casete.

¿Un casete? Es su método. Ya lo utilizaron para mi hermano Ahmed y mi hermana Leilah. Un casete grabado en árabe y que mi padre traducía a mi madre. Si me dejan grabar un casete en inglés, quizá encuentre el medio de deslizar algo…, tengo casetes, tengo mi grabadora.

—De acuerdo. Lo haré esta noche en mi habitación.

Nadia me mira con esperanza.

—No, aquí, con nosotros.

Con nosotros quiere decir en la habitación reservada a las reuniones de hombres. Y son numerosos este día. Amigos de Abdul Khada, su hijo Mohammed, Abdullah, mi presunto marido, Gowad y Samir, el presunto marido de Nadia. Se diría un tribunal de lobos para dos ovejas.

—Debes decir que Yemen es un país magnífico. Que estamos a punto de matar el cordero para una fiesta, debes decir que eres feliz. Nadia también lo dirá.

Lo que nos hacen hacer es terrible. Estoy aquí, sentada sobre un almohadón, con Nadia apoyada contra mí, delante de todos estos hombres atentos y de miradas amenazadoras. Tengo que coger el pequeño aparato que me dan y ser la primera: meter el casete, pulsar el botón de grabación y hablar al micro incorporado. Miro fijamente este minúsculo agujero negro que ha de llevar mi voz muy lejos, hasta Birmingham. Tiemblo de pies a cabeza.

«Querida mamá…, Nadia ha llegado bien, estamos en un pueblo muy bonito y Yemen es magnífico. Aquí van a matar un cordero para la fiesta en nuestro honor. Somos muy felices. Os abrazo a todos, a Ashia y Mo. Diles que les quiero. Te mando un beso y Nadia también. Hasta pronto, mamá…»

Me muero de rabia y frustración.

Nadia tiene la voz aún más velada y temblorosa que la mía. Se esfuerza por repetir después de mí las mismas necedades. Como el zombi en que se ha convertido, sin violencia, sin agresividad, muerta. Ni siquiera consigo hacerla sonreír cuando estamos solas. Y esto es para mí una humillación más grande que verla obedecer, oírle murmurar «Soy feliz de estar aquí» sin poder gritar lo contrario.

Mamá lo creerá. He hablado con mi voz más triste, y Nadia también, sin esforzarnos, para que lo adivine, pero ¿qué va a adivinar? Son maquiavélicos al obligarnos a esta mascarada de felicidad en conserva.

—¿Cuándo nos llevarás a Inglaterra?

—Cuando estés embarazada podrás ir a dar a luz en casa de tu madre.

No puedo ocultar mi odio y este odio choca inevitablemente con el desprecio. Nuestros sentimientos no les interesan. Saber quienes somos no les interesa. Tratan de lavarnos el cerebro, de convertirnos en yemenitas, esclavas de por vida. Pero me aferró a esta promesa, sea o no mentira… Si quedo embarazada, si voy a Inglaterra a dar a luz, les haré desde allí todo el daño posible.

Mientras tanto, el casete desaparece en el bolsillo de Abdul Khada. Nuestras dos voces van a salir del país, encerradas en esta cajita de plástico, sobrevolar los océanos, llevadas por no sé qué manos extranjeras. Me imagino a mamá, abriendo el paquete en casa, o quizá en el restaurante, comunicando nuestras noticias a los amigos, diciendo: «Hacen un viaje estupendo…». Imagino a nuestro padre ante su vaso de cerveza, diciendo: «Conocerán la verdadera vida de las mujeres árabes, la disciplina y el respeto».

No nos quiere, no quiere a ninguno de sus hijos. Ningún padre que amara a sus hijos podría obrar como él lo ha hecho. No ama ni a Dios ni al diablo, sólo ama el dinero. Nos ha dejado crecer, desarrollarnos, como ganado en venta.

A una seña de Abdul Khada, debo seguirle y volver a casa. La salida del sol, la puesta del sol, los días y las noches pasan sin fechas, sin puntos de referencia, sensación extraña de tiempo detenido. La violación ha detenido el tiempo, lo ha fijado. Me ha clavado con alfileres a este pueblo, en medio de las colinas. Empiezo a ahuyentar los mosquitos por costumbre, empiezo a caminar evitando los escorpiones por costumbre. Pero, si por casualidad Abdullah no viene a molestarme por la noche, me refugio en un sueño interior en el que bailo con Mackie. No pueden robarme la cabeza. Han pagado por mi cuerpo, no por mi cabeza. Y en mi cabeza hay el odio hacia ellos y el sueño de libertad. La libertad es la cosa más preciosa del mundo.

La libertad está en mi cabeza cuando miro a Ward cocer la pasta sobre las brasas, meter sus manos encallecidas en el fuego del horno, sudar, arrastrar su pesado cuerpo por el camino del pozo, acarrear bidones de agua y lanzarme a veces una mirada celosa. No te enseñaron la libertad en la escuela, Ward. A mí, sí. Es un privilegio saber que somos iguales que los demás. Y esto no se olvida, ni en la humillación ni en la prisión de esta sociedad retrógrada.

8

Cuando una muchacha se casa en la sociedad yemenita, se espera de ella que comparta las faenas domésticas con las otras mujeres de la familia. Una joven de mi edad de descargar a las más viejas. Como todos los jefes de familia, Abdul Khada y Gowad nos han comprado también para esto. Casan a sus hijos con muchachas físicamente resistentes y de buena salud, a menudo de más edad, con el mismo fin. Me di cuenta mirando un poco a mi alrededor en el pueblo. En cuanto las niñas aprende a andar transportan agua sobre la cabeza, ayudan en la cocina, recogen leña y cuidan a los animales.

Desde el primer día obligaron a Nadia a transportar agua. Esto consiste en colocarle sobre la cabeza un bidón de veinte litros, que llaman tanaké, caminar hasta el manantial, volver con el bidón lleno sobre la cabeza y continuar así hasta que la cisterna de la casa esté llena. Un trabajo agotador, cotidiano, al cual hay que añadir la recogida de la leña o excrementos secos para combustible, forraje para los animales, la limpieza de la casa y la cocina.

La casa de Abdul Khada, construida sobre una elevación, hace todavía más difícil este tipo de trabajo. Hay que acarrear el agua hasta doce veces durante el día, escalando un camino accidentado…

Un día Ward declara a su marido, señalándome:

—Es necesario que trabaje. Tengo derecho al descanso.

Hasta ahora Abdul Khada no me había pedido nada y ella debía de empezar a encontrar su jornada demasiado larga. ¿Para qué había casado a su hijo y pagado tanto dinero…?

Le corresponde el uso de un pozo en un campo vecino, a unos veinte minutos de camino. Tengo que ir hasta allí con la pequeña Tamanay, que sólo cuenta cinco años pero tiene un bidón a su medida que sostiene hábilmente sobre la cabeza. Me explican que si el pozo está seco, debo dirigirme a otro y andar veinte minutos más. Esta primera vez me acompañan Ward y Bakela.

Heme aquí en el sendero, mujer árabe entre mujeres árabes, con excepción de mi vestimenta. El sol aún no está alto, sólo son las cinco de la mañana. Sin embargo, a pesar de la hora matinal, las serpientes ya se enroscan en la maleza, muchas son venenosas y no siempre pueden distinguirse, tienen todos los colores y formas imaginables.

Hace unos días un hombre estuvo a punto de morir por esta causa, el hermano de Ward. Oímos un grito penetrante que procedía del pueblo y alguien vino a decirle que se trataba de su hermano. Venía de Taez en coche y se había apeado durante el camino. Una serpiente le mordió el pulgar. Todo el mundo fue a verle a su casa. Estaba tendido sobre el lecho, en pleno delirio. Ningún médico le atendía. Unas mujeres preparaban una especie de ungüento para aplicarlo sobre la herida. Se curó, pero desde entonces miro con más atención dónde pongo los pies, lo cual no es fácil hoy con este bidón sobre la cabeza.

Este trabajo del agua exigido por Ward es otra etapa de la doma que han emprendido. Así esperan quebrantarnos poco a poco, reducir nuestras libertades con la esclavitud cotidiana.

El pozo es un lugar importante, las mujeres deben quitarse los zapatos para llegar hasta él. Está a flor de tierra, pero rodeado de cemento y protegido por una alambrada, lo cual no impide que pululen las ranas y los insectos. Una visión horrible para mí. Las mujeres se ven obligadas a ahuyentarlos con la mano para alcanzar el pozo. Allí dentro debe de haber toda clase de gérmenes, de enfermedades y, al parecer, uno se acostumbra.

Tiene un gusto particular, un gusto de lluvia. Al alba todavía está fresca, pero a medida que avanza el día se calienta. Los depósitos de la casa se vacían con regularidad y este primer día he tenido que hacer tres viajes suplementarios por la tarde y otro al anochecer. Me duele tanto la espalda que me dejo caer sobre la cama.

Al día siguiente me destinan a la recogida de leña. Los hombres han cortado las ramas que debemos transportar en haces para almacenarlos en el sótano. Y después nos metemos en la cocina, con las manos en el fuego, para cocer las tortas de harina de trigo.

Trabajo siempre con Ward, y cuanto más nos conocemos menos nos soportamos. Mi comportamiento no puede cambiar, la odio. La evito todo lo que puedo, rehuyendo su mirada; prefiero a Bakela, la mujer de Mohammed, mi «cuñada» en cierto modo, y sus dos hijas pequeñas. Ahora voy al pozo con ellas e intento aprender a hablar árabe en su compañía. O en la de Haola.

Con las niñas es con quienes me siento mejor. Con ellas, por lo menos, no tengo ningún motivo de odio. Me hacen pensar en mis hermanitas Ashia y Tina y en mi hermanito Mo, con los que debería estar en este momento. Crecen sin que yo los vea, les echo muchísimo de menos. Pero las niñas de aquí me consuelan, con ellas la comunicación es más fácil. Comunicarse…, hablar con alguien; aparte de Nadia, a quien ahora veo menos tiempo y no todos los días, sólo puedo hablar con los dos hombres de la casa, en inglés. Aunque, por otra parte, hablar no es la palabra, sino preguntar, pedir lo esencial, es decir: «¿Cuándo me llevarás a Inglaterra…?» o «Necesito cigarrillos». A veces me hago el efecto de una sordomuda que intenta interpretar la mímica, las expresiones, las muecas, las actitudes. Este silencio es una prisión añadida.

Esta mañana, como hace meses que no llueve y la sequía se prevé temible, vamos con Haola hasta el pozo lejano y rodeamos una montaña cuando, de repente, retrocedo con espanto. También Haola se inmoviliza ante el pequeño monstruo que nos planta cara en el sendero cortado a pico. Se diría que es un bebé dinosaurio, de más o menos un metro cincuenta de la cabeza a la cola. Se endereza sobre las patas traseras y nos mira directamente a los ojos, con las fauces abiertas sobre sus mandíbulas puntiagudas y babosas.

Agarro a Haola por el brazo y le grito que huyamos, pero ella se niega a moverse, susurrando que no tiene miedo:

—Corre deprisa como tú… Si tú corres, él corre, ¿comprendes?

Comprendo. Pero un sudor frío me resbala por la espalda.

—No te acerques, te mordería…

Y Haola hace un ademán, con los dedos en forma de mandíbula sobre mi brazo, para que la comprenda mejor:

—Ya no te suelta. Hay que arrancarlo…

¿Qué vamos a hacer? El monstruo nos cierra el paso. Entorpecida por el bidón, que aún sostengo torpemente sobre la cabeza con una mano, y el cubo que llevo en la otra, miro fijamente al animal, espiando su reacción. Ante nuestra vista su piel escamosa, de tonos marrones y amarillos, adquiere el color de la arena dorada, se diría que es un camaleón enorme. Nunca he visto un camaleón de metro y medio. Agita una lengua de serpiente y una cola en forma de látigo.

Detrás de nosotras, un grito. Una niña que se dirigía al pozo como nosotras acaba de ver al animal y sin vacilar recoge una piedra grande, se lanza sobre él y empieza a golpearlo salvajemente. El espectáculo de la niña ensañándose con esa bestia de otro mundo es alucinante. La piel es tan gruesa que la piedra rebota como sobre caucho, el animal se contorsiona, trata de morder escupiendo una baba infecta. La niña retrocede, avanza, esquiva, golpea de nuevo, encontrando los puntos débiles, la garganta, los ojos, dando brincos de mono para evitar el temible látigo de la cola. Asisto a una verdadera carnicería. Al cabo de unos minutos de este combate singular, la bestia acaba por rodar de costado, moribunda. Sólo entonces suelta la niña su piedra y contempla la agonía del animal. Esperamos así durante un cuarto de hora hasta que muere. Entre los estertores de la muerte, el dragón enrolla la cola en una última contorsión, como un gancho, y todo su cuerpo se deshincha. Se encoge como si su cuerpo soltase aire, lentamente, con la vida que lo abandona.

La niña lo recoge con la punta de un bastón que desliza por el gancho formado por la cola y lo hace oscilar con orgullo. Le pregunto qué va a hacer con él y ella me contesta tranquilamente:

—Llevarlo a casa, para comerlo.

Ríe enseñando todos sus dientes blancos mientras columpia el monstruo bajo mi nariz, ríe a mandíbula batiente ante mi expresión horrorizada, y Haola ríe con ella, burlándose de mí. Después la niña lanza el animal lejos de sí, se ajusta el cubo sobre la cabeza y se marcha, dejándome impresionada.

Aquí estoy verdaderamente en otro mundo. Sola no habría podido matar nunca a esa bestia, habría emprendido una loca carrera y ella me habría perseguido, mordido, devorado tal vez. Quiero saber si hay muchas en la región. Haola dice: «Bastantes…». Ese dragón, como sabré más tarde, un varano, tiene capacidad de correr a gran velocidad sobre sus patas robustas y la cola le sirve de arma defensiva. Vive en el interior de agujeros practicados en el suelo y no es carnívoro.

Entre las serpientes, los escorpiones, los lobos, las hienas y los monos, cada salida es una aventura. Y como la lluvia sigue sin caer, estos días nos vemos obligadas a hacer kilómetros para encontrar un pozo que no se haya secado. Extraemos lodo del fondo del recipiente y la única solución para beber es eliminar el lodo y contentarse con el líquido salobre que queda.

Me he fijado en un antiguo pozo del fondo del jardín, detrás del cementerio, que nadie utiliza para beber. Voy a hacer allí mi pequeña colada desde que Ward me ha prohibido utilizar el agua potable del depósito de la casa. El pozo del cementerio está siempre lleno de un agua salobre y caliente, y con un poco de lejía en polvo consigo lavar mi ropa interior casi correctamente.

Me encanta este lugar porque es poco frecuentado. Una vez aclarada la ropa, la extiendo sobre las piedras, tarda poco en secarse, doce o quince minutos aproximadamente, y durante ese rato estoy sola. Lejos de los demás, de Ward que me desprecia, de Abdul Khada a quien odio con tal violencia que a veces sueño con tener un puñal como el suyo y utilizarlo.

Este cementerio es diferente de los nuestros. Nada de lápidas. Cuando entierran a alguien, cavan un agujero en el suelo, lo tapan y vierten un poco de cemento por encima, inscribiendo el nombre del difunto antes de que el cemento se seque. El pozo es una especie de pequeña choza de piedra, con una puerta. Lo frecuentan los sapos y un sinfín de insectos.

Me quedo allí, sentada a la sombra de la puerta, y contemplo evaporarse el agua de mis prendas. No tengo gran cosa, algo de ropa interior, tres blusas, dos faldas y camisetas.

Sólo me iba para seis semanas de vacaciones… Ya han pasado cuatro semanas, estoy «casada» desde hace un mes, Nadia desde hace quince días… Esto parece a la vez largo y ridículamente corto. En cuatro semanas he vivido tantas cosas, y sufrido tantas humillaciones…

Desde los primeros días, Nadia me dijo que su suegro Gowad quería que vistiera «convenientemente». Ahora lleva un pañuelo en la cabeza y un vestido largo multicolor sobre pantalones que le llegan a los tobillos. Eso no le impide ser bonita, sus ojos negros son aún más grandes en el rostro enflaquecido, triangular. Parece una joven princesa hindú. Me ha explicado con resignación que a fin de cuentas ese atuendo es práctico para protegerse de los insectos. Los mosquitos ya no tienen ocasión de picarle las piernas ni los brazos. En cuanto a mí, he debido aceptar la semana pasada que una mujer del pueblo me tomase las medidas para confeccionarme vestidos, ya que he rechazado los de Ward y ninguna mujer de la casa gasta mi talla. La costurera ha llevado a cabo su trabajo en presencia de Abdul Khada, que no quería abandonar el aposento. He permanecido vestida, así que ha tenido que hacer una aproximación. Tendré tres vestidos y pantalones. Y, como todo el mundo, llevaré chancletas de plástico que dejan al descubierto los talones y los dedos de los pies.

Después de lavar y secar por última vez mis prendas occidentales, las coloco en mi pequeña maleta. Todo lo que me queda de Inglaterra. Mis novelas de amor, Raíces, mis casetes de reggae y de rock. El cepillo de dientes y un resto de jabón.

Tomar un baño de verdad es un sueño imposible. Incluso una ducha. Pero ayer transgredí la regla que prohíbe a las mujeres lavarse por entero y bañarse. Estaba en el lavadero con la pequeña Shiffa, que tiene ocho años y asume todas las faenas de una adulta; seguramente la casarán pronto también a ella. Un ansia repentina de sumergir el cuerpo, de lavar todas sus manchas, me dominó como una sed inmensa.

Con mis escasas palabras de árabe, hice comprender a Shiffa que iba a sumergirme en el agua y que ella debía vigilar los alrededores. Aceptó, un poco asustada. Bajé los pocos peldaños de cemento del lavadero y entré vestida en el agua. Estaba fría y oscura y me deslicé de espaldas, con la cara a varios centímetros bajo la superficie. Con los ojos abiertos podía ver la silueta un poco doblada e inmóvil de Shiffa a través de aquel espejo líquido. Conteniendo el aliento, permanecí así mientras me lo permitieron los pulmones, en la frescura y la oscuridad silenciosa del lavadero. Habría querido no salir nunca. Flotar así por toda la eternidad. Al reaparecer en la superficie, vi que Shiffa estaba aterrada, creía que me había ahogado y hacía gestos desesperados, indicando el sendero. Le había parecido oír venir a alguien.

Subí de mala gana los peldaños de cemento y volvimos a la casa. Yo aún chorreaba agua al llegar y Ward interrogó a Shiffa, que se lo contó todo. Yo había cometido una falta. Y para inspirarme temor, Ward dijo que en el lavadero se paseaban serpientes venenosas. Esto me traía sin cuidado. La dicha de ese baño robado, asociada a la certeza de haberla escandalizado, era más importante que el temor retrospectivo de una mordedura de serpiente.

Con la ropa ya seca, entro en la casa, en mi habitación, otro lugar de refugio solitario cuando Abdullah no está en él. Por las ventanucas contemplo a los monos robar maíz en el campo de detrás de la casa. Si Abdul Khada y Mohammed los vieran, saldrían con sus fusiles. La estación es tan seca que los monos pasan hambre y se vuelven más temerarios y agresivos. Vienen hasta los pozos y no se alejan hasta que llega alguien dando gritos. Los hombres y los monos parecen disputarse el territorio, el alimento y el agua.

El otro día, cuando iba a la tienda del pueblo a comprar sal y leña con Tamanay, estaban por doquier chillando y desmenuzando el maíz. Yo no estaba tranquila porque eran numerosos y me han dicho que a veces atacan a las mujeres. La pequeña Tamanay no parecía tener miedo, porque al llegar a lo alto de la colina se puso a cantar una canción para provocarlos.

—Tú el mono… Tú el mono…

No entendí la continuación de su tonadilla en árabe, pero los monos estaban furiosos. Uno de ellos, el más grande, parecía un babuino y debía de ser el jefe del grupo. Los otros eran más pequeños. Las madres llevaban en brazos a sus crías. Nerviosos por la canción, una banda de monos pequeños, de cola larga, cuya raza ignoro, trepó a los árboles y empezó a tirarnos piedras. Huimos riendo hasta el pueblo.

A la vuelta, el mono grande estaba instalado en el camino y nos enseñaba los dientes. Cuando nos vio correr otra vez, se volvió a comer su maíz tranquilamente, contento de habernos asustado. Había por qué temblar, en efecto, ya que es casi tan grande como un gorila. A veces me cruzo con él por el camino, cuando está comiendo una planta o una espiga. No se mueve, me mira fijamente, y soy yo quien debe apartarse, esforzándome por no demostrarle miedo.

La gente del pueblo los detesta y mantiene con ellos una guerra permanente porque atacan el ganado y destruyen las cosechas. Las mujeres los ahuyentan a pedradas, los hombres les disparan con el fusil. Sin embargo, nunca se acercan a las casas. Su territorio son los campos de maíz.

Ellos son libres. Los hombres también son libres en este país, pero las mujeres no. Abdul Khada ha prohibido visitar la casa a la única que se ha quejado delante de mí. Se llama Hend y físicamente parece más inglesa que yo. Cabellos rubios, ojos de un verde muy claro, cutis frágil y pálido, sonrisa dulce. Tiene veinte años y vive en el pueblo. Es madre de seis niñas…, seis hijas a los veinte años.

Me dijo:

—Soy desgraciada aquí, quiero huir a la ciudad, quiero ser moderna.

Chapurreaba un poco el inglés, su marido se había ido como muchos otros a trabajar a Arabia Saudí. De hecho vivía sola con toda su prole, sin haber conocido la infancia. En cuanto supo que había venido a la casa, Abdul Khada se puso amenazador.

—Te prohíbo volver a verla y dirigirle la palabra. Tiene muy mala fama en el pueblo. ¡Es una mujer desvergonzada!

Yo la encontré bonita y simpática y no me pareció nada desvergonzada. Pero supongo que las chicas como Hend y yo representamos una amenaza para los hombres del pueblo. Les disgusta la idea de que podamos fomentar la discordia en el seno de las otras mujeres. Les hinchan la cabeza desde su infancia con reglas de conducta establecidas por ellos, que no pueden ser cuestionadas. Cállate y trabaja, cállate y cásate, cállate y ten niños. La felicidad viene con ellos, por lo visto.

A la sobrina más bonita de Abdul Khada la casaron con uno de sus primos justo antes de mi llegada. Abdul Khada me dijo al presentármela:

—¡Si Abdullah hubiese tenido una prima como ella, de la edad legal, se habría casado con ella en vez de contigo!

¡Ojalá hubiera ocurrido así! Dudo, sin embargo, que una muchacha se hubiera casado voluntariamente con Abdullah. El padre habría tenido que pagar mucho más aquí por una novia para semejante hijo, sabiendo todo el mundo que haría un pobre papel como marido. Siempre enfermo, timorato y caprichoso.

Hay algo de lo que estoy segura: aparte de Nadia y de mí, ninguna chica del pueblo ha sido obligada a casarse. Si una chica no quiere a un muchacho, tiene derecho a rechazarlo y escoger otro. Está en su ley, en el Corán. Entonces, ¿por qué nosotras?

¿Por qué nos han secuestrado y forzado? Esta muchacha, Hend, me contó que el día de su boda le preguntaron tres veces durante la ceremonia si quería continuar. Como la mayoría de las mujeres, se contentó con aceptar la elección de la familia. Pero podría divorciarse.

Así pues, las mujeres tienen ciertos derechos. ¿Por qué nosotras no? ¿Por qué no hemos tenido la ceremonia oficial? ¿Dónde están los documentos? ¿Quién puede afirmar que estamos legalmente casadas con estos dos chiquillos?

En realidad, ahora estoy segura, no somos las víctimas de un padre árabe y religioso que quiere que sus hijas se integren en su país. Vender, embolsarse dos mil libras, eso es lo que ha querido. Y como a Abdul Khada le habría costado casar aquí al enclenque de su hijo, ha aprovechado la ocasión. Yo he sido la ocasión. Y Nadia ha corrido la misma suerte. Esto igual habría podido ser intercambiable, ¿por qué no? Me repugnan. Me gustaría más ser un mono que una mujer de este país.

A la hora del último transporte de agua del día, Abdul Khada me informa de su nueva decisión:

—Tengo un restaurante en Hays. Debo ir a hacer unas reformas con Abdullah y Ward, ganaremos dinero allí.

Durante unos segundos me invade una inmensa esperanza. Se marcha, se lleva a mi «marido» y a mi «suegra». Sola con Bakela, podré ver a Nadia más a menudo y tal vez…

—Tú vendrás con nosotros.

—¡Todavía no! No quiero dejar a mi hermana. Quiero quedarme con ella.

—No eres tú quien decide. Harás lo que yo diga.

—¿Puedo ir a ver a mi hermana hoy?

—Como quieras. Te acompañaré.

Por el camino de Ashube he suplicado una y mil veces, diciendo que Nadia era demasiado joven, demasiado débil, que me necesitaba. Y en cuanto ha conocido sus proyectos, Nadia ha suplicado también a Abdul Khada que me deje en el pueblo, con ella, en casa de Gowad.

—Es imposible. Y llorar es inútil. Podréis visitaros, no está tan lejos.

Miente descaradamente. Hays está demasiado lejos para hacer el viaje a pie. Y nunca conseguiremos que él o Gowad nos acompañen.

Juntas podíamos consolarnos, hablar de mamá, contemplar las fotos que yo había traído, la postal de mi cumpleaños, esperar, esperar… juntas. Sola, ¿qué será de Nadia? Tengo miedo de que influyan en ella, de que la embrutezcan completamente. No tiene ni mi fuerza física ni mi odio, este lio que me solidifica, día tras día, y me mantiene firme delante de este hombre de cortos alcances.

—Nos iremos mañana.

Un día me las pagará. No seré siempre una esclava.

9

Aquella noche no dormí, vi salir el sol a través de la pequeña ventana, acostada en la banqueta, dando vueltas y más vueltas sobre este maldito colchón demasiado delgado, llorando contra el almohadón que me sirve de almohada. Ya han pasado cinco semanas de este infierno.

Abdullah durmió solo en la cama, después de haberme fastidiado diez minutos. No sé si llegará a hacerme un niño algún día. No sé nada de las relaciones sexuales normales. ¿Cómo puede esta comedia acabar en un niño? Dios haga que no… o que sí, ya no lo sé. Si es el precio que debo pagar para volver a Inglaterra, si puedo confiar en Abdul Khada, que me lo ha prometido…

El alba ya está aquí y también el coche. Uno de los parientes de Abdul Khada viene a buscarnos con un Land Rover para llevarnos a Hays. El viaje me deprime aún más que la noche de insomnio. El paisaje es cada vez más árido y triste. Atravesamos extensiones pedregosas en dirección a la costa y los puertos del mar Rojo. Pero no llegaremos hasta allí.

Hays es una ciudad pequeña que Abdul Khada califica de muy bella, me habla de alfarería, de gente rica y de bonitas casas. La ciudad vieja, histórica según me han dicho, a un kilómetro de nuestro destino, puede ser bella. Esto no me interesa y seguramente no la visitaré, porque el restaurante de Abdul Khada está situado junto a la carretera principal que une los puertos del mar Rojo con Sanaa, en un barrio construido recientemente.

El restaurante es grande, situado en medio de edificios modernos muy parecidos entre sí y de otros restaurantes también muy semejantes. Blancos por fuera y amueblados con mesas y sillas baratas. La ciudad nueva está en construcción y las calles son una permanente nube de polvo. El lugar es una mezcla de tradición y modernidad. Por la carretera se ven grandes camiones repletos de mercancías circulando entre hileras de camellos que transportan asimismo mercancías, sobre todo sacos de maíz. Rebaños de cabras rodean a los ciclistas. Al parecer, cada semana se celebra un gran mercado cerca de aquí y hay además un centro muy importante de venta de qat.

Henos aquí, pues, en el establecimiento de Abdul Khada. En el tercer piso, habitaciones más grandes que las de Hockail, con paredes cementadas como es debido. Hay agua corriente, un verdadero lujo, y electricidad, un superlujo. En el pueblo utilizamos lámparas de aceite desde la caída de la tarde y hay que transportarlas siempre de un lado a otro, de la cocina a las habitaciones, del establo al cubículo del lavabo, respirando un humo acre y nauseabundo. Los retretes, aquí, son igual de sucios, un agujero y agua. Pero hay una ducha. Encima de las habitaciones, una azotea donde uno puede instalarse.

Abdul Khada me enseña orgulloso su jardín, rodeado de muros tan altos que no se ve nada alrededor, aparte de un trozo de cielo. Allí cultiva sus propias hortalizas, patatas y tomates, y gasta muchísima agua para lograrlo.

Hace más calor que en el pueblo y desde nuestra llegada conozco a un nuevo enemigo. Además de las moscas y los mosquitos, más numerosos que en las altiplanicies, nos invaden las hormigas rojas. La única forma de rehuirlas es sentarse en una silla con los pies en alto.

El calor tórrido y los insectos me hacen apreciar la vestimenta tradicional árabe. Los pantalones protegen de las picaduras. He empezado a cubrirme los cabellos con un pañuelo y a llevar vestidos largos por encima de los pantalones. En apariencia, me he convertido en una mujer yemenita. Y una mujer que trabaja.

Con Ward, estoy destinada a la cocina. La cocina es de hecho una especie de pasillo largo en la parte posterior del restaurante. Abdul Khada y Abdullah sirven a los clientes en la sala delantera; nosotras permanecemos encerradas en este local estrecho donde uno se asfixia de calor durante todo el día. Ni siquiera las puertas abiertas al jardín procuran un poco de frescor.

Esta cohabitación forzada en el trabajo, entre los hornos, la vajilla y la limpieza, aumenta nuestra agresividad mutua. La detesto, detesto este lugar, este calor, detesto estar encerrada aquí para alimentar a hombres que ni siquiera vemos. Al menor pretexto, e incluso sin él, es la guerra entre Ward y yo. Ella suda, es gorda y fea. Con sus ojillos malignos, quiere dominarme.

El otro día sacó del congelador un pollo rodeado de hielo y me lo lanzó a la cara ordenándome que lo partiese y lo pusiera a cocer. ¡Era una tontería intentar partir un pollo congelado! Se lo devolví bruscamente chillando:

—¡No!

Nos enfrentamos unos segundos y luego nada más. No se atreve a pegarme. La mayor parte del tiempo no hacemos caso la una de la otra, lo cual no es fácil en un lugar tan reducido.

Comunicarme aún me resulta difícil, no hablo bastante bien el árabe. Además, no tengo a nadie con quien hablarlo. Ward sólo me dirige la palabra para decir insolencias, Abdullah no quiere discutir y yo no lo lamento. Abdul Khada se ocupa del comedor y casi no le veo. Tengo que aprender el árabe si quiero salir adelante. Hablar es una necesidad, o la soledad me volverá loca. Soledad en el jardín mientras contemplo los tomates y los altos muros. Soledad en mi cuarto mientras escucho sempiternamente las mismas cintas y releo los mismos libros ingleses.

Una tarde pido a Abdul Khada que me compre un abecedario, libros para niños con los que aprender a leer y escribir. Pensaba que iba a negarse, porque en el pueblo las mujeres no aprenden nada. Ni a leer ni a escribir. Los hombres tienen demasiado miedo de que al leer descubran su verdadera condición de esclavas y empiecen a cuestionarla. La escuela del pueblo está reservada exclusivamente para los varones, que la frecuentan desde muy jóvenes para poder luego encontrar trabajo en la ciudad o en el extranjero. Pero si una mujer quiere ir a la ciudad o al extranjero… es otra historia. Sólo puede contar con la buena voluntad de su marido, que nunca la demuestra o muy raramente.

Para mi sorpresa, Abdul Khada no se niega a ayudarme. Me da un abecedario y yo inicio mi aprendizaje a partir de aquí, sola, trabajando en general por la noche, ya que los días siguen una rutina que no cambia jamás.

Cada mañana Ward pone al fuego una gran olla de agua para el té de los clientes, mientras yo hago la limpieza. Abdul Khada cuece huevos y judías con el pan que ha ido a comprar a algún lugar de la ciudad; delante del restaurante un muchacho hace chapatis en una gran sartén; es empleado de Abdul Khada y percibe el dinero directamente de los clientes, para entregárselo al final del día. A él le pagan cada fin de semana.

A la hora de comer hace cocer la carne, las verduras y el arroz. Por la tarde se sirve una comida, como la del desayuno, de seis a once de la noche. Ward y yo estamos todo el día en la cocina para los quehaceres más humildes; la vajilla, mondar las verduras, la limpieza, el jardín. Abdul Khada está detrás del mostrador charlando con los clientes; durante la velada, los hombres juegan a cartas y beben té o café.

Abdullah también ayuda en la cocina, pero por la tarde se reúne con su padre en el comedor, y Ward y yo hemos de quedarnos fuera de la vista de los hombres, con la olla de agua, la marmita del arroz y la vajilla por todo horizonte.

Me acuesto antes del cierre, en cuanto no hay nada que hacer. Y en efecto, no tengo nada más que hacer… nada más que estar sentada y pensar. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Pensar en la libertad. Por la tarde en Birmingham salía a las calles iluminadas y paseaba ante los escaparates para comprarme, cuando lograba escapar de la vigilancia paterna, el paquete prohibido de cigarrillos. Comprarlo yo misma y no mendigarlo del amo de aquí. Miraba los escaparates de zapatos, las minifaldas, los perfumes. El placer de entrar libremente en una tienda y preguntar el precio de una barra de maquillaje. El placer de hojear las novelas de amor sobre el montón de revistas del quiosco. El placer de encontrar a Mackie en el centro de los jóvenes, el sábado por la tarde, y bailar en la discoteca. Mackie, mi flechazo. Mackie y su gorra impertinente, plantada sobre sus espesos cabellos. Mackie, justo un poco más alto que yo, justo de mi edad, justo de mi gusto. Mackie, tan guapo. No he visto ningún chico más guapo que él en Inglaterra. Aquí se confunden todos en mi odio.

La única compañía es la de las mujeres de la vecindad, que llevan la misma vida monótona. Los únicos temas de conversación son los rumores y los comadreos. Las mujeres se aburren tanto que historias portentosas circulan así a través del país, propaladas, tergiversadas. Tal historia ha ocurrido a fulana en alguna parte de una ciudad, y de mentira en mentira, de desinformación en invención, se va repitiendo. El comadreo es un virus que contamina toda la sociedad de las mujeres.

Después de seis meses de esta vida estúpida, hablo árabe casi correctamente. Seis meses ya. La Navidad se acerca en Inglaterra. He dibujado un círculo en torno al día de Navidad en el calendario, marca inútil, fiesta sin Zana. Seis meses de mi vida perdida en este calendario de prisionera.

No tengo noticias de Nadia. Me resulta imposible escribirle y cada vez que pregunto, recibo la misma respuesta.

—¿Cuándo iremos a verla? ¿Cuándo me llevarás?

—Pronto.

Aquí, aparte del Ramadán, el calendario no sirve para nada. ¿Estamos en lunes o en sábado? No tiene importancia, un día es igual a otro.

Desde la ventana de mi habitación sólo veo una pared de ladrillos, la misma del jardín. No veo nada del exterior y nadie me ve a mí. Los hombres pueden salir, ir a la ciudad, conducir un coche, viajar, las mujeres no van a ninguna parte ni tienen permiso para hacer nada.

La rutina interminable de estos días me lleva lentamente hacia la locura. Mi única distracción es el pequeño magnetófono y las cintas traídas de Inglaterra. Tengo suerte porque Abdul Khada repite sin cesar que no debo poseer nada que pueda recordarme a mi país.

—Debes olvidar cómo se vive allí. Debes acostumbrarte a esto.

Como si fuera posible olvidar, separarme de mis raíces. Tal vez mi vida sea corta, sólo tengo dieciséis años, pero no podrá borrar quince años vividos en Inglaterra.

Un buen día Abdul Khada entra en mi habitación y se pone a rebuscar en mi bolso.

—¿Qué haces? ¿Qué buscas?

—¡Esto!

Y agita las pocas fotos de mi familia, de mamá, de mis amigas, que llevo siempre conmigo. Por la noche las contemplo a menudo cuando estoy sola. Me precipito hacia él para arrebatárselas.

—¡Son mías, devuélvemelas!

Levanta los brazos para ponerlas fuera de mi alcance.

—¡No! Se ha acabado. Te hacen desgraciada. No debes tener ningún recuerdo de tu antigua vida. ¡Nosotros somos tu familia ahora!

Me agarro a él para cogerle el brazo y tratar de recuperar mis fotos, mis preciosos recuerdos, pero él no las suelta, al contrario, las rompe encima de mi cabeza, rabiosamente, y luego me tiende los fragmentos.

—Ahora ve a echarlas al fuego.

—Por favor no… no me obligues… te lo suplico…

—¡Échalas al fuego!

Y se acerca para pegarme. Entonces corro a la cocina y tiro al fuego los trocitos de papel brillante. Sólo quedan unos pequeños tirabuzones de ceniza gris… y luego nada más que las brasas.

Me siento vacía, despojada más allá de lo soportable. Tengo que evocar los rostros en mi cabeza, y a veces los pierdo, ya no vuelven. Cierro los ojos hasta que me hacen daño, llamo a mamá…, Ashia…, Mo…, Lynette… y también a Mackie. Y vuelven como por milagro.

Durante días y días vigilo a Abdul Khada, convencida de que también destruirá mis cintas de música y mis libros. No lo ha hecho.

A veces me asaltan ideas insensatas, es posible que en el comedor haya clientes extranjeros, turistas americanos o alemanes. Podría hablarles… Pero estoy prisionera en esta cocina, un mundo de calor, de vaho, de moscas y mosquitos, devorada por las hormigas rojas.

La ciudad está lejos, no tengo ni deseos de salvarme. Esta ciudad es como el resto, nada. Y escaparme no me llevaría a ninguna parte. Sin Nadia, a quien no puedo abandonar.

En este universo sin esperanza, monótono hasta la muerte, Abdul Khada me propone un día ir a ver el mar.

—Te llevo a la playa para todo el día.

Me cuesta creerlo. Debe de ser un nuevo truco suyo; hacer la proposición, esperar a que diga que sí y pegarme por haber osado aceptar. Ignoro por qué no es éste el caso. Ward no quería que fuéramos, pero Abdul Khada ha insistido y salimos muy temprano porque la temperatura, aquí, alcanza los cincuenta grados en mitad del día.

Entre Abdul Khada, Ward y Abdullah, en taxi, voy a ver por fin ese mar del que tan a menudo he oído hablar. La arena fina y las palmeras de mi padre…

Atravesamos un desierto absoluto. La pista está flanqueada de postes telefónicos, ni un alma en el horizonte. Después abordamos una carretera asfaltada, moderna, que lleva al litoral de Tihama (traducción: los países cálidos). Kilómetros de llanura. Kilómetros de arena a nuestro alrededor hasta donde alcanza la vista. Ya más cerca del mar, algunas casas de piedra abandonadas, y aquí y allá uno o dos pescadores, esqueléticos, resecos por el sol y el mar, una palmera fantasma, un camello… y la playa. Bella, larga, de arena fina y dorada, salpicada de encantadoras conchas nacaradas, sombreada a veces por grupos de palmeras. En fin, la postal descrita por mi padre.

Parece que nadie haya venido jamás aquí antes que nosotros. Ninguna huella de pasos; a lo lejos algunos barcos de pesca, inmóviles, como si estuvieran allí desde el principio de los tiempos. Me apeo del taxi, maravillada, el viento azota la arena, pica en los ojos, despeina los cabellos.

—¿Quieres bañarte?

No doy crédito a mis oídos. Abdul Khada proponiendo a su «nuera» un baño de mar. Aún tengo miedo de decir que sí, por si acaso trata de tentarme, como es su costumbre, para pegarme luego. Normalmente, bañarse es impúdico.

—Si quieres bañarte, puedes hacerlo vestida.

Llevo un largo vestido de algodón sobre los pantalones y un pañuelo en la cabeza.

—Vamos, no hay nadie.

No necesita decírmelo dos veces. Me quito las sandalias y me dirijo al agua. Entro lentamente, los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, el vientre… Dejo que esta felicidad me invada con dulzura, que la frescura bese mi piel. Pronto estoy lo bastante lejos para nadar con cierta dificultad, porque la ropa de algodón que flota a mi alrededor me entorpece los movimientos. El pañuelo se desprende, mis cabellos se desparraman libremente en el agua tibia y sucia. En Inglaterra era buena nadadora y en la escuela gané incluso una medalla de bronce. Adoraba el agua.

Este baño es único, fuera del tiempo. Lo recordaré con frecuencia y durante mucho tiempo, porque no se repetirá más.

Bajo el agua, en el agua, con los ojos abiertos, parpadeando a ras de la superficie por el resplandor del sol. Un fabuloso espacio de libertad. ¡El agua del mar Rojo es verde! Cuando uno se sumerge no ve nada, arena en suspensión, algas minúsculas. Estoy en el mar de la Biblia y de los profetas. Nado, nado, contemplando el horizonte remoto, podría nadar así hasta la costa de Etiopía. Sólo está a seis horas en barco, ha dicho Abdul Khada. Podría desvanecerme allí, en el horizonte, llegar a las islas Hanisch, parece que en tiempo despejado pueden verse durante la puesta de sol.

La voz de Abdul Khada grita desde lejos:

—No te alejes tanto…

Como si hubiera adivinado mis pensamientos. Él chapotea al borde del agua, Abdullah también. No serían capaces de alcanzarme. Me deslizaría tan deprisa como esos peces largos y brillantes, casi azules, verdaderas flechas plateadas, que se lanzan entre dos aguas hacia el mar abierto. El agua es extremadamente salada y tan tibia que uno podría sin esfuerzo dormir sobre ella, flotar, ir a la deriva de espaldas, dormido, a merced del viento que sopla hacia alta mar.

—¡No vayas tan lejos, hay tiburones!

Hay, en efecto, tiburones, medusas y rayas venenosas. Vi Los dientes del mar en Inglaterra; la idea de un tiburón surgiendo de improviso detrás de mí y persiguiéndome con su aleta puntiaguda me hace ser razonable. Vuelvo a la orilla de mala gana. La temperatura ya es tan alta que mi ropa se seca en pocos minutos, mientras camino por la playa. De cerca, es menos idílica que a primera vista. Latas de conserva, botellas de Cola, sobre todo latas de cerveza. Los hombres deben de venir a instalarse aquí por la noche para beber el alcohol que les prohíbe la ley.

Me siento a la sombra de una palmera y miro, me lleno los ojos de este mar simbólico. Aquí está la libertad. Allí, los barcos de madera de los pescadores. Si pudiera caminar sobre el agua…

Mi felicidad duró una hora, sobre la arena, soñando con Inglaterra, más allá de los continentes. Tenía calor, sal en la boca, lágrimas saladas en los ojos. Era una estatua de arena salada y de agua.

Es preciso volver. Instalarme en el asiento de molesquín del taxi, entre Abdul Khada y Abdullah, mis dos carceleros.

Me despierto ardiendo de fiebre, con un dolor atroz en el pecho. No consigo levantarme, mis piernas vacilan, la cabeza me da vueltas, siento una debilidad inmensa, me desplomo sobre la cama.

Abdul Khada me mira con desconfianza.

—Es sólo el calor.

El día pasa en una niebla febril, luego otro, y Abdul Khada no se preocupa hasta dos días después. Estoy realmente enferma, incapaz de levantarme, incapaz de permanecer en la misma posición, el dolor no me abandona y la fiebre tampoco.

Echo de menos a mamá, siempre me cuidaba cuando estaba enferma, siempre estaba allí con una taza de té, una bandeja, revistas. Ponía la radio sobre la almohada, encendía el televisor, los compañeros venían a verme. Tuve varicela a los trece años, vergüenza de mis granos, pero estar enferma con mamá y toda la familia era un placer dulce, una holgazanería bienaventurada.

Tirito de fiebre y no puedo comer sola. Se me ocurre la idea de que voy a morirme. Sí, voy a morirme. La idea de la muerte me hace feliz, seré liberada, abandonaré Yemen para siempre. De qué sirve vivir aquí, esto no es vida, es una muerte lenta. He debido de hablar de muerte, porque Abdul Khada parece aterrado y unas horas después trae a un médico de Hays. Un sudanés que habla inglés.

—Es malaria.

Me pone una inyección, mientras yo intento comprender. ¿Es la malaria una enfermedad mortal? Deja unos medicamentos y dice que volverá mañana. Es un hombre alto y bondadoso, amable y atento en extremo, pero Abdul Khada no nos ha dejado solos ni un minuto, por miedo de que le hable en secreto.

En los tres días siguientes vuelve para ponerme una inyección por la mañana y otra por la tarde. Y poco a poco me siento lo bastante fuerte para levantarme y después para alimentarme y reanudar el trabajo. Pero algo ha cambiado en mi cuerpo. Nunca me encuentro realmente en forma, siempre cansada; dos veces más debo volver a guardar cama con un acceso de fiebre. Como el médico ya no está, me arreglo con la ayuda de las mujeres del vecindario. El único remedio que conocen contra la malaria es la leche de camella. Es difícil procurársela. La primera vez le encontré un sabor extraño, pero acabé por acostumbrarme.

Bien o mal, resisto. A la malaria, a los mosquitos, a las moscas, al calor infernal, a la cocina, a Ward y sus pequeños ojos asesinos, a Abdullah, que vuelve cada noche. Cierro los ojos, pienso en mi novio secreto de Inglaterra. Yo no existo, Abdullah no existe. Es una pesadilla que no dura mucho tiempo. Basta con apretar los dientes. Basta con hablarme como si fuera otra. Decirme: «Ella» soportará el golpe. «Ella» ha visto cosas peores. «Ella» es fuerte. Un día «ella» se irá de aquí. Yo me llamo «ella». Ordeno a «ella» que sea más resistente que yo, es «ella» quien soporta a este chiquillo en su cama. No yo. Es a «ella» a quien viola. Es «ella» a quien debo sostener, amar, consolar.

«Ella» se vuelve loca.

A veces aplasto una lagartija que está al alcance de mi sandalia. La aplasto con una voluptuosidad maligna, es Abdul Khada a quien aplasto.

Cada quince días Mohammed, el hijo mayor de Abdul Khada, viene de Hockail para visitar a sus padres. En la angustia moral y la soledad en que me encuentro aquí, es un acontecimiento poder hablar con otra persona, aunque sea por poco tiempo. Lo esencial de nuestra conversación gira sobre mi insistencia en reunirme con Nadia.

—Mohammed, tú puedes hablar con tu padre, él te escuchará, dile que me deje volver al pueblo.

—No puedo hacer nada, lo sabes muy bien.

—Te lo ruego… Ni siquiera sé cómo está.

—No tienes por qué preocuparte, está muy bien, se entiende bien con su marido y tú deberías hacer lo mismo.

Podría repetir mi petición cien veces, obtendría cien veces la misma respuesta. Se encoge de hombros, como si no fuera importante. Como si yo no tuviera razón al quejarme. Para él todo es normal. No me desea ningún mal, pero el primer día se mostró dispuesto a atarme a la cama para permitir que su hermanito me violara. Lo único anormal para ellos es la resistencia de una mujer a su voluntad.

Una tarde en que estoy sentada en el jardín, mirando la pared de enfrente, oigo la voz de Abdul Khada exclamar:

—¡Nadia!

De momento no me atrevo a creerlo, pero un ruido de pasos me hace estremecer. Luego otra vez la voz de Abdul Khada:

—¡Zana! ¡Tu hermana está aquí!

Se me hace un nudo en la garganta ante la imagen de mi hermana transformada. Me había dicho que se vestía así, pero verla surgir en traje tradicional me causa un efecto extraño. Ella debe de sentir lo mismo al verme a mí. Es ella, soy yo, convertidas en mujeres árabes, y nos miramos un instante, casi como desconocidas. Me siento tan feliz de verla que estoy a punto de llorar. Nos dejan solas todo el día en mi habitación. Surgen las preguntas y las respuestas.

—¿Has recibido noticias de mamá?

—No, ¿y tú tampoco?

—Abdul Khada me ha roto todas las fotos…

—Tengo otras en el pueblo, en mi maleta.

—He estado enferma de malaria.

—Mira mi mano…

Su mano está cubierta de cicatrices. Nadia tiene la piel sensible, fina, la menor picadura de mosquito rascada en exceso se ha transformado en una cicatriz indeleble. Pero hay algo peor, huellas de quemaduras.

—Gowad me obligó a meter la mano en el fuego para los chapatis. Se me quemó toda la mano, me quedé sin piel.

Resiste mal la dureza de las tareas que se nos imponen. El acarreo cotidiano de agua, por ejemplo, de las seis de la mañana hasta el atardecer. La caminata agotadora hasta el pozo, el bidón de veinte o treinta litros sobre la cabeza. Hace meses que no llueve en el pueblo. Y el calor es infernal durante el día. Lo más grave me lo cuenta bajando la cabeza.

—Una vez… me negué a acostarme con Samir y Gowad me golpeó. Me pisoteó, me asestó puntapiés en las costillas. Salama me oyó gritar y acudió en mi ayuda.

A mi hermana menor no le gusta mucho evocar la humillación cotidiana de compartir la cama con este chiquillo de trece años, mucho más fuerte y más adulto que Abdullah. Sé que ha sufrido físicamente con la violación y que continúa sufriendo. Mi propia experiencia me permite imaginar lo que soporta. Me tiemblan las manos por el deseo de estrangular a esos dos hombres. Gowad, Abdul Khada…

Llorar, hablar y llorar de nuevo, no cesamos hasta la noche. Han hecho de mi hermana una esclava, su cuerpo les pertenece. Esto me vuelve loca. Aún más que lo mío.

Cuando las dos pensábamos aprovechar varios días juntas, Gowad quiere llevársela al pueblo esa misma noche. Nadia le suplica como una niña que la deje conmigo unos días, pero él se muestra intratable.

La veo marchar, sin poder hacer otra cosa que sentirme invadida por el odio una vez más. El colmo es la reflexión que se permite Abdul Khada. Con aire de suficiencia, afirma:

—¿Ves como tu hermana es feliz?

—¿Feliz? ¿Llamas a eso feliz? ¿Cómo sabes que es feliz? ¿Cómo puedes saber lo que siente?

Se encoge de hombros.

—Lo sé, eso es todo. Está mucho mejor en el pueblo sin ti. Está bien instalada en la familia.

Rujo como una fiera:

—No es en absoluto feliz. ¡Os detesta igual que yo os detesto! Entiéndelo bien. ¡Os detestamos a todos!

Que me pegue si quiere, no me importa. A veces cede delante de mi odio, como es hoy el caso. Mentiroso, cobarde, quiere separarnos, sabiendo muy bien la influencia que ejerzo sobre mi hermana. Me teme por eso. Puede seguir diciendo que ella es feliz, pero sabe perfectamente que no es así y que no le creo. Su sistema de persuasión no funciona conmigo. Si Nadia calla y soporta, es porque no tiene la suerte de poseer mi fuerza y este mal carácter que me ha salido aquí. A causa de ellos.

Hace meses que nos marchamos de casa y me torturo reflexionando sobre el silencio de mamá. Mi padre ha debido de contarle embustes, que estamos en casa del abuelo, por ejemplo, o felices de vacaciones en alguna parte… Pero aun así, esta clase de mentiras no puede durar eternamente. Hace tiempo que deberíamos estar de regreso en Inglaterra, el inicio del curso escolar, mi cursillo de puericultura… Además, no ha tenido noticias de nosotras desde la cinta grabada en el pueblo.

Todo este tiempo que pasa, inexorable, en una monotonía embrutecedora. Ya no me quedan puntos de referencia. Transcurren más semanas antes de que una noticia, llegada del pueblo, me dé la esperanza de volver a ver a mi hermana. Alguien comunica a Ward que una de sus amigas de Hockail ha sido alcanzada por un rayo y ha muerto. Abdul Khada decide regresar para el entierro.

Por primera vez debo llevar un velo sobre el rostro durante el viaje, es una orden. Pueden obligarme a llevar cualquier cosa, me importa un bledo mientras pueda volver allí y ver a Nadia, aunque sea por pocas horas.

En el coche, con el velo, sentada en la parte trasera y los hombres delante, miro desfilar la carretera mientras abandonamos la ciudad. Los peatones no pueden saber que soy inglesa. Una mujer árabe entre las mujeres árabes. Si me pusiera a gritar: «Soy una extranjera», no me creerían. Los yemenitas transportan así de un lado a otro a sus mujeres, con velo, por su santa voluntad. Nadie me miraría esta noche como en la época en que llevaba falda corta y los cabellos descubiertos. Me he vuelto invisible.

Llegamos ya bien entrada la noche y Ward va directamente a la casa vecina, llevándome con ella. Por el camino oigo ya las lamentaciones procedentes del interior de la casa de la difunta. Entro después de Ward en una habitación llena de mujeres llorando a lágrima viva. Esperan a que los hombres hayan cavado la tumba. Después envuelven el cuerpo en un velo verde y se lo llevan. Ellos, los hombres, pues las mujeres no tienen derecho a seguir el cortejo. Se quedan a llorar en casa de la difunta, mientras ésta es transportada sobre una camilla de madera. Miran desde lejos, rezan desde lejos, lloran desde lejos.

Como nadie hace mucho caso de mí, vuelvo a casa de Abdul Khada y subo a la habitación donde todo empezó. Curiosamente, me siento casi feliz de encontrarme allí, después de estos largos meses en el restaurante de Hays. Ya no hay colchón ni manta en la cama y Bakela me trae algo para dormir en la banqueta, una almohada, una manta. Vuelvo a mi rincón bajo la ventana, oigo, otra vez, el aullido de los lobos… Nadia no está lejos, la veré mañana. Mientras tanto, pruebo mis conocimientos de la lengua con Bakela y sus hijas. Shiffa ha crecido, se acerca a los nueve años, y Tamanay sigue tan charlatana. Ahora tengo miedo de comunicarme, es la primera vez que sostengo una verdadera conversación con Bakela.

—Me gustaría quedarme aquí, Bakela. Allí, en Hays, es espantoso. Ward es mala, no tengo a nadie con quien hablar. ¿Me comprendes?

—Sí… Pero es Abdul Khada quien decide…

Me echo a llorar y ella también. Se compadece de mí, pero no sabe qué decir.

—Aquello es una cárcel, Bakela. No quiero volver. Quiero quedarme aquí y ver a mi hermana…

—Si Dios quiere.

A la mañana siguiente llega corriendo mi hermana, ha oído decir que estábamos aquí para el entierro. Otra vez estamos juntas, en mi antigua habitación, con tantas cosas que decirnos. Hablar inglés nos devuelve los ánimos. Me habla de la tormenta mortífera, de las faenas habituales. La encuentro más delgada, con la cara puntiaguda. Sólo se le ven los ojos.

Estamos en enero de 1981. En Birmingham es invierno. Ashia y Tina van a la escuela, lo mismo que Mo. Recordamos a nuestros condiscípulos, nuestros amigos, la piscina, el tenis, la pista de atletismo, el centro de jóvenes donde hacíamos tantas cosas, y el café, el pescado con patatas fritas, el tocadiscos automático. Y a Mackie, mi amigo, y el parque donde paseábamos cogidos de la mano. Yo leía, sentada en el columpio, las fabulosas novelas de amor que siempre tienen un final feliz.

Es ya de noche y Nadia tiene que ir a dormir a casa de Gowad. Con un beso nos despedimos hasta mañana.

Incluso Ward, la arpía, es feliz de quedarse en el pueblo. Le gusta tan poco como a mí ese restaurante de Hays donde trajinamos como esclavas y nos ahogamos de calor. Sólo vuelve porque ha de obedecer. Sé que le gustaría vivir en el pueblo y ocuparse de su madre anciana, ya muy frágil y que vive abajo, en una casa solitaria.

Cuando nos disponíamos a dormir, Abdul Khada cambia de opinión. Quiere salir inmediatamente hacia Hays. Me pongo furiosa.

—¡Habías dicho que pasaríamos la noche aquí!

—Hay que abrir el restaurante mañana.

—¡Has dicho a Nadia que podía volver mañana por la mañana!

Separarme tan deprisa de mi hermana me desespera. Durante los seis meses que he vivido en Hays sólo nos hemos visto dos míseras veces. Este hombre es un monstruo de egoísmo. No tiene ninguna consideración ni siquiera con su propia esposa. Estamos cansadas del viaje, ella acaba de enterrar a su amiga y a él le importa un comino. No quiero a Ward, pero esta noche saldría en su defensa si pudiera servir de algo.

—Para Nadia no es nada grave. Bakela le dirá que te has marchado.

Intento discutir, pero él monta en cólera y veo venir la escena. Me pegará si insisto. No tengo fuerzas para afrontarlo esta noche. Así pues, sin decir nada, las mujeres volvemos a hacer el equipaje y salimos en plena noche, a través del desierto. Me imagino a Nadia trepando por la montaña mañana por la mañana, corriendo hacia mi habitación y encontrándola vacía. Y a Bakela diciéndole:

—¿Tu hermana? ¡Ha vuelto al restaurante!

Es como si la abandonara para siempre.

Unas semanas después, Mohammed visita el restaurante y anuncia a sus padres que acaba de arreglar el matrimonio de su hija Shiffa. La pequeña tiene nueve años. Sufrirá la misma suerte que nosotras. Es horrible.

Tras la marcha de Mohammed, pregunto a Abdul Khada:

—¿Y qué piensa Shiffa?

—Va a casarse. Está muy contenta…

Eso dices tú, pienso.

—El muchacho pertenece a una familia rica que cuidará muy bien de ella. El padre tiene una buena situación en Arabia Saudí, mucha gente trabaja para él.

Me imagino que es el mal menor. Shiffa se quedará en el pueblo y podrá seguir portándose como una niña. No la obligarán a llevar el velo inmediatamente. Todavía no es núbil y lógicamente el marido no podrá tocarla hasta que haya tenido las primeras reglas, si es correcto. Algunos hombres no respetan esta ley y violan a las niñas la noche misma de la ceremonia.

Bakela estaba al corriente del matrimonio cuando hablamos la noche del entierro y, sin embargo, no hizo la menor alusión a él. Me pregunto qué siente ante la idea de perder a su hija mayor, tan pequeña todavía. Tal vez nada en absoluto, tal vez es normal para ella. Abdul Khada está especialmente orgulloso de esta alianza con gente acomodada.

—Tienen una gran casa en el pueblo, en pleno centro, son ricos. Estará aún mejor que con nosotros.

Supongo que lo importante para él es el precio que la familia ha debido pagar por el cuerpo de la pequeña Shiffa. Mohammed ha tenido que negociar ásperamente esta venta. A cambio deberá ofrecer vestidos a su hija, una especie de ajuar, y joyas de oro.

Abdul Khada también me ha ofrecido a mí joyas de oro. Varias veces. No ha obtenido ninguna gratitud por mi parte, ni un simple gracias. No lo ha comprendido, furioso al verme rechazar lo que él consideraba un honor. Es incapaz de comprender que no se compra a nadie con un poco de oro. ¿Acaso me tomaba por una mujer de harén? ¿Por una esclava que se engalana antes del sacrificio? Mi desprecio le ofendió. Me gusta mucho que se ofenda como hombre. Venganza mezquina, pero las ocasiones de manifestar mi rechazo de sus costumbres bárbaras y medievales son raras.

En la ciudad he oído a las mujeres hablar de matrimonio de forma muy diferente. El muchacho va a pedir su mano y ellas tienen derecho a rechazar o aceptar. Algunas se casan incluso de blanco, a la europea. Me han contado también que el viaje de novios al extranjero se ha incorporado ya a sus costumbres.

Las cosas cambian poco a poco, pero no en los pueblos. En los pueblos la costumbre persiste. La prueba: Mohammed había hecho, por así decirlo, un pacto con el futuro esposo de Shiffa, no debía tocarla antes de los catorce años. Sin embargo, al día siguiente de la ceremonia había sangre en las sábanas. Shiffa. La pequeña Shiffa de nueve años convertida en mujer. Por la fuerza. No la veré más, vivirá en el pueblo, en casa del amo. Yo la quería mucho. Fue ella la primera que me sonrió a mi llegada y me enseñó un vaso diciendo shrep (beber).

La historia del matrimonio de Shiffa ilustra bien la precariedad de sus condiciones de vida. A los trece años quedará embarazada dos veces en el mismo año y perderá a sus dos bebés. A los catorce años volverá a quedar y su madre la llevará a la ciudad para dar a luz. Tendrá mellizos, uno de los cuales morirá al nacer y el otro unos días más tarde.

De nuevo estoy enferma de malaria. Esta vez no llaman al médico, se contentan con darme leche de camella. Esta ciudad es un infierno. Las hormigas rojas, los mosquitos, las calles sucias sembradas de desperdicios de todas clases… Tirito de fiebre y después me levanto y vuelvo a empezar. La eternidad de las semanas y de los meses que desfilan. El tiempo que no cambia de colores ni de estaciones. Un sol tórrido, polvo y camellos que pasan. Entre las mujeres con velo se cuenta por la tarde, detrás de las altas paredes, que un hombre, en Taez o Sanaa, ha lapidado a una mujer que llevaba el rostro descubierto… Chisme o historia verídica, quién sabe. La autoridad del hombre es permanente.

En el mes de abril de 1981, Abdul Khada toma de pronto una decisión. Y todo el mundo obedece. Se ha cansado de Hays y por una temporada se va a trabajar al extranjero. Ha vendido el restaurante y previsto nuestro regreso a Hockail sin avisarnos. Ward es feliz y yo también. Todo es tan fácil cuando decide el hombre. Ha querido marcharse y nos marchamos. Somos sus objetos.

Alegría, regreso al lado de Nadia. Adiós polvo, hormigas rojas y malaria. Prefiero mi cárcel de las montañas a este infierno entre cuatro paredes.

10

Cuatro días después de su marcha al extranjero llega una carta de Abdul Khada desde Arabia Saudí, en inglés, dirigida a mí. Incluso de lejos se asegura de que su autoridad sea respetada. El dinero llegará a Ward a través de su intermediario habitual, Nasser Saleh, establecido en Taez. Siempre que lo necesite, dejará las notas a los comerciantes del pueblo y pedirá a su hijo Mohammed que escriba una carta para reclamarlo. En cuanto a mí, lamenta que no tenga otras personas con quien hablar durante su ausencia.

Yo no lo lamento, la verdad. Sigo dispuesta a escaparme. Tiene que existir un medio. Abdul Khada ya no está aquí; en cuanto a Mohammed, trabaja en Taez, en una fábrica de mantequilla.

La vida es diferente sin los dos hombres. Ya casi no comemos carne, sino principalmente verduras y chapatis. Y el trabajo es aún más penoso. El ambiente, sin embargo, es más tranquilo. Ya no temo recibir una paliza con el menor pretexto. Puedo negarme a ser molestada por Abdullah sin que éste vaya inmediatamente a quejarse a su padre.

Pero siempre estamos bajo vigilancia. La influencia de Abdul Khada sobre su familia y en el pueblo, el temor que inspira, su fama de violento, hacen que todos reflexionen antes de engañarle.

Gowad, por su parte, no se ha marchado al extranjero. Se ha quedado aquí, propietario de mi hermana. Nadia habla el árabe mejor que yo, ve a más gente, habla con las mujeres de su pueblo y ha cambiado mucho. En Inglaterra era más bien un marimacho, siempre encaramada en algún sitio, riéndose de todo y de nada. Nuestra odisea la ha sorprendido en plena infancia, obedece como una niña. Una tristeza infinita la acompaña. Cuando hablamos de mamá, y hablamos siempre de ella, llora casi con resignación.

Bakela estaba embarazada cuando regresé de Hays. Parecía feliz de estarlo, deseando tener un varón esta vez. Yo imaginaba que la llevarían al hospital de Taez en cuanto llegase el momento de dar a luz. Aparte de lo aprendido en la escuela, carecía de experiencia en la materia.

Un día, Bakela descarga sus haces de leña y empieza a gemir. Doblada en dos, sube a su habitación y se tiende en el suelo. Han dado comienzo las contracciones. Ese día sólo hay mujeres en la casa, aparte del viejo abuelo ciego, sentado en su banco, inútil.

La anciana madre de Abdul Khada, Saeeda, que debe de contar unos setenta años y con quien casi no tengo relaciones, se sienta en el suelo y contempla el progreso del parto. Ward y Haola, su sobrina, también esperan. Tendida en el suelo, Bakela no deja de gemir. No me necesitan y, por otra parte, yo no sabría qué hacer. Lo que sigue me llena de horror al pensar que podría sucederme lo mismo.

Haola sostiene la cabeza de Bakela para ayudarla a respirar. Ward ha subido agua al terrado para lavar al niño. Me había jurado cerrar los ojos, pero cuando aparece la cabeza, la fascinación puede más que yo. El cuerpo del niño se desliza en una oleada de sangre. Ward corta el cordón con una navaja de afeitar y en seguida se llevan al recién nacido para bañarlo arriba, en el terrado. Bakela, exhausta, sigue acostada a la espera de que vuelvan, tranquilas y silenciosas, para lavarla a ella en el suelo y luego ayudarla por fin a acostarse en la cama.

Colocan al niño en una especie de hamaca pequeña, consistente en un pedazo de tela que atan con ayuda de una cuerda al montante de la cama. De este modo el bebé queda suspendido a la altura de su madre.

Todo ha ido bien, Bakela es madre de un niño lleno de salud. Pero yo estoy terriblemente escandalizada. Ni médico, ni medicinas, ninguna posibilidad de cuidar a la madre o al niño en caso de problemas. Toda esta sangre, esta mujer tendida en el suelo, sin una estera, ni siquiera una almohada, esta hoja de afeitar…, es monstruoso.

Abdul Khada me prometió que si esperaba un niño, podría ir a Inglaterra. ¿Antes o después? ¿Tendré que dar a luz así, como Bakela, en el suelo como un animal?

Mohammed debía volver esa tarde de Taez; al llegar al pueblo, el rumor le ha informado de que tenía un hijo. Estaba loco de alegría. En Yemen, un hijo vale más que una hija en el ánimo del padre. Y en el mío también. Por lo menos no será vendido.

Bakela guarda cama durante una semana, le suben la comida, Ward se ocupa del bebé y yo me hago cargo de los quehaceres suplementarios. El agua, la cocina, los chapatis, las manos quemadas, la espalda rota. En apariencia bajo varios peldaños más para asumir la condición de la mujer árabe respetuosa. Pero continúo buscando la manera de escapar. La realidad de este parto ha sido dura de soportar. Las consecuencias también lo serán.

Cuando una mujer tiene un hijo en Yemen, recibe muchas visitas, regalos, dinero. Por un varón la fiesta es todavía más grande y, al séptimo día, lo circuncidan. Mohammed mata un cordero para la ceremonia. Viene un hombre del pueblo, el especialista, que cobra mucho dinero por practicar la operación. No tiene nada de cirujano, ninguna noción médica, simplemente ha heredado el cargo de su padre.

Para practicar la circuncisión, el hombre estira el prepucio del bebé entre el pulgar y el índice y lo sujeta fuertemente con un trozo de algodón. Después corta la piel con una hoja de afeitar y la raspa bien alrededor del pene hasta que queda limpia del todo. El bebé grita, la sangre fluye. Es atroz. A continuación untan la herida con una loción roja como el mercurocromo y devuelven el niño a su madre, que le acuna para calmar el dolor. Durante dos semanas, los únicos cuidados consisten en mantener una compresa entre las piernas del bebé para evitar el roce y que sangre la herida.

El pequeño Ahmed es relativamente afortunado. He oído decir que en otras regiones se practicaba la circuncisión mucho más tarde, a la edad de la adolescencia, y que el ritual era terriblemente bárbaro. El operador lanza el prepucio a los asistentes. En cuanto al muchacho, mantienen un puñal contra su sien y no debe gritar ni llorar ni moverse. Así se convierte en hombre…

Ahmed llora mucho rato en brazos de Bakela y cuando describo la escena a Nadia, ella me cuenta otra aún más terrible. Su suegra Salama ha dado a luz una niña y Nadia ha asistido a la escisión.

Sujetan a la niña completamente desnuda, una mujer estira los dos jirones de piel que constituyen los labios menores y los cose con una aguja. Una vez hecha la costura, corta el excedente de piel con una hoja de afeitar. Nadia no ha sabido decirme si la mujer cortaba la piel del clítoris.

En la ciudad, en Hays, donde las mujeres hablan entre ellas sobre este tema, la costumbre se pierde, afortunadamente. Ya no creen las patrañas que los aldeanos cuentan todavía a las niñas para convencerlas de que la escisión es higiénica. Les dicen que si no se corta la piel, los labios les crecerán al envejecer y que los pisarán al andar. ¿Cómo se pueden creer semejantes bobadas? En todo caso, en el pueblo la mayoría está convencida de ello y cuando las mujeres supieron que a Nadia no se le había practicado la escisión se burlaron de ella. Las bromas no cesaban. Una muchacha tuvo incluso la desfachatez de preguntarle cómo eran y cómo lo hacía para que no le molestasen al andar. Fue preciso que Salama interviniera ante Gowad para que la muchacha dejase de importunarla con esto. Para mí es diferente, pues como la casa de Abdul Khada está aislada del pueblo no me hallo inmersa en la atmósfera asfixiante de este universo femenino.

Tres meses más transcurren así desde nuestro regreso de Hays. Y sigo sin la esperanza de encontrar a alguien que nos ayude, a pesar de la relativa libertad que me procura la ausencia de Abdul Khada.

Ahora puedo ir sola al pueblo para las compras y he encontrado a un sabio que habla un poco de inglés.

El sabio es el hombre a quien se acude cuando surge un conflicto, por ejemplo, en caso de divorcio. Una mujer puede obtener el divorcio con la condición de abandonar a sus hijos en casa del marido y volver al seno de su propia familia. Pocas mujeres se resignan a ello, justamente a causa de los niños, y soportan, a menudo durante largos años, a un marido infernal.

El sabio procede de una buena familia y suele ser más rico que los otros. Se le paga a cambio de sus consejos. El sabio del pueblo de Hockail es un hombre bastante guapo, respetable, y al oírle hablar me he dado cuenta de que conoce la mayoría de los secretos de las mujeres del pueblo. Secretos que no duran mucho tiempo y hacen rápidamente la felicidad de las comadres.

Si le confiase mi problema, Abdul Khada sería informado muy deprisa, a la velocidad del teléfono árabe. Así que me callo. Para qué pedirle ayuda. Para divorciarse es preciso que el marido sea infiel, que todo el mundo lo sepa, que se reúna la familia y que se dé dinero al sabio para que tome una decisión. Desgraciadamente, Abdullah no es infiel. ¿Y dónde encontrar el dinero para pagar al sabio?

Mi única confidente es la sobrina de Abdul Khada y de Ward, Haola. Vive en la casa más próxima a la nuestra. A ella se lo puedo decir todo: que soy desdichada, que no soporto este matrimonio-violación. Ella sólo puede compadecerme, no ayudarme. Por ella me entero de lo que piensan de mí las otras mujeres. Sienten curiosidad por saber cómo se comporta Abdullah, tan enclenque y débil que se burlan de él. Algunas me han formulado directamente la pregunta:

—¿Cómo haces para ocuparte de él?

Y ríen y se burlan, como si yo sufriera la privación de algún placer. Como si lo esencial de la existencia fuera tener un hombre en la cama. Estamos muy lejos de comprendernos mutuamente. Las encuentro patéticas. Ignoro qué es el placer sexual e ignoro también qué entienden ellas por placer sexual. Privadas desde el nacimiento de una parte de su sexo, ¿lo saben ellas mismas? Yo tampoco. Pronto tendré diecisiete años. Mi único flirt está en Birmingham, libre. Del amor sólo conozco los besos que él me ha dado. ¿Me espera? Si vuelvo a verle, ¿cómo decírselo? ¿Lo comprenderá?

Ward esgrime el poder en ausencia de su marido. Debo hacer lo que ella me dice, so pena de recibir una paliza al regreso de Abdul Khada. Le encanta abusar de este poder sobre mí. Le encanta privarme de comida durante varios días, a la menor inconveniencia de mi parte. Me echa los restos podridos de los días precedentes, como a un perro. A veces no recibo más que té y cigarrillos durante dos o tres días. Si me quejo a Bakela, la respuesta es siempre la misma:

—Ward es la responsable. No puedo decirle nada. Debo respeto a mi suegra. Y tú también.

A Bakela no la maltrata como a mí, pero si lo hace, ella no protesta. Respetar a la suegra es la costumbre. Pero Ward no es una suegra corriente. Su propia madre dice que es mala. Las mujeres del pueblo reconocen que me trata muy mal. Ignoro la verdadera razón de su odio, como no sea para corresponder al mío. Quizá la ha mortificado la compra de una mujer extranjera para su hijo. «Puta blanca», dice.

A veces tengo tanta hambre que la cabeza me da vueltas. Ni siquiera puedo espabilarme sola para hacerme la comida porque guarda las provisiones en su habitación bajo llave. Tenemos gallinas y el lujo de huevos frescos, pero los da a las niñas de Bakela y nunca a mí. Nadia, que también tiene gallinas, me trae huevos de vez en cuando. Una vecina me dio comida en una ocasión, tan hambrienta estaba. Pero este tipo de ayuda es excepcional.

Veo pasar por mi mente los cucuruchos de fish and chips de Birmingham. A veces casi creo percibir su olor cerrando los ojos. Y los pasteles de jengibre, mis preferidos, que dejan en la lengua un ligero sabor ácido…

Hoy la cabeza me da vueltas por el camino cuando voy a buscar leña para el fuego. El sol describe círculos de todos los colores delante de mis ojos. Sólo he tomado té frío por la mañana y un resto de chapatis.

Una serpiente me planta cara, repta silbando hacia mí; con la pequeña cabeza estirada en mi dirección, se inmoviliza en posición vertical. Sólo muevo una mano para agarrar un palo y me pongo a golpear, golpear, presa de una furia incontenible. La sorpresa, mi estado de debilidad, casi me vuelven loca. Podría haberme mordido, habría podido morir estúpidamente… Matar la serpiente, destrozarla, es una especie de exorcismo. Mato a Abdul Khada, mato a Ward, mato, mato… Hasta el agotamiento.

Tiene la cabeza rota, la cojo por el cuello y de repente se me ocurre una idea. He oído que la carne de serpiente es comestible. Un metro de carne inmóvil delante de mí. Un cuerpo muy delgado. ¿Venenoso o no? Dicen que en Yemen todas son venenosas. Ha muerto con las fauces abiertas.

Voy a hacer un fuego. Necesito un cuchillo para quitarle la piel. Como no estoy lejos de la casa, me deslizo en la cocina, me llevo el gran cuchillo de trinchar la carne de cordero y le corto la cabeza. En cuanto la arrojo un poco lejos, los buitres se precipitan. Giran continuamente en el cielo al acecho de cadáveres de animales. Uno de ellos picotea, carga con la cabeza y va a posarse más lejos. Corto un pedazo de serpiente y empiezo a pelarla como habría pelado un melón, a lo largo. No me gusta la piel. Una vez pelada, la serpiente muestra una carne comparable a la del pollo, ligeramente rosada.

El fuego ya arde, voy a asarla como asábamos el pescado en Hays. Directamente sobre el fuego. Espero por lo menos media hora a que la carne adquiera el color de cocida. Y me como todo el pedazo, deprisa, con avidez. Es buena, es incluso mejor que el pollo. Los buitres hacen un festín con los restos, soy un animal salvaje entre los animales salvajes.

Una vez ahíta, me pregunto por qué he hecho esto. Reflejo, hambre, temor… Si me hubiesen enseñado una serpiente en Inglaterra, habría echado a correr. Como la mayoría de las chicas, la sola idea de una serpiente me hacía temblar. Y ahora he comido una. Estoy contenta de haberla comido.

Nadia me mira estupefacta un poco más tarde, cuando le cuento mi comida.

—Es idiota, ¿por qué lo has hecho? Yo te habría dado de comer.

A Nadia no le da miedo matar un animal. Por frágil que sea su aspecto, es capaz de retorcer el cuello de un pollo mejor que yo.

En el fondo no era hambre lo que sentía. Más bien una violencia necesaria. La misma que me hace aplastar las lagartijas con un golpe de zapato. Necesidad de matar.

Abdul Khada ha sido informado del modo en que me trata su esposa Ward. Ignoro por quién, quizá Mohammed. Me escribe desde Arabia Saudí:

«Me han dicho que tenías hambre y que ibas a buscar comida a otras casas. Quiero que me lo expliques».

Le contesté:

«Es cierto. No tengo dinero, dependo de Ward y ella es muy cruel conmigo».

Poco después envió otra carta, esta vez a Ward. Como no sabe leer una de las mujeres del pueblo viene a la casa para revelarle el contenido. Aguzando el oído, capto lo esencial del mensaje. Le ordenan dejar las provisiones a mi disposición. Está furiosa, pero lo extraordinario es que no puede hacer nada más que obedecer a su marido. Si no lo hace, yo podría escribir a su marido. Ahora sabe que he hablado de ella a otras mujeres, que se la juzga. Resultado: me odia todavía más.

—Te quedarás en el pueblo el resto de tu vida. Como las otras. ¿Qué te crees? ¿Que un día volverás a tu «bella y rica Inglaterra»? ¡Maldita seas!

Es una delicia hacer caso omiso de sus insultos, mirarla a la luz de la tea inclinarse sobre el fuego, cocer los chapatis, perseguir las gallinas y ordeñar las vacas.

Me estoy volviendo mala.

Abdullah está enfermo. Desde hace una temporada está cada vez más débil y pálido, y una pregunta angustiosa me tortura. Por el hecho de haber tenido relaciones con él, ¿me habré contagiado? Ignoro qué tiene, pero debe de ser grave porque Mohammed le lleva asiduamente a Taez a ver a un médico, le trae y le vuelve a llevar. Nadie parece comprender qué le aqueja. Ward dice que siempre ha estado enfermo, siempre delgado y sin apetito, pero que esto empeora al crecer. Porque crece, no mucho, pero crece. Samir el «marido» de Nadia, se desarrolla mejor que él y se da aires de hombrecito. Abdullah languidece. Le dan medicinas que no producen ningún efecto y un día Mohammed nos comunica que el médico ha aconsejado llevarle al extranjero para un diagnóstico. Ya sea a Inglaterra o a Arabia Saudí. Escribe a Abdul Khada para informarle de la gravedad del estado de Abdullah y la necesidad de hacerle seguir un tratamiento fuera de Yemen. Abdul Khada se hace el sordo, se diría que le molesta reconocer que su segundo hijo es un enfermo. Hasta que este último empeora tanto que ni siquiera puede levantarse. Entonces Mohammed recibe la autorización de llevarle varias semanas al hospital de Taez.

Varias semanas de felicidad para mí. No me avergüenza decir que en aquel momento deseaba que muriera. Así sería libre de regresar a Inglaterra.

De todos modos, es magnífico no tenerle en la casa. Dormir sola. Desde hace algún tiempo carecía incluso de fuerzas para reclamar y obtener relaciones sexuales. Pero sólo verle me fastidiaba. No tenerle a mi alrededor ya es una parte de la libertad que deseo más que cualquier otra cosa en el mundo. Libre de soñar por la noche sin su presencia, su olor, sus lloriqueos. Libre de subir al terrado por la noche para mirar las estrellas y respirar la frescura. Soñar que vuelo más allá de las montañas. Estremecerme al oír los aullidos de los lobos. Tomarme por un águila que desaparece en el sol poniente.

Al final, Abdul Khada vuelve de Arabia Saudí para constatar el estado de las cosas y entonces se rinde a la evidencia.

—Me llevo conmigo a Abdullah…

Me mira como una serpiente a un ratón.

—A Inglaterra… ¿Quieres acompañarnos?

Es una trampa. Espera que diga que sí para pegarme o, por lo menos, insultarme.

—Tengo tu pasaporte, ya lo sabes… Si quieres, organizo el viaje para los tres… Empiezo a creer que dice la verdad. Simplemente porque allí me necesitará para cuidarle. Me cree domada…

—¿Has mandado las cartas que he escrito a mamá?

Debo de haber escrito una docena, tercamente, sabiendo que no las enviaría.

—Claro que sí. No es culpa mía que no venga a verte.

Es terrible soportar este tipo de reflexión. La duda… Tu madre no se preocupa por ti…, sabe donde estás y no viene. Miente…, me aferró a esta idea. Y también a la esperanza de que me lleve realmente consigo. Parece sincero. Por mi parte, he hecho todo lo posible para darle la sensación de que me integraba en su familia. Y en esas cartas él decía regularmente que si todo iba bien con Abdullah, si teníamos un hijo, yo podría regresar a Inglaterra y volver después.

Obtener el visado de Abdullah le cuesta muchísimo tiempo y dinero. Transacciones sin fin con su intermediario de Taez, Nasser Saleh. Debe presentar una carta del médico del hospital certificando la necesidad de cuidados urgentes en el extranjero. Al verle tan preocupado, creo cada vez más que todo cuanto dice es verdad. Nos marcharemos.

Escribo una larga carta a mamá, con Nadia. Se lo cuento todo, la enfermedad de Abdullah, nuestro viaje inminente, precisando: «Una vez en Inglaterra, deberemos hacer todo lo posible para que Nadia regrese. Te quiero, mamá, hasta pronto».

Mientras entrego la carta a Abdul Khada para que la lleve a correos, siento un escalofrío en la espalda. Pero no me hace preguntas, se la guarda en el bolsillo diciendo que la enviará desde Taez, adonde tiene que ir una vez más a ver a Nasser Saleh para obtener ciertos documentos oficiales.

Espero febrilmente la marcha, sin demostrarlo. Soy la primera en levantarme al alba para las faenas del agua, la leña y la cocina, no ahorro ningún esfuerzo. Siento una ternura repentina por los dos viejos de quienes Ward ni siquiera se ocupa, me acerco a ellos. El abuelo cuenta su guerra, los fusiles del tiempo de la revolución y la lucha entre las dos provincias. Pasan los días y una mañana Abdul Khada me acorrala en la cocina.

—Has escrito a tu madre una carta que tu padre ha devuelto.

No la envió, estoy segura. La abrió y ahora aprovecha este pretexto para impedirme viajar.

—Tu padre está muy enfadado, me dice que no debes acompañar a Abdullah a Inglaterra.

Estaba tan segura de escaparme esta vez, tenía tanta confianza, que recibo la noticia como un huracán en plena cara. Fuera de mí, me abalanzo sobre él, pegándole con todas mis fuerzas, ahogada por las lágrimas.

—¡Mientes! ¡No has enviado las cartas, nunca las has enviado! ¡Las has abierto todas! ¡Mamá no sabe lo que nos ha pasado! ¡Dilo, dilo!

Imposible controlarme. Todos mis esfuerzos de las últimas semanas para ablandarle no han servido de nada. Me ha hecho ilusionar. Me ha dejado escribir para ver qué pensaba. Que esté o no de acuerdo con mi padre, poco importa. Lo que yo querría que confesara es que mamá no lo sabe. Que nos busca, que acabará por encontrarnos y que él tiene miedo de que esto ocurra.

Me empuja como a un vulgar mosquito. Sentada en el suelo en esta cocina infecta que huele a humo y establo, doy puñetazos al aire, desesperadamente sola.

He aprendido a matar las gallinas con un cuchillo. Todo el mundo ha de saber matar una gallina en esta casa. La gente del pueblo compra los pollos vivos a quienes los crían. Abdul Khada posee un gallinero y si uno quiere comer, tiene que matar. Hay hombres que arrancan simplemente la cabeza del animal con las manos. El espectáculo es horrible, porque el ave continúa agitándose y a veces corre sin cabeza, sacudiendo las alas. Una vez cortada la cabeza, la mejor solución es sumergir el animal en un cubo de agua hirviendo, esto mata instantáneamente los nervios y evita que patalee. Después sólo falta desplumarlo, vaciarlo y cocinarlo.

Cada vez que corto el cuello de un pollo, imagino que es el cuello de Abdul Khada. Tengo pesadillas al respecto, tanto de día como de noche.

El día del Ead, una fiesta religiosa equivalente a Navidad, es preciso matar el cordero. En ausencia de Abdul Khada, Ward suele encargarse de ello, pero este día se niega. Ignoro la razón de su actitud; quizá quiere dificultarme las cosas, pero tengo suerte. Tahamia, la hermana de Abdul Khada, ha subido del pueblo para pasar unas semanas con nosotros y se ofrece a hacerlo, con la condición de que yo la ayude.

Ya he visto matar el cordero cuando los hombres están en casa. Un cordero dura tres o cuatro días, durante los cuales la pieza en canal permanece colgada de la puerta de la cocina, rodeada de moscas. A ellos se les ofrece la comida antes que a nosotras, he tenido que acostumbrarme también a esto.

Tahamia mantiene el cordero en el suelo, levantándole el cuello para cortarle la garganta: con el gran cuchillo de cocina en una mano y el cuello en la otra, dice: «En nombre de Dios». Cada vez que matan, es en nombre de Dios. Yo, cuando mato un pollo, no mezclo a Dios en el asunto.

Tahamia hace un movimiento torpe, el cuchillo le resbala hacia un lado y el cordero se debate dramáticamente cuando tendría que haber muerto de un solo golpe. Es insoportable, no puedo mirarlo. La sangre la ha salpicado toda, ya no sabe qué hacer y el pobre animal está en plena agonía. Los gritos, la mirada del cordero me ponen enferma.

—¡Eres cruel! ¿Por qué lo has hecho?

Me mira, aturdida. Es simplemente torpe. Hay que tener mucha práctica para cortar de un golpe la garganta de un animal. Entonces doy un salto, le arranco el cuchillo de las manos e imito el gesto que he visto hacer a menudo a los hombres. Con una fuerza y una determinación de las que no me creía capaz, movida por la repugnancia y la necesidad de actuar con rapidez para no ver sufrir al animal. La sangre me salpica las manos y los brazos, brota como un manantial caliente, aprieto los dientes, llena de sufrimiento. Pero esta vez el animal ha muerto al instante.

Degollar un pollo no se parece a esta ejecución que acabo de realizar. La fuerza extraordinaria que ha guiado mi brazo se extingue casi en seguida. Estoy vacía, agotada, asqueada en extremo.

Abandono a Tahamia y le dejo descuartizar el cordero. Lanza lejos la piel, hacia el camino, las fieras se encargarán de ella. Las hienas rondan siempre nuestras casas. Viven en las montañas y han aprendido a atacar a los hombres por la noche. Muchos aldeanos cuentan historias terribles según las cuales han encontrado manos y pies abandonados por el sendero que lleva al pueblo. En otro tiempo había tigres. La tala de los árboles los ha eliminado.

Nunca he visto de cerca un lobo o una hiena, pero cada noche me acompañan con sus aullidos. Desde mi habitación puedo oír incluso el ruido de sus patas sobre las piedras, sus resoplidos y gruñidos. Buscan los desechos y esta piel de cordero será su festín esta noche. Se pelearán para despedazarla.

La otra noche oí gritos más abajo del camino. Fui a la ventana y vi brillar teas en la oscuridad. A la mañana siguiente me dijeron que los aldeanos habían perseguido y matado una hiena que había llegado hasta el pueblo; el que la mató lleva sus dientes alrededor del cuello, como recuerdo.

A veces los aldeanos persiguen también a hombres, bandidos saqueadores de establos, ladrones de ganado. Me pregunto qué hacen y si matan de verdad. Probablemente sí, ya que salen armados con fusiles y cuchillos. Pero nadie habla de ello con precisión. Los hombres han «cazado» a los bandidos. Sin más. Las hienas y los buitres deben de hacer el resto. Los buitres siempre me fascinan. Todas las rapaces de la montaña, pequeñas y grandes. Basta levantar la cabeza hacia el cielo para verlas describir círculos sin descanso.

En Hockail vivimos en un estado de salvajismo medieval y de una esclavitud también propia de la Edad Media.

En el período de la siembra, como en este momento, las mujeres están en los campos durante dos semanas consecutivas. Como los hombres no están casi nunca en casa, nosotras lo hacemos todo. Ward se niega a contratar a un hombre y bueyes para la labranza, es demasiado avara. Bakela y yo tenemos que ocuparnos de ello. Los instrumentos son rudimentarios. Un simple arado de tamaño pequeño, y tenemos que sembrar o plantar individualmente cada grano o cada planta. Salgo temprano por la mañana y regreso bien entrada la noche, después de trabajar bajo el calor intenso, con la espalda curvada y dolorosas ampollas en manos y pies. No hay que olvidarse de beber con regularidad para no morir de deshidratación. Bakela no me ayuda mucho porque debe ocuparse de los niños. Tras el nacimiento del último, volvió a quedar embarazada y ha dado a luz otro hijo, Khaled.

Ward es autoritaria, rencorosa, pero debo reconocer que, como todas las mujeres de aquí, es fuerte. Incluso viejas, las mujeres continúan trabajando en los campos, en las casas, como bestias de carga. Ward querría obligarme a trabajar tanto como ella ha trabajado y trabaja todavía.

Los campos de maíz esperan la lluvia, que no ha caído desde hace mucho tiempo. La lluvia es un acontecimiento importante, mágico. La tormenta se prepara en la montaña, hincha las nubes, las tiñe de un amarillo amenazador. Todos entran en sus casas, aterrados, porque la tormenta suele matar. Esperan. Yo espero febrilmente. Si no tuviera miedo de los relámpagos y de morir fulminada, me quedaría bajo la lluvia, que me lava, me purifica de todo este polvo, de los mosquitos ensañados, de las moscas insistentes, del sudor pegajoso de una jornada en los campos.

Pero Ward hace como los demás, cierra ventanas y puertas, nos mantiene en tinieblas durante la tormenta, y reza. Cree que Dios envía el rayo sobre los hombres para castigarlos. Es cierto que cada lluvia es impresionante. De una violencia tal que ya no nos oímos hablar ni respirar. Esto dura horas y rezan todo el tiempo a mi alrededor hasta que el último chasquido de un relámpago ha acabado de resonar en la montaña y la lluvia ha dejado de labrar la tierra como los cascos de un caballo al galope.

Un arco iris en la montaña, un vapor que sube hacia el cielo, un silencio extraño, me acogen en el exterior. El cielo se ha llevado a otro lugar su cólera y sus bendiciones. Los pozos estarán llenos de un agua fangosa y las ranas se agolparán. Habrá que luchar con ellas para sacar nuestra parte.

El maíz está maduro, tenemos que segarlo, romper cada tallo con la mano, poner las espigas en cubos, transportarlo todo a la casa y desgranar cada mazorca dorada y ruda. Después del período de ampollas y cortes, mis manos se endurecen.

El maíz permanece toda la noche en remojo en los cubos y a la mañana siguiente hay que molerlo bajo un enorme rodillo de piedra. Las muñecas duelen por el esfuerzo repetido. La cosecha del maíz es el trabajo más duro, más agotador para nosotras. El único del que Ward se lamenta y Bakela también. Algunas mujeres del pueblo tienen máquinas para triturar. Una especie de ruedas provistas de manivela. Otras llevan su cosecha al comerciante, que hace el trabajo para ellas. De este modo sólo tienen que almacenar su harina y amasarla para las tortas. Ward, sin embargo, rechaza este modernismo o esta comodidad. Insiste en que trabajemos a la manera tradicional, aunque tengamos que pasar la noche en esta tarea y no podamos mover la muñeca sin sufrir.

Esta mañana he oído a una mujer apostrofar a Ward, diciéndole:

—¿Por qué haces trabajar tan duramente a esta inglesa?

—Ocúpate de tus asuntos, tiene que aprender.

He aprendido. Si venía gente a comer a la casa, necesitaba tres o cuatro horas para moler la cantidad suficiente de harina de maíz. Y si debía ir a las plantaciones el mismo día, tenía que preparar la cantidad necesaria durante mi ausencia. Además, debía sacar agua, recoger leña y limpiar la casa con una minúscula escoba de paja.

La limpieza… La casa está siempre llena de polvo, los lagartos vienen a poner sus racimos de huevos en el techo. Limpiar es una empresa sin fin. El polvo se instala a mis espaldas en cuanto lo he quitado. Los racimos de huevos reaparecen en el techo como por encanto.

También están los varanos, esos pequeños monstruos dinosaurios como aquel que encontré una vez por el camino. Uno de ellos entró en la casa el otro día y se fue directamente a la habitación de Bakela, donde dormía el bebé. Lo vi antes que nadie y grité. Bakela lo mató a palos y lo tiró a los buitres. El mes pasado una serpiente se enrolló en la hamaca del niño y dormía acurrucada contra él.

Siempre hay que luchar o matar alguna cosa. Una tarde, sentada al sol delante de la casa, descanso unos instantes con la cabeza apoyada contra la pared y los ojos cerrados. Olvidar donde estoy, en qué me he convertido, la esclavitud cotidiana que me hacen sufrir. El único respiro es la ausencia de Abdullah. De repente, algo se desliza por mis cabellos y me hace cosquillas en el antebrazo. Abro un ojo y veo una tarántula enorme, peluda, de rayas marrones y negras, que se pasea lentamente por mi cuerpo. Horrorizada, sigo su avance. Tengo la carne de gallina y todos los pelos erizados, estoy petrificada, no me atrevo ni a respirar.

En principio, no hay que moverse ni hacer movimientos bruscos, pero al cabo de un minuto, que se me antoja un siglo, no puedo resistirlo. Mi brazo se proyecta en el aire, la araña cae al suelo y yo le salto encima. La noto reventar bajo la suela de la sandalia de plástico. Un sonido repugnante. Y entro en la casa gritando como una loca. Ward me mira, encogiéndose despreciativamente de hombros. La visita de una tarántula no es ningún asunto de Estado.

Por más cuidado que tenga, por más que vigile a cada paso, un día, al bajar la escalera en la oscuridad del alba para ir al pozo, un dolor agudo en el dedo gordo del pie me obliga a dar un salto y soltar el bidón, que cae rodando por la escalera con un ruido de chatarra. Bajo dando traspiés hasta la luz de la puerta. Un escorpión negro está aferrado a mi dedo, colgado de las pinzas. Intenta enroscar la cola para picarme, pero el ángulo no es fácil y yo chillo tan fuerte que Bakela se precipita en mi ayuda, coge un palo y lo golpea con fuerza, haciéndolo volar a través de la habitación.

Nadia tuvo menos suerte que yo. En el pueblo las mujeres cultivan plantas en macetas llamadas mushkoor en el terrado de las casas. La hoja es olorosa y se utiliza para perfumar los cabellos y la ropa. Nadia plantaba semillas de mushkoor en una maceta cuando la picó un escorpión pequeño. Salama la oyó gritar y corrió a ayudarla, pero el veneno ya había pasado a la sangre. Cuando fui a ver a mi hermana, su cuerpo estaba hinchado como un globo y tenía la piel completamente roja: creí que iba a morir. Salama y las otras mujeres usaron un ungüento a base de hierbas que yo no conocía. Al cabo de varios días, Nadia se había restablecido. Cuestión de suerte, dice la gente de aquí. Algunos mueren, otros, no. La suerte…

El trabajo, el sufrimiento, la prisión. Ninguna noticia del mundo ni de nuestra casa. Abdul Khada me ha quitado su televisor, viendo que las letanías de plegarias en árabe no me interesan. Me queda mi música, mis cintas, de las cuales han desaparecido mis dos preferidas. A ellos no les gusta mi música. Cuando me refugio en mi cuarto para escucharla, es raro que Ward no me grite porque suena demasiado fuerte.

Una vez terminada la recolección, tengo que ocuparme también de los animales. Sacarlos del establo, limpiarlos con las manos. Después llevarlos a pacer y quedarme cerca del rebaño para protegerlo de los lobos y las hienas. Bajo el calor tórrido del día, hay que encontrar un rincón sombreado, un matorral escuálido o un árbol frutal. Sentarse y esperar a que pase el tiempo.

Va pasando y aquí no lo cuentan. Ni péndulo ni reloj, el sol es la única guía. El alba, el crepúsculo.

El único momento de que puedo disponer es la caída de la tarde. Me siento fuera junto al viejo Saala Saef, que espera a su vez, inmóvil y acurrucado, el paso del tiempo. Le hablo de todo y él me cuenta su pasado, la vida de antes, cuando rompía piedras con la mano para construir casas. También construyó ésta. Este viejo ciego se ha convertido en un confidente. Ya no puede hacer nada, sabe que es un peso para los demás. El silencio le preserva el día. Al atardecer habla conmigo.

—Soy desgraciada aquí, Saala Saef. Ward es mala, ansío tanto volver a mi casa… ¿Sabes dónde está mi casa? Lejos, en Inglaterra. ¿No has ido nunca a Inglaterra? ¿Quieres ayudarme?

—No puedo hacer nada por ti, Zana. Ten paciencia. Un día volverás a tu país lejano…, ya lo verás, sé paciente… La paciencia es la única virtud que nos sostiene.

Dos años de paciencia. Dos años de silencio, de sufrimiento. De resistencia. ¿Cuánto tiempo más de paciencia?

—Llorar te quita la fuerza, Zana. Paciencia…

Paciencia, en medio de la montaña, paciencia bajo la lluvia de la tormenta, paciencia moliendo el maíz, limpiando de barro las vacas delgadas y los corderos, paciencia trabajando como un asno. Estoy flaca, seca y tostada por el sol. A veces la malaria me hace tiritar por la noche. A veces, con la cara hundida en la almohada, sollozo hasta que no puedo más.

Paciencia para no morir aquí.

11

El amo ha vuelto. Abdul Khada debe de tener dinero porque ha decidido agrandar su casa. Quiere transformar el terrado en una habitación para recibir a los invitados.

Ha empleado a dos hombres para este trabajo y la presencia de extraños en la familia implica que nosotras, las mujeres, debemos llevar siempre el velo. El tiempo en que se cavaba la montaña para extraer piedras ha pasado: ahora vienen de la ciudad camiones con perpiaños[1] enormes que descargan al pie de la colina. Nosotras debemos transportarlos después hasta la casa, utilizando el sendero abrupto. Con dos o tres perpiaños sobre la cabeza, a veces un saco de cemento. El saco de cemento es lo peor, siempre a punto de reventarse y dejando escapar un polvo que me cae en los ojos y la boca, mezclado con el sudor.

Los dos obreros esperan arriba los materiales. El peso de los sacos me encorva la cabeza hacia delante, tira de los músculos de la nuca y me cuesta respirar escalando la montaña. Me veo obligada a detenerme con frecuencia. Desde hace una semana, día tras día, es la misma noria agotadora a pleno sol, desde el alba hasta el crepúsculo.

Y durante este tiempo, Abdul Khada, sentado junto a su padre, contempla el trabajo de los otros, critica, apremia; es odioso. Unos vecinos ayudan, Bakela también, cuando puede, y los hijos de los vecinos, pero el montón de perpiaños es enorme. Intento acelerar la cadencia llevando más en cada trayecto, pero el esfuerzo es demasiado doloroso, resbalo, dejo caer un perpiaño y hay que volver a empezar bajo los insultos del «amo».

Una vez ha sido transportado hasta arriba todo el montón, hay que ayudar a mezclar el cemento sobre el terrado.

Entonces el problema es el agua. Su escasez es terrible. Significa ir de pozo en pozo por los alrededores del pueblo. Sola, no puedo acarrear la cantidad de agua suficiente con la rapidez requerida. Así pues, Abdul Khada contrata a dos chicas del pueblo para que me ayuden durante el día. Pero yo debo continuar por la noche en la oscuridad, para mantener el aprovisionamiento.

Por la noche tengo miedo de encontrar lobos, miedo de pisar un escorpión, miedo de caerme. Miedo de todo. A veces me acompaña Bakela, pero la mayor parte del tiempo voy sola.

No ha llovido nada desde hace dos semanas. Y cuando una mañana la lluvia se decide a caer es como un milagro. Llueve, llueve a cántaros durante todo el día. Los pozos van a llenarse, no tendré necesidad de ir tan lejos. Por desgracia, este milagro se vuelve contra mí. Abdul Khada, sabiendo que esto no durará, nos da la orden de trabajar todavía más. Se trata de traer este don del cielo hasta la casa, antes de que los otros aldeanos lo aprovechen. Antes de que el agua se infiltre en la tierra y se pierda para nosotros. Ha instalado dos enormes depósitos en el terrado que deben llenarse continuamente.

Llevar velo en estas condiciones es una prueba suplementaria. Estoy siempre medio asfixiada. El polvo de cemento me entra por debajo, lo mastico, lo estornudo, lo escupo. Cuando bajo del terrado donde trabajan los dos obreros, me descubro rápidamente para respirar el aire.

Con este ritmo infernal, hace mucho tiempo que no veo a Nadia y, cuando Abdul Khada me ordena bajar a Ashube para traer un depósito que le presta Gowad, aprovecho con alegría la ocasión. El trayecto es bastante largo; a la una de la tarde el sol cae como plomo fundido; llevo conmigo a la pequeña Tamanay.

—¡No te entretengas por el camino! ¡Necesitamos ese depósito! —grita Abdul Khada.

Llegamos a Ashube exhaustas por el calor y sólo tengo unos minutos para hablar con mi hermana y contarle la vida agotadora de las últimas semanas. Quiere venir a ayudarme, pero yo no acepto. Es demasiado duro, no quiero que sufra.

En su casa está relativamente a salvo de esa clase de cosas. La hacen trabajar como a todas las mujeres, pero Gowad no es Abdul Khada. Mi «suegro» es un «perseguidor nato». Hablamos demasiado rato, me doy cuenta de que he perdido mucho tiempo, me pegará cuando vuelva.

El depósito es enorme, casi tan grande como yo, necesito la ayuda de Nadia y de Salama para izarlo sobre mi cabeza. He adquirido cierta experiencia en esta clase de transporte, pero, no obstante, por el camino de vuelta un paso en falso me hace perder el equilibrio y el depósito cae rodando por el suelo. La pobrecita Tamanay, que corría a mi lado, no puede hacer gran cosa para ayudarme. Es flacucha y no logra siquiera levantarlo. Empiezo a sentir pánico; son más de las tres. Abdul Khada ya debe de estar furioso. La pequeña lo sabe como yo y el miedo de que nos peguen nos hace llorar.

Me agacho para tratar de levantar el depósito sobre mi cabeza y me levanto después con la espalda bien recta para que no vuelva a caerse. Creo que nunca había hecho un esfuerzo físico semejante. Cada músculo de mi cuerpo parece a punto de estallar de dolor. Forzar las piernas, forzar la espalda, enderezar la nuca con los brazos levantados para mantener la carga; estoy tan concentrada en el dolor y el empeño de lograrlo que no me fijo en el seto. Una espina se me clava en la mejilla y en el momento en que por fin me enderezo, en un último esfuerzo, se me incrusta y me rasga la piel. El dolor me hace agachar otra vez y dejar el depósito en el suelo.

—Date prisa, Zana, date prisa…

Tamanay llora de nuevo y yo también, pero por un dolor insoportable. La espina se ha quedado en la carne, me arde atrozmente, y cuando por fin la arranco a ciegas, la sangre empieza a manar mojándome la cara.

Empiezo de nuevo, agachada, con los músculos tensos y el depósito en las manos. Izarlo sobre la cabeza, mantener el equilibrio, apoyarme en las piernas, enderezarme…, lo consigo, pero por el camino me tambaleo. Los pies se me tuercen, resbalan sudorosos por la suela de plástico de mis chancletas. Si no hubiera piedras ni escorpiones, sería mejor ir descalza.

He olvidado, como tantas otras cosas, la sensación de llevar verdaderos zapatos, de caminar sobre terreno llano sin llevar nada sobre la cabeza. Me imagino en las aceras de Birmingham, deambulando por delante de los escaparates; entonces no sabía qué era caminar, avanzar penosamente paso tras paso. No pensaba en mis pies. Estaban a salvo, dentro de calcetines o medias, de zapatos normales, con una planta normal. No existían en mi mente. En este momento mi cerebro registra el dolor a cada paso con una precisión increíble, como si se imprimieran uno tras otro.

Son las tres y media cuando llegamos por fin a la casa. Ward está en el umbral y me ayuda a bajar el depósito.

—¿Qué tienes?

Incapaz de explicarle por qué tengo la cara ensangrentada. No tengo aliento, ni palabras, sólo la sensación de que voy a desmayarme ahora mismo.

—¡Sube y di a Abdul que has vuelto!

Cada peldaño que lleva al terrado es una montaña que hay que escalar.

—¿Qué has hecho? ¿Por qué vuelves con tanto retraso? Aún no puedo contestar. Tengo los pulmones bloqueados, un nudo en la garganta, los labios secos y la visión turbia. Furioso por mi silencio, se quita bruscamente un zapato y me pega con él en plena cara, con todas sus fuerzas. La violencia del golpe me hace retroceder y rodar escaleras abajo. Estoy en el suelo y él se abalanza sobre mí, blanco de cólera.

—¡Te he preguntado por qué llegas con retraso!

Va a golpearme de nuevo cuando me incorporo penosamente y esta vez las palabras se atropellan para contar, el depósito, la caída, la espina… pero él ni siquiera me escucha.

—¡Ve a la tienda y trae aceite!

Recupero a la llorosa Tamanay y bajamos al pueblo. Tamanay, a sus siete años, es considerada como mi guardiana. Suponen que evitará que me entretenga o hable con alguien. En cualquier caso, que me quede sola. Nunca se sabe lo que puede hacer una mujer sola… sobre todo yo. Su presencia es a la vez irrisoria y eficaz. Su temor de ser golpeada hace que no deje de observarme. Lo cual no le impide llorar conmigo y quererme.

En la tienda, un hombre me mira con curiosidad. El velo disimula una parte de mi herida, pero se ve la sangre seca en mi mejilla. Conozco a este hombre de vista, habla un poco el inglés. Pero en la tienda no dice nada. Se limita a mirarme con curiosidad.

El comerciante me da un bidón de doce litros de aceite y, como de costumbre, la tapadera no ajusta bien. El aceite se sale gota a gota y, lentamente, con regularidad, me impregna los cabellos, baja por mi mejilla, se infiltra en la herida, mancha el velo y yo me ahogo, porque el olor es fuerte con el calor. Camino de nuevo con el bidón sobre la cabeza, como una sonámbula, hipnotizada. Un animal de carga que necesita golpes para avanzar. Un asno. Un camello.

Llego chorreando aceite, con la ropa adherida al cuerpo. Quizá Abdul vuelva a golpearme al ver el estado en que me encuentro.

—Ve a lavarte.

Es todo lo que se le ocurre decir.

En el cuchitril del lavabo, agachada sobre el cubo de agua, me lavo con un trapo, me desnudo y pongo mi ropa en remojo, sin pensar en nada.

Cuando vuelvo a mi cuarto, Bakela viene a curarme con un ungüento. Tengo la mejilla desgarrada y los ojos tan hundidos por la fatiga que en el espejito inglés, vestigio de otro tiempo, veo mi propio fantasma.

Bakela no está contenta del modo como me trata Abdul Khada. Pero nadie se atreve a decírselo. Aparte de su madre, Saeeda. Disputa a menudo con él cuando me pega. El la respeta pero no la teme en absoluto. El respeto impide que le replique cuando ella le echa una bronca, como hoy. La ausencia de temor hace que se burle de ella y no le haga ningún caso. La pobre anciana puede levantar la voz, enfadarse, pero sólo es una mujer. En cuanto a su padre, al escucharme esta noche en plena oscuridad, en el banco, me ofrece el mismo consuelo de siempre.

—Sé confiada, sé fuerte, un día volverás a tu casa.

¿Ve lo invisible este anciano ciego?

Por fin el cemento y los perpiaños han desaparecido. La casa tiene una planta más. El trabajo ha durado meses. Ahora Ward quiere decorarla. Aquí no se utiliza pintura sobre las paredes sino una especie de yeso blanco remojado en agua que forma una pasta, un emplasto mural. Se puede encontrar en algunos lugares de la montaña y especialmente en un pueblo llamado Rukab. Bakela y yo somos las encargadas de ir a buscar el yeso. Ward nos da sacos para llenar y salimos muy temprano por la mañana.

Este pequeño viaje es una ganga. La primera vez que puedo ir a un sitio que no sea Hockail o Ashube. Y Bakela nunca es huraña conmigo, sino al contrario.

Libertad del paseo. Estamos en la región del Maqbana. No sería capaz de situarnos en un mapa, sólo en algún punto entre Ibb, Taez y la costa. En alguna parte de las altiplanicies de Yemen. Un día, Abdul Khada me dijo: «¿Sabes qué quiere decir Yemen? El país de la felicidad». Vaya ironía.

Para llegar hemos de bajar por un sendero del flanco de la montaña que a veces no es tal sendero. Rukab se extiende al fondo de un valle, hay árboles frutales, un poco de verdor, es agradable. El pueblo es mucho mayor que Hockail. Las casas están apretadas una contra otra, en ellas se siente la vida, la animación. Hay gente en las callejuelas estrechas y cabras, gallinas, perros. Un auténtico hormiguero.

Al llegar estamos sedientas y Bakela decide hacer un alto para saciar la sed en casa de una hermana de Abdul Khada.

Apenas llegadas, la gente afluye para verme. Sigo siendo una curiosidad para ellos. La inglesa. Soporto a las mujeres, pero detesto a los hombres que me dirigen preguntas. Detesto que me interroguen como a un bicho raro. A los hombres les respondo siempre con una impertinencia.

—Vivía bien en Inglaterra. ¡Allí está mi casa! No aquí…

Esto suele bastar para que me dejen en paz.

Son los hombres lo que odio en este país. Todos se parecen a Abdul Khada, a mi padre. Todos son responsables de la esclavitud de las mujeres, de la venta de niñas para matrimonios. De sus fronteras, que nadie franquea jamás. Me han dicho que había turistas en la costa del mar Rojo, o en Hays, pero yo nunca los he visto. No he encontrado ningún extranjero desde nuestra llegada.

Abdullah, mi presunto marido, continúa en Inglaterra a causa de su misteriosa enfermedad. Mis compatriotas le cuidan, tiene médicos ingleses a su cabecera, medicamentos ingleses, y yo estoy aquí, en esta asamblea de yemenitas curiosos.

Bakela parece muy popular aquí, porque nos ofrecen ayuda para extraer el yeso de la cantera. Nos invitan a café y chapatis. Un poco de reposo. Aprecio este respiro y la novedad de los rostros que me rodean. De pronto veo en un rincón a una muchacha de unos catorce años, regordeta y rolliza, de cabellos rubios como los de una inglesa, muy bonita. No se parece a las otras y pregunto a Bakela:

—¿Quién es?

—Otra inglesa. Llegó cuando era pequeña.

El corazón me palpita por la emoción. Otra inglesa aquí, tengo que hablar con ella sin falta. Por precaución, digo a Bakela que voy a tomar el aire y, al salir, pido a la muchacha y a algunas otras que vengan conmigo. Sólo habla árabe y ha olvidado el inglés. En árabe, nos contamos mutuamente nuestras historias, que se parecen de un modo asombroso.

—Tenía siete años y mi hermana nueve. Mi padre es yemenita y mi madre inglesa. Pero ella murió y mi padre se casó con otra mujer inglesa.

—¿Te trajo aquí de vacaciones?

—Un día dijo que íbamos a visitar a su familia y nos fuimos juntos con mi madrastra, que era una mujer mala. Cuando llegamos a Rukab, dijo a mi padre que mi hermana y yo estaríamos mejor aquí. Mi padre estuvo de acuerdo. Los dos regresaron a Inglaterra y nosotras nos quedamos en casa de nuestro tío.

—¿Estás casada?

—Mi tío me casó con su hijo cuando tenía diez años. A mi hermana la casaron antes con otro primo. Ya no recuerdo cuándo.

Como yo, ya no cuenta el tiempo, los años. Lo único que importa aquí es sobrevivir día tras día, noche tras noche, hasta el infinito.

—¿Te acuerdas de Inglaterra?

—No.

—¿Tienes familia allí?

—No lo sé, aparte de mi padre, pero él ha desaparecido. No recibo cartas.

—¿Ni siquiera recuerdas una sola palabra de nuestra lengua?

Me mira, muy orgullosa.

—Sé contar hasta diez. ¿Quieres oírlo?

Escucho con lágrimas en los ojos a esta muñequita rubia de cutis de porcelana que balbucea lentamente los números con acento árabe. Uno…, dos…, tres…

Lloro por su suerte. Ya no se acuerda de nada. Es peor aún que para Nadia y para mí. Su vida en Inglaterra ha desaparecido de su memoria. La niña que fue ya no existe. Su madre ha muerto. Ya no hay esperanza para ella. Nadie para ayudarla.

—Aparte de ti y de tu hermana, ¿hay otras inglesas aquí? —pregunto.

—Me han dicho que había, pero en otros pueblos, no sé dónde, no los conozco.

—¿Eres feliz aquí?

—Oh, no —contesta—. La mujer de mi tío me pega constantemente, no me quiere. Me insulta, pretende que haga todo su trabajo.

—¿Y tu hermana?

—Está en otro pueblo, creo que tiene hijos. De momento no podemos vernos.

El mismo escenario: aislar a la mayor para destruir su influencia sobre la pequeña. En su caso fue seguramente más fácil, dada su corta edad. Llegar aquí a los nueve o los siete años significa: ninguna esperanza de regreso. Éste no será nuestro caso. Nosotras volveremos a nuestro país. Un día mamá vendrá.

Me marcho con Bakela, que no me hace ninguna pregunta sobre la muchacha. De inglesa sólo le quedan los cabellos rubios, los ojos azules y la piel frágil. Lo justo para hacerse odiar por su suegra.

Me pregunto hasta dónde llegaría el odio de Ward hacia mí si fuera rubia. Ward, rosa en árabe. Bonito nombre para un paquete de espinas. Aún no he dado ningún niño a su hijo, el precioso Abdullah, que sigue enfermo en mi país. También por eso me tiene antipatía, como si la culpa fuese mía. Las bromas de las otras mujeres a este respecto resultan insoportables para mi «suegra». Un hombre no es un hombre, ni siquiera a los dieciséis años, si no procrea. Y mi «marido» debe de haber cumplido ya los dieciséis. Allí los médicos deben de considerarle un adolescente. Y estoy segura de que no se ha jactado de su «esposa» inglesa que pronto tendrá dieciocho años. La mayoría de edad para nosotros. Tengo derecho a votar… Pero he desaparecido de las listas; ¡desconocida en el país, Zana!

Mientras tiro los sacos de yeso blanco a los pies de Ward, le espeto mi pena una vez más:

—¡He encontrado a una inglesa en el pueblo de Rukab! ¡Tan desgraciada como yo!

Puedes hacer las muecas que quieras, Ward, no pertenezco a tu país y nunca perteneceré.

Corro a ver a Nadia para contarle la historia. Desde hace algún tiempo mi hermana es muy amiga de una joven viuda de un sobrino de Gowad, que murió en Arabia Saudí y dejó dos hijos.

Samira habría podido volver a casarse, pero ha preferido permanecer sola para criar a sus hijos. Muchas viudas eligen el celibato. Por fin tranquilas, tal vez. Seguramente.

Ha de ganar ella misma dinero para cubrir las necesidades de la familia, y en calidad de costurera viaja de pueblo en pueblo. Se queda en un lugar justo el tiempo de confeccionar vestidos para las mujeres. Ha enseñado el oficio a Nadia, quien se ha procurado una vieja máquina de coser y ha puesto manos a la obra. Cuando Samira viaja, confía a Nadia el más pequeño de sus hijos, todavía un bebé, mientras su hija permanece en la casa para realizar los quehaceres cotidianos.

Cuando voy a ver a mi hermana ese día, oigo clamores procedentes del pueblo. Una mujer grita que ha muerto un niño y habla de Nadia. Corro hasta perder el aliento, preguntándome qué ocurre, y llego en pleno drama. Nadia, llorando, me cuenta:

—Vigilaba al bebé en la casa cuando ha venido una mujer diciendo que había visto las sandalias de la niña al lado del pozo y un bidón que flotaba sobre el agua. He corrido con Salama; ya se había congregado un gentío. Todos buscaban en el agua con bastones. Nadie sabía nadar. He preguntado a Salama si debía meterme. Me ha dicho que sí. Yo tenía miedo de lo que podía encontrar pero quizá existía una posibilidad de salvar a la pequeña. Entonces me he zambullido.

—¿En el pozo?

—Sí, habían removido el lodo con los bastones, no veía nada y buscaba a tientas. La primera vez he tenido que subir a respirar, había levantado aún más lodo y me ahogaba. La segunda vez he tocado algo en el fondo, algo inerte. Era la pequeña. La he subido a la superficie y los hombres la han izado. Tenía los ojos abiertos y espuma en la boca.

—¿Estaba muerta?

—Creo que sí, pero he intentado hacer los movimientos que me enseñaron en la escuela, le he dado media vuelta para hacerle salir el agua, le he hecho el boca a boca, ansiaba tanto salvarla que estaba segura de conseguirlo. Un viejo me detuvo, pero yo habría continuado durante horas, estaba histérica.

La muerte de la niña ha conmocionado a Nadia, tanto más cuanto que su madre estaba ausente: han tenido que enviar a alguien a prevenirla cuando volvía de su trabajo. Cuando ha llegado corriendo, destrozada por el dolor, casi han debido llevarla en brazos hasta la habitación donde estaba tendido el cuerpo.

En las exequias, ha tenido que mantenerse apartada. La mujer no tiene derecho a asistir a una inhumación, ni siquiera a la de su propia hija.

La niña tenía ocho años. Han hecho dos agujeros perpendiculares. Han puesto el cuerpo de la niña en uno, han llenado de arena el otro, los han tapado con cemento y han rezado. La viuda los miraba de lejos, con su bebé en los brazos.

De regreso, ya de noche, pensaba que la niña murió pura, no tuvieron tiempo de casarla.

12

Nadia está embarazada. Mi hermanita espera un hijo.

Hemos escrito más de cien cartas a mamá, cien botellas perdidas en el desierto. Estamos en 1983, año 1361 de la hégira, tercer año de nuestra reclusión. Y mi hermana está embarazada.

Samir, su «marido», trabaja en Arabia, en una tienda de perfumería. Gowad está en Inglaterra. Los dos envían dinero a la familia. Sólo regresan al país cada seis meses.

El vientre redondo de Nadia da fe del último viaje de Samir. Gowad ha escrito desde Inglaterra para decirle que cuando Samir haya reunido el dinero de los billetes, ella podrá reunirse con él.

Siempre la misma historia. Abdul Khada me prometió lo mismo. Se imaginan que una vez embarazadas ya no nos pelearemos más con ellos y nos instalaremos como buenas esposas árabes. Esta promesa de billetes de avión es una engañifa. Sin duda… pero tal vez no… Cuántas veces me he formulado la pregunta, sin poder contestarla nunca con certidumbre.

Nadia no parece nada asustada ante la idea de dar a luz un niño en este pueblo. Está tranquila al anunciarme la noticia, sus pechos han crecido, su cara no expresa desesperación ni esperanza. Sólo ha dicho:

—Ya está, me he quedado embarazada.

En ciertos aspectos es muy fuerte. Yo no tengo su calma. Pero ellos la dominan con más facilidad. Estoy segura de que sin mí habría olvidado el inglés. Es por mi causa y por mí que continúa hablándolo. Conservar nuestra lengua es muy importante para afirmar nuestra resistencia. Seguir pensando en inglés cuando se habla árabe durante todo el día durante tres años es difícil. A veces, mientras hablamos, Nadia introduce una palabra árabe en su frase, sin fijarse. Podría convertirse fácilmente en la clase de mujer que ellos quieren. La sacudo cada vez que me doy cuenta de ello.

—Cuidado, ya no te resistes. Hay que seguir esperando, defendiéndose.

—Pero si es lo que hago…

—Lo haces por mí, delante de mí. Pero ¿y con ellos?

Nuestros pueblos sólo están a media hora de camino el uno del otro, pero esa distancia levanta una frontera terrible entre mi hermana y yo. Si yo no estuviera, si no me obstinara en venir a verla, en arañar unos minutos a las horas de trabajo sólo para hablarle, se dejaría avasallar.

Su embarazo me asusta. El recuerdo de los partos sucesivos de Bakela no es tranquilizador. En el suelo de la casa, con una hoja de afeitar para cortar el cordón, sin medicamentos, sin médico.

Nadia no parece sufrir. Ninguna náusea, ningún síntoma molesto, y Salama se muestra amable, la deja descansar, le ahorra ciertos trabajos. Hacia el séptimo mes, Nadia obtiene incluso autorización para venir a verme a Hockail.

Yo me había acostumbrado a hacer el trayecto para evitarle la caminata, pero Abdul Khada, siempre atento y desconfiado, incluso después de Arabia Saudí, ha declarado: «No vayas tan a menudo a Ashube. Tu hermana no te necesita y tú debes quedarte en casa». Todavía me teme e imagina que preparamos nuestra fuga. Por principio no le gusta saberme ausente de casa, excepto para ir de compras o realizar ciertos trabajos, y nunca sola. En Hockail dispone de un ejército de espías para informarle de mi comportamiento. No sólo está toda su familia de primos, sobrinos, hermanas, etc., sino también los otros aldeanos que le temen. En Ashube, en cambio, no tiene ningún control eficaz.

Cuanto más me habitúo a la vida árabe, tanto más estricto se muestra. A partir de ahora no se me permite ir a Ashube más que una vez por semana. «Si desobedeces, lo sabré y te castigaré cuando vuelvas». El colmo es que la mayor parte del tiempo hago lo que quiere y lo que dice. Pero en el fondo de mi ser nunca he abdicado. Nunca he dejado de odiarle.

En el noveno mes de embarazo, Nadia me inquieta, se cansa viniendo a verme y le suplico que descanse, el camino es demasiado difícil para ella. Esta resolución también es dura para mí, porque nos separa cuando el bebé está a punto de nacer.

Esta mañana, muy temprano, una vecina de Nadia ha venido a casa para anunciar a Ward que mi hermana había dado a luz un varón durante la noche. Nadie me ha avisado, nadie ha venido a buscarme. La emprendo con la mensajera.

—¡Teníais que avisarme!

—Pero ha ocurrido durante la noche, era demasiado tarde, sabes muy bien que no salimos de noche.

—¿No había un hombre con vosotras?

—¿Que un hombre venga a verte? ¿A tu casa? ¿Por la noche?

Yo pedía lo imposible, en efecto. ¡Que un hombre hubiese venido a anunciarme el parto de mi hermana, en plena noche, a casa de Abdul Khada! ¡Si éste llega a enterarse! ¡Me habría matado! Es inaceptable para una mujer encontrarse con un hombre en semejante situación. Sea cual sea el pretexto o la necesidad.

Me voy corriendo, mientras Ward grita a mis espaldas:

—¡Espero que hayas vuelto a mediodía!

—Ni hablar hoy no volveré. ¡Me quedaré con mi hermana!

Corro todo el camino hasta Ashube, hasta la casa de Gowad, hasta el cuarto de Nadia. Irrumpo sin aliento en medio de las mujeres de visita. El bebé está en una hamaca atada al lecho de su madre. Prorrumpo en sollozos.

Nadia está tranquila, reposada.

—Deja de llorar, Zana, vas a hacerme llorar a mí también.

Creo que vuelvo a estar enferma. La fiebre, seguramente, casi no tengo voz.

—Cuéntame, ¿has sufrido? ¿Te ha dolido?

—Me dolió ayer por la noche, pero no duró mucho. Salama corrió al pueblo a buscar a una vieja que conoce bien y que entiende de partos. Me habló, me ayudó bastante. No tuve miedo. El bebé llegó una hora después.

El bebé es normal. Un varoncito, un bebé… Estoy fascinada mirándole dormir, envuelto en ropa blanca, en esta hamaca en el fin del mundo. Mi hermana tiene un hijo… Me cuesta creerlo. Consulto el calendario para anotar el día: 29 de febrero de 1984, año bisiesto.

—Nadia, ¡sólo podrá celebrar su cumpleaños una vez cada cuatro años!

Cuatro años. Al decirlo, siento un escalofrío. «Dónde estaremos todos dentro de cuatro años…» Si Gowad cumple su promesa, Nadia quizá regresará a Inglaterra con su bebé. Verá a mamá, me harán salir de aquí. Tener un hijo puede significar, en el fondo, obtener la libertad. Pero Abdullah aún no está curado. Parece difícil que yo sea madre algún día, y por otra parte, no pienso en ello… No lo he pensado hasta este día.

—¿Cómo vas a llamarle?

Una de las mujeres propone diferentes nombres y Nadia escoge Haney. Haney es bonito, se parece un poco a Honey, «miel» en inglés. Un niño color de miel.

A pesar de las amenazas de Ward, me quedo con Nadia durante tres días. Durmiendo con ella, vigilando al bebé. Quiero estar segura de que todo va bien, de que ella no cae enferma ni el niño tampoco. Pero soy yo la que enferma. Al día siguiente no puedo levantarme y es Nadia quien me da la comida a cucharadas mientras se ocupa de su hijo. El segundo día le da el pecho. La que tengo ante mi vista es otra mujer. Una verdadera mujer adulta, una madre que adora a su hijo y que ahora adivino más vulnerable.

Si hablo de volver a Inglaterra, me contesta:

—Me quitarán a Haney si nos vamos ahora. No quiero. Además, no has encontrado ningún modo de huir. Y ahora, con el bebé, es imposible…

—¿Y si Gowad te da permiso para ir a Inglaterra con Samir?

—No me iré sin Haney. Y él no querrá que me lo lleve.

La idea de separarse de su hijo la horroriza. Ellos han ganado, yo he perdido. Ahora tienen el medio de impedir que huya conmigo, si encuentro una solución.

Cuando estábamos juntas las dos, nos apartábamos de las otras mujeres para hablar de «antes». Los viejos recuerdos de Inglaterra, las bromas en la escuela con las compañeras. Era lo único que aún hacía sonreír a mi hermana. Y soñábamos con la evasión, hacíamos planes cada vez más insensatos. El más descabellado era irnos las dos a la carretera, llegar al mar y embarcar en un buque de pasajeras clandestinas… Menos realista, imposible.

La única esperanza verdadera consistía en escribir una carta a mamá. Encontrar el modo de que esta carta llegase por fin a sus manos. Que lo supiera. Porque no teníamos ni idea de lo que ella pensaba sobre nuestra situación. Si había creído las mentiras grabadas en la cinta al principio de nuestra estancia, podía imaginar que no queríamos volver a su lado. Que habíamos decidido realmente vivir aquí y abandonarla. Esta posibilidad nos parecía difícil. Teníamos que creer que intentaba encontrarnos, igual que había intentado encontrar a Ahmed y Leilah.

Sólo que, al final, no pudo hacer nada por ellos. Todavía siguen en Yemen. Me gustaría mucho ver de nuevo a mi hermano y conocer a mi hermana, pero para eso hay que esperar la santa voluntad del «señor Abdul Khada».

Gran noticia. En Hockail se ha instalado un médico. Dicen en el pueblo que es un hombre de la región que ha estudiado en el extranjero y ha decidido regresar al país para ayudar a sus compatriotas, cuidarlos, familiarizarlos con la medicina moderna.

Para mí es una gran noticia porque la malaria me ataca con más y más frecuencia. No duermo. Mis ojos se niegan a cerrarse durante noches enteras. Los dolores en el pecho vuelven con regularidad.

No habla inglés. Ha hecho sus estudios en un país que no es Gran Bretaña; creo que en Alemania. Pero yo ya hablo el suficiente árabe para explicarme.

Me receta somníferos para dormir y tabletas contra el dolor. Tiene aspecto de bueno, amable y dulce. Siempre vestido con un blusón blanco, los cabellos muy cortos, delgado y la piel más bien clara para un yemenita, se mantiene muy erguido, su aire es profesional y respetable y se le respeta por doquier.

Su casa es realmente la más bonita del pueblo. Su padre, uno de los sabios más importantes de la comunidad de Hockail, la construyó con sus propias manos. Es completamente diferente de la casa en que vivimos nosotros. De hecho, es como una casa de la ciudad levantada en el pueblo. Muchas alfombras, un frigorífico, un televisor. Supongo que tiene un generador para hacer funcionar todo eso, porque la región continúa sin electricidad. La idea de un vaso de agua fresca, de un tazón de leche que no sea tibia ni esté cubierta de moscas…

A cada visita observo un poco mejor a este hombre joven, de unos treinta años, educado en una vida más moderna. Quizá escuchará mi historia… Es cordial. Un día me lanzo:

—Nunca he recibido noticias de mi madre… Si le diera una carta para ella, ¿podría echarla al correo en Taez?

—Seguramente hay alguien de tu familia que puede hacerlo por ti. Echar una carta al correo no es complicado.

—Yo querría que la echara a un verdadero buzón, un buzón público, ¿comprende?

—¿Por qué?

—Porque… porque he enviado muchas cartas, pero Abdul Khada, mi… suegro…, quizá no las ha mandado… O no lo ha hecho su agente en Taez. Por favor…

—No deseo intervenir en un asunto de familia, Zana, no tengo derecho a hacerlo. Esto no me concierne…

Insisto tanto en cada visita, que un día, por fin, me contesta:

—¿Tan importante es para ti?

Ve las lágrimas en mis ojos. Ahora me conoce bien, sabe que me han casado por la fuerza y que continúo estando enferma y no duermo por la noche desde hace años.

—Está bien. Lo haré por ti. La echaré al correo secretamente en Taez. Escribe a tu madre que puede contestarte a mi número de apartado de correos.

Salto de alegría. Por primera vez en cuatro años, he encontrado ayuda. Un circuito que me permite esquivar a Abdul Khada y a su agente Nasser Saleh, que es a la fuerza su cómplice.

—Nadia… Ya está… He encontrado el medio de poner sobre aviso a mamá… Tengo confianza…

Un relámpago de esperanza en sus ojos es la dicha más preciada.

—¿De verdad? ¿Lo hará, tú crees? ¿Es realmente cierto?

Y volvemos a soñar con la huida.

No obstante, me aterra la idea de que alguien del pueblo o de Taez abra la carta, la lea y la entregue a Abdul Khada. En tal caso me pegaría otra vez por haberle traicionado. Además, ¿cómo escribir la carta? ¿De qué forma? No puedo decirlo todo, tal como es, claramente. Hay que utilizar un código, por seguridad, con la esperanza de que mi madre sepa leer entre líneas y comprenda que es una llamada de socorro.

Ignoramos dónde está nuestro padre, qué hace, dónde trabaja. Si es él quien abre esta carta, todo se habrá perdido. Hay que insinuar las cosas, elegir palabras que sólo ella comprenda y que no alarmen a nadie más. Encerrada en mi cuarto, con el pretexto de que tengo fiebre, busco algo con que escribir y encuentro finalmente un viejo libro de ejercicios de árabe que me dio Abdul Khada cuando estábamos en el restaurante de Hays. Arranco cuidadosamente una página en blanco del final.

Querida mamá…

La mano me tiembla, el corazón me late con fuerza. La esperanza en una prisión es como una fiebre. Se suda, con la cabeza a punto de estallar.

Nadia está bien, tiene un niño llamado Haney, ya ha cumplido diez meses, es muy hermoso. Es preciso que le veas. El médico me cuida. Puedes contestar al número de su apartado de correos. Es muy amable y me cuida muy bien. Nos haces muchísima falta, querida mamá. Pensamos en ti todos los días. Por favor, contesta pronto.

La releo. Si alguien abre esta carta antes que ella, no podrá decir que me quejo. Pero si es ella quien recibe la carta, conocerá lo esencial.

Con el sobre oculto bajo el vestido, espero varios días antes de reclamar otra visita al médico. Ward no desconfía, tengo muy mala cara y la ansiedad me hunde los ojos, lo cual ella puede achacar a la fiebre. Y la tengo. Con una mezcla de malaria y esperanza, corro por el sendero de las mujeres. Detrás de la casa, los monos me hacen muecas, las serpientes pueden silbar en los arbustos, las piedras lastimarme los pies, pero yo llevo la esperanza en mí como un fuego invisible.

Confío el sobre con las señas de nuestra casa de Birmingham. En propia mano, esta vez, de mi mano a una mano amiga. Lloro de alegría y gratitud. Por el camino de vuelta, las lágrimas siguen fluyendo. Llorar. Cuando estoy sola, puedo llorar durante horas. Soy una fuente inagotable de lágrimas desde hace cuatro años.

Todo este tiempo inmóvil conoce al fin una palpitación. Una razón. A partir de este día espero algo, los días, los minutos tienen un sentido. La carta viaja… Mañana estará en Taez. Caerá en uno de esos buzones a los que nunca he podido acercarme, ni siquiera ver.

Mi carta. Mi secreto. Mi liberación.

Me siento al lado del anciano ciego. Las rapaces describen su círculo eterno en el cielo oscuro, muy arriba, vigilando las montañas, los campos de maíz, al acecho. A veces un ligero grito anuncia una captura. A veces el ave se eleva a grandes aletazos con una serpiente colgada del pico.

—Paciencia, Zana… un día volverás a tu país.

Si supieras, viejo…

He esperado dos semanas, largas, terribles. Hoy la esposa del médico ha venido hasta la casa y Ward la ha recibido con bastante cortesía. Están en su habitación, yo espero en la mía mordiéndome las uñas y fumando un cigarrillo tras otro. Por fin Ward sale y viene a hablarme. Con voz aterciopelada, murmura:

—La esposa del doctor dice que ha recibido una carta para ti y que debes ir a buscarla.

El corazón me da un vuelco tan fuerte que durante un segundo me quedo sin aliento. Ella me observa, debo conservar la calma. Si sospecha algo, las dificultades no tardarán en producirse. De momento está impresionada por el hecho de que la esposa del doctor haya venido hasta aquí sin otro motivo que éste: una carta para Zana…, una carta…, una carta. Lo canto en mi cabeza, en silencio, a todos los vientos.

En la primera ocasión, entre los quehaceres habituales, corro al pueblo y llego sudando a casa del médico. Él me entrega un sobre, ¡es la letra de mamá! Después de tanto tiempo… ¿Cómo es posible que de repente sea tan fácil comunicarme con ella, cuando ha sido imposible durante años?

El médico me sonríe cordialmente:

—¿Quieres quedarte aquí a leerla?

—No, gracias, prefiero irme.

Irme a cualquier parte, abrirla en secreto y sobre todo dar rienda suelta a las lágrimas, pero no delante de él. Disimulo el sobre bajo el vestido antes de salir mientras le doy las gracias. Mi corazón vuelve a desbocarse, la sangre late en mis oídos mientras subo por el camino de la casa. Palpo la carta a través de la tela, aún no creo en ella. Alguien va a abalanzarse sobre mí para cogerla, arrebatármela y rasgarla en trocitos pequeños. Recuerdo a Abdul Khada rasgando así mis fotos en Hays, malévolamente. No está aquí, ni Abdullah, ni Mohammed, ninguno de los hombres está aquí en este momento. En cuanto a Ward, no me da miedo, no se atreverá.

Encerrada en mi habitación, la abro por fin, mientras las ideas se agolpan en mi mente. Esta vez mamá sabe dónde estamos, volveremos muy pronto a casa. Las otras cartas no llegaron a sus manos. Nunca. Ellos las destruyeron, pero ésta… la tengo en mi poder.

Lloro tanto que no logro concentrarme en las palabras. Al parecer comprendió en seguida que algo no iba bien. La cinta que nos obligaron a grabar al principio fue recibida por mi padre; mamá no la vio hasta el día en que mi hermano Mo se la robó para dársela a mamá. Tal como yo esperaba, aquel día mamá adivinó por el tono de nuestras voces que nos obligaban a decir que éramos felices y que todo iba bien. Fue la ruptura definitiva con mi padre, a quien al parecer ella ya había abandonado, puesto que ya no vivían juntos. Nuestro padre estaba furioso con Mo; le dijo que eligiera entre él y mamá; Mo eligió a mamá y nunca más volvió a casa de su padre.

La carta es larga, confusa, llena de preguntas y noticias que intento separar, poner en orden, pero ignoro la cronología de los hechos y todas estas informaciones me abruman… Pregunta cómo estamos, dónde vivimos, si hemos visto a Leilah y Ahmed. He depositado tanta esperanza en esta carta que me siento decepcionada. Es evidente que no se da exacta cuenta de la situación. No sabe nada de la esclavitud que representa esta vida, de lo que Nadia y yo hemos soportado. Veo que no será fácil, que pasará mucho tiempo antes de que podamos salir de Yemen, mucho más del que imaginaba mientras esperaba la carta.

¿Dónde están nuestros pasaportes? ¿Cómo recuperarlos? Cómo llegar a Sanaa para tomar allí el avión, si mamá nos envía los billetes… Y después, estamos casadas, ¿cómo probar lo contrario? Nadia ya tiene un hijo… Hemos de irnos con Haney. Todas las dificultades se me aparecen de pronto con toda nitidez, reales, tal vez insuperables.

El verdadero consuelo es constatar con certeza que ella no ha intervenido para nada en este asunto. Nuestro padre nos ha casado y vendido sin decírselo, es evidente. Mamá nos quiere. Jamás tendríamos que haberlo dudado. La trampa era enorme pero ha funcionado con una sencillez increíble. Como la primera vez, con Leilah y Ahmed. La única diferencia está en que ellos eran pequeños, incapaces de oponer la menor resistencia en el exilio, mientras que yo me he defendido como una diablesa.

Desde que estoy aquí, creo haber comprendido una cosa: los yemenitas, a pesar de que no les gustan los extranjeros, procuran casarse con inglesas con la esperanza de obtener documentos para sí mismos. Esto es sin duda un elemento del trato del que nosotras hemos sido el envite. Dicho de otro modo, son nuestros pasaportes lo que nuestro padre ha vendido al mismo tiempo que a nosotras. Es un ser inmundo. Le mataré por eso. Quiero que lo pague. Juro sobre mi propia cabeza que lo pagará.

Ahora el plan se insinúa en mi mente. Es inútil escondernos, al contrario. Es preciso que todo el mundo sepa que estamos en comunicación con nuestra madre, que tenemos contactos con nuestro país, que saben dónde estamos. El ataque es la mejor defensa, la transparencia, la mejor de las armas.

Al día siguiente me voy a Ashube, ante las narices de Ward, para enseñar la carta a Nadia. Le da vueltas y más vueltas en sus manos estropeadas por los trabajos de esclava, se la lleva a la boca, la besa…

—Lo sabía…, lo sabía…

Las dos tenemos un pequeño secreto, una pequeña magia. Desde niñas, cuando vamos a recibir una carta nos ponemos nerviosas. Esto nos sucede regularmente y alrededor de una semana antes, a veces más. Hace unos días hablé de ello a mi hermana y ella me contestó: «Yo también». Puede parecer extraño pero, cuando uno está prisionero, este tipo de premonición adquiere una importancia excepcional.

Lloramos juntas de alegría, estrechamente abrazadas.

—Mamá va a venir. Nos hagan lo que nos hagan ahora, ya no tiene importancia. Mamá va a venir…

A partir de hoy voy a escribir sin descanso. Nos ponemos de acuerdo sobre los textos y soy yo quien escribe. Escribo sobre nuestros sufrimientos, nuestra esclavitud, la vida espantosa que llevamos aquí, sin nadie con quien hablar, sin amor, sin un solo ser que nos comprenda y se indigne por las mismas cosas que nosotras. Sin libertad, sin siquiera el derecho de andar un kilómetro solas.

Ahora las cartas salen y entran con regularidad. A veces la esposa del médico las trae a casa, libremente. Nadie intenta quitárselas. El médico es un hombre lo bastante instruido y de buena familia para no temer nada de la tribu de Abdul Khada, ni siquiera de Abdul Khada en persona. Por fin hemos encontrado un aliado lo bastante fuerte para ayudarnos.

El viejo tenía razón: paciencia… Ahora, cuando le ayudo a comer, lo cual requiere mucho tiempo porque ya no tiene dientes, le sonrío, aunque él no ve nada. Sobre todo porque no ve nada. Sonrío a la esperanza.

Abdul Khada no tarda en enterarse de lo que ocurre en su ausencia. El rumor. Pero es demasiado astuto para demostrar sus verdaderos sentimientos ante este desafío a su autoridad. Me escribe diciendo que está «contento de saber que he recibido una carta de mi madre», como si no pasara nada, ¡y me pide incluso noticias de su salud! Actuando como un viejo amigo de la familia. De hecho, no puede reprocharme nada porque ha fingido haber enviado él mismo todas mis cartas anteriores. Mi centenar de cartas, durante cuatro años.

Por primera vez, lo noto, hemos conseguido oponernos a él. Sin embargo, nuestra vida no ha cambiado por ello y no veo qué podría modificarla por el momento. Acarreo de agua, de leña, molienda del maíz, cuidado del ganado, limpieza de la casa y vuelta a empezar.

Mamá escribe que la primera vez que oyó hablar de nuestra situación fue en un café. Un amigo de nuestro padre le dijo:

—¿Entonces sus hijas se han casado en Yemen?

Estupefacta, mamá le preguntó inocentemente por qué decía aquello, y él contestó que lo había oído en la provincia del Maqbana, de donde es oriundo. Citó los nombres de Abdul Khada y de Gowad. Entonces mamá se precipitó hacia nuestra casa, loca de angustia, y ante el hecho consumado, nuestro padre le respondió:

—Es cierto, ¿y qué? Tenía los documentos para un matrimonio legal, se han casado con yemenitas, ¡son yemenitas!

Había buscado nuestros certificados de nacimiento en los cajones de mamá un día en que ella trabajaba en el restaurante.

Mamá escribe: «Me volví loca, le grité: “¿Cómo has podido hacer tal cosa? ¡Son niñas, unas criaturas! Son mías. ¡Y también son tus hijas y las has vendido!”».

Parece ser que él sonrió al decir:

—Demuéstralo.

—¡Voy a hacerlas volver!

Y se burló de ella, riéndose en su cara:

—Claro que puedes intentarlo. Pero no conseguirás nada; ¡se marcharon como los otros dos!

Mamá escribió al Foreign Office, como ya había hecho por Ahmed y Leilah. Le contestaron que aunque teníamos las dos nacionalidades, el gobierno yemenita nos consideraba ahora ciudadanas de su país ¡ya que estábamos casadas con yemenitas! La única manera de hacernos volver a Inglaterra era obteniendo permiso de nuestros «maridos» para que nos concedieran un visado de salida.

Incluso la asistenta social de Nadia quiso ayudar a mamá. Escribió a asociaciones, a la embajada británica en Yemen, a muchísima gente. La respuesta era siempre la misma: «Estamos desolados, pero no podemos hacer nada».

Carta tras carta, vamos enterándonos de todo lo ocurrido en nuestra casa durante cuatro años. Inquieta al no recibir noticias, mamá escribió primero al apartado de correos de Gowad y Abdul Khada en Taez. Ninguna de sus cartas recibía contestación, ya que eran interceptadas. Entonces pidió información a la embajada en Sanaa, pero era imposible encontrarnos a partir de un número de apartado de correos.

Y era el único indicio de que disponía mamá. A quien no conozca Yemen le costará entenderlo tal vez. Pero aquí uno no se puede dirigir así a la policía o a una embajada y decir: «Busquen a mis hijas, Zana y Nadia Muhsen, que han desaparecido en su país». Nos habíamos perdido como uno se pierde en el mar.

Una amiga de mamá, su mejor amiga inglesa, escribió a la reina de Inglaterra para pedirle ayuda. Una dama de honor respondió gentilmente para informarla de que su petición había sido remitida al Foreign Office… Entonces mamá descubrió una asociación, dirigida por un tal Nigel Cantwell, con sede en Ginebra y llamada «Defensa Internacional de la Infancia». Idéntica respuesta. Monsieur Cantwell no podía hacer nada porque teníamos las dos nacionalidades por nuestro matrimonio. En cambio, había un punto de vista legal sobre el asunto: como mamá y nuestro padre no se habían casado nunca legalmente, mamá era en principio nuestro único tutor legal. Puesto que no había consentido los matrimonios de sus dos hijas menores, era posible que el gobierno yemenita pudiese establecer la ilegalidad de aquellos matrimonios…

Y así estamos. Me aferró a esta brizna de paja, que es nuestra única salida, estoy segura. Porque estos matrimonios son ilegales. ¿Cómo podría ser de otro modo? Nunca nos han pedido nuestra opinión y nosotras no habríamos aceptado jamás. Además, no hemos firmado nada ni participado en ninguna ceremonia legal. Y nuestra madre ignoraba dónde estábamos. Para no hablar de la violación permanente que representa este supuesto matrimonio para cada una de nosotras.

Mamá se muestra siempre prudente en sus cartas, no quiere darnos demasiadas esperanzas. No parece muy convencida de que el gobierno yemenita esté dispuesto a perder el tiempo indagando historias de matrimonios, ilegales o no, en pueblos remotos. Al mismo tiempo, tiene miedo por Ashia y Tina. Nuestro padre podría hacerles correr la misma suerte.

A juzgar por las palabras y noticias, por el relato de las batallas que ha librado recientemente, adivino que mamá sufrió una grave depresión a raíz de nuestra marcha y no recuperó los ánimos para continuar hasta que recibió por fin mi primera carta. Después ha habido muchas y ahora nuestra correspondencia es regular. Relativamente, porque en este país puede haber un lapso de dos meses entre el envío de una carta y la respuesta. Pero esto no es nada en comparación con los cuatro años de silencio que hemos soportado. Incluso recibo fotos nuevas de la familia. ¡Mi hermana Ashia tiene una hijita! Éramos niñas cuando nos separamos… Tengo que contar con los dedos para darme cuenta de que ahora ya es una mujer. ¿Qué soy yo? ¿Y qué es Nadia?

Abdul Khada ha regresado. Ha traído de su viaje una cámara fotográfica y nos hace posar a Nadia, al pequeño Haney y a mí.

—Para mandar a tu madre, le complacerá ver a su nieto.

Sin duda, cree que esta clase de gesto puede hacer parecer ridícula nuestra afirmación de estar retenidas aquí como prisioneras. En Inglaterra había visto fotos de rehenes en la televisión, para probar que estaban vivos y poder continuar el chantaje. No es nada más que eso. Prueba que estamos vivas. Supervivientes ante una pared leprosa por la que galopan las lagartijas, perdidas en una montaña inaccesible para los vehículos. En un país cerrado como una ostra.

Es preciso que convenza a mamá para que alerte a la prensa y la televisión, para que cuente nuestra historia a todos los medios de comunicación. No se atreve a hacerlo y persiste en la idea de que la legalidad está de nuestra parte. Pero aquí la legalidad es muy diferente. Consiste en la ley de los hombres.

13

Cuando Abdul Khada llevó a Abdullah a Inglaterra para someterle a tratamiento, mi presunto marido fue el hazmerreír de los amigos de nuestro padre. ¿Casar a su hija mayor con este chiquillo enfermo y enclenque? El orgullo de los varones estaba en juego y nuestro padre debió de escuchar muchas pullas. Si Abdullah hubiera sido un muchacho normalmente constituido, fuera cual fuese su edad, ninguno de sus amigos yemenitas le habría gastado bromas.

Durante su estancia en Inglaterra, que no dio ningún resultado para la salud de su hijo, Abdul Khada tuvo la desfachatez de presentarse a mamá y decirle que éramos muy felices en su patria. Esta obstinación en desinformar, en fingir siempre lo contrario de la realidad, me enfurece más que cualquier otra cosa. He soportado mucho, me acostumbro a soportar, pero no esto. La mentira es un sistema permanente en esta familia. Aunque robaran un cordero y lo llevaran a la espalda, continuarían mintiendo y fingiendo que el cordero no existe.

Al cabo de nueve meses, Abdullah abandona Inglaterra; su visado ha caducado. De vuelta a Hockail para varias semanas, me parece que ha crecido, pero está flaco como antes. Cuando le miro, instalado en mi habitación, cuando pienso que ha estado en mi casa en Inglaterra, que ha visto Birmingham, a mamá, a mis hermanas… le estrangularía. Volverá a marcharse a instancias de su hermano a Arabia Saudí, para una operación seria. Que se marche. Siempre es un consuelo no tenerle delante. Nunca había comprendido muy bien qué enfermedad le aquejaba y no me interesaba demasiado. Pero ahora oigo decir que tiene malformación de una arteria que sale del corazón y que le bloquea la circulación de la sangre. Hay que reemplazar esta arteria por un tubo de plástico y existe el riesgo de que no sobreviva a la operación. Abdul Khada dice que tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

Rezo por la noche para que muera. Para ser al fin libre de abandonar este país. No me sentiré viuda de este falso marido, sólo liberada de las cadenas que representa. Rezo, sin vergüenza, tanto al Dios de los cristianos como al de los musulmanes. Soy una asesina de pensamiento.

Durante dos días sólo pienso en esto. Cociendo los chapatis, llenando de leña la cocina, rascando el cuero de las vacas, izando los bidones de agua sobre mi cabeza. Que se muera, así volveré a Inglaterra. Que se muera y haré pagar su cobardía al que se considera mi padre. Que se muera y haré salir a Nadia de este agujero. Que se muera y yo reviviré.

Sobrevive. El telegrama que Abdul Khada dirige a Ward dice que todo va bien, que no debe inquietarse. Unos días después, el amo de la casa está de regreso. La convalecencia de su hijo va bien. Se quedará algún tiempo en Arabia y luego volverá a Yemen. Todo va bien, están contentos.

Por fin Abdullah regresa a Hockail. Ahora está curado. Abdul Khada espera que pueda hacerme finalmente un niño. Ha engordado, en efecto, y parece menos débil.

Por primera vez en mi vida, no tengo la regla. Estoy embarazada. Ward está muy emocionada, Abdul Khada muy orgulloso. Yo reflexiono fríamente sobre la situación. Siempre me ha prometido que si quedaba embarazada iría a Inglaterra para dar a luz. Para Nadia no fue así, pero las relaciones de fuerza son diferentes ahora. Aunque el juego sea reñido, quizá tenga una posibilidad de ganar. Estoy, pues, contenta de hallarme embarazada, contenta de que todo el mundo esté contento. Llevar el velo no me molesta. Voy a ser una nuera dócil que se entiende bien con su familia, que está integrada en el pueblo… Mentir, mentir sin tregua.

Nadia también está embarazada por segunda vez. Haney, su primer hijo, ya tiene dos años. Es soberbio, todo bucles, con ojos risueños.

El año 1986 será seguramente el de nuestra liberación. Mamá la tramita en secreto en Birmingham. La bombardeo con cartas, suplicándole que encuentre el medio de alertar a la prensa.

Y mientras espero, llevo mi embarazo con menos facilidad que Nadia. Ward no tiene la misma amabilidad que Salama. No me ahorra las tareas en atención a que espera un nieto de mí. Incluso tengo más trabajo que antes, porque Bakela se ha marchado a Taez para reunirse con Mohammed. Mi «suegra» se niega a hacer el trabajo suplementario que representa la ausencia de una mujer en la casa.

Envidio a Bakela porque ha abandonado el pueblo. El nacimiento de su último hijo, enfermo, a quien hay que seguir en el hospital de Taez, ha decidido a Mohammed a dejarla ir. Sólo es Taez, pero allí hay casas modernas, agua corriente, electricidad, animación…

Estoy sola con Ward y sus pequeños ojos malignos. Sola con los ancianos abuelos. Sola para hacerlo todo. A veces tengo la impresión de que voy a caerme de agotamiento, me duelen los riñones, siento la espalda tensa, me cuesta subir el sendero, acarrear agua. Por la noche mi cuerpo es sólo un peso de sufrimiento. Releo mis novelas, incansablemente. Si olvido un poco el principio, vuelvo a empezar. Leer en inglés, pensar en inglés. Esperar. Algunas noches creo firmemente que mi plan saldrá bien. Dar a luz en Inglaterra al lado de mamá, en un verdadero hospital. Dirán que sí… Otras noches me desespero. Jamás dirán que sí. Querría poder dormir sin esta pesadilla constante, esta duda, esta esperanza, esta desesperación.

Me vuelvo enorme y, con el intenso calor de estos días, sin lluvia, sin tormenta, es difícil de soportar. En el pozo las otras mujeres se asombran de verme trabajar tanto y tan duramente en mi estado. Obligarme a transportar agua en el octavo mes de embarazo es una locura, es maldad por parte de Ward. Entonces intentan ayudarme. Nadia también, cuyo embarazo está un poco menos adelantado que el mío.

Intento, siempre que me es posible, robar algunos instantes de reposo en el momento en que el calor es más insoportable. Así pues, me acuesto en la cama unos minutos una tarde tórrida de abril de 1986. No olvidaré jamás ese día. De repente oigo la voz de Amina gritar algo desde el pie de la colina. Salgo para oírla mejor, está de pie en el terrado de su casa, justo debajo de la nuestra, y grita:

—¡Hay un paquete para usted, Mohammed lo envía desde Taez! ¿Puede bajar a buscarlo al pueblo?

Ward llega primero porque yo necesito tiempo para bajar el sendero empinado que desciende por la ladera de la colina. Con mi vientre, es todavía más peligroso. Por fin llego abajo y veo un pequeño gentío de aldeanos que murmuran. Ocurre algo poco habitual, lanzan ojeadas en mi dirección y luego se vuelven, se hablan al oído… Por más que mire, no logro ver el Land Rover, que debería encontrarse aquí si me han traído un paquete.

Entonces Haola viene hacia mí y me dice en voz baja:

—Zana… Tu mamá está aquí…, abajo, en la carretera, esperándote…

La miro incrédula, muda, y ella mueve la cabeza y me enseña, en la ladera de la otra colina, un vehículo aparcado y dos personas de pie en la cuneta. Una mujer con una blusa roja y un hombre joven. Es la primera vez en mucho tiempo que veo a una mujer con los cabellos al aire, sin velo. Me quedo inmóvil un instante, miro fijamente, guiñando los ojos a la luz, y los latidos de mi corazón se aceleran brutalmente. Las lágrimas ruedan por mis mejillas, la emoción me oprime el pecho y me hace un nudo en la garganta. Resbalo y tropiezo al bajar hacia ellos. Mamá.

Mamá está aquí, de pie en la cuneta, con la blusa roja, es ella. Me tiende los brazos y me aprieta contra su pecho. Jamás he sentido una emoción semejante, tanta felicidad. Abrazadas, nos apretamos hasta perder el aliento. Incapaces de hablar sacudidas por los sollozos. A nuestro alrededor las mujeres del pueblo se han acercado y nos observan en silencio.

Es tan irreal…, mamá aquí, en el camino de Hockail. Por fin la miro y ella me dice con voz ahogada:

—Saluda a tu hermano…

¿Es Mo? ¿Este muchacho alto? ¿Este joven? Ha cambiado tanto en seis años que no le habría reconocido. Y veo que él también llora.

La última vez que le vi apenas me llegaba a la cintura y ahora es más alto que yo, aunque sólo tenga trece años. Estoy muy orgullosa de él, se ha vuelto fuerte, musculoso, su pelambrera de cabellos negros sigue tan rizada como antes. Mo, mi hermano pequeño, me estrecha entre sus brazos.

El calor es agobiante y mamá no lo soporta, me doy cuenta mientras permanecemos llorando y abrazándonos bajo el sol.

—Ven, vamos a la sombra…

La llevo hacia el sendero por el que sube con más dificultades que yo, a pesar de mis ocho meses de embarazo.

—Espérame… Pero, cómo puedes subir tan deprisa…

Parece que todo el pueblo nos haya seguido. Nos miran fijamente, como bichos raros, ¡y ya no sé qué decir! De repente la abrumo a preguntas:

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Qué ha ocurrido? ¿Has venido a buscarnos? ¿Cuándo nos marchamos?

—Déjame respirar, Zana…, ya te lo explicaré… ¿Dónde está la casa? ¿Es aquí?

—No, ésta es la casa de Abdul Noor. La de Abdul Khada está allí…

Señalo con el dedo la cima de la colina.

—¿Hay que subir hasta allí arriba?

Vuelvo a verme la primera vez detrás de Abdul Khada, subiendo por este mismo sendero pedregoso, aterrada por el precipicio, agotada tras el viaje por el camino lleno de baches, agobiada por el calor.

Mamá no da crédito a sus ojos. La dejo respirar un instante y después la arrastro junto con Mo, ávida de saber, de hablar, de estar con ella, a salvo de los curiosos. Amina le trae una bebida fresca que mamá encuentra tibia. ¿Cómo hacerla subir hasta allí arriba? Esta casa es un nido de águilas, ya ni siquiera me daba cuenta. Tardamos una media hora larga en llegar; una vez arriba, mamá se desploma sobre el banco de la fachada sin siquiera sentir curiosidad por entrar.

Si por lo menos lo hubiera sabido, habría preparado bebidas, comida fría, un lugar cómodo para ella. Pero sólo hay la habitual galleta de maíz. Nada apropiado para alguien venido de Inglaterra. Yo estoy acostumbrada, pero mamá no puede comer esto.

Lo que parece aterrarla más son las moscas que hormiguean por toda la piel en busca del menor lugar descubierto, que se meten en los ojos, zumban en los oídos…

Es extraño, de improviso veo estas cosas con otros ojos porque ella está aquí. Porque lo encuentra todo insoportable, como yo al principio. Está tan lejos el principio… Tengo veintiún años y sigo estando aquí con las moscas y el resto.

Mamá me coge por la cintura, me palpa el vientre con emoción. Qué decir…, hay un niño aquí.

Haola se ofrece voluntaria para ir a Ashube a informar a Nadia.

—Sobre todo no la aturdas, está embarazada y frágil. Dile sólo que venga a verme, sin hablar de mamá.

Mo mira a su alrededor con estupefacción y curiosidad. Las lagartijas le fascinan.

Por fin, en mi habitación, podemos hablar y mamá intenta contármelo todo por orden.

—Empecé a sospechar que algo no iba bien en el momento en que debíais volver de las vacaciones. Cuando lo comprendí todo, abandoné a tu padre. También dejé de ir al café-restaurante y me instalé sola con Mo, Tina y Ashia. No logré ponerme en contacto con este señor de Ginebra hasta un año después de vuestra marcha.

—¿No hablaste de ello a los periódicos?

—Tuve miedo de la publicidad, Zana, miedo de que os llevasen a otra parte, que os escondieran más lejos en las montañas. El señor Cantwell escribía sin cesar al gobierno yemenita en aquella época, y yo no quería intervenir por miedo a entorpecer sus gestiones.

—¿No consiguió nada?

—Nada. Le contestaban que el expediente estaba en estudio. De hecho, ni siquiera podía situar el lugar donde os encontrabais. No existe ningún mapa de la región. Además, era evidente que había un acuerdo entre el gobierno y la policía de Taez, que hacían todo lo posible para que no pudiéramos encontraros. Lo intentamos todo, sin obtener jamás la menor información. En aquellos momentos tuve la desgracia de ser víctima de un accidente. Estaba en una esquina, en una cabina telefónica de Birmingham, cuando un coche me embistió. Quedé gravemente herida, me operaron y el seguro me ofreció una indemnización de seis mil quinientas libras. Era poco, habría podido obtener más poniendo un pleito, pero el tiempo apremiaba y necesitaba el dinero para venir aquí. Había decidido viajar con Mo. El señor Cantwell me animó a ello, diciendo que si esto no surtía efecto, alertaríamos a la prensa, ya que entonces no tendríamos nada que perder. Sólo que fue preciso esperar cerca de tres años para el pago de las seis mil quinientas libras. Te escribí todo esto en una carta que mandé al apartado de Abdul Khada…

—No recibí nada. Ni siquiera sabía que hubieras sufrido un accidente. Y después no lo mencionaste…

—Ya no lo sé. Escribí tantas cartas…

—Nosotras también… ¿Cómo hiciste para encontrarnos?

—Conocía el nombre del pueblo gracias a la persona que un día me dijo que estabais casadas… Pero sólo el nombre no era suficiente, imposible encontrar un mapa de la región. Entonces, al llegar a Sanaa, fui a ver al vicecónsul británico, un tal Colín Page. Me desanimó rotundamente, con dureza y de una manera agresiva. Según él, perdía el tiempo y lo mejor era que volviese a Inglaterra. Me repitió que la única forma de sacaros de aquí era conseguir la autorización de los maridos…

—¿No te dijo siquiera dónde estaba Hockail?

—No. Pretendió no haber oído hablar nunca de él y de todos modos no hacía más que repetir: «¡Aunque conozca el nombre de un pueblo, no sirve de nada, no hay mapa de la región!». Cuando me iba me aconsejó que tuviera cuidado con Mo: «Seguro que también querrán apoderarse de él». En realidad, no quería ayudarme.

—El vicecónsul de Gran Bretaña… Y yo que esperaba, cuando estaba en Hays, encontrar a un inglés, hacerme llevar al consulado…

—Comprendí —continúa mamá— que debería espabilarme sola. Como tú me hablabas en una carta de este agente de Abdul Khada, Nasser Saleh, tomé un autocar para Taez. Llevaba encima una foto que me habías enviado en la que se ve a Mohammed y Bakela con sus niños. Me habías dicho que trabajaba en Taez, en una fábrica de mantequilla.

—¿Qué hiciste entonces?

—Deambulé por la ciudad durante tres días, hablé con todos los que entendían el inglés, les enseñé la foto, preguntándoles si reconocían a alguien, hablándoles de Nasser Saleh… y por fin tropecé con alguien que conocía a este hombre. Me guió hasta su casa y enviaron a buscar a Mohammed. Eso es todo.

—¿Mohammed ha sido amable contigo?

—Le ha asombrado verme aquí, pero ha sido amable. También se ha mostrado todo lo servicial que podía ser, dado que ya estaba en el país… Me ha arreglado el viaje hasta aquí y telefoneado a Abdul Khada a Arabia Saudí y permitido que le hablara.

—¿Cómo estaba? ¿Furioso?

—Furioso y asustado. Quería saber qué había venido a hacer y me ha pedido que no cree problemas. He respondido que ignoraba lo que él entendía por esto, yo no quería causar molestias a nadie, sólo había venido a visitar a mis hijas. Entonces se ha mostrado casi amenazador afirmando que poseía una carta de tu padre autorizándole a llevaros a Marais, en el golfo de Adén, si yo provocaba dificultades. Le he tranquilizado una vez más y ha colgado.

—¡Qué descaro! ¡Preguntarte qué vienes a hacer a Yemen! ¿Y qué ha dicho Mohammed?

—Parecía molesto. Me ha dicho que vuestro padre os había vendido a su padre por mil trescientas libras cada una. Es la primera vez que tengo una prueba de esto. Por lo demás, ¡también me he apuntado unos tantos a propósito precisamente del tal Nasser Saleh! Cuando me ha visto llegar, no estaba tranquilo, yo le había demandado por haber interceptado las cartas que nos escribíamos. Mohammed me ha dicho que le habían encarcelado por ello y que ellos habían tenido que pagar por su libertad.

—Nunca he sabido nada de eso. ¡Abdul Khada no se ha jactado del asunto!

—Creo que ese Nasser Saleh temía volver a la prisión cuando me ha visto. Decía a todo el mundo: «Es la mujer que me ha causado problemas». Ha avisado en seguida a Mohammed… En fin, hemos pasado la noche en su casa, he visto a Bakela y los niños, que son encantadores, y esta mañana hemos tomado un taxi para venir aquí. Este lugar es espantoso. Este desierto, estas chozas de tierra en ruinas. A cada momento tenía la impresión de pasar después de un bombardeo. Esta región es una verdadera pesadilla.

—¿Por qué ha hecho esto papá? ¿Lo sabes? ¿Por dinero? ¿Para que nos volvamos musulmanas?

—No es creyente, no reza jamás. En cuanto al dinero, no es la primera vez que se lo procura con malas artes. Pretendía que cuando abandonó a sus padres para venir a Inglaterra, huía para evitar un matrimonio arreglado por su familia. En realidad había robado oro a su futura suegra para pagarse el viaje… Lo supe no hace mucho… Corre siempre detrás del dinero. Recuerda sus deudas en Inglaterra, las multas que nunca pagaba… Pero no son las dos mil libras lo que le ha hecho rico…

—Yo creo que es para hacerte daño. No te quiere, no quiere a nadie, nunca ha tenido otra idea en la cabeza que deshacerse de sus hijos. Primero Ahmed y Leilah, después nosotras dos… No sólo se desentiende de educarnos, con los gastos que esto comporta, sino que además gana dinero con nosotros.

—Querría verle morir. Que sufra tanto como os ha hecho sufrir a vosotras.

Mamá lo ha dicho todo. Ahora puedo contar mi pesadilla. Mamá me escucha horrorizada, cada detalle la hace llorar por nosotras. Sólo ahora se da cuenta de lo que han sido todos estos días, semanas, meses, años. No acabo nunca de contar, es un verdadero torrente. Hasta la llegada de Nadia.

Salgo a su encuentro a fin de prepararla para la sorpresa. Pero apenas oye la palabra «mamá», se precipita hacia el interior con Haney en los brazos. Ahora me toca a mí mirarlas, asistir a su reencuentro. Llorar al verlas llorar.

Haney mira a su abuela con vacilación. Esta señora de blusa roja, con cabellos… es extraña para él. Pobre hombrecito, sólo tiene dos años y no ha visto nunca a una inglesa. Su madre es como las otras, como yo, como todas las mujeres del pueblo… Como Ward, que prepara bebidas para los «invitados» sin decir nada, con la mirada baja.

Mientras Nadia recorre con mamá el mismo camino de palabras entrecortadas, ávidas, yo reflexiono amargamente. No será tan fácil marcharnos. De momento mi esperanza está hecha trizas. Pobre mamá, no se ha puesto en contacto con las personas adecuadas, no ha armado el escándalo necesario, el que yo reclamo con todas mis fuerzas.

—Mamá, es preciso que alertes a los medios de comunicación. Es la última solución. No tenemos nada que perder.

—Pero, ¿cómo, con qué pruebas? Tu padre os ha quitado todos los documentos…, incluso ha vuelto a quitarme la cinta que Mo le había robado…

—Te grabaré otra. Y esta vez hablaré sin temor, diré la verdad, todos los detalles. Tú la darás al señor Cantwell de Ginebra para que la remita a la prensa.

—El gobierno de aquí nos creará problemas, Zana.

—Que los cree. Que los problemas lluevan sobre la cabeza de todo el mundo. Quiero que el mundo sepa que somos prisioneras. También quiero que sepan que no somos las únicas. En Yemen hay niñas inglesas, lo sé, que nunca han vuelto a ver a su familia. A las que han casado por la fuerza, porque tenían un padre o un tío yemenita. Quiero un escándalo, mamá…

Sin esperar cojo mi magnetófono y subo al terrado de la casa para estar tranquila. El micro es pequeño, resulta duro empezar. Por dónde empezar… Ya no encuentro siquiera las palabras correctas en inglés y me echo a llorar varias veces. Desconecto el micro repetidas veces sin haber podido decir la primera palabra.

Ante mí están las montañas, esta prisión de montañas. Las miro con fijeza, apretando los dientes para calmarme. Para dejar de temblar y lograr articular por fin una frase conveniente. «Buenos días, señor Cantwell… Me llamo Zana Muhsen…, soy inglesa…»

El relato de seis años de angustia es duro. Sé pocas cosas de esta maquinación llevada a cabo por mi padre. Nombres de personas, la suma pagada, los documentos robados, los falsos certificados de matrimonio. Me detengo regularmente para reflexionar para no olvidar nada. Oigo los aullidos de los lobos. ¿Oirá el señor Cantwell desde Ginebra los aullidos de los lobos…? Hay que terminar esta extraña carta murmurada en la noche. Mi botella al mar, en este desierto negro.

«Señor Cantwell… No quiero quedarme aquí, voy a suicidarme, prefiero morir a quedarme aquí. Es peor de todo cuanto se pueda imaginar. Si viera a los muchachos, a los que llaman nuestros “esposos”, no daría crédito a sus ojos. Niños más jóvenes que nosotras. Estoy completamente petrificada de miedo delante de Abdul Khada, me pega cuando se le antoja, incluso cuando no hago nada malo. Me obligó a grabar una cinta para decir que era dichosa. Cuando los periodistas vengan aquí, como espero, para hacernos preguntas, tendrán que llevarnos fuera del pueblo, si no las gentes de aquí intentarán ocultarles la verdad, les harán escuchar la cinta de la Zana “feliz”. Hablé bajo coacción, tienen que creerme. Abdul Khada dirá también: “Le he ofrecido oro y alhajas”. Yo no quiero su oro, quiero a mi madre. No llevo su oro, se lo he tirado a la cara. Mi padre debe ser expulsado de Inglaterra por habernos vendido. Abdul Khada está en Arabia en estos momentos, nos hace vigilar porque tiene miedo. Todos tienen miedo. Pero pagan a todo el mundo, incluso a la policía, para obtener el silencio. Ignoro cómo han logrado hacer todo esto sin incurrir en el menor castigo. Deben ser castigados por habernos obligado a casarnos, obligado a acostarnos con sus hijos, por haber retenido nuestras cartas, por habernos pegado y forzado a trabajar duramente hasta caer enfermas.

Tenga cuidado, son astutos, no quieren perder. Sin embargo, esta vez quiero que pierdan, se lo suplico, quiero avergonzarles. Dios les castigará el día del Juicio Final, pero yo quiero que sean castigados ahora. Quiero regresar a Inglaterra, sencillamente a mi casa. Quiero ser feliz. Si no me liberan, un día me mataré. Mi hermana sufre todavía más. No sé qué más decir. Ahora depende de usted, señor Cantwell, que Dios le acompañe y tenga cuidado, han amenazado a mi madre. Por favor, ayúdenos, se lo suplico, tienen que liberarnos. Hasta pronto, señor Cantwell, y buena suerte para todos nosotros. Hasta la vista…»

Esto me lleva dos horas, pero por fin consigo grabar la preciosa cinta, que a partir de ahora contendrá todas nuestras esperanzas. Al entregarla a mamá, le pido que me prometa una cosa.

—No la escuches, mamá…

—¿Por qué?

—Hay cosas aquí dentro que no te he confesado, no quiero que esto te trastorne, es inútil.

Lo que no le he dicho se refiere a Abdul Khada y los malos tratos de que me ha hecho objeto. Como que me pegaba cada vez que me negaba a acostarme con su hijo. Es inútil que mamá sufra todavía más a causa de ello.

—Escóndela en tu bolso, llévatela y ten mucho cuidado, mamá. No la des a nadie más que al señor Cantwell.

Es extremadamente difícil resumir así seis años de vida. Faltan palabras para decir con exactitud, para dar a entender el sufrimiento, la humillación. Y me sentía tan sola, allí arriba en el terrado, bajo la noche de Yemen. Esa noche siniestra, desesperante, que sólo se acaba para sumergirte de nuevo en la desdicha, desde el amanecer.

Debo ir a buscar agua. La presencia de mamá y de Mo reclama más cantidad de la acostumbrada. Como yo al principio, no se da cuenta del trabajo que exige obtener agua aquí. Tiene tanto calor que quiere lavarse sin pausa.

Mamá permanecerá dos semanas con nosotras. Una semana conmigo y otra con Nadia. No quiere salir, no le interesa nada del exterior. Las mujeres del pueblo, en cambio, acuden en masa para verla. La casa no se vacía nunca. Charlan, se pelean, escupen al suelo bajo la mirada incrédula de mamá, que nunca ha visto tal cosa. Algunas mujeres han hecho un largo trayecto, sólo para expresar su simpatía y decirle hasta qué punto encuentran terrible perder así a sus hijas. Su solidaridad no es fingida. Por desgracia, sólo se puede traducir en palabras. Las mujeres no tienen ningún poder. Sólo Ward calla con obstinación. Todo lo que puede hacer en este momento es reprimir su maldad natural en presencia de mi madre.

Mi hermano Mo está absolutamente furioso. Querría matar a todo el mundo. A nuestro padre y Abdul Khada en primer lugar. Es la rebeldía de su edad, la de un adolescente criado en Gran Bretaña, acostumbrado a la libertad, al derecho. Creo que si hubiese encontrado a Abdul Khada al llegar las cosas habrían ido muy mal; y precisamente ahora nos interesa contemporizar, por difícil que sea, así que debo explicárselo.

Durante su estancia aquí tengo que ir más a menudo a la tienda del pueblo para procurarme alimentos frescos. Salama ha autorizado a Nadia a quedarse con nosotros. Pero cuando mi familia se marcha a Ashube, a casa de Gowad, Ward se niega a dejarme ir con ellos. Mi hermano quiere discutir con ella, pues la prohibición le parece monstruosa.

—No tiene ningún derecho, Zana. Sólo nos queda una semana para estar aquí, mándala a paseo…

—Mo, tú te irás con mamá y yo debo permanecer aquí, en esta casa, con ella, no sé por cuánto tiempo, mucho, tal vez. Si desobedezco… Abdul Khada…

—¡Qué hará Abdul Khada! ¿Pegarte? Voy a matar a ese bastardo…

—Mo, sé razonable… Soy yo quien te lo pide.

—Esto es asqueroso… Mira, los mosquitos me han hecho ampollas por todo el cuerpo. Mamá está siempre enferma, rebosa de moscas y de bichos repugnantes… Me niego a dejaros aquí. Tiene que haber un medio.

—El único medio es que volváis a Inglaterra y que mamá haga lo que le he dicho. Ayúdala, Mo, tiene miedo, ayúdala a armar un escándalo en Inglaterra, es nuestra única posibilidad.

La tensión de estas dos semanas es terriblemente fuerte, tanto para Nadia como para mí. Cuanto antes se vaya mamá a Inglaterra para trabajar por nuestra liberación, tanto mejor para todos. Me habría gustado mucho que se quedase para mi parto, pero es más importante que empiece la lucha. Y también que se vaya antes del regreso de Abdul Khada. Temo su regreso.

—Mamá, es preciso que te marches. Cada día cuenta.

—Me pone enferma no poder hacer nada por vosotras dos, Zana…

—Lo sé. Pero cuanto antes llegues a Inglaterra, tanto más deprisa podremos salir de aquí, y no te preocupes por nosotras. Hemos esperado tanto tiempo que podemos esperar un poco más. Ahora ya no será lo mismo, sabiendo lo que haces en Inglaterra.

—Pero este país…, es horrible dejaros aquí…

—Créeme, era todavía más horrible cuando no teníamos noticias tuyas.

—Cuánto has cambiado, Zana…

¡Oh, sí, he cambiado! He tragado todos estos años como si fueran veneno, se ha infiltrado en mí y soy otra persona, una mujer llena de odio y de voluntad. Escaparme. Ahora conozco el significado de las palabras «reclusión», «cárcel», «libertad». Adivino las pruebas que aún nos quedan por sufrir. Este niño que debo traer al mundo y el segundo hijo de Nadia…, la presión que vamos a vivir día tras día, las amenazas, las promesas, las mentiras…

—Soy fuerte, mamá…

Hemos organizado su regreso: un taxi vendrá al pueblo a buscar a mamá y a Mo. En la mañana de su partida bajo la colina con ellos, hasta la carretera. Nadia ha preferido permanecer en su casa y despedirse de mamá la víspera. No habría soportado la emoción de esta separación. Nadia es aún una niña…, un bebé, como dice mamá. Pero un bebé de veinte años, madre de familia.

Ya estamos en la carretera, el sol sale, rojo, amenazando ya con el calor del día.

—¿Tienes la cinta?

—La tengo.

Palabras para aferramos a la esperanza.

—La daré a conocer.

Hace seis años me despedí de mi madre en el aeropuerto de Heathrow y le pregunté: «Mamá, si aquello no me gusta, ¿podré volver en seguida…?», «Pues claro, Zana…».

—Hasta la vista, mamá…

Suben los dos al coche, el chófer arranca y yo vuelvo a mi prisión, sin una mirada atrás, sin volverme una sola vez hacia la nube de polvo que se aleja en dirección al desierto. Si les miro alejarse, se me destrozará el corazón.

Me desplomo sobre la cama al llegar a mi cuarto y al fin rompo en un torrente de lágrimas. ¿Por qué, por qué? Habría debido subir al coche, huir, armar un escándalo en el aeropuerto de Sanaa, exigir un avión, reclamar al embajador… el asilo político o algo parecido…

Pero sin pasaporte, sin identidad, no existo. ¿Cómo podría un fantasma tomar un avión para volver a su casa?

14

Tres días después de la marcha de mamá, regresa Abdul Khada.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha vuelto a Taez.

—¿Para qué?

—¡Para organizar su viaje de regreso! ¡Vuelve a Inglaterra!

—Me dijeron que se quedaría aquí varios meses.

—Ha decidido marcharse.

Me observa con suspicacia.

—¿Qué habéis hecho en mi ausencia?

—Nada especial. Nos hemos quedado aquí.

—Me voy a Taez, es preciso que le hable.

Se va y vuelve al día siguiente, ardiendo en cólera, acompañado de Mohammed.

—¡Me habéis traicionado! Estaba seguro. ¡Tu madre ha dicho que va a hacer todo lo posible para que volváis a Inglaterra! ¡No obstante, yo le había advertido! ¿Qué le has dicho? ¿Mentiras?

—No he dicho nada y esto ya no te concierne.

Debería callar pero la tentación es demasiado fuerte. ¡Nos iremos, estoy segura, mamá hará lo que tenga que hacer y al diablo Abdul Khada!

—¡No me quedaré mucho tiempo aquí, créeme, ya no podrás impedirme que vuelva a casa!

La bofetada me da en plena cara, de frente, con una violencia asesina. Pero la encajo sin moverme.

—Lo crees, ¿verdad? ¡Tienes suerte de esperar un hijo, si no te habría golpeado tan fuerte que no habrías podido andar durante muchos días!

Mohammed, que no había hablado hasta ahora, añade fríamente:

—Si tu madre quiere recuperarte, tendrá que pagar por ti, como lo hemos hecho nosotros. Es la ley.

Durante muchos días debo soportar esta clase de persecución y de amenazas.

«No te irás nunca de aquí…»

«Tu madre debe pagar…»

Bofetadas y amenazas me dejan indiferente.

—¡Me importa un bledo!

El parto se aproxima y ya no hay posibilidad de que cumplan su promesa. La visita de mamá, su regreso precipitado a Inglaterra, representan una amenaza para ellos. Todos los esfuerzos obstinadamente hechos para obtener su confianza quedan anulados. Les he «traicionado». Sólo me queda la temible perspectiva de dar a luz aquí, como Nadia, como Bakela.

Dos días después, sola en casa, rompo aguas. La cantidad de líquido me asusta. Soy ignorante a este respecto. Mis pantalones de algodón están empapados. Me cambio y subo al terrado para lavarlos. Los dolores me atenazan la espalda y mientras lavo la ropa me doy cuenta de que las prendas que acabo de ponerme también están manchadas. He ensuciado otros pantalones… Sólo pienso en esto. Necesitaré más agua para lavarlos. Entonces me voy al pozo. Al volver con el bidón sobre la cabeza, un dolor atroz me oprime los riñones. Sin aliento, espero en el camino, sin saber muy bien qué hacer. Después el dolor remite y sigo caminando. Una vez en casa, al pie de la escalera, siento otro dolor todavía más fuerte. Sólo tengo una idea en la cabeza: llegar al terrado, llenar el depósito y tenderme en el suelo.

Hace un momento que estoy allí, sentándome y acostándome alternativamente, sin saber qué hacer con el dolor, cómo disminuirlo, respirando como un animal enfermo, sola y completamente atontada por el sufrimiento. Ward aparece.

—¿Qué tienes?

—He roto aguas, tengo dolores.

Corre en seguida hacia Abdul Khada, que está fuera. Sus gritos resuenan en las colinas. Después vienen los dos y me bajan a mi habitación.

Tengo miedo. Voy a dar a luz, lo presiento. Sin embargo, no grito como las demás mujeres, quizá tengo la suerte de sufrir menos, no sé nada. Los dolores se van haciendo menos espaciados y cada vez más violentos, dejándome apenas tiempo para recobrar el aliento. Me echo a llorar, me asfixio. La vieja Saeeda ha venido a calmarme. Su mano arrugada aprieta la mía, masculla letanías, me acuna como a un bebé. Ward espera.

Es preciso que me levante, es preciso que ande, me duele demasiado; acostada en esta cama, respiro con dificultad. Empiezo a caminar con la espalda doblada por el dolor.

Pasan las horas, anochece, Ward y Saeeda iluminan el cuarto con las lámparas de aceite. Las sombras en las paredes, el humo acre, las dos mujeres que esperan. Ward no ha avisado a nadie más. Habitualmente, cuando una mujer da a luz en el pueblo, se llama a una comadrona, que está acostumbrada y sabe qué hacer.

Estoy sola con una suegra que me odia y una vieja menuda, encorvada y frágil que no puede hacer gran cosa por mí. Detesta a su nuera, que la trata mal, y su simpatía se inclina hacia mí. Sólo puede ofrecerme la mano, pero se la agarro a cada embestida del dolor. Me hace bien, tranquila, atenta, silenciosa. Ahora acecha en mis ojos la siguiente contracción y la acompaña. Mientras tanto, Ward ha vuelto a la cocina. La «puta blanca» que da a luz a su nieto no parece interesarle demasiado.

Debe de ser más de medianoche, los dolores han empezado a primera hora de la tarde y la tortura no se acaba. No temo morir, sólo querría que el niño saliera de mí, que se fuera con este dolor espantoso. ¿Quién cortará el cordón? Aquí doy a luz como un animal, como una vaca que pare en el establo. Pero las vacas saben arreglárselas solas. Yo estoy a merced de una mujer maligna y de su hoja de afeitar.

Ward ha vuelto y se ha dormido sobre la banqueta. La vieja está acurrucada en un rincón; yo, tendida en el suelo.

Me parece que el dolor ya no es tan fuerte, es preciso que empuje, es preciso. El niño morirá en mi vientre si no le ayudo. Me pongo a gritar y Ward se despierta.

—Ya llega…

—Que no, no seas tonta… No vendrá antes de mañana… No es necesario que grites tanto.

Todo mi cuerpo me dice que se equivoca. Esta vez me quito los pantalones manchados de nuevo y empujo, con las dos manos planas y el torso incorporado, me cuesta no resbalar. Saeeda ata una cuerda a la ventana y me alarga el otro extremo para que lo coja. Un reflejo me hace cerrar un momento las piernas y Ward me grita que las abra. Está furiosa conmigo.

La cabeza del bebé se ha deslizado fuera, la he sentido, y espero que Ward la coja, corte el cordón y me lo enseñe como lo he visto hacer con Bakela. Pero permanece allí, arrodillada entre mis piernas, y se pone a gritar:

—¡Abdul! ¡Trae una tea!

No comprendo qué ocurre, ya no siento nada más que la cabeza del niño entre las piernas. Empiezo a chillar:

—¿Qué pasa?

—El cordón se ha enrollado en torno al cuello, lo estoy deshaciendo.

Ha contestado sin mirarme. Abdul Khada sostiene la tea encima de ella. Cierro los ojos con angustia y humillación de verle allí. Mi vientre es como una piedra silenciosa. Después siento algo y bajo la escasa luz, abro los ojos y veo al niño. Está inerte y ella le pega para que llore. El primer vagido es débil, me incorporo para verle atar el resto de cordón umbilical a mi pierna con ayuda de un hilo de algodón.

—¿Por qué haces esto?

—Para que no vuelva al interior de tu cuerpo. Ahora tienes que levantarte, es preciso que la placenta baje.

Obedezco, tambaleándome, apoyándome en la abuela. Y en este momento distingo realmente la cara de mi bebé. Lo ha colocado sobre la cama, envuelto en un trapo, todo ensangrentado.

Mi bebé. Esa cosita minúscula es mía.

Me invade una oleada de ternura y orgullo. Luego, en seguida, una oleada de odio. Pienso en quien me ha hecho ese niño. No es suyo, no le pertenece. Querría eliminarlo con una esponja, que desapareciera para siempre de mi vida. Soy yo, sólo yo quien ha hecho ese niño.

Ward anuncia triunfalmente a su marido:

—¡Es un varón!

Se muestra encantado. En este segundo querría matarlo aquí mismo, acabar de una vez por todas en la sangre. La sangre está por doquier, el sabor en mi boca, el olor sobre mi cuerpo y sobre el bebé…

Ward se lo lleva para lavarlo y la abuela se afana en limpiar el suelo a mi alrededor. Algo no va bien. La placenta no ha bajado. Pero estoy tan fatigada que me echo otra vez en el suelo y Ward me tapa con una manta. Abdul Khada me observa, burlón.

—¿Y ahora? Ya tenemos tu recuerdo. ¡No te necesitamos! ¡Puedes volver a Inglaterra cuando quieras!

Su sonrisa es una injuria, lo que ha dicho, una monstruosidad. Pero si pensara sólo por un minuto que dice la verdad, me marcharía en el acto.

Las dos mujeres me obligan a levantarme y siento vértigo. Ward se apoya sobre mi vientre, sin miramientos, pero no baja nada. Ya no me puedo sostener de pie, es preciso que me acueste, aunque tenga que morir quiero acostarme. Ward se marcha, diciendo que va a buscar a una mujer del pueblo para que la ayude. Abdul Khada sale con ella y yo me quedo sola con la vieja Saeeda.

—No tengas miedo… no tengas miedo.

No tengo miedo. En este momento no me importa morir. Voy a dormirme, a desmayarme, mis ideas se confunden, ya no veo claro, el techo baila, baila, baila…

He perdido la noción del tiempo.

No quieren dejarme dormir, tiran de mí, me levantan, me obligan a permanecer de pie. Unas manos me oprimen el vientre y el dolor es peor que el del parto. Es una mujer del pueblo, noto sus dedos curvados hurgar en el interior de mi cuerpo, incrustarse en él. Quiere arrancar la placenta y el intenso dolor me hace recobrar el conocimiento. Con muecas en la cara por el esfuerzo, la mujer suda, un olor acre mezclado con el humo de las teas me provoca náuseas. Apela a los djinns, a los genios, es preciso que esta cosa salga de mí, de lo contrario moriré. Vivo esta especie de agonía de pie, durante una media hora, con la mujer agarrada a mi vientre.

La liberación llega por fin, librándome de esta bolsa inmunda y ensangrentada. Y de repente, me siento limpia. Me lava, después lava al bebé; me traen comida que soy incapaz de tragar. Quiero dormir. Sólo dormir. Después sólo recuerdo una cosa, que me despiertan para alimentar al niño. Amanecía, yo no tenía leche, el cuerpecito que buscaba mi pecho me parecía endeble, tan minúsculo, tan frágil.

—¡Hay que llamarle Mohammed!

Abdul Khada lo ha decidido.

—Yo le llamaré Marcus.

Se encoge de hombros, riendo. Seguro de sí mismo. Pero este nombre es una venganza y él lo sabe.

Un día Abdul Khada contó que había tenido un hijo de una madre inglesa, y en Inglaterra. Era varón y se llamaba Marcus, pero él ya no podía verlo. Su madre había abandonado a Abdul Khada. Mortificado, sólo podía enseñar un recuerdo de ese hijo perdido. La foto de un niño de un año, hermoso como un sol, de cabellos muy rizados, grandes ojos negros y la piel mate, como yo. Un bonito producto de la mezcla de razas. Pero de nacionalidad inglesa, y su padre no había podido hacer nada contra ello.

Cada vez que pronuncie el nombre de pila de mi hijo Marcus evocaré el recuerdo de ese niño y la humillación de Abdul Khada.

Les he dado un niño del cual harán un yemenita. Nunca me dejarán llevarlo a Inglaterra. Este niño es la cadena que querían ponerme, la marca indeleble de lo que me han hecho soportar. La consagración de la violación.

Le acuno en inglés, le hablo en inglés, para que las primeras palabras que oiga en su vida sean las de mi lengua. Este Marcus tiene, también él, una madre inglesa. No cesaré jamás de decírselo a todos. Aunque la lucha sea desesperada.

Durante dos semanas Marcus llora y tiene hambre, y yo no tengo leche para alimentarlo. Por más que exprima, no sale nada. Tengo que pedir a Ward que vaya a buscar leche al pueblo; gracias al cielo, también ha encontrado una tetina. Pero aquí no hay pañales. Cada vez que Marcus se ensucia, hay que cambiarle. Va envuelto en trapos y se hacen varias coladas al día. Ward no me ayuda. Desde el parto, ni siquiera ha barrido mi habitación. Al tercer día, tengo que hacerlo yo misma, tanto polvo había llegado a ser insoportable.

Pienso en Inglaterra, en los supermercados llenos de productos para el bebé, en los paquetes de pañales, en el agua de colonia que huele a caramelo. En las bañeras de plástico azul y rosa para bañarlos en agua tibia, con patitos que flotan. Y las bonitas prendas de felpa de todos los colores, los zapatitos, los baberos, los tarros de fresa o de manzana…

Marcus no tiene nada de todo eso, duerme en una hamaca atada a mi cama, un pequeño bulto de trapos que es necesario proteger de las moscas. Lavo la hamaca todos los días, los trapos, varias veces por día, lo cual no me dispensa en absoluto de los quehaceres habituales.

Todos le llaman Mohammed, tercamente, y tercamente yo le llamo Marcus.

—No tienes padre, Marcus… Sólo eres mío.

Por suerte es un varón. Si debo abandonarlo en este país, no sufrirá tanto como una niña. Es un verdadero alivio. Si hubiera dado a luz una hija, habría tenido demasiado miedo de lo que le esperaba. Imaginarla casada a los ocho o diez años, entregada a otro Abdullah o a otro Abdul Khada…

Abdullah aún está en Arabia Saudí, allí se ha enterado de que yo esperaba un niño y no ha vuelto. Lo mejor que podía hacer para mi tranquilidad.

Aprendo a desmenuzar los chapatis en leche y a alimentar a Marcus con la yema del dedo, a pequeños bocados. Ya no llora y por la noche he encontrado la solución de mis insomnios, mecerle y soñar con lo imposible: una bonita cuna inglesa que nunca tendremos juntos.

El 8 de mayo de 1986 nació en la prisión de Hockail un niño de padre desconocido, hijo de Zana Muhsen y de nadie más.

Somos dos prisioneros más en Yemen.

15

Recibir documentos de Inglaterra en un gran sobre con sellos ingleses es una dicha sin igual. El regalo más bonito para mis veintidós años. Se trata de rellenar formularios para la obtención de pasaporte inglés. Ignoro qué prepara mamá, pero rellenar este papel línea tras línea nos hace reír a carcajadas a las dos. Algo va a pasar. Vamos a existir de nuevo en calidad de ciudadanas británicas y Nadia tiene una risa nerviosa rayana en el histerismo.

El médico se encarga de remitir los documentos y dos semanas después, nueva petición de mamá. Necesitamos fotografías recientes para los pasaportes. «¿Podéis ir a Taez a que os las hagan?»

Toda nuestra felicidad se derrumba de improviso. ¿Cómo puede pedirnos semejante cosa después de haber constatado nuestras condiciones de vida en el pueblo? Aquí nadie tiene intención de llevarnos de paseo a Taez, aquí somos prisioneras. Me doy cuenta con amargura de la dificultad que representa para los demás, en el extranjero, comprender bien nuestra situación. Incluso nuestra madre se ha dejado engañar. Y es un poco por mi culpa. Si no le hubiera ocultado que Abdul Khada me pegaba con el menor pretexto. Y esto sería un enorme pretexto. Es inútil hablarle de ello.

Ya está, se acabó. Mamá se imaginaba que teníamos libertad de acción, que podíamos hacer cualquier cosa que para ella es normal, anodina. Entonces todo se derrumba, todas las etapas que creíamos haber franqueado hacia nuestra liberación.

¿Qué diría mamá si supiera que ni siquiera me han avisado que mi hermana estaba de parto por segunda vez? Ha sufrido durante tres días antes de traer al mundo un bebé tan grande que da la impresión de tener seis meses. Al bajar a Ashube al día siguiente del parto, no me esperaba encontrar a una niña de largos cabellos negros. Tina ha causado mucho dolor a mi hermana.

—Al cabo de tres días, las contracciones llegaron al fin, pero transcurrían las horas y no pasaba nada, a pesar de mis esfuerzos por empujar. El bebé no se movía. Grité sin interrupción-durante seis horas. Todas las mujeres a mi alrededor estaban seguras de que iba a morirme, tenían miedo y no sabían qué hacer. Al final llamaron a la vieja que practica las escisiones, tiene más experiencia que las otras. Vio que no lo conseguiría sin ayuda. Entonces cogió una hoja de afeitar y me operó.

—¿Te operó? ¿Con una hoja de afeitar? ¿Qué te hizo?

—Agrandó la abertura para que el bebé pudiera pasar. Si no estaríamos muertas las dos.

—¿Te duele?

—Sí, mucho.

—¿No hicieron venir al médico?

—Sí, pero cuando llegó la vieja ya me había operado, y se fue sin examinarme.

Nuestro médico de Hockail podría haber ayudado a Nadia. Pero aquí es impensable que un hombre examine tan íntimamente a una mujer. Prefieren dejarla morir a atentar contra su pudor. Estas costumbres medievales me encolerizan. Un día una mujer del pueblo tuvo un parto difícil, el niño venía del revés. No quería salir y murió dentro de ella, fue horrible porque se le veía colgar las piernas fuera del cuerpo de la madre. Llamaron demasiado tarde a nuestro médico. Habría podido salvar la vida del niño, pero la familia no quería recurrir a él. Por vergüenza. Antes la muerte de un niño que enseñar el vientre a un hombre…

Tina sufrió la escisión al cuarto día de su nacimiento, conforme a la tradición. Marcus debería haber sido circuncidado al séptimo día, pero estaba demasiado débil. Todavía lo está. Tiene dos meses y en estos momentos no quiere comer y rechaza todo alimento sin excepción. Ya no sé qué hacer, pues la mala suerte quiere que nuestro médico esté ausente del pueblo. Marcus ha llorado cuarenta y ocho horas sin interrupción. Anoche, cuando, desesperada por sus gritos, me agotaba meciéndole, entró Ward de muy mal talante.

—Eres tú quien le hace daño, le has echado un maleficio para que llore sin parar, para que sea desgraciado. ¡Le has dado un veneno!

—¡Sal de aquí!

Sigo siendo la «puta blanca» para ella.

—¡Lárgate y déjanos en paz!

Si no se hubiera ido, la habría sacado a bastonazos. Estoy exhausta esta noche, pero tener a Marcus en brazos veinticuatro horas al día no va a curarle.

Al tercer día bajo al pie de la colina, a casa de Abdul Noor.

—Escucha, Marcus está enfermo, va a morirse. Si no me ayudas, alquilaré un coche yo misma y le llevaré a Taez…

No tengo la menor posibilidad de llevar a cabo mi amenaza. Nadie me alquilará un coche en ausencia de Abdul Khada, y sin dinero. Pero no puedo más y soy capaz de cualquier locura, incluso de ir a pie si hace falta. Marcus va a morirse y a todo el mundo le tiene sin cuidado.

Abdul Noor acepta ayudarme. Siempre se ha mostrado relativamente neutral respecto a mí. Salimos temprano por la mañana, como de costumbre para evitar el calor. Marcus continúa gimiendo, ahora débilmente. Su carita arrugada me da miedo. No tengo la menor idea de lo que puede tener. Abdul Noor conoce las señas de un hospital infantil en Taez y nos lleva directamente.

Ya en la entrada nos vemos enfrentados a un verdadero rebaño de niños y madres, instalados por doquier en bancos o sentados en el suelo. El ruido es infernal. Los niños lloran, las madres se interpelan, buscan a alguien que les ayude. Están tan perdidas y desesperadas como yo.

Nadie para informarnos, hemos de esperar como los demás, hacer cola. Hay niños gravemente heridos, cubiertos de sangre, otros quemados; es espantoso. Mientras Abdul Noor recorre en vano el edificio en busca de una indicación, tengo que esperar allí con Marcus durante horas, una mujer con velo entre las otras, una madre angustiada entre las otras. Jamás encontraremos aquí a alguien cualificado para examinar a Marcus. Este hospital sólo es miseria y desorganización total.

Ya no sé cuántas horas han pasado cuando Abdul Noor consigue por fin hacer salir a un hombre con bata blanca, un médico. Coge a Marcus, lo examina un instante y me lo devuelve sin explicaciones con una caja de medicamentos.

—Déle esto.

Y se va a examinar otro bebé. No he tenido tiempo de protestar, de preguntar qué le aqueja; se ha ido. Fin de la consulta, que sólo ha durado tres minutos.

Abdul Noor me lleva afuera, hay que regresar. Subimos de nuevo al taxi y volvemos directamente a Hockail. Y mamá nos pedía fotografías…

Bajo la vigilancia de Abdul Noor no he visto casi nada de Taez, pero debo agradecerle su ayuda excepcional.

La medicina es desconocida, ignoro para qué está indicada. No hay más remedio que obligar a Marcus a tragarla. Aplasto las píldoras hasta convertirlas en polvo y se lo embucho en la garganta. Al cabo de unos días parece recuperado y ya no llora. Por fin han cesado los gritos, era para volverse loca. Pero sigue comiendo muy poco y se queda igual de delgado y débil.

Único comentario de Ward:

—Es como su padre a la misma edad.

Odio que mi hijo pueda parecerse a Abdullah.

Hacía varios meses que se rumoreaba en la familia de Gowad que su esposa Salama iría a Inglaterra para reunirse con él en el lugar donde trabaja. Hacía dos años que él se esforzaba por obtenerle un visado. Salama tenía un problema de salud y el viaje era cada vez más necesario. Salama espera el viaje, echa de menos a su marido, que ya lleva cuatro años ausente, y estaría encantada de instalarse en Inglaterra durante algún tiempo, curarse y después volver al pueblo.

El rumor se concreta y Nadia recibe una carta de su «suegro», recomendándole que no se inquiete. Le promete que Salama volverá pronto… Mientras tanto, Nadia debe quedarse sola en la casa y ocuparse de toda la tribu de niños. Salama tiene dos hijos: Shiab, el varón de nueve años, y Magida, la niña de cuatro. Con Haney y Tina, la carga es pesada para mi hermana, aún no repuesta de su difícil parto. Magida es agradable y dulce, rechoncha, con bonitos cabellos castaños y ensortijados. Pero Shiab es un niño insoportable. No escucha a nadie, es malo, agresivo, pega a Nadia cada vez que le regaña y le grita sin cesar: «Me importa un bledo». Este pequeño monstruo se niega a ir a la escuela y siempre tiene un insulto en la boca.

Me gustaría mucho ayudar a mi hermana, pero Ward, como de costumbre, me niega la autorización para ir.

—Descuidas tu trabajo de aquí y debo informar a Abdul. Voy a mandar escribirle una carta.

La respuesta llega en forma de amenaza. Prohibición de ir a Ashube hasta nueva orden y si desobedezco seré golpeada por Abdul Khada en su próxima visita. De modo que para ver a Nadia tengo que esperar a que ella pueda venir de Ashube a Hockail, y sus visitas son cada vez más raras a causa del trabajo que le dan los cuatro niños y las faenas domésticas que debe desempeñar sola.

Desde la visita de mamá, que nos dio tanta esperanza, trabajamos todavía más, somos más esclavas que nunca. Aún más prisioneras. Y siempre colmadas de mentiras y promesas.

Gowad escribe a Nadia desde Inglaterra y cada vez le anuncia el inminente regreso de Salama. También le promete que pronto podrá reunirse en Inglaterra con su «marido» Samir y sus hijos.

Samir sigue trabajando en Arabia Saudí. Pasa un año allí, vuelve para varios meses y se marcha de nuevo. Cuando está aquí logra dominar a Shiab, el pequeño monstruo de su hermano. Pero todo empieza de nuevo en cuanto vuelve la espalda.

Nadia parece creer en las promesas de Gowad. Pero los meses pasan y Salama no regresa. Para mí es evidente que mi hermana no saldrá de aquí. He oído en casa de Abdul Noor que Gowad intentaba obtener un pasaporte inglés para Salama.

—Es una patraña, Nadia. Te ha mentido desde el principio. Te deja aquí con todos los niños mientras él procura que su mujer se quede en Inglaterra.

—Pero yo casi no tengo dinero, no me ha enviado nada…

—¡Abre una cuenta a su nombre en la tienda de comestibles y sírvete!

—Me da miedo…

—Todas las mujeres de aquí lo hacen. El tendero lo sabe.

Se resigna a adoptar los métodos locales. Pero veo que sufre con esta traición. Se había encariñado un poco con Salama, que tenía el mérito de ser una mujer normal, sin la maldad de Ward. Y ahora Salama la ha abandonado sin remordimientos. Es ella quien disfruta de Inglaterra en este momento. Es ella quien está libre, mientras Nadia conoce la existencia agotadora de las mujeres de aquí, sobrecargada de niños y de quehaceres. Y además debe hacer los trabajos de costura con una vieja máquina, para ganar un poco de dinero. Los niños crecen, necesitan ropa, una alimentación apropiada.

Unos amigos llegados a Arabia Saudí para ver a Samir le han reprochado que deje a su esposa en la indigencia. Como no puede influir en su padre y hacer volver a su madre, se ve obligado a enviar un poco más de dinero para mejorar la vida de Nadia.

Se le puede considerar mejor «marido» que Abdullah. La primera vez que Abdullah vio a su hijo, no manifestó ningún interés. Como si el niño le hubiera sido impuesto por su mujer. Sólo pensaba en marcharse de nuevo. Le sigo considerando un chiquillo, y lo es. Su desinterés no me preocupa. Cuando está aquí, hago caso omiso de él, y le odio en la Cama. Me esfuerzo por ser invisible. Las relaciones sexuales obligatorias me han transformado en piedra desde el principio. Es exactamente como si no pasara nada. Tengo una pared en la cabeza y hielo sobre la piel. El odio es una protección temible. Todos conocen mi odio, el padre, la madre y el hijo. A causa de él, no me alcanzan jamás. Soy capaz de comer delante de ellos sin verles.

Marcus tiene un año cuando recibo una visita inesperada: mi hermano Ahmed, a quien apenas entreví una vez, hace mucho tiempo, en 1980, la víspera de la llegada de Nadia. Por casualidad, ni Abdul Khada ni Abdullah están en Yemen en estos momentos. Ward me llama, diciendo que un hombre desea hablarme. No le reconozco.

—Hola —me dice.

—Hola…

—Soy tu hermano Ahmed.

Debo de estar saturada de emociones, porque no pasa absolutamente nada en mi interior. Nada. Sólo la cortesía.

—Entra, acomódate… ¿No llevas equipaje?

—No, sólo una camisa de recambio.

Una vez sentados los dos en mi cuarto, mi pequeño universo-refugio, con mis novelas, mis cintas y mi vieja maleta, vestigio de una libertad desaparecida, le miro por fin y comprendo. Es Ahmed, mi hermano mayor, mi familia… Esta vez podemos utilizar la misma lengua y hablar. Entonces hablamos y me entero de muchas cosas a la vez…

—No sabía lo ocurrido cuando nos conocimos. De lo contrario, habría intentado hacer algo… ¿Cómo estáis aquí?

Le cuento nuestras desgracias, pronto siete años de infelicidad, la visita de nuestra madre, nuestras esperanzas. Llora conmigo. Luego cuenta a su vez:

—Cuando papá nos dejó en Yemen a Leilah y a mí, nuestro abuelo nos crió. Casaron a Leilah a los diez años. Se ha acostumbrado. Creo que amaba a su marido. Vivió con él varios años y luego él se alistó en el ejército y murió en combate. Entonces la familia obligó a Leilah a casarse con un hombre al que detesta. La pega, me lo ha dicho. Ahora viven en Adén, tiene tres hijos y espera el cuarto. Hace años que no la veo, pero a veces recibo noticias suyas. Creo que tiene tu carácter, se resiste como puede a su nuevo marido.

—¿Puede divorciarse?

—En Adén las mujeres tienen derecho a hacer condenar a su marido por la justicia, si son maltratadas. Le denunció y el tribunal advirtió a su marido que si no se porta mejor, la próxima vez ella tendrá derecho a divorciarse… Por eso ahora él tiene más cuidado.

Ahmed parece desamparado y triste. Su historia no es mejor que la mía. Cuando nuestro «padre» los dejó aquí, el abuelo trabajaba en Kuwait. Su primera mujer, nuestra abuela, había muerto, así que dejó los dos niños al cuidado de su segunda esposa. Una madrastra horrible que los alimentaba con desechos, les pegaba y los obligó a trabajar en seguida.

—Nos hacía salir todas las noches a buscar leña, descalzos y sin luz. A veces recorríamos kilómetros para recoger la suficiente. Yo estaba casi siempre enfermo. A los trece años me enviaron al ejército. No había bastantes voluntarios y reclutaban por doquier a los jóvenes. Miembros de la policía bajaban a los pueblos y se llevaban a todos los muchachos, lo quisiera o no la familia. Cuando vinieron a casa, no me querían porque estaba enfermo, pero la vieja les suplicó que me llevaran de todos modos. Quería deshacerse de mí. Desde entonces siempre he estado en el ejército. La vida es dura. Pero puedo venir al pueblo de vez en cuando, de permiso, y gano un poco de dinero. De todos modos, no puedo elegir. El abuelo se negó a casarme. No quiere pagar una mujer para mí.

¡Cuánto se parece a nuestro padre! Sólo la mirada es diferente. Triste, dulce, acostumbrado a las vejaciones, a la aceptación, la sumisión. No ha conocido nada más en toda su infancia. Él tampoco ha tenido juventud y su vida de hombre está amputada.

Cuando pienso en las desgracias que ha causado el autor de nuestros días, me pregunto por qué ha engendrado hijos. No para criarlos, en todo caso. Ni para amarlos, ni alimentarlos, ni protegerlos. Incluso los lobos se comportan mejor que él.

—Me acordaré siempre de la marcha de nuestro padre. Leilah gritaba que volviera… Escribió alguna vez para pedir noticias nuestras, pero nunca le contesté.

Ahmed está tan cansado que se duerme mientras habla. Le dejo descansar para ir a sacar agua y recoger leña, a oscuras yo también. Me imagino a mi hermano a los cuatro o cinco años haciendo lo mismo, aterrado. Sin madre, sin amor, sólo con el terror de un país salvaje… ¡Dios, cuánto odio tengo aún en reserva!

Por la noche seguimos de nuevo el hilo de nuestras historias.

—¿Te acuerdas de mamá?

—No.

Le enseño una foto que él contempla un momento. Su madre… No guarda de ella ningún recuerdo, es como si no la hubiera tenido nunca. En cuanto a nuestro padre, le detesta tanto como yo.

Curiosamente, el hecho de que haya venido sin avisar y después de la visita de mamá, despierta mi suspicacia. ¿Y si Abdul Khada, o nuestro padre, le hubiese enviado para descubrir lo que preparamos? Así pues, no le revelo nada de nuestros proyectos. He aprendido a desconfiar de todo el mundo, incluso de mi hermano. Las únicas personas en quienes puedo confiar son Nadia y mi madre. Aunque sea siempre yo quien deba instarlas a luchar.

Durante todos estos años he luchado por mi hermana, para que se resistiera al ambiente que poco a poco amenazaba con absorberla. Hablar yemenita, vivir en yemenita, trabajar y soportar como una mujer yemenita cuando sólo se tienen catorce años y se es una niña tierna e influenciable… Sin mí, se habría hundido. Ahmed no conoce nada más que su pueblo y el ejército que aborrece. De algún modo, se ha vuelto yemenita contra su voluntad. Esto no le impide darse cuenta de que no llevamos, en estos pueblos, una vida normal.

—Aquí son retrógrados, todo esto es anticuado. Ya casi nadie vive así.

—Tú también has vivido de esta manera.

—Porque el abuelo detestaba a nuestro padre. Ha descargado sobre nosotros todo el resentimiento que sentía.

Empiezo a ver al anciano de cabellos blancos desde otro ángulo. Y yo que entonces deseaba tanto confiarme a él.

Ahmed puede quedarse varios días con nosotros y le llevo a Ashube a ver a Nadia. Los aldeanos no tardan en desconfiar de él. Circula un rumor según el cual ha venido para ayudarnos a huir. Pero sé perfectamente que no puede hacer nada por nosotras. No tiene poder ni dinero, aquí está preso igual que nosotras.

Siempre informado del menor movimiento en el pueblo, Abdul Khada me escribe para advertirnos que no intentemos nada. A la vez que envía dinero a fin de que compre comida para mi hermano. Carcelero brutal bajo la careta del anfitrión perfecto. Ahmed, por su parte, se reprocha no haber pensado en traer comida. Hace tanto tiempo que no como una naranja o una manzana… Escasea la fruta, la sequía no la deja crecer. Té, maíz, un pollo… es nuestro único lujo.

Respiro un poco al hablar con alguien, al contarle la vida en Inglaterra que él no ha conocido. Al describirle a sus otros hermanos y hermanas. La escuela, el rock, el reggae, el baile, todas las alegrías de antes que ya no existen.

—Quizá un día te dejarán marchar, reunirte con mamá…

No contesto. Por desconfianza, pero también porque la esperanza me abandona lentamente, como se pierde la sangre en una hemorragia interna.

16

Un día extraño, con cielo blanco de calor Ahmed está en casa de Nadia. Estoy mirando a Marcus que, tendido de bruces sobre el linóleo de la habitación, juega con un trozo de plástico, cuando oigo ruido en el exterior. Es una mujer que viene de Ashube, sin aliento y sudorosa bajo el velo. Anuncia de un tirón:

—Tu madre está en el pueblo con extranjeros ingleses.

Con el corazón en un puño, cojo a Marcus en brazos y me dirijo hacia la puerta. Ward se pone a gritar:

—¿Adonde vas?

—Voy a casa de mi hermana.

—No vayas o te arrepentirás.

—Me importa un bledo, me voy.

Y corro para bajar la montaña con la mensajera. Media hora después llego a casa de Nadia y me encuentro frente a dos personajes desconocidos. Un hombre y una mujer. Parecen turistas cubiertos de cámaras fotográficas. Exclamo:

—¿Dónde está mamá?

La mujer me contesta:

—Su madre no está aquí. Nosotros somos periodistas.

La mensajera se ha equivocado; ha visto ingleses, uno de ellos mujer, y ha creído que era mi madre. Nadia sale con compostura de su casa, tranquila a pesar de los curiosos venidos a mirar a los visitantes.

—Son periodistas y han venido a vernos.

Salto de alegría. Esperaba encontrar emisarios de la asociación de Ginebra, como mamá había dado a entender. Esto es mucho mejor. La prensa inglesa, la prensa de mi país está aquí. Estoy extasiada delante de ellos. ¡Testificarán al volver, el plan se pone por fin en marcha! Por fin mamá ha encontrado el medio de hacernos salir de aquí.

Entramos en casa de Gowad, atestada de gente. La mujer es reportera del Observer de Londres. Se presenta:

—Eileen MacDonald. Y él es Ben Gibson, nuestro fotógrafo.

Los devoro con la mirada. Ingleses. Eileen, rubia, de cabellos cortos, un rostro de expresión decidida, pantalones y blusa, con aire de turista. Ben también tiene aspecto de turista, pero como si viniera realmente de otro planeta, con una cabeza de cazador de mariposas y la sonrisa en los labios.

Me presentan también a una mujer intérprete, de hecho es a ella a quien han confundido con mamá en el pueblo. Y el chófer de su coche, que lleva una pistola al cinto y la manosea nerviosamente, mirando a su alrededor. Unos hombres del pueblo le vigilan, algunos armados con fusiles.

—Eileen, hemos esperado tantísimo tiempo. ¿Nos lleváis con vosotros? ¡Por favor, vámonos ahora mismo!

Me mira con calma, como si sólo hubiera dicho: «Buenos días. ¿Cómo está?» o una banalidad por el estilo. Hablamos en inglés, pero debemos ser prudentes y dar el mínimo de precisiones posible porque algunos de los hombres armados que están en la sala podrían entendernos. Eileen se dirige al chófer a media voz y con aire inocente:

—¿Existe un medio de llevar a las muchachas y sus hijos a Taez con el jeep?

El chófer parece de repente muy incómodo. Acaba de comprender que ha traído aquí a periodistas. Conduce un jeep de la UNICEF y creía que transportaba médicos, amigos de mamá, que venían a vernos durante sus vacaciones en Yemen. Por lo visto, los periodistas han maniobrado bien para llegar hasta nosotras. El jeep de la UNICEF, de un blanco deslumbrante, es conocido en la mayoría de los pueblos de montaña. Sirve para transportar medicamentos a un pequeño centro hospitalario de la provincia del Maqbana.

El chófer habla con mi hermano Ahmed, quien le cuenta a toda prisa nuestra historia. Menea la cabeza negativamente. Le encantaría ayudarnos, pero teme meterse en problemas.

—Me han dicho que traían regalos, esto es todo. No puedo llevar a estas muchachas… Si lo hago, los hombres se me echarán encima.

—No se atreverán —dice Eileen.

—Aunque no lo hagan, no podré ir muy lejos. Soy demasiado conocido en la región. Todos saben que trabajo en el hospital de Taez. Me encontrarán con facilidad. Sería un suicidio para todos nosotros llevárnoslas de esta manera… Jamás nos dejarían franquear las montañas.

La mirada de los otros en círculo a nuestro alrededor, sus fusiles, nos obligan a admitir que tiene razón. Además, llegan otros hombres, la sala está llena a rebosar, todos los hombres disponibles del pueblo han sido alertados de la presencia de extranjeros en casa de Gowad.

Uno de ellos se adelanta y dice en mal inglés:

—¡Que se lleven a las dos muchachas, pero no a los niños!

La tensión de esta situación me enloquece. Ya nos veía libres, en camino: hay un vehículo, un chófer de la UNICEF, dos periodistas ingleses… Es la primera vez que estamos tan cerca de la libertad. Me pongo a gritar:

—¡De acuerdo! ¡Quedaros con mi hijo! ¡Fui violada para tener este niño! ¡Todos lo sabéis! ¡Vamos, quedáoslo, quedáoslo!

Nadia se esfuerza por calmarme. Sabe muy bien hasta qué punto deseo marcharme de aquí, mucho más fervientemente que ella, y la hace muy desdichada verme en ese estado de furia, oírme decir semejante cosa. ¡Abandonar a mi hijo! Ella no soporta la idea de abandonar a los suyos, lo sé muy bien. Y el pequeño Haney, agarrado a la falda de su madre, mira a todo el mundo con expresión temerosa, ya tiene edad de comprender.

He osado gritarles a todos, a sus caras sombrías y amenazadoras, con mi hijo en los brazos, que es el fruto de una violación y que soy capaz de abandonar para huir.

Todos empiezan a hablar y gritar al mismo tiempo y algunos levantan el puño, amenazándome. El chófer se lleva la mano al cinto y la mujer intérprete explica a Eileen que esto puede acabar mal y que es necesario hacer algo.

—¿Qué?

—Distribuirles qat, eso los ocupará un momento.

Han traído qat consigo, buena precaución. Eileen se muestra claramente aliviada de poder suavizar la situación. El chófer hace circular la planta milagrosa y, en efecto, los hombres se calman. Durante varios minutos todos se dedican a masticar concienzudamente. Eileen me pregunta si podemos hablar aparte del grupo.

Nadia y yo les llevamos al exterior y vamos a instalarnos detrás de una casa, bajo un abrupto acantilado. Allí, acurrucados en el camino, a la sombra de antiguas piedras, nadie podrá escucharnos. Ben, el fotógrafo, toma rápidamente algunas fotos. Un poco calmada, digo a Eileen:

—Creíamos que todo el mundo nos había olvidado. Hace siete años que esperamos la llegada de alguien que nos saque de aquí. ¡Creía que erais vosotros!

—Estoy desolada, Zana…

Es sincera y la encuentro de una valentía asombrosa por haber venido hasta aquí. Pero la decepción es tan grande… Siete años… para conocer a unos periodistas. Siete años de todos los sufrimientos. Cada vez me resulta más difícil vivir de esta manera, con los nervios de punta. Insomnio, enfermedad, angustia, dolores diversos; aunque el médico del pueblo me dé todas las píldoras que puede encontrar, a veces me vuelvo loca. Nadie puede comprenderlo. Es preciso vivir aquí, entre la suciedad, las moscas, la comida insuficiente, el acarreo de agua, de leña, es preciso vivir en esta miseria moral…

—Me temo que no sea tan sencillo sacaros de aquí. Si el chófer hubiese podido cooperar…, y aun así, el riesgo es demasiado grande. Nos encontraríamos todos en la cárcel, sin haber conseguido nada… Hemos venido esperando al menos encontraros y hablar con vosotras. Pero salvaros… Para eso necesitamos ayuda oficial. Todo el mundo en este país ha intentado disuadirnos de venir a esta provincia montañosa. En Taez nos dijeron que las gentes de aquí eran bandidos y mataban fácilmente a los extranjeros que se inmiscuyen en sus asuntos. También nos dijeron que el gobierno no ha logrado siquiera censar a la población de esta región. Todos los empleados del censo han desaparecido, según parece. Nadie viaja sin un arma por estas montañas, ni siquiera para dar un paseo, y los turistas no reciben autorización para visitarla.

—Ya lo sé, no hemos visto a nadie en siete años.

—La gran dificultad ha sido localizar los pueblos. Ningún mapa, ninguna indicación, y si no hubiéramos contratado a esta mujer como intérprete, no habríamos encontrado ni siquiera un chófer. La carretera es infernal.

Sé muy bien que esta carretera es infernal. Pero la recorrería a pie, si pudiera.

Eileen se ha sorprendido de los brutales cambios de paisaje. Oasis, árboles frutales, ríos con pájaros, y de repente nada, el desierto árido, la montaña de rocas.

—Una vez, en las montañas, encontramos por fin a gente que había oído hablar de vosotras. Os llaman «las hermanas tristes del Maqbana» porque siempre lloráis. Están perfectamente al corriente de vuestra situación. Nos dijeron que los hombres del pueblo no os dejan marchar…

—¿Cómo habéis llegado a Ashube?

—Divisamos el pueblo de lejos y alguien nos dijo que la casa de Nadia tenía puertas y ventanas amarillas. Entonces comprendimos que habíamos llegado por fin a nuestro destino. Como es natural, no hemos dicho a nadie qué veníamos a hacer aquí. Creo que nos habrían matado incluso antes de llegar a la carretera principal. Al parecer, hay un campamento militar no lejos de aquí. Nos han dicho que nos diéramos prisa antes de que los soldados estuvieran al corriente. Dicen que disparan antes de preguntar… Ahora es preciso que me deis la máxima cantidad de detalles, no tenemos mucho tiempo.

—Lo contaba todo en la cinta que entregué a mamá.

—Emitieron un extracto por la radio. El Birmingham Post publicó un artículo, un periodista fue a ver a tu padre para recoger su punto de vista sobre la cuestión. Respondió que «estaba muy descontento de vuestro comportamiento en Inglaterra y que había querido daros a conocer la cultura tradicional musulmana». No reconoce en absoluto haberos vendido. Era difícil acusar sin pruebas. Entonces el periódico se limitó a decir que habíais desaparecido «misteriosamente».

—Misteriosamente…, por mil trescientas libras cada una. El muy monstruo… Darnos a conocer la cultura tradicional musulmana… Violación y esclavitud.

Eileen me cuenta ahora que los periodistas dudaban de la veracidad de la historia. Por suerte, el Birmingham Post se puso en contacto con el Observer, y este último fue el que tomó el asunto en sus manos. Toda esta publicidad en la prensa es un resultado, pero yo sólo pienso en una cosa. Eileen y Ben se irán y nos dejarán aquí. La idea me resulta totalmente insoportable. Hay el jeep de la UNICEF y un chófer, es preciso encontrar un plan que nos permita huir inmediatamente. Mi cerebro trabaja a toda velocidad, pienso y hablo al mismo tiempo:

—¿Y si les dijéramos que mamá está en Taez, que yace enferma en el hospital y que os ha enviado a buscarnos porque quiere ver a sus nietos?

Idea descabellada, pero en esta situación descabellada puede funcionar.

—Lo intentaremos.

De todas maneras, ya es hora de que nos decidamos a hacer algo. Los hombres han masticado el qat y ahora salen de la casa y se agrupan alrededor de nosotros. Ya no es posible hablar tranquilamente. Me decido a explicar mi historia al más anciano del pueblo, que menea la cabeza mientras me escucha, y luego dice:

—Mandaremos a alguien a Taez para que vea a tu madre. Si está realmente enferma, volverá a buscaros.

Ahora hay que reflexionar todavía más deprisa. Me vuelvo hacia Eileen y murmuro:

—El periódico tiene que pagar el viaje a mamá; que ingrese en el hospital de Taez…

—No hay tiempo, es imposible.

Ahmed encuentra otra idea. Propone hacer intervenir a soldados amigos suyos para que intimiden a los hombres del pueblo y provoquen una escaramuza que nos permita escapar. Es una insensatez irrealizable. Nada funciona. Todo está perdido. Se marcharán. El chófer se impacienta, tiene miedo. La intérprete también teme crearse problemas. Es una mujer, ella también se ha arriesgado. Me aconseja que no provoque a los hombres del pueblo:

—Si les dices que vas a irte, te llevarán a un pueblo inaccesible y ya no te encontraremos más. Conserva la calma.

Monto en cólera:

—¿Calma? ¿No decir nada? Aquí no aguanta nadie conservando la calma. ¡Huir es lo único que nos ayuda a aguantar, el único sueño, y si no te lo repites una y otra vez, te vuelves loca!

Eileen promete:

—En cuanto lleguemos a Sanaa, iremos a la embajada. Ahora solamente es cuestión de un par de semanas. Tened paciencia.

No puedo abstenerme de contestar con acritud:

—Paciencia es lo único que hemos aprendido hasta ahora. ¿Qué crees que hemos hecho durante siete años?

El jeep se va, todo ha acabado. El pueblo entero lo mira alejarse y los niños lo persiguen corriendo entre el polvo y gritando. Nadia mece llorando a su hija. Yo también lloro. Estábamos tan cerca de la meta… Por primera vez en siete años he tenido la sensación de que iba a saltar al otro lado de las montañas. Ya había cogido ímpetu. Pero los periodistas sólo se llevan fotos. Nadia con un vestido abigarrado, tradicional, a la musulmana, con su hija en los brazos. Y yo en cuclillas sobre las viejas piedras, con vestido negro y velo negro. Llevo luto por mí misma.

Esperar. Tener paciencia. Dejar pasar el tiempo. En Londres pronto será Navidad. Las fechas aquí no corresponden a nada. A veces tengo que hacer un monumental esfuerzo de memoria para situar los momentos esenciales. El nacimiento de los niños. Haney, Tina, Marcus.

Nos mantienen prisioneras, mucho más eficazmente que con cadenas.

El coche desaparece, no queda ni una nube de polvo en la carretera, que sigo mirando hasta más allá de las montañas. Al final llego sola al pueblo de Hockail, llevando a Marcus en brazos. Ahmed ha decidido reunirse con los periodistas en Taez y tenerme al corriente. Han prometido que sólo es cuestión de unas semanas.

Pero tengo a Marcus en mis brazos.

Me entero del desarrollo de los acontecimientos por una carta de mi madre recibida unas semanas después. Tras la inmensa decepción de haber visto marchar a nuestros salvadores, una noticia llena de esperanza nos sostiene a Nadia y a mí.

Mi hermano Ahmed se reunió con Eileen y Ben en Taez. Su primera visita fue al director del hospital que les había facilitado el vehículo y el chófer, quien les propuso ponerse en contacto con el gobernador de la ciudad, Muhsen Al Usifi, pero como este alto personaje se encontraba en Sanaa, el director sólo pudo renovar su promesa:

—Si el gobernador está de acuerdo, podrán volver a casa de su madre. Si quiere oír el punto de vista de los maridos, los hará convocar en Arabia Saudí ante un tribunal. Entonces ellas deberán pedir el divorcio, pero esto costará mucho dinero y el asunto puede durar cinco años… Aquí hay que pagar a todo el mundo. A los soldados que se enviarán al Maqbana a buscar a las dos muchachas, a los abogados, a los jueces…

Es una historia de dinero desde el principio. Vendidas, tendremos que pagar por nuestra eventual liberación. Cinco años más…, la mera idea nos vuelve a sumir en la desesperación. ¿Hay que envejecer aquí? ¡Jamás!

A continuación Eileen y Ben volaron a Sanaa, escoltados por la policía nacional. Allí se pusieron en contacto telefónico desde el aeropuerto con el consejero de la embajada, Jim Halley, quien ya les había ayudado a su llegada a Yemen. El propio Jim Halley fue a recogerlos y les acompañó a la embajada británica en un jeep blindado antidisturbios. Al parecer, éramos objeto de una auténtica guerra. El jeep llegó ante las pesadas barreras metálicas que protegen la embajada, el chófer tocó el claxon, y un guarda armado verificó su identidad antes de abrir las rejas. Eileen adoptaba con esta gente el mismo comportamiento que yo. Se mostraba voluntariamente agresiva y escandalizada de hallarse en semejante situación en su calidad de ciudadana británica. Hizo todo lo que pudo para entrar en contacto con los funcionarios apropiados en los lugares apropiados. La embajada estaba bastante molesta por el hecho de que los dos periodistas fueran vigilados de cerca por la policía nacional. Esto no era tranquilizador para nadie. Eileen y Ben obtuvieron permiso para pernoctar en la embajada.

Su plan era el siguiente: Ben llevaría sus fotos a Inglaterra y las publicaría en el Observer el domingo siguiente. También llevaría consigo el artículo escrito por Eileen durante la noche. El embajador y su consejero estimaban más prudente evacuar a Eileen antes de que el periódico apareciera en Inglaterra. Si se encontraba todavía en Yemen en aquel momento, corría el riesgo de no poder abandonarlo nunca. Podían acusarla de espionaje, de atentar contra la seguridad nacional y meterla incluso en la cárcel. El sábado por la mañana, muy temprano, la pusieron en un avión, bajo escolta.

Cuando llegó al aeropuerto de Heathrow el artículo ya estaba en los quioscos, nuestra historia en primera plana, con una foto de Nadia, exhibiendo su vestido largo y multicolor «tradicional de la cultura musulmana», habría dicho nuestro padre, y con Tina en los brazos.

Éramos célebres.

Eileen y Ben escaparon por los pelos, porque (algo que no sabíamos el día de su visita a Ashube) Gowad había telefoneado al comandante militar de la región del Maqbana para avisarle de la presencia de espías. El comandante había prometido a Gowad que intervendría y faltó poco para que los dos periodistas cayeran en una trampa. Tenían previsto hacerles detener aquella misma tarde, pero el calor apretaba tanto aquel día que el comandante prefirió aplazar el arresto hasta el amanecer del día siguiente… No se imaginaba que los dos extranjeros permanecerían sólo unas horas en su territorio después de un viaje tan largo… También oí decir más tarde que habían sido detenidos dos veces por hombres armados en el camino de vuelta de Ashube, pues creían que nosotras íbamos escondidas en el jeep.

Ambos pusieron su vida en peligro para encontrarnos y lamenté haberme mostrado tan desabrida con Eileen. Circulaban todos los rumores posibles e imaginables al respecto. Ahora se sabía que se trataba de periodistas que habían viajado al Maqbana bajo un falso pretexto. Veinticuatro horas después, creo que no se habrían salvado. Si nos hubieran llevado consigo, aún menos. Les habrían acusado de rapto y aquí se ejecuta con facilidad. Durante varios días no supe si estaban vivos y me moría de miedo al pensar que podían haberlos detenido.

La carta de mamá nos trae otras buenas noticias.

Es el primer ataque importante. Mamá sólo lamenta una cosa, que le hace sufrir: ciertos periodistas han creído oportuno insistir en el aspecto sexual. La violación. Dos adolescentes violadas en Yemen…

Lo comprendo, pero es penoso. Qué saben de la violación los que no la han sufrido. Nada. No saben nada de la humillación, de la culpabilidad que se experimenta. Una está manchada para siempre, querría no decirlo más, no saber más. Olvidar. Aun en el caso de que la violación continúe. Porque nada se ha terminado para nosotras. Mientras estemos prisioneras en este país y «casadas», continúa. Ser lanzada como pasto al público de esta forma es duro. Un precio más que hay que pagar para obtener ayuda. No se me había ocurrido pensar en ello.

Pagaré este precio. Porque el expediente avanza. El gobierno británico prefería echar tierra sobre el asunto, a pesar de las llamadas de socorro de mamá. Ahora el ministro de Asuntos Exteriores y el ministro del Interior son interpelados directamente. Los periodistas les han creado un verdadero problema diplomático que ya no pueden disimular. Eileen es un testigo ocular que ha informado con precisión, talento y hasta el mínimo detalle sobre cómo era posible que dos adolescentes de madre británica fueran vendidas por su padre y desaparecieran en Yemen.

Como siempre, Abdul Khada recibe la información antes que nadie. Incluso en Arabia Saudí, donde trabaja, recibe noticias sobre el menor acontecimiento en el mismo momento en que se produce. Me imagino que tiene fuentes, aquí y en Inglaterra, amigos que le telefonean y le comunican todos los rumores y todos los chismes. Los hombres yemenitas funcionan así, como una red, viajando de un país a otro sin perder jamás el contacto.

Carta de Abdul Khada; en sustancia:

Sé que han venido dos periodistas extranjeros. No pueden hacer absolutamente nada, no cuentes con ellos, y que Dios te proteja si intentan algo.

Curiosamente, es la primera vez que no tengo miedo, ni de él ni de sus amenazas. Ya no me da miedo ningún hombre de aquí. No pueden hacer nada que me afecte o me hiera. Me siento liberada en lo más profundo de mi ser. La libertad está cerca, la siento, intuyo que no puede tardar.

17

Nuestro hermano Ahmed nos visita de nuevo, ha abandonado el ejército, pero esta vez le ha costado muchísimo reunirse con nosotras. ¡Los aldeanos le denunciaron a la policía como agitador y ladrón! Según ellos, habían desaparecido cosas tras su último paso por el pueblo… Llega a casa agotado y lloroso.

—Apenas llegué a Ashube para ver a Nadia, unos hombres me rodearon. Por orden de Abdul Khada, que sabía que estaba de camino. Sólo tengo permiso para deciros buenos días y debo marcharme inmediatamente. Me han amenazado descaradamente. Si no obedezco o intento ayudaros, me detendrán.

Abdul Noor, nuestro vecino y hermano de Abdul Khada, se presenta en seguida para controlar la presencia de Ahmed. Es menos agresivo que los otros, pero aun así está de su parte.

—¿Qué ha venido a hacer tu hermano? ¿Quiere llevaros con él?

—En absoluto, ha venido de visita, sencillamente. No tiene intención de crear problemas. Es mi hermano, mi familia, ha abandonado el ejército y viene a vernos, nada más.

Con mirada inocente y aire tranquilo, me esfuerzo por no mostrar la menor agresividad, en interés de Ahmed. Abdul Noor me cree y le concede autorización para quedarse en casa. Yo he seguido el consejo de la mujer intérprete, conservar la calma, no enseñar este destello de libertad que brilla en mí. Unos días después, Abdul Noor vuelve a subir a casa, portador esta vez de un mensaje escrito por Abdul Khada, así como de una cinta grabada por él.

Primero leo la carta:

He recibido una copia del artículo de esa mujer publicado en Inglaterra, debes escuchar lo que digo en la cinta.

Abdul Noor espera, así que voy a buscar mi magnetófono y ambos escuchamos la voz del gran carcelero en el altavoz:

«He hecho muchas cosas por ti y tú no muestras ninguna gratitud. Pensaba que serías feliz y que habías olvidado a tu familia. Pensaba asimismo que habías aceptado por fin la idea de estar casada y me disponía a autorizarte a visitar a tus parientes. Tu madre es una mujer fuerte, es increíble lo que ha hecho por sus hijas, y la comprendo. Si quieres marcharte, házmelo saber directamente y te dejaré marchar con toda libertad. Pero tendrás que dejar a tu hijo Mohammed».

Sigue llamándole Mohammed y yo le llamo siempre Marcus…

Sé perfectamente que no cree ni por un segundo que yo pueda abandonar a Marcus. Se considera justo al ofrecerme la posibilidad de marcharme. ¡De ese modo, si me quedo, será por mi propia voluntad!

«Este artículo no te traerá nada bueno, nadie hará caso de él».

Delira. Este hombre es paranoico. Por un lado me propone la libertad y halaga a mi madre, y por el otro esgrime una amenaza apenas velada. Este cambio de tono es tranquilizador. Quiere decir que se inquieta, que la situación evoluciona por fin en nuestro favor y que él está a punto de perder el control.

Debo apagar también este destello de placer en los ojos antes de mirar a la cara a Abdul Noor. Coge la cinta y se la guarda en el bolsillo. Se me ocurre una idea.

—¿Puedo quedármela?

Si la hiciera escuchar a los hombres del pueblo, quizá podría convencerles de que me dejaran marchar…

—No. Era sólo para que la escucharas.

No veré nunca más esa cinta. Pero, a fin de cuentas, no me importa. No es más que una torpe intimidación. Él ignora que ya no le temo. Que adivino todos sus ardides. He envejecido, Dios sabe que he envejecido durante todos estos años aquí. Si se muestra serpiente, yo también puedo ser serpiente. Subo a mi cuarto a escribir una respuesta. Espera que yo le diga: «No dejaré a Marcus…».

Escribo lentamente, con esmero, en buen inglés: «Quiero marcharme, dime cuándo puedo hacer la maleta».

Cierro el sobre, sabiendo muy bien que Abdul Noor lo abrirá, pero hay que seguir el juego y se lo entrego sin comentarios. Abdul Khada seguramente no insistirá en su propuesta ahora que sabe que acepto sus condiciones.

Enfilo el sendero de las mujeres para ver a mi hermana y contarle el suceso. No parece interesarle mi relato. Me parece que ya no le interesa nada. Eileen ha descrito la mirada de Nadia en su artículo: «Ojos muertos». Exacto. Un rostro de estatua y unos ojos muertos.

—Háblame, Nadia, ¿qué piensas de todo esto?

—Nada. ¿Volver a casa? ¿Abandonar aquí a los niños? Sabes que nunca podría…

Lo sé, en efecto. Hace mucho tiempo que ha renunciado a la lucha. Lo ha aceptado y vive como un zombi. Han conseguido matar en ella hasta la menor parcela de energía. De pequeña, mi hermana era tan vivaracha, tan alegre… Han asesinado a la niña. Tengo ante mí un bloque de resignación, aquel rostro bello de facciones tan puras, de sonrisa tan encantadora, tan tierna, se ha transformado en una máscara. Me esfuerzo, no obstante, en reanimar una chispa de sueño:

—Estamos de acuerdo, Nadia, en que la primera que pueda salir de aquí deja sus hijos a la otra… La primera que vuelva a Inglaterra lucha por la otra.

Me gustaría mucho que fuese ella la primera. Sé que yo soy capaz de seguir luchando, incluso aquí y sola. Ella no. Sin mí para estimularla, no resistirá. Pero es inútil decírselo.

Al día siguiente, la voz de Abdul Noor me llega desde el terrado de su casa del pueblo.

—Baja… ¡alguien pregunta por ti!

Se llama Abdul Walli, es jefe de policía y Abdul Noor me advierte:

—Es un hombre muy importante. Debes demostrarle mucho respeto, le envía el gobernador de Taez para que haga una investigación sobre ti.

—¿Dónde está?

—Te espera en casa de la familia de su esposa.

Ya he oído hablar de este hombre, pero nunca le he visto. Dicen que se interesa por todos los problemas de la gente de la región. Pero con nosotras no se trata de un simple problema de cultura o de rebaño.

—¿Qué quiere saber?

—Está al corriente de tu historia. Los periódicos ingleses han aparecido en Arabia Saudí, en Libia, en todas partes… El gobierno quiere saber qué sucede y le han pedido que te buscara.

Esto no ha debido ser muy complicado para él, ya que la familia de su mujer vive en el pueblo. Abdul Noor me acompaña hasta el camino de su casa. Con el velo bien ajustado, como siempre que debo ir al pueblo y correr el riesgo de dejarme ver por hombres desconocidos.

La casa está llena de gente y Abdul Noor me dice que me espere en la habitación reservada para las mujeres.

—Ya te llamaré cuando él quiera hablar contigo.

La sala reservada para las mujeres es una auténtica pajarera. Les gustaría saber qué puede querer de mí un hombre tan importante, las preguntas se disparan desde todas las direcciones. Desearía tanto que se callaran, necesito calma. Necesito concentrarme en esta entrevista tan importante para mí. Pero ellas parlotean, parlotean… y entonces las hago callar:

—¡Dejadme en paz, esto no os importa!

Me ocurre a menudo ponerme dura y agria con las otras mujeres. Sólo para hacerlas callar y poner fin a las preguntas indiscretas. No tienen ningún sentido de la discreción ni del respeto hacia la vida ajena. Es así, y ellas no tienen la culpa.

Pasan unos minutos en un silencio apenas interrumpido por algún murmullo y luego Abdul Noor me llama. Le sigo hasta otra sala, más grande, más confortable, reservada a los visitantes masculinos. Al fondo hay un hombre sentado sobre un cojín, vestido como un saudí con una larga chilaba blanca. Se ha quitado el alfareme, que ha dejado a un lado. Hay unos papeles extendidos sobre la mesita que tiene delante. El hombre es bajo y grueso, con cabellos negros y rizados, y debe de tener unos treinta años. Parece importante, en efecto, y dice cortésmente:

—Buenos días.

—Buenos días.

Me indica el suelo, delante de la mesa.

—Siéntese, por favor.

Me siento en el suelo, como él, pero me domina desde la altura de su cojín. Se vuelve entonces hacia Abdul Noor y, con la misma cortesía, dice:

—Por favor, déjenos solos.

Espera a que el otro haya abandonado la sala y cerrado la puerta para empezar a hablar:

—Ignoraba por completo su situación en este pueblo. ¿Quiere hablarme de ello?

Hace mucho tiempo que un hombre no me hablaba tan cortésmente… De un tirón, le relato nuestra historia. Él reflexiona unos segundos y luego me suelta un discurso de explicaciones sobre las costumbres y tradiciones de su país y su religión. Escucho en silencio. Espero la continuación con el corazón palpitante.

—¿Ha pensado alguna vez en asumir su matrimonio con Abdullah? Está casada desde hace largos años, ¿ha sentido amor por él?

—No, nunca. Le detesto y no quiero seguir con él.

No pensaba que lloraría al responder, pero es más fuerte que yo, y él parece muy incómodo ante esta emoción.

—He visto a su hermana Nadia esta misma mañana. He mantenido con ella la misma conversación que mantengo contigo en este momento…

Mezcla el tú con el usted, una mezcla de cultura.

—Me ha dicho también que era desgraciada y quería regresar a Inglaterra, pero ella quiere llevar consigo a su marido y sus hijos. ¿Qué piensa usted de esto?

Sé que Nadia no podía decir otra cosa. Es su única posibilidad de llevar con nosotras a Haney y Tina. Si rechaza a Samir, los hijos le serán automáticamente arrebatados y confiados a su padre. Detesta a Gowad y Samir tanto como yo detesto a Abdul Khada y Abdullah pero, a causa de los niños, siempre tiene miedo de mostrar sus sentimientos. Yo, en cambio, soy incapaz de ocultarlos.

El hombre permanece sentado y en silencio durante un rato que se me antoja interminable. Reflexiona y yo espero respetuosamente a que hable él primero, tal como me han recomendado. Por fin se decide:

—Bien. Puede retirarse. Adiós.

Me levanto y salgo de la habitación. No ha dicho nada concreto, pero estoy segura de que al volver a Taez confirmará la versión de los periódicos. Nos marcharemos. Eileen tenía razón, sólo es cuestión de unas semanas. Después de siete años, vale la pena. Por fin he hablado con alguien influyente en este país, una persona mucho más poderosa que Abdul Khada y todos los hombres de este pueblo.

Me pongo de nuevo el velo y salgo sola de la casa para volver a subir la colina. Al pasar, Amina, la mujer de Abdul Noor, me interpela para saber qué ocurre.

—¡Ocúpate de tus asuntos!

Y continúo mi camino, aliviada, liberada de un peso enorme. He hablado, me han escuchado. No les pertenezco, no soy ni de su país ni de su cultura.

La inglesa sigue su camino, sube por la colina y retira su velo para respirar.

Ward y los dos ancianos no me preguntan nada. Saben que no tienen ningún poder, que todo se desarrolla fuera de su alcance y que si me hacen una sola pregunta, les responderé con insolencia. Así pues, callan delante de mí, y a mí me importa un bledo lo que digan a mis espaldas.

La vieja Saeeda ha sido la única que me ha demostrado afecto. Porque ha venido todos los días y ha visto cómo he sufrido y trabajado bajo la autoridad maligna de Ward. A veces me decía para consolarme: «No te preocupes, pequeña… Que Dios sea contigo. Si piensa que tú tienes razón y que lo que te han hecho es injusto, Él hará prevalecer la verdad». Dios tal vez sí, pero ¿y los hombres?

Hoy me parece que la vieja Saeeda tiene razón.

Nadia no abandonará a sus hijos. Si intentan separarla de ellos, temo su reacción. En cuanto a mí, aún no tengo el valor de mirar las cosas de frente. Aparto de mi ánimo la idea de dejar a Marcus. Me niego a pensarlo ahora. Es algo que debería hacer, es inevitable, pero me niego a sufrir por anticipado. Por suerte para mí, aún no tiene edad de hacer preguntas. Al contrario de Haney.

«Mamá, ¿vas a dejarme?»

Esto me parte el corazón y me imagino el efecto que produce en Nadia. Marcus, en cambio, farfulla apenas las pocas palabras de inglés que me esfuerzo en enseñarle. Que Dios me proteja, como dice la vieja Saeeda, y haga que, si debo abandonar a mi hijo, reúna fuerzas para conseguirlo.

Dos días después de la visita de Abdul Walli, las cosas se precipitan. Temprano por la mañana, cuando ya estoy ocupada en la cocina, Abdul Noor viene a avisarme.

—Me han pedido que os lleve a la ciudad, a Nadia y a ti. Saldremos mañana por la mañana a primera hora. Prepárate.

La emoción hace temblar mi mano en el horno, apenas reprimo mi impaciencia.

—¿Para qué?

—Alguien quiere veros.

¿Quién es este alguien, qué quiere de nosotras, es el gobernador? No me atrevo a formular la pregunta por temor de irritar a Abdul Noor. Mientras nos dejen juntas, a Nadia y a mí…

—¿Iremos en el mismo coche?

—Sí.

Es la primera vez en siete años que vamos a viajar juntas. La mera idea me parece formidable.

—¿Y Marcus?

—No. Te vas sólo por un día. Déjale aquí. Estaremos de vuelta al atardecer. Te espero al pie de la colina a las cinco de la madrugada.

Se va sin darme más detalles. El día es de una espera insoportable. La noche, infernal, imposible dormir un solo segundo. No dejo de dar vueltas en mi cabeza a todas las hipótesis. «¿Qué va a pasar? ¿Quién quiere vernos, por qué un solo día?» Cuento las lagartijas del techo en la penumbra. Marcus duerme a mi lado, tan frágil, tan delgado todavía. A veces me pregunto si habrá heredado la enfermedad de su padre… Pienso de nuevo en aquella noche de horror cuando me encerraron aquí por primera vez con Abdullah. En aquella repugnancia y aquella humillación que no han dejado de atormentarme. «Vendida. ¿Quién puede ser aún vendida en nuestros días?» Me habían enseñado en la escuela que la esclavitud se había terminado, que cada ser humano tiene unos derechos inalienables.

A las cuatro de la madrugada Ward viene a buscar a Marcus y me tiende la ropa de ciudad. Una especie de chal negro me envuelve de los hombros a la cintura, un velo, una blusa larga y faldas negras que cubren las piernas hasta los pies. Debajo llevo el pantalón de algodón habitual. Abdul Khada trajo un día esta ropa de Arabia Saudí y no me la he puesto a menudo. Vestida así, sólo se me ven los ojos. Nadia lleva un atuendo idéntico, pero hecho en el pueblo. Pese al grosor de todas estas prendas, unas sobre otras, soportamos el calor. Es una cuestión de hábito: ser una mujer árabe en un país árabe. El calzado es siempre sandalias de goma, cuya correa se rompe con regularidad y hay que cambiarla cada mes.

Bajo la colina en medio de la noche y el silencio. El sol aún no ha salido, es la hora en que los animales nocturnos callan y los diurnos todavía no se han despertado. El chal, la camisa larga y las faldas flotan a mi alrededor a cada paso. Vislumbro de lejos la tea de Abdul Noor que me espera abajo, delante de su casa. Conozco perfectamente este sendero, pero tengo miedo de tropezar con las faldas.

Sube a mi encuentro y juntos bajamos la otra colina, que lleva al camino donde está aparcado el Land Rover. Un vehículo que tiene cabida para doce personas, pero hoy sólo vamos nosotros. Hacemos el trayecto hasta Ashube en silencio. Nadia nos espera de pie en el camino, sola en la oscuridad. Sube a mi lado y yo creo estar soñando.

—No puedo creerlo. Ya verás como al final no iremos a ninguna parte. Estaremos sentadas en este coche durante varios minutos y alguien vendrá a estropearlo todo, diciendo que volvamos al pueblo, a esa horrible casa.

—Cálmate… No hay ningún motivo.

Nadie viene a detenernos y el Land Rover continúa su caótico trayecto por la carretera desierta, mientras los faros dibujan arcos en la noche a cada curva. Nos acercamos a Taez en el momento en que el sol empieza a despuntar tras el horizonte. Un sol ocre y rojo que baña la ciudad a nuestros pies en una luz asombrosa. El azul de la bruma procedente de las montañas que nos rodean, el oro sobre las nubes lejanas… Jamás había visto así esta ciudad. Una joya luminosa de una formidable esperanza.

El Land Rover enfila la carretera que desciende del djebel[2] Sabir, entre campos de qat.

Aún no nos hemos detenido en ninguna parte ni hecho ninguna pregunta, pero en cuanto el coche llega a las afueras, pregunto con cierta impaciencia:

—Pero ¿adonde vamos?

—A casa de alguien. Alguien importante.

A los hombres de aquí les gusta rodearlo todo de misterio. Las mujeres no necesitan saber adonde las llevan ni lo que van a hacer con ellas. Supongo que esto les da la sensación de tener un poco más de poder sobre nosotras.

Desde el punto de Taez donde nos encontramos se contempla una montaña recubierta de casas que domina la ciudad. Vista desde abajo, en el calor, el ruido, el polvo y la suciedad de las calles del centro, esta montaña parece siempre serena y tranquila.

El chófer del Land Rover sigue atravesando las callejuelas de los barrios bajos, como si se dirigiese directamente hacia la montaña de enfrente. Y en efecto, empezamos a subir y vemos los terrados de las casas. Ahora la carretera es lisa y el paisaje, magnífico. Por doquier casas soberbias, perfectamente concebidas y decoradas. Un mundo muy diferente del resto de la ciudad que se extiende a nuestros pies, un planeta diferente de las colinas y los pueblos miserables del Maqbana. El coche toma las curvas anchas y suaves, sigue a lo largo de muros altos y a veces divisamos, gracias a un portal entreabierto, espléndidos jardines. Jamás había visto aquí casas semejantes, tan grandes, tan bellas, verdaderos palacios en miniatura. Las ventanas están rodeadas de arcos blancos sobre la piedra marrón, con sus ornamentos de estuco, como dibujos infantiles, soberbios de proporción e ingenuidad.

Al final de la calle, el vehículo se detiene ante la casa más bella, construida en la cima de la montaña, justo encima de nosotros, y rodeada de un muro inmenso. Se diría un palacio rojo con cristales de los colores del arco iris. Estamos ante un enorme portal de acero.

18

Abdul Noor se apea del coche y pulsa el botón de un interfono. Aparece un policía armado, hablan un instante y el gran portal se abre ante el Land Rover para permitirnos aparcar en un patio interior.

Es un espectáculo extraordinario para nosotras, que vivimos casi en la Edad Media desde hace tantos años. Ahora subimos una escalera que conduce a una gran puerta de madera, de un blanco inmaculado. Nos abre una mujer vestida al estilo tradicional, que nos conduce por un pasillo. Pasamos de largo varias puertas hasta una amplia sala amueblada con sofás y sillas, cortinas en las ventanas y papel pintado en las paredes, además de una serie de muebles auxiliares, cómoda, tocador, aparador y, en un rincón, una gran pantalla de televisión que parpadea pero no emite ningún sonido.

Jamás habíamos visto un lujo semejante. La mujer nos invita a sentarnos y retirar nuestros velos. Me parece muy joven, menos de veinte años, todavía con un aire infantil, serena y dulce. Viste con boato: un vestido de tela tornasolada, oro en el pantalón y joyas deslumbrantes en las orejas y los brazos.

—Soy la esposa de Abdul Walli, ésta es una de nuestras casas. ¿Os apetece té, café, agua mineral?

Optamos tímidamente por el agua mineral.

Esta mujer nos es totalmente desconocida. Su familia vive en Hockail, ya que su marido nos ha interrogado ya en su casa, pero nunca la hemos visto. Bonita, bastante baja, ricamente vestida, sirve las bebidas y desaparece a la llegada de su esposo. Abdul Walli continúa vestido con su larga chilaba blanca y se acerca con soltura, seguido por Abdul Noor humilde y obsequioso.

—Buenos días… Seguramente se están preguntando qué hacen aquí. Pues bien, he expuesto su problema al gobernador de Taez y él me ha pedido que las hiciera venir a fin de examinar las posibilidades de solucionar su problema. Mientras tanto, descansen.

Y se va, seguido como antes por Abdul Noor. Aun en el caso de haber tenido tiempo, no habría sabido qué preguntas hacer. Era mejor guardar silencio y esperar. La mujer vuelve a reunirse con nosotras, muy cortésmente, con una niñera y un niño pequeño, para darnos conversación. Así nos enteramos de que a ciertas horas los policías sometidos a las órdenes de su marido se reúnen delante de la casa para masticar qat… Nos explica también lo ocupado que está su marido con sus funciones y que casi nunca se encuentra en casa… El niño juega, la niñera le vigila y nosotras esperamos, con la espalda rígida, para saber quién va a comernos y con qué salsa.

—¿Conocen a mi familia de Hockail?

—No. Sólo he ido una vez a su casa, hace dos días.

—Esperaba que me darían noticias…

—Creo que todo el mundo está bien.

Esta conversación mundana, en un momento semejante, me desconcierta un poco. De hecho, Nadia y yo hemos perdido completamente el hábito de las relaciones humanas normales. Esta mujer es la primera a quien hablo sin segunda intención, ni acritud ni odio, y de cosas totalmente anodinas. Experimento una curiosa sensación de irrealidad. Todo me ha parecido irreal desde el despertar a oscuras, el viaje juntas, la ciudad, esta espléndida casa.

La mujer nos deja solas largo rato y luego vuelve con una criada y comida para nosotras. Extiende un mantel en el suelo y coloca encima los platos, tenedores y cuchillos. Jamás he visto tantos platos en una sola comida. Arroz, buey, pollo, bocadillos, sopa, frutas y una montaña de pasteles desconocidos y de todas clases. El lujo insensato de esta casa nos desorienta totalmente. Después ayudamos a recogerlo todo y volvemos a sentarnos a esperar en un sofá. Nadia casi no ha hablado y yo me he contentado con apreciar por cortesía, y sinceramente, este ágape excepcional.

Anochece, y Abdul Walli entra de nuevo.

—Se quedarán aquí a pasar la noche.

—¿Y nuestros hijos? Debíamos regresar esta tarde…

—No se inquieten por los niños. Pueden pasar la noche aquí.

Nadia ha confiado a Haney y Tina a una vecina, Marcus está con Ward. Abdul Noor ha desaparecido, supongo que ha vuelto al pueblo para avisar que nos quedamos en Taez. Quizá debería desconfiar, pero algo en la seguridad y el comportamiento de este hombre me infunde confianza. Se ocupa de nuestro caso, que sin duda es largo y complicado. Volveremos mañana, seguro. Y además, la casa es relajante, moderna, tentadora. Miramos la televisión durante el resto de la velada, cómodamente instaladas en un canapé, bebiendo té y comiendo pequeños y deliciosos pastelillos. De repente estamos en el paraíso.

Después Abdul Walli nos hace pasar a un salón aún más espacioso y amueblado con lujo, probablemente su despacho, y veo… ¡un teléfono! Ese objeto que no he visto desde hace años. Un teléfono…, no doy crédito a mis ojos.

—¿Es de verdad?

Mi ingenuidad hace sonreír a Abdul Walli.

—Claro que es de verdad.

—¿Se puede descolgar y llamar a cualquier parte?

—Desde luego.

Ya no puedo desviar la mirada de este instrumento mágico. Una idea fija: descolgar y llamar a mamá… Hablamos con nuestro anfitrión y sólo pienso en esto. Nos cuenta lo que sabe de la campaña de prensa de mamá, de los artículos en los periódicos ingleses. Escucho como en una bruma, sueño delante del aparato posado sobre una mesa, tan próximo y tan inaccesible. Me siento enferma. De repente, una pregunta concreta:

—¿Todavía quiere abandonar Yemen?

—Sí, quiero volver a casa.

Con el tono ligero de una broma, añade:

—Suponiendo que viviera aquí en la ciudad, ¿cambiarían sus sentimientos?

—No. Quiero simplemente volver a casa.

No hace comentarios y habla de nuevo en general, la prensa, el contenido de los artículos, las fotos… Como si hiciera el balance de una exposición, mientras yo sigo observando el maldito teléfono, negro y silencioso en su rincón.

—Pero, y si se quedara en la ciudad a vivir con los niños, ¿no sería suficiente?

—No.

Vuelve a la carga repetidas veces, hasta el momento en que me pongo nerviosa y agresiva.

—¿Quiere entenderlo de una vez por todas? Quiero volver a mi casa. Me niego a quedarme aquí. ¡Y quiero que mi madre continúe haciendo lo que hace hasta que por fin podamos marcharnos! ¿Está claro?

Nadia baja la vista, siempre tiene miedo cuando soy agresiva con la gente. Abdul Walli menea la cabeza y reflexiona un instante; después se embarca en una paciente explicación según la cual todos los esfuerzos de mamá para dirigir la atención de los medios informativos hacia nosotras han puesto al gobierno yemenita en una situación difícil.

—El gobierno está muy enfadado. Esta historia ha adquirido unas proporciones bastante desagradables.

—Me importa un bledo. Nosotras necesitamos esta publicidad y la gente debe saber la verdad. La verdad es que queremos volver a nuestra casa desde hace siete años, y que se nos retiene aquí por la fuerza, contra nuestra voluntad. Nadie, ningún gobierno tiene derecho a hacer esto. Ahora hemos ido demasiado lejos para retroceder o abandonar a cambio de un pequeño lujo en la ciudad.

Se vuelve hacia Nadia.

—¿Está usted de acuerdo con su hermana?

—Sí, estoy de acuerdo con ella.

La voz suave y dulce de Nadia ha pronunciado estas palabras tranquila y firmemente. En cuanto a mí, no tengo la menor intención de dejarme avasallar por este hombre ni de cansarme escuchando sus argumentos. Estoy harta de luchar contra los hombres yemenitas. Harta. Absolutamente. Desde que estoy en este país he destrozado mis nervios, mi salud, mi valor. Luchar para tener una personalidad, luchar para sobrevivir, para comer, luchar para seguir siendo un ser humano. Sé cómo funciona su mente. Procuran embrutecer a las mujeres. Ni escuela ni modernidad, reducirlas a las labores cotidianas, enviarlas a los campos, a sacar agua, a recoger leña, a vigilar los rebaños, además de cocinar y ocuparse de los niños y, finalmente, forzarlas a aceptar su presencia en la cama como un don del cielo. Y se salen con la suya. Siempre consiguen sus fines, negándose a escucharnos o fingiendo no comprender nuestros problemas. Hoy ya no estamos muy lejos de conseguir nuestro objetivo, la huida está próxima, lo presiento, y no es cuestión de abandonar ahora, ni siquiera ante este gran personaje. Además, la proximidad del teléfono me vuelve loca. Pensar que podría descolgarlo y hablar con mamá, así, por arte de magia, y que ni siquiera puedo dar un paso hacia el aparato.

Abdul Walli nos desea buenas noches y nos acompaña de nuevo al primer salón. Allí nos dan esteras para que nos acostemos. El suelo está alfombrado y es bastante cómodo. Echadas de lado, cuchicheamos en la oscuridad. Obsesionada por el teléfono, no dejo de hacer planes. Ignoro cómo obtener una conferencia internacional. Y en este país, debe de ser largo. Si nuestro anfitrión fuera normal, me lo habría propuesto él mismo. ¿Cómo se puede negar a unos niños que hablen con su madre cuando sería tan fácil? Estoy harta de tantas prohibiciones. Cuanto más me acerco al fin, menos tranquila me siento.

A la mañana siguiente no ocurre nada. Permanecemos en la casa, inactivas, abandonadas, sin ninguna información sobre nuestra suerte. Imagino que Abdul Noor volverá a buscarnos para llevarnos al pueblo… Esta separación de los niños no me gusta. ¡Que por lo menos alguien se mueva y proponga una solución! Por fin aparece el amo de la casa y declara:

—Van a traer a los niños.

—¿Cuándo? Los queremos ahora.

—Llegarán en los próximos días.

No obtendré detalles suplementarios. Siempre su afición al misterio. Mantener a las mujeres en la incertidumbre.

—¿Cómo se entiende con Ward, su suegra?

—Muy mal. Nos detestamos. Ella es odiosa conmigo, insultante, y me hace trabajar de la mañana a la noche. La mayor parte del tiempo en tareas totalmente inútiles.

Parece escuchar y comprender, siempre cortés y sereno. Luego se va. Y todo el día vivimos al ritmo de sus idas y venidas imprevisibles. Viene a conversar un momento, se va no sé adonde, a ocuparse de sus asuntos, y vuelve. Cada vez con una pregunta que ya ha formulado o un argumento ya expresado. Pasamos las dos otra noche en el salón y al día siguiente, el tercero de nuestra estancia en su casa, decido obtener informaciones más amplias sobre lo que se trama. Sospecho que me esquivará, pero yo debo atacar:

—Está bien. No queremos volver al pueblo.

—No volverán.

La respuesta me coge de sorpresa.

—¿Cómo? ¿Quiere decir nunca?

Sonríe.

—Tiene mi palabra.

Durante unos segundos me cuesta recuperar el aliento y encajar la noticia.

—¿Y por qué?

—Porque no tienen necesidad de volver. Pueden vivir aquí, en Taez, durante algún tiempo.

Me cuesta creerlo. ¿Dónde está la trampa? Si es cierto, es un sueño. Una nueva etapa, y no la peor. Después de mi estancia en Hays, lejos de Nadia, sólo pensaba en vivir cerca de ella, y esta esperanza se ha realizado. Ahora estamos en Taez, juntas, lejos del pueblo, la etapa siguiente es Inglaterra…

Abdul Walli empieza a caerme simpático. Ha prometido que los niños van a reunirse con nosotras, nos permite quedarnos aquí, lejos de Abdul Khada, de Ward y de la miseria de las montañas. Además, se muestra paternal, comprensivo, pese a cierta agresividad por mi parte, y ya no tengo la impresión de que me oculta algo. También Nadia está confiada, la veo tranquila, distendida, sólo echa de menos a los niños, y la vida sería casi agradable mientras esperamos volver a nuestra casa. Como este hombre nos toma bajo su responsabilidad, estamos a salvo, en todo caso, de una intervención de Abdul Khada. Es el jefe de policía de Taez, que no es poco.

Lo que yo ignoro es que en estos momentos la policía de Taez interroga al director del hospital, al chófer, a la intérprete, a todos los que han tenido algún contacto con Eileen y Ben, a fin de hacerles decir si sabían o no que esas personas eran periodistas. En suma, si han cooperado deliberadamente con «el enemigo».

Mi única preocupación es que Abdul Walli tiene poderes limitados. La decisión final no es cosa suya, él sólo aplica las consignas del gobierno.

Nos hace comprender que debemos firmar unos papeles para que los niños se reúnan con nosotras. Las cartas van dirigidas «A quien corresponda». En estos documentos reconocemos públicamente estar casadas, en buena armonía, residir actualmente en Taez y no tener problemas particulares. Abdul Walli nos los presenta como un formulario administrativo destinado a confiarnos la tutela de los niños. Mediante nuestra firma, Haney, Tina y Marcus estarán aquí a finales de semana. Entonces firmamos. En parte porque queremos recuperar a los niños lo antes posible y en parte porque hemos decidido confiar en Walli. De todos modos, no tenemos elección, es el único que se ocupa de nosotras. Nuestro único intermediario con el gobierno.

Y esperamos, prisioneras en este palacio dorado. Tenemos permiso para desplazarnos por toda la casa y subir al terrado a tomar el aire. Desde allí arriba, la vista de la ciudad es soberbia. Hay instalada una magnífica cocina moderna, con refrigerador, fregadero, lavavajillas, batidora… Todas las cosas que no hemos visto desde que dejamos Inglaterra. Sin contar las delicias del agua corriente y la electricidad. No más acarreo de agua desde el pozo, hay ducha a discreción. No más teas malolientes, no más lagartijas en las paredes. Andar descalzas sobre suelo alfombrado, dejar correr el agua sobre el cuerpo, comer en platos y con tenedores, y sobre todo estar juntas, como antes. Hablar sin tensión, dormir sin miedo…

Desde el terrado de nuestro palacio podemos contemplar a los policías, instalados en un edificio dentro del recinto, al otro lado del jardín. Llevan fusiles y metralletas, hablan entre ellos, se pasean perezosamente a nuestros pies. Nos sentimos seguras y casi libres.

A la mañana siguiente de la firma de los documentos oficiales, llegan los niños. Abdul Noor y Shiab, el hijo de Gowad, los han acompañado hasta Taez.

Haney, Tina, Marcus…

Marcus llora y yo le mezo en mis brazos, conmovida. Antes de marcharse, Abdul Noor me dice:

—Desde que te fuiste, Mohammed no ha dejado de llorar.

Mohammed… Te llamas Marcus. Eres mi hijo y verás Inglaterra, crecerás allí, te cuidaremos, irás a la escuela y hablarás nuestra lengua. Tu madre es inglesa. Esta noche, la puesta de sol en Taez es más suntuosa que nunca. Nadia ha sonreído.

19

—Han llegado vuestros maridos, esperan en la otra habitación. ¿Queréis saludarles?

Estamos sentadas en la sala reservada a las mujeres cuando Abdul Walli viene a anunciarnos la noticia. Hablábamos de ello desde hacía varios días, el gobierno les había hecho venir de Arabia Saudí para una reconciliación, pero no sabíamos cuándo vendrían. Nos levantamos de mala gana. Desde que vivimos en esta casa de Taez, auténtico palacio en comparación con los pueblos donde hemos soportado siete años, casi nos hemos olvidado de los «maridos».

Están aquí, ambos sentados, nerviosos, sin saber muy bien cómo comportarse delante de Abdul Walli. Abdullah veintiún años. Samir veinte años. Hombres, ahora. Samir se ha hecho enorme, un verdadero tonel. Abdullah está más delgado que nunca. Elegimos el canapé más alejado de ellos. Empiezan las cortesías.

—¿Cómo estás? ¿Cómo está mi hijo?

Esto dura varios minutos, hasta que Abdul Walli nos deja solos, y en seguida Samir se inquieta:

—¿Qué ocurre? Hemos oído muchos rumores, no se sabe bien qué pasa… Dicen que ha habido mucho follón en Inglaterra y también que vuestra madre ha venido.

Nadia me deja hablar y yo no tengo miedo de ponerles al corriente, si es que aún no lo están…

—Mamá hace todo lo que puede para sacarnos del país. Vosotros nos habéis impuesto una cosa ilegal que no aceptaremos jamás. Eso es todo.

Abdullah guarda silencio, nunca ha hablado mucho, salvo para quejarse a su padre de mis negativas. En el fondo, no sé quién es, no le conozco… Nunca supe qué pensaba, ni siquiera si pensaba sin ayuda de su padre. Lo que sé seguro es que si hubiese tratado con él, con él solo, nunca me habría puesto la mano encima. Este matrimonio nunca ha tenido el menor sentido y todavía me pregunto cómo un muchacho que se sabe odiado y despreciado hasta tal punto puede obstinarse en continuar. Ni siquiera su hijo le interesa mucho. Los hombres de aquí están casi siempre ausentes, conocen mejor el extranjero que su propio país y me imagino que los hijos sólo les interesan cuando llegan a la edad de aportar dinero a la casa.

Samir ha pedido a Abdul Walli permiso para telefonear y, naturalmente, lo obtiene. Lo mismo que Abdullah. Cada uno llama a su padre, Gowad en Inglaterra y Abdul Khada en Arabia Saudí. Unos minutos después, Samir nos informa del resultado de estas conversaciones:

—No debemos divorciarnos. No debemos abandonar a nuestros hijos.

—¿Es tu padre quien lo manda?

—Mi padre y Abdul Khada están de acuerdo en esto. Y nosotros tampoco queremos que volváis a Inglaterra a meternos en líos. Por otra parte, no os marcharéis…

—¿Por qué?

—Porque los niños no se marcharán.

—Y yo me niego a volver al pueblo y Nadia también.

—Podemos quedarnos en Taez. Mi padre y Abdul Khada están de acuerdo, mientras os quedéis aquí con nosotros y los niños.

Ya está, es muy sencillo. Los hijos árabes nunca desobedecen a sus padres. Por lo tanto, rechazan cualquier otra solución. Es un nuevo obstáculo para nuestra marcha. Ni siquiera Abdul Walli puede hacer nada contra esta decisión. Se trata de un asunto privado. Si los maridos no autorizan a que sus mujeres «viajen» con sus hijos, no se puede hacer nada…

De la esperanza al desengaño, habría tenido que sospecharlo. Los niños siguen manteniéndonos como rehenes. Nadia no soporta la idea de abandonarlos, yo no soporto la de abandonar a Nadia. Punto final por el momento.

La situación se complica porque ahora somos demasiado numerosos para permanecer aquí. Abdul Walli resuelve el problema instalándonos en un apartamento, a cinco minutos en taxi de su casa.

Las cosas se desarrollan tan deprisa que me pregunto si no estaría todo previsto de antemano. Sin embargo, sigo aferrándome al hecho de que ahora estamos en la ciudad y en contacto con Abdul Walli. Todo es mejor que volver a Hockail y Ashube, reanudar nuestra vida de esclavas.

El apartamento está situado en un barrio popular al final de una calle estrecha y mísera, un edificio deteriorado de tres pisos. Nosotros vivimos en el segundo. Un ancho pasillo separa dos habitaciones, al fondo un salón, un cuarto y una cocina. Todas las paredes son de color azul claro, el suelo está recubierto de un linóleo marrón y el único «lujo» del salón son las cortinas de algodón azul celeste en las ventanas y una alfombra en el suelo. La mediocridad de este lugar hace juego con el barrio. Estamos apenas a cinco minutos del de Abdul Walli y sus espléndidas casas, pero es otro mundo, ruidos, polvo y jaulas de conejos a guisa de viviendas.

Hay una habitación para Nadia, Samir y los dos niños. Una habitación para mí, Abdullah y Marcus. Otra vez será necesario compartir el lecho con nuestros «maridos». Es inevitable. La ley matrimonial en Yemen es muy estricta a este respecto. Y ya no son adolescentes aterrados por muchachas inglesas.

El resultado inmediato de la pobre victoria que nos ha conducido a Taez es éste. Han traído sus colchones del pueblo y nos miran mientras los colocamos sobre el suelo de piedra, duro y frío. Ningún mueble aparte de un televisor encendido sin interrupción. En la ciudad, la gente no tiene muchas cosas, pero tiene televisión… En la cocina, un fregadero, una pequeña cocina de gas y unos estantes. Hay una ducha en el cuarto de baño, pero no agua caliente. Es un cuchitril comparado con la casa de Abdul Walli, un cuchitril comparado con nuestro apartamento de Inglaterra, pero prefiero este cuchitril a la casa de la montaña. Y Nadia también. Además, no tenemos que trabajar de la mañana a la noche y tengo la firme intención de quedarme en la cama el mayor tiempo posible, incluso hasta la tarde.

La vida transcurre así algún tiempo, extraña, los dos muchachos salen todos los días a reunirse con sus amigos de la ciudad. Nunca preguntamos adonde van ni con quién. Desde el momento en que se van, nos quedamos solas. Es maravilloso estar solas. A veces recibimos la visita de Mohammed, el hermano de Abdullah, y su mujer Bakela. No hablamos nunca de la situación, todos la conocemos.

Al principio no salimos mucho. Asustadas por la animación de las calles, el gentío, los coches. En el Maqbana nos hemos vuelto salvajes. Siete años de cautividad hacen que esta libertad en una ciudad desconocida nos resulte difícil de vivir. Incluso al tender la colada en el balcón, tengo el impulso de ponerme el velo, por miedo de que alguien me vea. Nos hemos vuelto exactamente como las otras mujeres del pueblo, púdicas, amedrentadas por la gente y la actividad urbana, ya no sabemos cómo comportarnos.

Los niños no nos dejan ni un minuto, lloran en cuanto salimos de la habitación. Supongo que temen encontrarse abandonados de nuevo. Haney es el más angustiado de todos. Siempre agarrado a las faldas de Nadia, llorando cada vez que se levanta para ir a alguna parte, y gritando: «¿Adonde vas, mamá…, adonde vas…?».

Las noticias de Inglaterra no son muy alentadoras. Mamá encuentra muchas dificultades. Se ha dejado convencer para cooperar con el Daily Mail cuando había prometido la exclusiva al Observer y a Eileen.

Pasé el día de Navidad con Eileen y su familia en su casa de Londres. Ya no sé hacia dónde volverme ni qué proposiciones aceptar de la prensa… El embajador de Yemen en Londres ha declarado a los periódicos que sabía que estabais casadas en Birmingham y que os habíais ido libremente a vivir con ellos en Yemen. Alega que todos los problemas surgieron cuando me separé de vuestro padre y afirma que si quiero ir a su país, me concederán toda la libertad y todas las facilidades para traer a mis hijas.

Esto coincide con la última versión de quien nos vendió. Al principio reconoció ante los periodistas que nos habíamos ido de vacaciones y nos casamos allí en secreto. La diferencia es probablemente nimia para él.

La vida continúa en Taez, nuestra vida de mujeres. Con velo. Me siento físicamente mejor, menos fatigada, menos depresiva, la comida es mejor. Aquí las mujeres no trabajan, las más modernas se visitan, en general en taxi, para ir de una casa a otra. Su principal ocupación es el chismorreo, las habladurías, los rumores. Al cabo de cierto tiempo nos encontramos con algunas que querrían hablarme, hacerme preguntas, lo veo claramente. Pero les han advertido que soy agresiva y que la mayoría de las veces mi única respuesta es: «Ocúpate de tus asuntos». Pero no tenemos mucho contacto con ellas, salvo las conversaciones clásicas a propósito de los niños.

En cuanto a los paseos, damos muy pocos. Ver a la gente a través de un velo es un ejercicio extraño. He observado en la calle a mujeres a punto de ser atropelladas por bicicletas o coches. Les falta la visión lateral, miran siempre hacia delante y a menudo bajan la vista para no afrontar la mirada de un hombre.

El tiempo transcurre con la monotonía de estos días sin interés, en espera perpetua, descorazonadora. La paciencia y la duración del tiempo.

Tengo siempre en la cabeza el teléfono de Abdul Walli. La idea me consume. Seguramente habrá otros teléfonos en otras partes, pero ¿cómo hacerlo sin dinero? Son los hombres quienes tienen el dinero, quienes hacen las compras. Menos cuando trabajan en el extranjero y deben mandarlo a su casa regularmente. En Taez, como nuestros «maridos» están aquí, sólo tenemos calderilla.

Yo, que tengo un carácter más bien combativo, aún no he hecho acopio de valor para pedir a Abdul Walli que me permita telefonear a mamá. ¡Y ahora es él quien me lo propone! Me imagino que alguien importante le ha aconsejado obrar así con la esperanza de que diga a nuestra madre que somos felices de vivir en Taez, que todo va bien y que ya no es necesario hacer tanto ruido en Inglaterra. Nadia y yo decidimos seguirles el juego. Hacerles creer que el escándalo está cerrado. Aun sabiendo que no lo está y que no cederemos nunca.

Heme aquí delante del teléfono tan deseado. Me indican los números que debo marcar, pido Inglaterra y escucho el chirrido del aparato contra mi oreja como se escucha el mar en una concha… El corazón me palpita. Es Ashia…, mi hermana Ashia, quien descuelga el auricular.

—¿Eres tú? ¿Eres realmente tú, Zana? ¿De verdad eres tú?

Le cuesta creerlo, hasta el punto de formularme preguntas extrañas para estar segura de mi identidad. Es una muestra del clima de sospecha que debe de reinar en nuestro país.

Quizá temen recibir la llamada telefónica de una mujer a quien han encargado decir mentiras sobre mí, como: «Soy feliz, todo va bien, no quiero volver, etc.». Teniendo en cuenta la mala calidad de las comunicaciones entre ambos países, sería muy posible. Ya se han servido de cintas grabadas bajo coacción, por qué no de falsos testimonios por teléfono.

Ashia me pasa por fin a mamá, tranquilizada por mi respuesta. Hablo deprisa, cuento deprisa, por miedo a que me corten y mamá termina la conversación diciendo:

—Iré pronto a Taez… Estaré pronto allí, Zana… Te volveré a llamar a este número…

Pronto…, pronto…, repito esta palabra en mi mente, mamá vendrá pronto… No la hemos visto desde hace más de un año, en 1986, dos meses antes del nacimiento de Marcus… Mamá vendrá pronto.

Unas semanas después nos anuncian que vamos a recibir una llamada telefónica desde Inglaterra, al día siguiente, en casa de Abdul Walli. Otra noche de paciencia. Nadia en su cuarto con su grueso «marido». Yo en el mío con Abdullah y mi repugnancia. Borrarle de mi vida con una goma, como se borra un mal dibujo. Si fuese hada o hechicera y pudiese hacerle desaparecer con un golpe de varita, lo olvidaría todo.

Al día siguiente mamá está al teléfono.

—¿Estáis bien? No te inquietes, iré, pronto nos veremos. Ahora escúchame, te voy a pasar a alguien que quiere saludaros, ¿comprendes?

No comprendo muy bien, pero digo que sí, dispuesta a hacer todo lo que ella quiera.

—Se llama Tom y puedes hablarle, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, mamá.

Oigo una voz de hombre que dice:

—Hola, soy Tom Quirke.

Ignoro quién es.

—¿Cómo estás? —me pregunta.

Un poco en guardia, contesto:

—Bien.

—Zana, ¿sigues queriendo regresar a tu casa de Birmingham?

—Sí, claro, sigo queriendo volver. Y tan pronto como sea posible.

—¿Qué es lo que más añoras allí?

—Mi familia y mis amigos.

—Dime, ¿dónde vives?

—Estoy en Taez, vivimos en un pequeño apartamento. Es mejor que el pueblo.

—¿Era duro en el pueblo?

—Era horrible.

—¿Estás enferma?

—En este momento no, pero tuve malaria.

—Háblanos de Nadia y los niños…

—Nadia está demasiado intimidada, le da miedo hablar por teléfono. Espera como yo volver a casa.

—Hasta la vista, Zana.

—Adiós, Tom.

Curiosa conversación cuyo sentido no capto de momento. ¿Quizá un amigo periodista o un abogado…? Mamá no me ha dicho nada concreto, teme que nos escuchen y corten la línea si hablamos demasiado del «asunto».

Las llamadas telefónicas no han terminado, ahora me dicen que nuestro padre también querría hablarnos. ¿Después de siete años de habernos vendido y abandonado aquí, en manos de estos hombres, ahora quiere hablarnos? Nadia se niega. Demasiado emotiva para afrontar a nuestro padre. Que de padre sólo tiene el nombre en un papel. Papel que, por cierto, robó para vendernos. Aprieto los dientes y espero sentada junto al teléfono, que me parece amenazador. El timbre me sobresalta. Descuelgo con la mano húmeda, pero el cerebro es sólido, de cemento armado.

—¿Eres Zana?

—Soy Zana.

No le ayudaré. Espero para saber qué quiere esta serpiente.

—¿Por qué queréis volver? ¿Por qué? Me moriría de vergüenza, no debéis hacerlo. Todo el mundo dice que sois felices en Taez. ¡Si me queréis, no volváis!

Sin embargo, tiene que saber que no le queremos. ¿A qué viene este chantaje?

—Debéis quedaros ahí, hasta que los periódicos olviden la historia…

Esta vez no se lo dejo pasar:

—¿Eso te convendría? Te alegraría mucho que todo se olvidara, ¿verdad? No cuentes con ello.

—Zana, te juro que si volvéis, me mataré.

—Perfecto.

Permanece colgado al teléfono durante casi una hora, sin dejar de repetir lo mismo. «No volváis, es una vergüenza para mí, me mataré y soy vuestro padre…», «Mátate si quieres». Cada vez me contento con responder al chantaje de manera lapidaria.

—Tienes que creerme, es escandaloso.

—Sí.

—Siento vergüenza por vosotras…

—¡Ah, ya!

—Me moriré de vergüenza.

—De acuerdo.

Mi cerebro es de cemento armado. Si cada una de mis palabras pudiera matarle a distancia, hacerle desaparecer, si fuera suficiente pulsar un botón… Muérete, pues, ve a ahogarte en cerveza con tus amigos yemenitas en un café inglés. Por lo menos tú eres libre de morirte allí. Yo no. Por otra parte, no te morirás. No puedes morir de vergüenza. Esta llamada telefónica es una cobardía más, no serías capaz de hacerlo.

—Debéis permanecer en Taez, por el honor de la familia.

—Conque es esto…

—Voy a matarme…

—Muy bien.

Por fin cuelga. Me siento sucia de haberle hablado. Sucia pero aliviada. Más sólida todavía.

Unos días más tarde, un rumor nos informa de que el escándalo en Inglaterra se ha disparado aún más. La conversación que he mantenido con Tom Quirke se ha emitido por radio. Era un periodista del Observer. Me han oído hablar en directo, desde la casa de Abdul Walli, jefe de policía de Taez. Los periódicos se entusiasman de nuevo con el tema y Abdul Walli se siente cada vez más comprometido. Me imagino que sus superiores le acosan, furiosos porque no se ha echado tierra sobre este asunto. Cada vez que hablamos con él de la amplitud de esta campaña de prensa, intenta persuadirnos.

—Hay que aceptar la situación, están casadas, tienen hijos, es inútil continuar. Digan a su madre que ponga fin a todo esto…

—Pero los periódicos dicen la verdad. Nada más que la verdad. Nos casaron por la fuerza, nos hicieron niños por la fuerza, nos retienen por la fuerza. En un país como el nuestro, esto es inadmisible.

—Tengo sus certificados de matrimonio.

—Es imposible, no existen.

—¡Mira!

Me enseña dos documentos redactados en árabe de los que puedo descifrar lo esencial.

—Lo que se dice en estos papeles es totalmente falso. He estudiado el Corán y sé que está prohibido forzar a una muchacha al matrimonio. Nosotras hemos sido forzadas, por lo tanto, rechazo estos documentos.

Parece disgustado por mi obstinación. No es un hombre malo. Sé muy bien que recibe órdenes, y Nadia y yo seguimos considerándole nuestro salvador en este país. Gracias a él hemos podido escapar de la esclavitud. Gracias a él han dejado de pegarnos y obligarnos a los trabajos forzados. Es el primer hombre, y el único en Yemen, que nos ha tratado correctamente, y por eso le respetamos.

Pasan las semanas y Nadia y yo nos vamos acostumbrando progresivamente al mundo exterior. Salimos en taxi con los niños para ir de paseo. El coche viene a buscarnos a la casa, de modo que no tenemos que andar por la ciudad. Después llega el día en que me atrevo a parar yo misma un taxi en la calle, ir de recados, reclamar dinero para comprar ropa decente a los niños. Unos pantalones azul celeste y una cazadora para Haney, con un gorrito de lana blanca y roja. Una falda fruncida de rayas rosas para Tina, y un jersey de lana azul, con florecitas bordadas. Y para Marcus, que ya se aguanta de pie y empieza a correr por todas partes, un mono de felpa, fácil de lavar.

Estamos condenadas a permanecer aquí una buena temporada, así que más vale hacer la vida más cómoda. La ciudad está superpoblada, sucia, es difícil de conocer, pero como no hemos visto casi nada de Yemen desde nuestra llegada, exceptuando las montañas del Maqbana y, en mi caso, un trocito del mar Rojo, tratamos de conocer Taez. A veces casi me siento en la piel de una turista inglesa, a pesar del velo y el vestido largo.

Una vez asistí a una ejecución pública en una plaza de la ciudad. Un gentío, incluyendo mujeres y niños, se encontraba allí para ver cómo ametrallaban a los condenados hasta la muerte… Terrorífico. Irreal. Vivo en este país violento. Yo misma soy víctima de la violencia de los hombres. Impotente.

Hoy tres mujeres han pedido reunirse con nosotras en casa de Abdul Walli. Mujeres muy diferentes de las que frecuentamos habitualmente. Parecen tener dinero, un trabajo. Es raro, mujeres libres en Yemen. Armadas de cuadernos, lápices y libros, se instalan con soltura frente a nosotras. Una se presenta como la secretaria del gobernador de Taez. Las otras dos dicen pertenecer a una asociación femenina de la ciudad. Tienen entre veinte y treinta años. Modernas, vestidas a la occidental con faldas y blusas, pero al llegar se despojan de sus amplios abrigos y de sus velos, indispensables para estar «correctas» en el exterior.

La secretaria del gobernador, la de aspecto más joven, habla en primer lugar:

—Nos han encargado hacer un reportaje sobre ustedes y redactar un informe. Al gobernador le gustaría saber más acerca de ustedes.

—Pueden decir al gobernador que no es asunto suyo.

—No se lo tome así. Hemos venido en plan amigable. No utilizaremos contra ustedes las informaciones que nos den. Sólo queremos saber cómo vivían antes y qué les ha sucedido, esto puede permitirnos ayudar a otras jóvenes en su misma situación.

No me esperaba esto. Contesto de mal humor y agresivamente, como de costumbre, cuando por una vez nos hallamos ante mujeres responsables, inteligentes y preocupadas por la condición femenina en su país.

El relato de nuestra vida en los pueblos del Maqbana les choca de forma manifiesta. No se imaginaban que aún se pudiera vivir así. Para ellas plantar y desgranar el maíz a mano pertenecía al pasado. En el momento en que pongo fin a nuestro relato con mi fórmula habitual: «Quiero volver a casa, aquí somos demasiado infelices», la secretaria del gobernador me responde con firmeza:

—Son ciudadanas de este país. Son yemenitas, no pueden vivir en otro lugar.

—Sé perfectamente lo que soy. Y sé perfectamente lo que quiero. Soy inglesa y quiero volver a casa.

Es agotador. Parezco un robot, repitiendo y machacando las mismas cosas hasta la saciedad y, en particular, que es inútil tratar de convencerme. Empiezo a temer que estas mujeres han sido enviadas ex profeso. Emplean los mismos argumentos que Abdul Walli: ¡puesto que ahora vivimos en la ciudad, ya no hay ningún problema!

—El problema sigue siendo el mismo. Queremos volver a nuestra casa.

Las tres mujeres se levantan, con sus papeles, sus documentos, sus joyas y su ciudadanía yemenita. Veo muy bien que no están satisfechas con mis respuestas, pero se van cortésmente, sin otro comentario. Combate nulo.

Mamá está en camino. Todo el mundo lo sabe aquí. Debe llegar en avión con Jim Halley, el cónsul británico, y un intérprete del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero nada es sencillo para ella.

A fin de obtener un visado, ha tenido que dirigirse primero a la embajada de Yemen en Londres, en compañía de Eileen y Ben del Observer. Allí la esperaba un enjambre de fotógrafos y periodistas de televisión. Mamá tuvo que acurrucarse en el fondo del taxi, que aparcó más lejos, delante de un pub. Eileen telefoneó a la embajada para explicar la situación y pedir que alguien les llevase allí mismo los documentos que tenían que rellenar. Esto requirió una media hora. Tras lo cual el taxi arrancó a toda velocidad en dirección al aeropuerto.

El avión de Lufthansa aterrizó en Sanaa, donde Jim Halley fue a buscar a mamá para instalarla en un hotel cercano a su casa. Me llama desde allí. Esta vez la oigo perfectamente.

—Mañana hemos de ver al ministro de Asuntos Exteriores. No sé si nos recibirá, dicen que está muy ocupado.

—¿Cuándo llegas?

—No lo sé, parece que hay niebla en Taez, ignoro si el avión despegará dentro de uno o dos días.

—Te queremos, mamá…

Hay días en que llorar es una auténtica dicha.

20

Abdullah, muy flaco, de cutis grisáceo, con la mirada baja, se sienta en un extremo del salón de Abdul Walli, se mira las sandalias. Samir ha depositado su cuerpo enorme sobre el borde de un diván, sus mofletes parecen masticar qat constantemente. Con las dos manos regordetas colocadas sobre las rodillas, también él mira hacia otra parte.

Es la primera vez que mamá les ve. La rápida ojeada que les ha dirigido es una condena de desprecio, sin apelación. He leído en sus ojos lo que pensaba…

Son mediocres, indignos, sin ningún interés. Aunque estuvieran forrados de oro, no merecerían por ello a sus hijas. Aunque fueran guapos, tampoco. Ellos lo han comprendido y se mantienen en guardia, prefiriendo mirar la alfombra o sus zapatos antes que afrontar de nuevo la mirada de mi madre. Espero que se sientan humillados.

Abdul Walli y su mujer nos ofrecen su hospitalidad una vez más para esta primera confrontación el día de la llegada de mamá. Mañana hemos de ir al palacio del gobernador con los niños para una reunión en presencia del cónsul de Gran Bretaña y un funcionario yemenita.

Se oiría volar una mosca en este salón. Viendo que las tres guardamos silencio, Abdul Walli se lleva a los dos «maridos» a otra habitación, el salón donde se «mastica». Entonces, liberadas de los dos fantoches, podemos por fin contárnoslo todo.

Mamá ha traído juguetes de Inglaterra, una muñeca para Tina, un camión con cochecitos para Haney y un tiovivo para Marcus. Una bocanada de Inglaterra me oprime el corazón. Birmingham y nuestra infancia. La muñeca de Nadia, la de Tina puestas de lado en el cuarto, mis discos, que tanto trabajo me daba poner fuera del alcance de Mo, mi hermano pequeño.

Mis libros… Nuestra infancia fue saqueada antes de que la viviéramos. Y ahora somos madres de familia. Mamá es abuela… tan joven todavía. Tina le sonríe mientras estira los pelos de la muñeca. Pasmado, Marcus contempla el multicolor tiovivo, sin atreverse a hacerlo girar. Está paliducho y siempre tiene el aire triste con su frente demasiado ancha y sus ojitos sombreados. Tina y Haney, en cambio, resplandecen de salud. Ya los veo correr por un jardín inglés, en medio de las flores.

Mamá está exhausta, pero tiene mejor cara que la última vez. El combate la estimula.

Nos dirigimos al apartamento «familiar», donde hemos instalado una cama para ella.

—Preferiría que no durmáis con ellos en mi presencia. Es preciso que esto se acabe. Mientras yo esté aquí, no quiero veros en la misma habitación que ellos.

—Mamá, si alguien lo dice a Abdul Khada, tendremos problemas. Ya conoces sus leyes. Es capaz de volver de Arabia Saudí y montar un numerito.

—Me importan un bledo sus leyes. Sois mis hijas y no admitiré que esos cretinos se acuesten con vosotras. ¿Por qué temes todavía a ese hombre?

Es cierto, le temo incluso ausente, como si fuese a aparecer detrás de mí para pegarme, para amenazar con atarme a la cama para que su hijo cumpla su deber conyugal. Mamá ignora gran parte de lo que me ha hecho. Un día lo sabrá, pero no ahora. Ya me duele bastante tratar de olvidar. Así pues, Samir duerme solo en su habitación esta noche y Abdullah en el salón. Nosotras nos apiñamos con los niños sobre los colchones en la otra habitación. No se atreven a protestar. Mamá ha dicho en voz un poco alta:

—Prefiero no tenerlos delante, en cualquier caso lo menos posible.

Al día siguiente nos vestimos para la reunión oficial en casa del gobernador. Mamá mira nuestros vestidos negros, los velos, y se enfada.

—Vestíos normalmente, sois inglesas, y libres… ¿Qué significa esta indumentaria?

—Mamá…, no puede ser. Es imposible presentarse ante personas tan importantes con vestidos occidentales. No les gusta ver la cara de las mujeres y…, en fin, es mejor así. No interesa indisponerlos.

Hay otra cosa que a mamá le costaría entender: todos estos años de costumbre, de disimulo, nos han marcado más de lo que ella imagina. Sin velo delante del gobernador tendría la impresión de estar desnuda. Además, sé perfectamente que no seremos libres hasta dentro de bastante tiempo. Esto es sólo la primera etapa oficial, y no quiero provocarles y arriesgarme a que pongan a mamá en el primer avión y a nosotras nos envíen de nuevo a los pueblos.

Jim Halley, el cónsul de Gran Bretaña, se reúne con nosotras antes de ir a casa del gobernador. Es un hombre de aspecto simpático, muy alto, con cabellos cortos de un rojizo brillante y un terrible acento escocés. La presencia de un hombre occidental, con traje, y que habla nuestra lengua, es un apoyo considerable, una verdadera seguridad para Nadia y para mí. Hace años que no tratamos con un hombre «normal». Quiero decir que no se conduzca como un amo, a la yemenita.

La oficina del gobernador es un moderno inmueble de cuatro plantas. Nos hacen subir dos pisos y luego esperamos en una amplia sala amueblada con divanes de cuero negro y sillas en torno a una gran mesa-escritorio. Casi en seguida la sala se llena de hombres. El gobernador, tres secretarios, el representante del ministerio. Abdullah y Samir a un lado; nosotras al otro, con Jim Halley y los niños.

El representante del ministerio, un funcionario clásico de sonrisa servil, mirada fría y gran nariz aguileña, un cuarentón distinguido que habla un inglés muy correcto, inicia la entrevista. Desea oír nuestra versión de la historia, cuando ya lo hemos contado todo más de diez veces…

Marcus es infernal, corre en todas direcciones, queriendo jugar y grita sin interrupción. No sé cómo contenerle y en un momento dado el gobernador dice en árabe y con tono seco:

—¡Hazle callar!

Pero no se puede hacer nada cuando un niño de la edad de Marcus ha decidido ser un diablillo. Cuanto más le impida moverse o gritar, tanto más ruido hará. Por otra parte, decido hacer caso omiso de la orden y Marcus se calma por sí solo al cabo de un momento. Haney está sentado sobre las rodillas de Nadia y sus grandes ojos asombrados miran sucesivamente a todas esas personas desconocidas. Tina duerme, hecha un ovillo contra su madre.

Hablo en un silencio casi religioso. Los hombres mantienen la cabeza baja, como culpables, mientras describo el modo como se nos ha tratado. Me esfuerzo por no ser agresiva y emplear frases sencillas y neutras.

—Antes de llegar a Yemen no sabíamos que nos habían casado. Nos obligaron a acostarnos con estos muchachos.

—¿Son felices ahora?

La pregunta procede del representante del ministerio. Le miro a los ojos y contesto firmemente:

—No.

Se embarca en una explicación de las leyes yemenitas sobre el matrimonio, que ya he oído centenares de veces, y concluye con la misma advertencia:

—Si abandonaran Yemen, no podrían llevarse a los niños. ¿Lo saben?

—¿Por qué? Son nuestros hijos. De todos modos, son ilegítimos. No pertenecen a sus padres, puesto que nunca hemos estado casadas con ellos. Estos matrimonios se han hecho sin nosotras, sin nuestro acuerdo, ¿por qué entonces no podríamos marcharnos con ellos?

A ningún hombre de aquí le gusta oír hablar a una mujer de esta manera y todos intentan interrumpirme. Pero yo insisto con determinación. Debo hacerlo por mí misma y por Nadia.

—Todo es falso en estos matrimonios. Los documentos son falsos, no estoy casada con nadie y mi hermana tampoco. Nuestros hijos son sólo nuestros.

Jim Halley no intenta siquiera detenerme, ya he ido demasiado lejos. El representante del ministerio pide la palabra para exponer una hipótesis.

—Admitamos que obtenemos visados para todos ustedes. ¿Irían a Inglaterra con sus maridos? De lo contrario, no existe ningún medio de llevar a los niños con ustedes… Si se marchan con los hombres, podrán llevárselos.

Nadia me mira, yo la miro, y juntas contestamos:

—De acuerdo.

Habríamos aceptado cualquier cosa con tal de salir de Yemen con los niños.

Entonces se dirige a Samir y Abdullah:

—¿Y ustedes? ¿Qué opinan ustedes? ¿Aceptarían viajar a Inglaterra con sus esposas e hijos? Si es posible, naturalmente… Los dos muchachos asienten con la cabeza en silencio, única muestra de su acuerdo con esta propuesta. El representante del ministerio parece aliviado de haber encontrado una solución posible.

—Bien, vamos a ocuparnos de los visados de los maridos.

Esta conclusión significa el fin de la reunión y salimos ordenadamente, mientras acoso a Jim Halley con preguntas.

—¿Lo cree usted? ¿Es posible? ¿Irá todo bien?

—Ahora todo depende del Ministerio del Interior, de si concede los visados a los muchachos. Es posible…, pero significa que ustedes deberán esperar todavía la decisión, que puede tardar algún tiempo. En realidad, no confío mucho en ello. Me temo que se lo negarán.

—¿Por qué? ¿Por qué si es el único medio de sacarnos de aquí?

—Pensarán que se trata de un complot, un plan organizado con mucha anticipación para facilitar la entrada de sus maridos en Inglaterra.

—¡Pero si todo el mundo sabe que los detestamos! Nadia y yo no hemos dejado de decirlo y escribirlo durante años…

—Es un argumento favorable, en efecto. La solución puede estar ahí… Debo hacerles rellenar los formularios de solicitud de visado, lo haremos inmediatamente.

Los dos «maridos» deben aportar la prueba de que tendrán medios de vida en Inglaterra. Samir anuncia a Jim Halley que posee doce mil libras ahorradas en Arabia Saudí. Abdullah, por su parte, dice que su padre le ayudará a obtener una suma equivalente. Les preguntan si anteriormente han presentado una solicitud de visado para Inglaterra. Ambos contestan que no. Sin embargo, mi «marido» ha vivido en Inglaterra para tratar su enfermedad y espero que no mienta. Jim graba en directo sus declaraciones.

Hay que esperar seis meses antes de obtener una respuesta. Seis largos meses… Ante mi expresión desesperada, Jim promete acelerar las cosas y nos abandona.

Mamá trama algo. La conozco, frunce el ceño, sus ojos negros se entornan, despiden un fulgor… No quiere hablar delante de los muchachos. Pero en cuanto nos quedamos solas en el apartamento, entre mujeres y niños, porque los muchachos se van en busca de qat, mamá se explica:

—He descubierto que Abdul Khada y Gowad hicieron una solicitud para sus hijos en 1980, una solicitud de visados de entrada en Inglaterra, basándose en el hecho de que estaban casados con ciudadanas británicas. Pero se les exigía que se presentaran en la embajada con sus esposas para un interrogatorio común. Por supuesto, no podían hacerlo; esto ponía fin a sus esperanzas, ya que los matrimonios eran ilegales. No obstante, su solicitud está todavía en Sanaa, en la embajada británica. Quedó sin contestación. Es la prueba de que vuestro padre os vendió a esta gente esencialmente por esta razón. Es vuestra nacionalidad lo que vendió.

Si no nos hubiéramos resistido, si yo no hubiese gritado mi odio desde el primer día, lo habrían conseguido. Ahora comprendo mejor por qué Abdul Khada lo intentó todo conmigo. Los golpes, el embrutecimiento de aquellos seis meses en el restaurante de Hays… Y la violación impuesta en seguida bajo amenazas, con la esperanza de que me quedase embarazada muy pronto y el presunto matrimonio fuera efectivo. Le costó mucho, con ese hijo enfermo. Tuvieron que pasar cinco años antes de que naciera Marcus.

Mamá se queda con nosotras en el apartamento de Taez durante cuatro semanas. Protegiéndonos de todo contacto con Samir y Abdullah. A veces esto provoca peleas.

—Se lo diré al gobernador; él enviará a tu madre a Inglaterra. Ella no tiene derecho a impedirme que me acueste contigo…

—Di lo que quieras, pequeño simio, tu padre no está aquí para atarme a la cama o pegarme. Tu padre tiene demasiado miedo…

Mientras tanto, circulan toda clase de rumores respecto a nosotras. Dicen que Abdul Khada y Gowad han sobornado al gobernador y que nunca abandonaremos el país. O, al contrario, que todos nos marcharemos dentro de seis meses.

Alguien nos telefonea afirmando que conoce al presidente y asegura que nos hará salir de Yemen en una semana… Otro afirma que nuestro padre ha enviado una carta al gobierno pidiendo garantías de que no saldremos jamás de aquí…

Hoy mamá tiene que ir a Sanaa en avión para recuperar su pasaporte, en el cual Jim ha hecho prorrogar su visado. Las dos la acompañamos al aeropuerto. En la sala de espera de los vuelos interiores están fijadas nuestras fotografías. Constamos como fugitivas… y los guardias deben impedir que nos acerquemos a los aeropuertos. Esas fotos exhibidas a la vista de todos son la peor de las humillaciones. ¡Considerar como criminales evadidas de la cárcel a dos mujeres que sólo quieren volver a su país de origen! Monstruos… Monstruos… Nos conducen por la fuerza, entre dos guardias, directamente a casa del jefe de policía Abdul Walli.

—¿Por qué? —grito de rabia—. ¿Por qué?

—Mientras el asunto no esté resuelto oficialmente, ha de ser así. Una mujer no puede abandonar este país sin la autorización del marido.

Hay momentos en que tengo la impresión de bañarme en un charco de hipocresía inmunda.

Una mujer yemenita está de nuestra parte. La presidenta de la Asociación Femenina de Taez. La misma que ya nos ha interrogado. Moderna, bonita, luciendo ropa occidental, educada, que conoce el extranjero, goza de una situación social rarísima en este país.

Un día le cuento que en el último parto de Nadia, una vieja del pueblo la «operó» para facilitar la salida del niño; que la incisión practicada fue hecha con una hoja de afeitar, sin desinfectante, y que Nadia todavía sufre por su causa. La herida no ha dejado de supurar. Propone llevarnos discretamente a la consulta de una de sus amigas médicas.

Nos someten a un chequeo en una clínica bastante moderna. Me imagino que para acceder a esta clase de ayuda hay que ser rica, cultivada y tener relaciones. Nadia padece una infección que necesita tratamiento con antibióticos, que le entregan inmediatamente. Después la doctora nos pregunta:

—¿Emplean métodos anticonceptivos?

—No.

—Pues, ¿qué hacen?

—Intentamos tener las mínimas relaciones posibles…

—Tienen suerte de no haber quedado embarazadas más a menudo.

Nos da una provisión de píldoras, explicándonos cómo tomarlas.

—Las doy siempre que puedo a las mujeres de aquí. El único problema es evitar que los hombres lo sepan. Rechazan la contracepción, aunque la mortalidad infantil es terrible en nuestro país y muchas mujeres mueren de parto por falta de los cuidados apropiados y sobre todo de información. En la ciudad intentamos mejorarlo.

Pienso en las mujeres de Hockail y de Ashube, en mi parto sobre el suelo de una casa fétida, que apestaba a establo y al humo de las teas, en aquella mujer que me arrancaba el vientre como se lo habría hecho a una cabra… Estas pequeñas píldoras azules son un regalo mágico. Mamá está en la gloria y ahora todas las noches nos murmura al oído:

—¿La has tomado? ¿No te has olvidado?

Me privaría de comer antes que no tomar mi píldora. Aun en caso de que mamá deba marcharse una vez más y dejarnos a merced de los muchachos… Nuestra provisión es para seis meses. De aquí a entonces ya habremos salido del país.

Esta píldora que trago ante las narices y el bigote de Abdullah me devuelve mi piel de inglesa. No me tendrá más.

Un día, sin previo aviso, mi hermano Ahmed llama a la puerta. Mamá le ve entrar y dice:

—Buenos días, señor…

Este muchacho alto de veinticinco años es un desconocido para ella. Su hijo…

Empujo a Ahmed hacia el pasillo.

—Mamá, es Ahmed… Ahmed, es mamá…

Lo repito en inglés para ella y en árabe para él y caen el uno en brazos del otro. Veintitrés años les separan. No saben qué decirse. Ella le contempla, le toca, lo palpa.

—Eres guapo…

Ahmed tiene un rostro dulce, una mirada dulce, con cejas tupidas en marcado acento circunflejo, lo cual acentúa aún más esta dulzura por el contraste. Incluso su sonrisa es bonita. Un ligero aire de familia con Nadia y a veces la misma mirada triste. Mamá es tan feliz que no deja de dar vueltas a su alrededor. La conversación no es fácil, tengo que servirles de intérprete. Ya he contado toda la historia de Ahmed a mamá, pero ella quiere saber muchas más cosas. No se pueden recuperar veintitrés años de ausencia en unos pocos días.

Acompaña a Ahmed un hermano de nuestro padre llegado de Arabia Saudí. Es más joven que él y se le parece mucho físicamente, pero en absoluto moralmente. De carácter vivo, inteligente, nuestro tío Kassan, al conocer nuestra historia, se escandalizó muchísimo por la conducta de su hermano mayor. Está de nuestra parte sin equívocos. Toda esta publicidad en torno a la familia le avergüenza. Es como si el nombre de Muhsen hubiese recorrido todos los periódicos.

Ahmed ha abandonado el ejército, tiene una meta.

—Pregunta a mamá si puede ayudarme a mí también a marcharme de aquí. Ya no quiero quedarme en Yemen. Si pudiera vivir en Inglaterra… y trabajar allí, sería menos desgraciado.

Recurrimos a Jim Halley una vez más, pero en el caso de Ahmed es relativamente sencillo. Es súbdito británico por su madre y obtenerle un visado no resulta muy complicado. Los hombres tienen más suerte. Es posible que Ahmed llegue a Inglaterra antes que yo.

Cómo se entera nuestro padre de la decisión de Ahmed es todavía un misterio del teléfono árabe, pero empieza a hacer todo lo que está en su mano para impedir que su hijo abandone Yemen. Al principio me parece que no conseguirá gran cosa desde Inglaterra. Sin embargo, me equivoco.

Una mañana mi tío llega a nuestra casa muy inquieto y nos pregunta si hemos visto a Ahmed.

—Hace varios días que ha desaparecido, estamos muy preocupados.

Instalados ambos en casa de unos amigos de Taez, una familia muy occidentalizada, con un hijo médico, esperaban como nosotras el resultado de las gestiones. Ahmed no es la clase de persona que se marcha sin avisar.

Siendo Abdul Walli el jefe de policía y nuestro único contacto verdadero con las autoridades, nos dirigimos a él en primer lugar. No está al corriente de nada pero promete informarse, y uno de sus ayudantes trae la noticia al cabo de pocas horas: Ahmed está en la cárcel. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? Misterio, por ahora.

Sin esperar un instante, decido que vayamos todos a informarnos personalmente a la prisión, y la familia en pleno, Nadia, mamá, mi tío y yo, incluso los niños, nos metemos en un taxi.

En la entrada, ante una inmensa verja de acero, un guardia con el fusil al hombro.

—Querría saber si Ahmed Muhsen está aquí —le digo con descaro.

Parece sorprendido de que una mujer le dirija la palabra en la calle, pero se muestra bastante amable.

—Voy a preguntar.

Vuelve al cabo de unos minutos.

—Está aquí.

—¿Por qué le han encarcelado?

—No lo sé…

—Entonces, quiero verle.

—No, está prohibido. Se necesita una autorización.

—Pero yo quiero verle, es mi hermano.

—No merece la pena, le soltarán pronto.

—¿Quién le ha pagado para decir esto? Aquí todo el mundo funciona por dinero. ¿Hay que pagarle a usted para verle?

Una vez más la cólera me hace gritar en la calle. El guardia me apunta con el fusil, bramando:

—¿Vas a cerrar la boca?

—¡Adelante, dispara! ¡Vamos, adelante!

Mi tío salta del taxi y me coge por el brazo, intentando alejarme y calmarme.

—Zana, cálmate, es inútil gritar a un guardia. Él no sabe nada… Estás desquiciada.

Es verdad, hay momentos en que me vuelvo loca. Ya no controlo mis nervios. Hace años que me muerdo las uñas. El insomnio me ha desequilibrado. En este momento tengo la impresión de que todas estas historias, estos palabreos, estas esperas van a acabar conmigo.

Mi tío me hace retroceder y subir de nuevo al taxi.

—Abdul Walli se ocupará de ello. Si Ahmed no ha hecho nada, le hará salir.

—¡Pues claro que no ha hecho nada! ¡Es un golpe bajo!

Tras unas horas de angustia, un policía de Abdul Walli va al apartamento y nos facilita informaciones suplementarias. ¡Han encerrado a Ahmed porque quería secuestrarnos con su tío a fin de sacarnos fuera del país! Convocado por el gobernador, se ha presentado en su despacho inocentemente y ha sido arrestado de inmediato. Yo tenía razón. Es un golpe preparado. Y yo misma voy a decir al gobernador lo que pienso de él. ¿Quién puede creer que mi hermano haya querido secuestrarnos?

Me voy con Nadia, dejando a los niños con mamá. Franqueamos las barreras de seguridad, saltamos escaleras arriba y cuando la secretaria del gobernador, la que nos interrogó en casa de Abdul Walli, nos hace entrar en su despacho, estoy tan encolerizada que ya no sé lo que digo. Nadia me tira un poco del vestido, la secretaria intenta calmarme y nos ofrece té. Pero no consigue nada.

—¡Quiero que suelten a mi hermano! ¿Me oye? ¡Estoy harta de tantas historias! ¿Por quién nos toman? ¿Por ganado?

—Pero yo no puedo hacer nada, hay que esperar…

—Me niego a esperar, ya he esperado bastante. ¡Hace años que espero para volver a mi país! ¡No esperaré ni un minuto más!

Mientras me desgañito así, alguien ha debido de ponerse en contacto con Abdul Walli, porque irrumpe furioso en la oficina de la secretaria.

—¿Qué les pasa para gritar de este modo? ¡Están locas las dos! Nadie les ha autorizado a intervenir…

—Me importan un bledo sus autorizaciones.

—Venga conmigo inmediatamente.

—No iré a ninguna parte hasta que mi hermano esté fuera.

Seguramente el jefe de policía de Taez nunca ha tenido tratos con una muchacha como yo. Nos miramos cara a cara durante unos segundos… y después cede.

—Entonces ven, iremos a buscarle.

Ignoro si mi intervención ha entorpecido realmente su pequeño complot, quizá ha tenido miedo de que pusiéramos al corriente a la prensa por medio de la embajada. La cuestión es que volvemos en seguida a la cárcel en taxi. Abdul Walli se dirige solo a las oficinas de la administración y media hora más tarde sale con Ahmed. Mi hermano sube con rapidez al vehículo, pálido y trastornado en extremo.

—Un guardián me ha golpeado. Me han amenazado. Me han dicho que deje de meterme en vuestros asuntos… Que no me conciernen… Yo no he hecho nada… No comprendo nada de todo esto…

Pienso en toda esta gente, funcionarios, policías, y gobernadores que hacen lo que quieren, sin pruebas, sin abogado, sin nada… Aquí el individuo está a su merced, y nosotros también.

Nuestros problemas con la policía aún no han terminado. Una mañana en que estamos solas con mamá en el apartamento llaman a la puerta. Abrimos y es un policía de uniforme, con fusil al hombro. Siempre parecen dispuestos a disparar. Detrás de él, un hombre con chilaba blanca, de aspecto malévolo y voz colérica.

—¿Está su madre?

—Sí.

Hago pasar al hombre a la habitación atestada de colchones, con las paredes desnudas, sin ningún mueble.

El hombre entra y se dirige a mamá con tono confuso y en mal inglés:

—Myriam Alí… ¡Le comunico que su visado de turista en Yemen ha expirado! ¡Infringe usted la ley!

—En absoluto, no ha expirado. Me quedan cuatro días…

—¿Sabe qué ocurre cuando se pasa de la fecha límite?

El policía que está a su lado coge el fusil y apoya el dedo en el gatillo.

Mamá se niega a dejarse intimidar y repite, segura de sí misma:

—Mi visado no ha expirado.

—¡Déme su pasaporte!

Mamá se lo tiende y él se pone a hojearlo con circunspección. Mamá insiste:

—¿Quién le envía?

No contesta.

—¡Devuélvame mi pasaporte! Y salga de esta casa. ¡Aún me quedan cuatro días y no me iré antes! ¡Lo que hacen ustedes es ridículo!

El hombre de la chilaba blanca le devuelve el pasaporte con aire colérico, chasquea los dedos en dirección del policía y ambos se van.

Desgraciadamente, ya empezamos a acostumbrarnos a estos burdos intentos de intimidar a las personas.

A mamá sólo le quedan cuatro días. Cuatro pobres y breves días. Y justo antes de su marcha nos enteramos de la última noticia. El Ministerio del Interior británico devuelve las solicitudes de visado de nuestros «maridos». Los dos han mentido. Samir no tiene dinero y ningún medio de vida en Inglaterra. En cuanto a Abdullah, ha mentido al pretender que nunca había pedido un visado. Solicitudes denegadas. Jamás nos marcharemos con los niños. Si obtenemos autorización para nosotras, habrá que dejarlos en Yemen.

Marcharme dejando a Marcus es difícil de imaginar. La idea me consume. «Esta pobre criatura que apenas ha empezado a andar, que me necesita tanto, que llora en cuanto me voy a alguna parte sin él… Y Nadia…»

Mamá se marcha. No tiene elección, y de todos modos es mejor que regrese a Inglaterra para ayudarnos; aquí no puede hacer gran cosa. Sin embargo, su presencia a nuestro lado era un gran consuelo. Una auténtica muralla frente a los «otros» dos. Los «maridos» embusteros y cobardes. Han mentido expresamente. Abdul Khada está a la cabeza de una especie de mafiosos de los que mi padre forma parte. Pueden meter a Ahmed en la cárcel, pueden hacernos chantaje. Lo pueden todo.

Esta vez nos autorizan a acompañar a mamá en el Land Rover de Abdul Walli hasta el aeropuerto de Taez. Los «maridos» nos escoltan. El edificio es nuevo, todo de vidrio, y se puede ver aterrizar y despegar a los aviones.

Ahora sólo faltan diez minutos para el despegue. Diez minutos durante los cuales tenemos la horrible sensación de estar condenadas a vivir perpetuamente en este país. Decirle hasta la vista, abrazarla, verla andar hacia la puerta de embarque, hacia este avión, cuando sólo queremos una cosa desde hace tanto tiempo; subir a bordo de un avión también nosotras, con ella. Alejarnos de aquí… Dios mío, alejarnos tanto que el nombre de este maldito país deje de existir en mi cabeza.

Nadia llora y Haney prorrumpe en sollozos al mismo tiempo que su madre; tiene tres años y empieza a comprender muchas cosas. Mamá se va llorando y se vuelve para decir:

—No os inquietéis…, nos veremos pronto, os lo juro…

Abdul Walli la acompaña hasta la aduana y nosotras nos quedamos al otro lado del tabique de cristal, haciendo señales con los niños en brazos.

—Abuela se va, Marcus… Di adiós a la abuela.

Samir y Abdullah también se han despedido, como dos hipócritas. Ahora nos recuperan. Con sus mentiras.

Esperamos a que el avión despegue, pase por encima de nuestras cabezas y se reduzca a un punto minúsculo.

Hay que volver a casa. Por el camino del aeropuerto el coche se detiene en un parque donde se ha construido un gran tiovivo para los niños.

Samir y Abdullah juegan por primera vez a padres de familia. Los niños se divierten y nuestros «maridos» también. Para sus hijos, son más hermanos que verdaderos padres. Abdullah no ha demostrado nunca el menor afecto hacia Marcus. Nunca le ha comprado ropa; si el niño necesita algo, siempre tengo que pedírselo. Creo que no se ha dado cuenta de que es padre. O es algo que no le interesa. Para él, su hijo se llama Mohammed y eso es casi todo lo que sabe.

Este parque, este tiovivo, los niños que juegan con sus padres y nosotras dos que miramos en silencio, con el corazón oprimido. Escena ficticia de vida familiar en Yemen… Mientras tanto, un avión vuela hacia Inglaterra.

¿Quién puede saber que, detrás del velo negro, las mujeres lloran y por qué lloran? Pero los niños se han divertido mucho.

Marcus está muy enfermo. Ya no come, ha adelgazado mucho y le veo debilitarse incomprensiblemente de día en día. Se diría que la vida le abandona lentamente. Esta vez, Nadia y yo le llevamos nosotras mismas al hospital.

«Las inglesas de Taez» ya son famosas para la mayoría de los funcionarios de la Administración e incluso en la calle. Con o sin velo, nos reconocen. Esta notoriedad equívoca nos resulta útil, pues me lleva directamente al consultorio de un médico para que examine a Marcus, pasando de largo la habitual cola de espera que se prolonga por los pasillos.

Este médico que no he visto nunca también parece reconocerme. Nada me dice, por otra parte, que sea realmente un médico, quizá es sólo un simple enfermero. Pero no me importa, quiero saber sencillamente qué tiene mi hijo y que le curen.

El médico nos lleva a una sala equipada como un laboratorio donde se hacen radiografías y extracciones de sangre. Es joven, de unos treinta años, alto, rubio y simpático. Parece sorprendido por mi intrusión y examina atentamente a Marcus.

—Está muy débil. Ante todo hay que hacerle un análisis de sangre.

—¿Qué tiene?

—No puedo responderle. Es preciso un examen.

Marcus gime por el pinchazo. Le sacan varias muestras de sangre. Está tan pálido que tengo la impresión de que le quitan las pocas gotas de vida que le quedan.

—Vuelva mañana para los resultados, veremos qué es necesario hacer. Y preséntese directamente aquí, no hay tiempo que perder.

Al día siguiente, tras una noche de angustia velando a Marcus, vuelvo a encontrarme ante el médico, y su seriedad me hiela el corazón.

—¿Qué tiene?

—Necesita con urgencia una transfusión, es grave. No está lejos de la muerte, pero tiene suerte, podemos salvarle. Si no le hubiese traído aquí, no habría resistido mucho tiempo.

—¿Cómo procurarse sangre aquí?

En los hospitales de Inglaterra hay provisión de sangre, pero en Yemen es impensable.

—Lo mejor sería extraer sangre del padre. Si el grupo es compatible…

—No quiero. Me niego a que reciba algo de su padre, sea lo que sea.

Abdullah fue operado en Arabia Saudí y Dios sabe qué sangre dudosa recibió en las transfusiones… El tráfico de sangre en ciertos países es un peligro público. Además, la simple idea de que mi hijo esté vinculado así al hombre que detesto me repugna. No lo expreso delante del médico, pero él parece comprender mi sentir.

Mi grupo, que conozco desde la escuela en Inglaterra, no es compatible. El médico toma una decisión:

—Su hijo y yo compartimos el mismo grupo. Me haré una prueba para mayor seguridad y, si todo va bien, le daré mi sangre.

Otro médico viene a tomarle una muestra de sangre, la operación se hace en veinte minutos. Este hombre es maravilloso. ¿Por qué lo hace? No debe de dar su sangre a todo el mundo, es imposible. Me imagino que, informado de nuestra situación, se esfuerza por reparar a su manera el mal que nos han hecho aquí.

Acuestan a Marcus sobre una camilla. Está tan débil que ya no puede ni abrir los ojos. El médico busca una vena en su cuerpecito frágil de piel pálida y grisácea. Los brazos son demasiado delgados, no encuentra una vena lo bastante gruesa para soportar la transfusión. Sólo una vena de la frente es perfectamente visible, en relieve sobre la piel fina.

—Inyectaremos la sangre por aquí, es la única solución.

La aguja se hunde, todo mi cuerpo se tensa y Marcus empieza a gritar y a debatirse. Le sujeto entre mis brazos y miro cómo entra la sangre en la cabeza de mi hijo, lentamente, mientras impido que se mueva. Es terriblemente impresionante, el temor de que la aguja se desplace, que la preciosa sangre fluya en el vacío… Al cabo de unos minutos, Marcus se duerme y la transfusión continúa. Permanecemos allí dos horas. Está en mis brazos, mi rostro se inclina sobre el suyo, respiro despacio, espiando el menor de sus reflejos, vigilando la lenta progresión de la sangre roja en el tubo hasta la aguja.

Y durante estas dos horas siento una culpabilidad monstruosa. Voy a abandonarle pronto. La decisión de marcharme, dejándole aquí, la he tomado hace tiempo en el fondo de mi ser. Pero ahora que le veo en este estado, sabiendo que estará solo en el futuro, ¿en qué manos? ¿Cuidado de qué modo? ¿Y si muriera? Si muriera ahora mismo, aquí, en mis brazos…, el horror me petrifica.

Nadia espera en un rincón de la sala, no hemos avisado a nadie. Yo no quería que el padre lo supiera e interviniese, no quería que le diera su sangre. Veo su sangre enferma, podrida, mala. Es más fuerte que yo, no habría soportado que le diera una sola gota. Pero ahora necesito ayuda para trasladar a mi hijo. Nadia vuelve al apartamento para pedirles dinero con que pagar un taxi.

Regresa con Abdul Walli, que está furioso por mi iniciativa. Nadia me explica que no ha encontrado a nadie en casa, debían de haber salido a masticar qat en alguna parte. A hablar interminablemente entre hombres, me pregunto sobre qué. Beber té, mascar qat y charlar ocupa todo su tiempo, y que las mujeres se espabilen.

Abdul Walli quiere saber qué ocurre, pero a fin de cuentas yo no sé gran cosa. ¿Qué aqueja a mi hijo? El médico, que ha venido con regularidad a vigilar la transfusión, sólo me ha dicho que necesitaba sangre.

Debía de tener razón, puesto que Marcus recobra poco a poco el color. Las mejillas pálidas se han vuelto sonrosadas. El rostro está menos crispado, duerme tranquilo, su respiración es sosegada.

Le llevamos al apartamento y los días siguientes recupera lentamente las fuerzas y come con normalidad. Mientras le miro jugar de nuevo sobre el colchón con el pequeño tiovivo multicolor que mamá le ha traído de Inglaterra, la angustia vuelve a apoderarse de mí. Tendrá los mismos problemas de salud que su padre, tal vez la misma malformación, y requerirá una intervención quirúrgica. No sé mucho de medicina y aún menos desde que estoy prisionera en Yemen. Cuando enfermo, resisto sola el mayor tiempo posible. Sin ninguna confianza en los medicamentos de esta gente, en sus extrañas decocciones. He pasado la malaria y me la he curado prácticamente sola. He tenido muchas cosas sin decirlo siquiera. El médico del pueblo me ha ayudado algunas veces, sobre todo a dormir… Al final me he endurecido, todo en mí se ha convertido en piedra sólida. Me he dado cuenta de que físicamente puedo resistir muchas cosas.

De todas las angustias y todos los miedos que disimulo en mi cabeza no hablo a Nadia, demasiado frágil. Y aparte de ella, no hay nadie. Ni siquiera a mamá se lo he dicho todo sobre mis sufrimientos. Hay cosas inexpresables. El sufrimiento de tener que dejar a Marcus, el día en que abandone este país, es una de las cosas inexpresables. Indecible. Mi única certeza es que, por su condición de varón, no sufrirá. Ignoro si podría dejar a una hija en este país. No lo sé. No lo creo. Sin embargo, dejar a un niño sano y en plena forma sería más fácil que abandonar a una criatura débil, que deberá luchar por la vida…

21

Nuestra situación se ha paralizado desde hace varias semanas. Una complicación a lo yemenita, casi inextricable.

Por parte de Nadia, me atrevo a decir que el problema está relativamente aclarado. Hemos sabido por Jim Halley que Samir podría obtener finalmente un pasaporte inglés porque a su padre Gowad le han conferido en fecha reciente la nacionalidad británica. ¡El colmo! Pero Samir no parece tener prisa por ir a reclamar este pasaporte a la embajada. Creo que es una posibilidad para Nadia. Será la primera en poder abandonar este país, y con sus hijos.

Prefiero marcharme después de ella, pues siempre temo que le falte voluntad para luchar sola. Acoso a Samir tanto más cuanto que mi propio pasaporte ya está listo en la embajada de Sanaa. Mamá dejó nuestros documentos a Jim por miedo de que aquí nos los robaran y desaparecieran como los originales.

Por fin Samir se decide. Iremos a Sanaa en el Land Rover de Abdul Walli para recuperar los documentos. Abdullah no viene, ni siquiera sé dónde está, ha salido del apartamento sin dejar ningún mensaje. Personalmente, esto no me preocupa en absoluto. No me sirve de nada, puede desaparecer cuando le plazca.

Salimos muy temprano por la mañana, como de costumbre. La carretera de Taez a Sanaa está asfaltada, ¡el viaje dura alrededor de cuatro horas! Por fin llegamos a media mañana a las afueras de Sanaa, donde Abdul Walli tiene una casa, más pequeña que la de Taez pero igual de bonita. Hace frío y humedad en la capital. Frío y humedad en la casa, que ha estado deshabitada durante meses. Estamos en un barrio rico, todas las casas vecinas están rodeadas de altos muros, la arquitectura es soberbia. Las fachadas, adornadas con dibujos geométricos pintados de blanco, ponen de relieve cada piso, cada ventana. Algunas están decoradas con alabastro translúcido. Las más lujosas poseen ventanas de doble vidriera. Al atardecer, cada cristal resplandece bajo las luces. Un decorado de Las mil y una noches… El contraste entre el barrio rico y los barrios pobres es enorme, igual que en Taez.

Abdul Walli está orgulloso de su casa; sus vecinos son un abogado, un médico, un industrial. Es aquí, pues, donde debemos esperar nuestros pasaportes.

Samir vuelve pronto de la embajada y nos participa una complicación. Su padre no ha rellenado un documento indispensable y ahora se niega en redondo a hacerlo.

Parece evidente que Gowad no quiere a Nadia en Inglaterra y por esto impide que su hijo obtenga sus papeles. Para salir del país con sus hijos, Nadia debe en efecto figurar en el pasaporte de Samir. A menos que acepte marcharse sola… como yo. La red tendida a nuestro alrededor es siempre la misma, hagamos lo que hagamos. Esperamos, no obstante, que nos entreguen nuestros pasaportes. Un pasaporte es importante… Desde mi marcha de «vacaciones» en 1980 no he vuelto a ver el mío.

Debemos salir hacia Taez mañana y ya nadie habla de nuestros documentos. Los míos aún no están listos. Abdul Walli debe hacerlos sellar o algo parecido. Sin embargo, mamá me anunciaba en una carta que todo estaba en regla. Se diría que hemos venido inútilmente y no puedo hacer nada para acelerar las cosas. Esperaba este pasaporte como un tesoro. Soñaba con él, ya lo veía en mis manos, con todos sus sellos, mi pequeño libro de la libertad.

El Land Rover nos lleva de regreso a Taez y Abdul Walli me enseña un documento cubierto de una escritura árabe.

—Es tu divorcio.

Se guarda inmediatamente el papel en el bolsillo.

—¿Qué divorcio?

Estoy bajo un shock. Nadie me ha hablado jamás de divorcio.

—¿Por qué necesito un divorcio? Ni siquiera estoy casada.

—Has estado aquí el tiempo suficiente para conocer nuestras costumbres. Necesitas un documento que pruebe que no estás casada. Cuando se haya pronunciado el divorcio, serás libre de vivir donde quieras. Aquí en Taez con Marcus, o bien… en Inglaterra, sin él. La elección será tuya.

—¿Y Nadia?

—De momento Nadia se queda aquí con su marido.

—Pero ¿quién ha decidido este divorcio?

Abdul Walli hace un gesto fatalista.

—Eso importa poco, necesitas el divorcio de todos modos…

Al parecer el gobierno yemenita se ha cansado de mí. El ministro de Asuntos Exteriores se ha puesto en contacto con la embajada británica para darles a elegir: o Abdullah firma un documento autorizándome a abandonar Yemen… o acepta el divorcio.

Abdullah ha aceptado el divorcio. Me pregunto cómo han podido persuadirle. Su padre estaba en contra, ¡y a él le daba tanto miedo! Voy a interrogar a uno de los policías de Abdul Walli, bastante comprensivo, que ya me ha informado varias veces sobre los rumores y repercusiones de nuestro asunto.

—Han encarcelado a Abdullah. Está encerrado en alguna parte a cinco horas de la ciudad por carretera.

—Por esto no ha venido a Sanaa. ¿Sigue encerrado? Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho?

—Nada… Salvo negarse a firmar. No dejaba de llorar en su celda, su padre le había prohibido divorciarse. Ha sido necesario convencerle…

—¿Esto significa que quieren deshacerse de mí?

Mi informador no puede contestar a este tipo de preguntas. Pero Abdul Walli sí que puede. Lo sabía todo y no me había dicho nada. Esta forma de mantenernos en una incertidumbre permanente es espantosa. Llevarme a Sanaa a buscar un pasaporte que no existe, sabiendo que Abdullah está en la cárcel…

—Abdul Walli, ¿es cierto que Abdullah está en la cárcel?

—Es cierto, pero va a salir.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Porque él se negaba. Se ha negado durante varios días. Era inútil informarte antes. Su padre no estaba de acuerdo y los hijos…

Obedecen a su padre. Refrán conocido.

—¡Pero he de repetir una vez más que no estoy casada legalmente con nadie!

—Firmaste un papel hace seis meses, al llegar aquí…

—Era para tener la custodia de los niños, un simple papel administrativo…, dijisteis que no había otra solución en aquel momento…

—Por lo tanto, estabas casada y ahora te divorcias.

Sutil. Estoy harta de papeles, de tratos y fingimientos… Lo único que me hace sonreír interiormente es la cabeza de Abdul Khada en este momento. Le costará mucho casar de nuevo a su hijo, necesitará mucho dinero. Más del que podrá reunir nunca. ¿Quién querría casarse con Abdullah?

—¿Así que puedo marcharme? ¿En cuanto tenga el pasaporte?

—Debes esperar tres meses.

—¿Por qué tres meses?

—Para tener la seguridad de que no estás embarazada.

No me he separado nunca de mis píldoras desde la marcha de mamá. Pero no es necesario que él lo sepa ahora.

—Después tendrás que dejar a Marcus a tu hermana.

—¿Cómo puedo estar segura de que vivirá con ella?

—De hecho, el niño debería volver a casa de sus abuelos, ya que te divorcias. Pero Nadia es tu familia…

Ward…, la horrible Ward y sus ojillos malignos, ocupándose de mi hijo. El hijo de la «puta blanca»…

—Prométeme una cosa. Que Nadia se quedará en Taez. Si está en la ciudad, no vendrán a buscarla.

—Prometido.

Prometido por Abdul Walli. No tengo más remedio que contentarme con eso. Es el jefe de la policía y nos ha ayudado. A su manera peculiar, pero en todo caso muy valiosa en el desierto donde nos encontrábamos.

Marcus. Mi cabeza no quiere pensar más, no tiene más planes, más escapatorias que proponer. Marcus crecerá sin mí. Con Nadia, es una seguridad. Y espero simplemente que, cuando dejen marchar a mi hermana con sus hijos, Marcus podrá seguirla. Esa tarde tenemos una larga conversación, ella y yo.

—No me da miedo que te vayas, Zana. Haz lo que puedas allí para que pueda volver a Inglaterra. Sé que harás todo lo posible. Eres tan fuerte…

—Pero tú no tienes pasaporte, el de Samir no está listo y Gowad sigue negándose a firmar los papeles.

—Allí podrás convencerles. Vete, Zana, sólo tú puedes arreglar las cosas. Vete… Me quedaré con Marcus, le cuidaré, te daré noticias suyas y te enviaré fotos, será como mi hijo. Vete…

Abril de 1988.

Dicen que estoy verdaderamente divorciada. He formulado la pregunta a todas las personas que he podido ver en casa del gobernador, en casa de Abdul Walli. Todos me han contestado: «Es verdad». Ignoro si Abdullah ha salido de la cárcel, ignoro si ha vuelto a Arabia Saudí, ignoro tantas cosas; tantas cosas se han hecho sin mí, contra mí, contra mi voluntad. En este dédalo de mentiras e hipocresía, a menudo he temido volverme loca. Ha habido momentos en que seguramente lo he estado.

Vendida, violada, casada y divorciada, madre de familia, todo esto por la fuerza. Cuando tenía quince años en Birmingham y vivíamos en Sparkbrook, encima del pequeño restaurante de fish and chips de mis padres, soñaba con Mackie. Me escapaba con todos los pretextos para reunirme con él, decía que iba a hacer de canguro para una amiga e íbamos a bailar el sábado por la noche. ¿Qué se bailaba en 1980? El disco, el rock, el reggae. ¿Qué se baila ahora en Inglaterra? Tengo veinticuatro años y no he vuelto a bailar, no he vuelto a amar en todo este tiempo. Mackie, mi amigo, ha debido de conocer a muchas chicas bonitas.

Cuando me miro al espejo empañado de este mísero apartamento de Taez, veo a una mujer. Las facciones tensas, los ojos sombreados, los cabellos tristes. Mis manos conservan aún trazas de alheña; consentía en ponérmela en el pueblo para no molestar a las otras mujeres.

Inglaterra, Birmingham, mamá, Mackie, mis hermanas y mi hermano, los compañeros, la escuela, el parque con el columpio… He deseado tanto volver a verlo todo durante ocho años… y ahora resulta que casi no lo recuerdo. Imágenes como postales olvidadas surgían a veces en la noche, cuando no dormía en el pueblo. Veía una calle llena de tiendas, escaparates llenos de vestidos, tejanos y camisetas, bonitos zapatos de tacón. Una tienda de discos de la que salían oleadas de música. Pero ya no veía las caras, eran borrosas. La de mi mejor amiga Lynette, por ejemplo… Reía y yo reía con ella… Ya no recuerdo de qué. Lynette ha debido de cambiar, olvidarme. Quizá tiene niños y un marido, uno auténtico, en una casa de su propiedad.

Marcus está bien. Nadia me dice: «Vete… y haz que todos regresemos…».

Abril de 1988 y sigo sin noticias de mi pasaporte. Por lo visto ha sido retenido por las autoridades de Yemen, le falta un sello. Un golpe de tampón y deberé abandonar a Marcus. Debo hacerlo. Si no salgo de aquí, nadie saldrá jamás. Si no salgo de aquí, moriré bajo este velo.

Abdul Walli acaba de llegar. Nadia le recibe con los niños agarrados a sus faldas, como siempre. Miro instalarse a nuestro protector sobre los pobres colchones que nos sirven de mobiliario, de cojines, de alfombra y ocasionalmente de camas. Le miro preguntándome qué trampa me habrán tendido esta vez.

—Te vas a Sanaa dentro de dos días. Puedes hacer la maleta.

Me quedo momentáneamente sin voz. Lo ha conseguido. ¿Lo he conseguido yo?

—¿Me voy de verdad? ¿De verdad, de verdad?

—Te vas. Voy a darte un poco de dinero para el viaje y para llevar regalos a tu familia de Inglaterra.

En cuanto nos vuelve la espalda, Nadia y yo salimos de estampida para ir de compras. Mil ríales…, billetes pequeños, bonitos billetes pequeños, mil ríales, y me marcho… Bailaría en la calle, si fuera posible. En un segundo lo olvido todo, como una chiquilla. Mis angustias por Marcus y el porvenir. La alegría me ahoga, me entran ganas de llorar. Me marcho.

—Lucharé por ti desde allí. Iré a ver a todo el mundo, los pondré a todos en movimiento. Es preciso que lo sepan. Es preciso que prohíban este tráfico. Vender muchachas para tener la nacionalidad inglesa. Lo diré todo, sobre nuestro padre, sobre las tribus del Maqbana, sobre la esclavitud de las mujeres.

Compramos pequeños frascos de perfume para mamá, Ashia y Tina. Es la primera vez que tenemos dinero. Necesito ropa para el viaje, algo que se parezca a un vestido europeo. Descubro una especie de impermeable largo hasta la rodilla y unos pantalones. Hace frío en Sanaa. El viento nos hiela las mejillas. Mil ríales, no hay que gastarlo todo. Nadia debe quedarse con el resto. Se la ve feliz, confiada.

—Deberías comprar esa bolsita de felpa para el viaje.

Cuando volvemos y ponemos al corriente a Samir, éste declara solemnemente que en cuanto tenga su pasaporte él y Nadia irán a verme con los niños.

Quiero creerlo. Después de todo, Inglaterra es también su sueño. Llegará a convencer a su padre. También Nadia parece creerlo. Es preciso creer. Yo siempre he creído.

Hago la maleta. Mi maleta de Inglaterra. La misma de hace ocho años. Lo único que me queda, llena de la ropa que llevaba entonces. Mi falda floreada…

Los regalos ocupan todo el espacio. Estoy viviendo un sueño.

—Lo peor de todo es dejarte aquí, Nadia.

—Aguantaré. Te esperaré. Ahora es diferente.

Es cierto, ya no es lo mismo. Existimos, el mundo exterior nos conoce, sabe dónde estamos. Por mi hermana y los niños, no cederé jamás.

El Land Rover espera. Abdul Walli mete mi maleta mientras yo llevo en brazos a Marcus. Nos acompaña un policía armado. Me hago el efecto de una prisionera que viaja hacia la libertad, o de una espía objeto de un intercambio. Pero mi hijo, mi hermana y sus hijos se quedan como rehenes. Pago un alto precio por esta libertad de irme a luchar lejos, en mi país.

Nadia me abraza. Tenemos que irnos, el chófer nos indica que nos apresuremos. Mis ideas se confunden cuando paso a Marcus todavía dormido a los brazos de Nadia.

—¡Anda…, vete…, deprisa!

—El gobierno me ayudará, estoy segura.

—Yo también… Deprisa… No tardes en hacernos salir…

Dios mío, toda esta pena. Marcus me mira, se ha despertado.

—Deprisa… Tengo confianza.

El sol aún no ha salido, el Land Rover arranca en la noche. Me vuelvo y no veo nada en la callejuela oscura. Marcus no ha llorado. No llora cuando está en brazos de Nadia. Con ella siempre es bueno. No sufrirá, es demasiado pequeño, ignora qué sucede. Un día le contaré su historia.

Nadie ha llorado. No hacía falta.

Llegamos a Sanaa al amanecer, el Land Rover aparca delante del aeropuerto y entonces me echo a llorar.

Sólo hay un vuelo semanal directo a Londres. Es el mío. No puedo creerlo. Aquí, ante este mostrador y en este aeropuerto adonde llegué a los dieciséis años, empiezo a darme cuenta de lo que me ocurre. Abandono Yemen, abandono a Nadia, Marcus y los niños. Voy a subir a bordo del avión.

Abdul Walli se encarga de los trámites, yo espero. Y la angustia reaparece. Alguien vendrá a detenerme, enarbolando mi foto y gritando que soy una espía o una fugitiva. Tengo la espalda tan tensa que me duele. Aprieto la maleta contra el pecho, como una protección. Todo está en regla, me pesan el equipaje y se lo llevan. Me quedo aquí, plantada en este aeropuerto, con los brazos colgando y el pequeño bolso bajo el brazo, al acecho de no sé qué. Del miedo. Al acecho del miedo que puede volver de un momento a otro.

Abdul Walli regresa con un hombre uniformado y me tiende un papel azul que debo rellenar.

—¿Para qué?

El hombre uniformado se limita a responder:

—Apresúrese, lo necesitamos en seguida.

Las preguntas son sencillas. Apellido, nombre de pila, fecha de nacimiento, punto de partida, punto de destino. Escribo Londres en letras mayúsculas y Gran Bretaña.

Abdul Walli me alarga el pasaporte. Ya lo tengo. Está entre mis manos, rojo oscuro, encuadernado, sellado, con una foto tomada en Taez, con mamá. Lo meto dentro del bolso y aprieto el bolso bajo el brazo.

Ahora hay que esperar en la cafetería. Pasa una media hora durante la cual el cerebro me funciona a toda velocidad. ¿Me habrá mentido Abdul Walli a propósito de este pasaporte? ¿Lo tenía desde hacía tiempo? ¿Era un simple retraso de la administración? ¿Y si apareciese la policía para llevarme al Land Rover y regresar a Taez? Hay que esperar y estoy enferma, físicamente enferma. El miedo me retuerce el estómago, tengo frío, me cuesta tragar la saliva.

Los altavoces anuncian la salida del vuelo con destino a Londres. Abdul Walli me coge del brazo, hay que andar hasta la sala de embarque. Me tiende la mano, ya no veo con claridad, creo que me dice hasta la vista, los oídos me zumban.

Aún tengo que esperar más en la sala de embarque, sola. Ya no hay nadie a mi lado para intervenir si ocurriera algo. No conviene que me tomen por una mujer árabe sola, me desabrocho el impermeable, cruzo las piernas, agito los cabellos… Soy una turista inglesa que vuelve a su país. Por otra parte, hay varios turistas. Soy una viajera normal. Una mujer de cierta edad se sienta a mi lado, una americana, y le pregunto:

—Es el avión de Londres, ¿verdad?

Sonríe.

—Sí, desde luego. ¿Adonde va?

—Vuelvo a casa, a Inglaterra.

—¡Ah! ¿Es inglesa?

—Sí, de Birmingham.

—Perdone, pero por su modo de vestir la habría tomado por alguien de aquí, ¡y está tan morena!

Me oigo responder:

—He permanecido aquí durante ocho años…

Mis pantalones de algodón barato, el impermeable demasiado largo, el pañuelo que dejo resbalar de mis cabellos, no son suficientes.

—¿Ah, sí, ocho años? Nosotros sólo hemos estado tres semanas, con un grupo… Es un país maravilloso…

Charla, charla y yo empiezo a sentirme mejor. No vendrán a secuestrarme aquí, al lado de una americana y delante de toda esta gente…

—Hemos recorrido todo Yemen, lo adoro… Pero los pueblos son tan viejos, tan ruinosos, es una lástima, he visto casas magníficas…

No me hace preguntas personales, es mejor, me volvería agresiva. Maravilloso Yemen… La mujer tiene un aire tan libre, tan desenvuelto, capaz de ir a donde quiera, de viajar alrededor del mundo, incluso aquí, de paseo.

Por fin nos dicen que abandonemos la sala. En fila india, pasamos por una puerta de cristal, enseñando los billetes a un funcionario y nuestro equipaje de mano a otro. Examinan mi bolso, miran mi billete… Se me hace un nudo en la garganta, me devuelven el billete, camino con los demás hacia el autobús que nos espera. Entonces oigo a mis espaldas:

—¡Eh!

La nuca se me tensa; doy media vuelta y veo al funcionario indicarme que vuelva. Esta vez, estoy segura, me impedirá que embarque. Doy unos pasos hacia el hombre uniformado, chocando con la hilera de gente que se dirige hacia el autobús. Masculla:

—¡Pasaporte!

Le alargo mi flamante y precioso pasaporte, temblando interiormente. Él lo hojea con lentitud, a conciencia, sin ninguna prisa, echándome breves ojeadas.

—¿Por qué quiere mi pasaporte? ¡Ya me lo han examinado! ¡Aquí la gente sólo ha enseñado los billetes!

No contesta, se limita a mirar con fijeza.

—Sabe quién soy, ¿verdad? ¡Pues bien, vuelvo a mi casa!

Ignoro cómo logro adoptar este tono firme, porque sólo soy un manojo de nervios. Él entorna los ojos con expresión malévola y ya se dispone a abrir la boca cuando su colega interviene:

—Ya está bien, déjala pasar, devuélvele el pasaporte.

El funcionario contiene su protesta y me devuelve el pasaporte con un ademán brusco. Me acerco rápidamente al autobús, los pasajeros ya han subido y me miran con curiosidad.

Dios mío, he pasado tanto miedo que mientras subo la pasarela del avión sigo sin creérmelo. No soy yo quien va a volar. Estoy soñando, voy a despertarme en mi cuarto de Hockail con el aullido de los lobos.

El avión es muy pequeño, me instalo junto a una ventanilla, el asiento de mi lado permanece vacío. Allí, a mi izquierda, los edificios del aeropuerto. No les quito los ojos de encima, tensa, esperando ver venir hacia nosotros un coche de la policía. La puerta del avión se abrirá, me harán bajar… Vamos, arranca…, vamos, despega…, desaparece en el cielo antes de que me atrapen en el último momento… Este momento parece no tener fin.

El avión adquiere velocidad y se eleva de un salto. Me invade una enorme excitación. Esta vez va en serio. Debajo de nosotros, campos inmensos. Ni siquiera he visto desaparecer Sanaa.

—¿Desea algo?

No tengo hambre, no tengo sed, sólo tengo necesidad de respirar. Estamos en el período del ramadán y sólo los extranjeros piden una bandeja.

—Pues sí, muchas gracias.

Para que comprendan quien soy. No ayuno, no he seguido nunca sus reglas del ramadán, no he rezado nunca con ellos. Soy inglesa. Aunque tenga la piel quemada por su sol.

—Tengo mucha hambre.

Hacemos escala en un aeropuerto, no sé exactamente cuál, pero aún estamos en un país árabe. Bajan algunos pasajeros. La espera es larga, nos piden que permanezcamos en el avión; al principio esto me ha gustado pero ahora me inquieta. Esta escala es demasiado larga, hace más de una hora que estamos inmovilizados, cuando me percato de que viene hacia nosotros un coche patrulla con hombres de uniforme. El corazón se me dispara otra vez. El vehículo se detiene al lado del avión y justo debajo de mi ventanilla dos oficiales impresionantes, armados hasta los dientes, suben a bordo. Avanzan despacio, con la mano sobre el arma, llegan hasta mí, me miran y después siguen hasta el fondo del avión y vuelven a enfilar el pasillo. Con la cabeza inclinada hacia delante, yo contemplo el suelo, como una púdica mujer árabe, y esta vez rezo para que continúen su camino. Rezo a todos los dioses de la tierra.

Ya se han ido. Aún tengo la nuca inclinada y los párpados cerrados. Mis nudillos están blancos a causa de la crispación. Diez minutos después, el avión despega de nuevo y oigo a los pasajeros hablar a mi alrededor.

—Al parecer, buscan a unos terroristas palestinos. Registran todos los aviones.

22

Las horas han transcurrido, agobiantes, el vuelo debía durar ocho horas y hemos necesitado diez por culpa de nuestra escala. Cuando el altavoz anuncia que vamos a aterrizar dentro de pocos minutos en el aeropuerto de Gatwick, me encuentro cansada y en un estado extraño. La excitación ha remitido, todo el cansancio del mundo ha debilitado mis músculos.

La primera sensación en lo alto de la escalerilla es el frío, la noche fría y la niebla ligera, penetrante. Me siento terriblemente sola, como si flotara sobre un océano. Nadie me espera, paso la aduana, exhibo mi pasaporte, estoy completamente vacía.

Al salir de la aduana, una mujer con traje sastre azul oscuro y blusa blanca se adelanta y pregunta:

—¿Es usted Zana Muhsen?

Un acento impecable, un verdadero acento inglés. Es formidable oír pronunciar una simple frase como ésta.

—Pertenezco al servicio del aeropuerto, ¿es usted?

Me enseña una foto, una vieja foto mía. De cuando tenía quince años…

—No la habría reconocido…, perdone, pero debemos salir por otra puerta.

—¿Qué ocurre?

—No se inquiete. Hay demasiados periodistas fuera, su madre nos espera en otra parte, la guiaré.

Recuperamos mi maleta de cuero, aplastada, deslucida, entre otras maletas modernas que se deslizan por la cinta transportadora. Y soy yo esta mujer que anda por los pasillos como una sonámbula. Nadie va vestido como yo. Podría quitarme el pañuelo, pero aún tengo miedo. Es idiota. Soy libre y sin embargo me asusta enseñar mis cabellos a la gente de aquí.

Al final del último pasillo, una puerta de cristal que da a la pista, donde espera un minibús.

—Es para usted. La llevará hasta su madre.

Pasamos junto a aviones que están siendo abastecidos o revisados, dos coches patrulla y sus faros giratorios se alinean a cada lado del minibús.

—Hay equipos de televisión y fotógrafos por doquier, la están esperando. Supongo que necesita tranquilidad y no desea encontrarse a toda esa gente. Después de todo lo que ha vivido…

—Gracias. Es muy amable. Sólo quiero ver a mi madre.

El minibús se detiene cerca de un helicóptero al otro extremo de la pista. Vislumbro a mamá, de pie, flanqueada por dos figuras que al principio me cuesta identificar. Son Eileen y Ben.

La azafata me ayuda a apearme, se acerca a mamá y le dice:

—Aquí tiene a su hija, Myriam.

Al echarme en los brazos de mamá, río y lloro al mismo tiempo, como ella. Oigo los disparos de una cámara fotográfica. Ben nos ametralla, dando vueltas a nuestro alrededor frenéticamente, pero a mí me importa un bledo.

Ahora tenemos que subir al helicóptero para salir del aeropuerto evitando a los periodistas. Eileen lo ha organizado todo. El helicóptero me aterra y salto al interior cerrando los ojos. El paisaje de Sussex desfila en la oscuridad, el viaje es corto. Bajamos agachando la cabeza bajo las paletas, mientras el viento azota nuestros vestidos. Un coche nos espera junto a un camino vecinal y el helicóptero nos abandona.

Me gustaría ir a nuestra casa. Me gustaría Birmingham, mi habitación, mis hermanas, mi hermano, me gustaría…, pero nos instalan en un gran hotel muy nuevo. Eileen me cuenta que acaba de ser restaurado después de un atentado con bomba perpetrado contra un miembro del gobierno.

—Mamá, querría ir a casa.

—Iremos mañana o quizá pasado mañana. Ben y Eileen necesitan hacer fotos tranquilamente, lejos de los otros periodistas, ¿comprendes? En casa sería imposible. La tele querría entrevistarte y antes hemos de dejar que Eileen termine su trabajo.

¡Dios mío! No comprendo nada de todas estas historias de periodistas y exclusivas. Estoy cansada, quiero ir a casa. Comer, dormir en mi casa. No quiero hacer nada más, sólo pensar en Nadia.

He dejado allí una parte de mí misma, mi hermana es mi carne, mi espíritu, la mitad de mi vida de esclava. Me piden que hable, que diga al gobierno cosas inteligentes, que vigile mis palabras a fin de no molestar a nadie, que tenga cuidado con los miembros del gobierno yemenita que pueden ayudarnos. Eileen me pide que tenga confianza. Lo sé. Es preciso. Pero en mi mente se confunde todo. Por un momento tengo incluso la intención de volver al lado de Nadia y los niños…

Mamá debe de estar bajo presión porque se toma muy mal esto último.

—Esperaba recibir más gratitud. ¿Qué pasa? ¿Quieres volver a Yemen? ¿Te has enamorado de alguien? ¿De Abdul Walli, tal vez?

—Mamá, por favor…

—Lo sé, perdóname.

Eileen lo ha oído y veo en sus ojos formularse la pregunta: ¿Y si la inglesita ha escogido al rico Abdul Walli, su protector, el que ha arreglado su divorcio, que la ha recogido, la ha ayudado a marcharse…?

Dejadez, cansancio, hastío. Ben y sus fotos, que quiere tomar en la calle, de noche, al viento, con mi impermeable demasiado largo, mis pantalones yemenitas y mi pañuelo. Sé que hace su trabajo.

Después hubo más periodistas, más fotos. Tuvimos que cambiar de hotel para evitar a algunos. Al día siguiente por la tarde ya estaba realmente harta. ¿Era esto mi libertad?

—Escucha, mamá, si mañana no nos llevan a casa, me voy sola.

Cedieron.

Birmingham en primavera. El centro de la ciudad. Nos acercamos al edificio de la rotonda, todo es igual, todo se parece a mis sueños, o quizá son mis recuerdos que suben a la superficie como una marea. Las calles, el barrio, las tiendas, los viandantes, la luz de los escaparates. Recuerdos en torbellinos de olores y de imágenes, de sensaciones generales. Pero no volveré a ver nada del pasado.

Mamá vive en otro apartamento desde que está sola, y a fin de evitar a los periodistas que aún deben de acecharnos, no iremos hasta el cabo de unos días. Mi amiga Lynette nos ha ofrecido hospitalidad en su casa.

Ante la puerta de entrada de la pequeña casa, en grupo, como para una foto, me espera toda la familia. Mo, Ashia, Tina. Cambiados, más altos, adultos. Se me antojan a la vez terriblemente próximos y extraños. Todos estos años sin mí… ¿En quiénes se han convertido?

La cabeza empieza a darme vueltas entre los abrazos, las luces que surgen por todas partes. Me doy cuenta de que sólo hablo de Nadia. Tengo necesidad de justificar la ausencia de Nadia hablando sólo de ella y de aquel lugar. Encargada de una misión, la libertad de mi hermana, cargada de una culpabilidad sorda, cargada de sufrimiento, mi única comunicación con los otros es Nadia.

Lynette, Lynnie, mi mejor amiga llega corriendo hacia mí. Es una mujer más bonita que antes, con los cabellos cortos, muy diferente. Nos abrazamos llorando. Ella sólo puede decir:

—Has cambiado…, has cambiado… Dios mío, cómo has cambiado…

Después sonríe a través de las lágrimas.

—¡Qué morena estás!

No encuentro mi infancia. En Yemen había inmovilizado las imágenes de una vez por todas en mi espíritu. Eran las de la infancia, de la adolescencia apenas iniciada. El mundo que encuentro ahora es por fuerza muy diferente. Desconcertante. Y me da miedo… un poco.

Durante cierto tiempo me resulta difícil desplazarme. Los periodistas están de guardia, llaman a la puerta, telefonean, reclaman entrevistas que soy incapaz de concederles. Temo afrontar la calle. Debo acostumbrarme de nuevo a muchas cosas, a la ropa, a las medias, a los zapatos, a ir con la cabeza descubierta, a ver otra vez a Mackie. Para esto necesito tiempo.

Con el tiempo vuelve el deseo de los pequeños placeres. Un pastelillo de crema… Una taza de auténtico té inglés. Y patatas fritas. Adoraba las patatas fritas…

Algo se ha grabado en mí, se ha inscrito definitivamente. Podría vivir mejor si Nadia regresara con sus hijos. Pero solamente mejor.

Cuatro odios en mi cabeza. Mi padre, Abdul Khada, Gowad y Abdullah.

—Mamá…, es preciso que vaya a verle.

—¿A quién?

—A mi padre… Sólo él puede ayudar a Nadia.

—No hará nada.

—Tengo que intentarlo.

Me visto como una verdadera mujer yemenita. Pantalones, vestido largo, pañuelo. Hay que mostrarle el personaje que él quiere ver. Una mujer musulmana respetable y respetuosa con los hombres y, por lo tanto, con su padre. Puedo jugar a esto, lo he soportado durante ocho años por su culpa.

Llego en taxi al pequeño café donde se detuvo mi vida en 1980. Fish and chips y olores de cerveza.

El señor Muhsen está detrás de la barra. No siento nada. Absolutamente nada.

Ha envejecido, tiene el cuello arrugado, dos largos surcos parten de la nariz y acaban en el bigote, va mal afeitado, su frente empieza a perder cabello. Parece sorprendido de verme, sólo unos segundos, y luego exclama:

—Zana…

Se echa a llorar. Yo no. Paso por delante de él para sentarme en la sala del fondo. Espero a que los clientes se vayan y él venga a reunirse conmigo. He aprendido la paciencia de las mujeres yemenitas, ¡gracias a él!

Cuando se ha ido el último cliente, se acerca a mí con lágrimas en los ojos y busca las palabras.

—Estoy… estoy desolado…, desolado por lo ocurrido… Mira, si hubiera sabido antes… en fin… cómo os trataban allí…

Mi silencio no le ayuda.

—… pues habría…, las cosas habrían sido diferentes.

Miente sin el menor escrúpulo. Todos los que viajaban entre Inglaterra y Yemen durante esos años, y a quienes él llama sus amigos, le contaron cómo nos trataban allí, como esclavas. Al principio yo le escribía, él no me contestó nunca. Que se vaya al diablo con sus mentiras, no necesito volver a hablar del pasado. Sólo quiero una cosa, que ayude a Nadia.

—Bien. Ahora estoy de vuelta. Como ves, soy todavía una musulmana respetuosa. Te quiero, papá, y quiero tu ayuda para hacer venir a Nadia y a su marido, a fin de que podamos vivir de nuevo como una gran familia.

Mueve la cabeza, aprobando.

—Iré a ver a Gowad. Ahora tienes más experiencia de la vida, hablas árabe, comprendes mejor las cosas. Es todo lo que quería para ti.

—Es verdad. He madurado. ¿Irás a ver a Gowad?

—Iremos juntos, si quieres.

—Está bien. Ahora me voy.

No era duro. Bastaba transformarse en un bloque de piedra bajo el pañuelo, oír las mentiras habituales sin gritar, ser una estatua de odio frío e invisible.

En casa de Gowad, al día siguiente, a la hora exacta de la cita, las mismas ropas árabes, el mismo pañuelo, la misma actitud. Salama también está. Vive en Inglaterra, pero como una mujer de Hockail, y lleva en brazos a una niña nueva. También a ella la odio por haber abandonado a sus hijos con Nadia, en el pueblo. Por haberle impuesto la carga que le correspondía a ella, la madre. Pero este odio sigue siendo invisible.

—¿Por qué os fuisteis de aquel modo, dejándonos al cuidado de los niños? Ni siquiera sabíamos qué pasaba, dónde estabais, nadie hablaba de ello. ¿Por qué?

—Volveré pronto. Nadia y Samir vendrán a vivir aquí con los niños.

—Ya lo sé.

La agresividad se adivina en la punta de su nariz, yo debo permanecer serena, cortés. Callarme por el momento. Escuchar.

Mi padre habla en árabe con Gowad, a quien también he saludado con respeto. Hace ocho años no entendía una palabra de sus discursos en casa, mientras cerraban pura y simplemente un trato. Mil trescientas libras por Nadia, mil trescientas libras por Zana… Dos niñas inglesas, bien puras y con sus papeles en regla… Hoy comprendo perfectamente su lenguaje. Gowad promete hacer lo necesario.

—Tardará algún tiempo por los documentos, pero vendrán.

Al volver aquella tarde a casa de mamá, al tirar el velo y los pantalones dentro de un armario, como una actriz cansada de su papel, no me lo creía. Y tenía razón, nada se ha hecho hasta el día de hoy.

Ciertos periodistas han intentado sonsacar a Gowad, pero éste les ha cerrado siempre la puerta en las narices.

Durante un tiempo pude aprovechar la ayuda de Tom Quirke, el periodista del Birmingham Post, para telefonear a Abdul Walli en Taez. El jefe de policía se mostraba tranquilizador, Marcus estaba bien, Nadia y Samir me pedían que no me preocupase, que estaban esperando sus documentos.

1990. Nos han llegado rumores según los cuales Nadia ha tenido otro niño. Si esto es cierto, significa que la han obligado a abandonar Taez y que no ha podido continuar tomando la píldora anticonceptiva. Tenía tanto miedo de quedarse embarazada otra vez… Desde el nacimiento de Tina y aquella horrible operación con la hoja de afeitar…

Puedo imaginar su calvario cotidiano en Ashube. Haney, Tina, Marcus, otro hijo, además de los de Salama…, ya que ésta sí vive en Inglaterra.

No he vuelto a ver a mi padre, sólo iré a ver su tumba. Abdul Walli ya no contesta al teléfono. No está en casa, se ha ido de viaje, se halla en otra parte… Nuestro cónsul en Sanaa no sabe nada de mi hermana.

Los hilos se han cortado.

Me pregunto si aguantará el golpe. Así lo espero. Físicamente necesita cuidados y no los recibirá ni en Ashube ni en otro pueblo. Moralmente, han debido someterla.

Volví a ver a Mackie. Intentamos vivir juntos, tengo de él un niño adorable, de pelo muy rizado, negro como su papá, lo cual no debe complacer a mi padre. Pero en la actualidad vivo sola con mi hijo.

He reanudado mis estudios para aprobar el examen al que debí presentarme a los quince años. Me considero valiente por intentarlo. El valor y la voluntad me han dado la fuerza para sobrevivir. Tanto allí como aquí, en Inglaterra.

Me han hablado de psicoanálisis, de terapia, no los quiero. Quiero conservar mi odio, mi fuerza y mi esperanza.

Seguimos luchando por Nadia. Proceso internacional, difícil, largo. Convencer a la justicia de que fuimos víctimas de un secuestro, de que nos vendieron y de que estos dos matrimonios fueron una violación durante años es terriblemente complicado. No somos las únicas, el mundo entero está lleno de miserias parecidas. Ignoro todavía en qué cima, a qué altura de este planeta se oculta la verdadera libertad de las mujeres. En todo caso, no en las montañas de Yemen.

Y el mundo se ocupa de tantas cosas más importantes para los hombres… La guerra, la política, el petróleo…, todas esas imágenes en que he visto correr a mujeres y niños bajo las bombas, huyendo del hambre, la esclavitud, la muerte.

Mi hijo es un rehén, mi hermana y sus hijos son rehenes. Quiero que salgan de Yemen. Que sean libres de elegir el lugar donde quieren vivir.

Yo, Zana, tengo el doloroso privilegio de ser la rehén liberada, la que ha tenido la suerte de evadirse a través de las rejas de la prisión. Pero siempre se sigue siendo un rehén liberado. El chantaje, la violencia, la privación de libertad marcan para siempre a una persona. Los que se han quedado allí, mi hermana, mi hijo, viven en mí como puñales clavados en mi carne. Sufro por su sufrimiento, mi libertad no tiene sentido sin la suya.

He traído un niño al mundo, se llama Marcus, no Mohammed, nació de mi vientre, de mi sangre, de mi dolor. Es fruto de una violación que duró ocho años, pero es mío. Debo tener el derecho de hacerle partícipe de mi cultura, a fin de que él tenga el derecho, más adelante, de elegir la suya.

Mi cólera no se ha extinguido, me niego a ser este volcán que muere bajo la lava, sólo tengo una vida para luchar. Una madre a quien se arrebata el derecho de educar a su hijo es una mujer herida de muerte.

A menudo, en el silencio de mis noches solitarias, oigo aullar mi corazón como aúllan las lobas de allí, en las montañas, buscando a sus crías. Aullaré hasta que me oiga.

A la que acaba de leer mi historia y va a cerrar este libro, le digo: «No lo cierres sobre el olvido. Ayúdame. Deja resonar en tu memoria este grito que es el mío y el de tantas otras mujeres». Todas aquellas a quienes la justicia olvida o escarnece, allí donde las leyes están hechas por hombres que las controlan, que las consideran menos que a los animales, que les roban el cuerpo, el alma y los hijos.

Reclamo el derecho de injerencia en esos países. No quiero que casen por la fuerza a mi pequeño Marcus a los trece años. No quiero que le compren una mujer como una mercancía, con un pasaporte como accesorio indispensable. Marcus cumplirá pronto seis años. Nadia, veintiséis.

Nadia, mi hermana, es una pequeña lágrima aislada, solitaria, en esta inmensa tristeza del mundo. Continúa brillando para mí. Este relato es para ella y para mi hijo. No cederé jamás, Nadia, te lo he prometido.

Tú serás mi hijo, Marcus, te lo he jurado.

Después de las primeras ediciones de este libro, y ala vista de los sucesos derivados de él, Zana Muhsen ha decidido añadir un capítulo a Vendidas. En él relata su lucha por Nadia.

LAS LÁGRIMAS SE VAN Y VUELVEN

Desde que escribí mi historia, desde que mi libro se convirtió en un objeto tangible y miles de lectores lo tuvieron en sus manos, tuve que aprender a vivir con el resultado. Cuando digo a los periodistas, ingleses o franceses, que soy incapaz de releerlo, parecen sorprendidos. Como si fuera posible releer una pesadilla…

Sí, las lágrimas se van y vuelven cada vez que debo afrontar el tema. Lágrimas invisibles para los demás, angustiosas para mí. Sólo las traduzco con un breve silencio, un momento para respirar, para desbloquear mi garganta oprimida.

El 5 de febrero de 1992, en París, en la sala de espera de la emisión Sacrée Soirée de Jean-Pierre Foucault, tuve la extraña sensación de desdoblarme. Existe una Zana personaje de su propia historia, maquillada para la televisión francesa, dispuesta a afrontar las preguntas, dispuesta a contestarlas, dispuesta a todo para cumplir su misión, y una Zana casi petrificada, rígida en su deseo de hablar de Nadia, de quien no ha tenido noticias desde su regreso a Inglaterra hace cuatro años.

Y existe también una Zana trémula, con las manos húmedas, con la cabeza llena de recuerdos del pueblo de Ashube en Yemen, la Zana esclava, humillada, violada, con la cabeza llena de odio y sufrimiento, privada de su hijo, privada de su hermana, su doble, su imagen, su semejante, prisionera allí.

Sé que Nadia tuvo su cuarto hijo después de mi marcha; las noticias circulan de boca en boca en la comunidad yemenita de Birmingham. ¡Gowad, su «suegro», sí que vive aquí! Pero no sé nada más.

La presencia de Betty Mahmoody en el plato, a mi lado, me reconforta mucho. Esta madre americana, sólida, tan tranquila, tan resuelta, ha logrado lo que Nadia y yo esperamos tanto: huir. Pero la huida, la evasión desde un pueblo del Yemen, sin auxilio, sin ayuda, sin comunicación posible con una representación diplomática, es totalmente impracticable.

Me oigo declarar al moderador Jean-Pierre Foucault que mi vida, desde mi regreso a Europa, es sólo una obsesión. Yo misma no soy más que una obsesión.

La primera prueba de esta emisión es la entrevista de mi padre. Veinte segundos durante los cuales profiere una mentira más:

—Lo he dicho siempre: ningún árabe, ningún musulmán, ha vendido jamás a su hija.

Contesto como en una niebla, tensa en extremo, para reprimir al mismo tiempo odio y lágrimas. Sé hacerlo, lo hacía muy a menudo allí… Ahora, en cuanto debo hablar de aquella violación, soy un bloque de piedra que se prohíbe toda emoción en público.

Incluso con los ojos llenos de lágrimas, soy capaz de impedir que me tiemble la voz mientras explico:

—El muchacho me violó; su padre le había dicho que si yo me negaba, me ataría a la cama. Me había comprado.

He enterrado aquella violación en mi memoria, hasta el punto de poder evocarla sin temor. No es a mí a quien violaron, fue a un cuerpo sin alma. El público del estudio guarda silencio. En Europa, la violación es un crimen. Allí es casi una costumbre.

Todas estas mentiras acumuladas. Y mi madre que llora detrás de sus gafas oscuras, sentada entre el público, impotente.

Mentiras, llantos, todo se repite eternamente. ¿Qué decir para convencer, para levantar una montaña tan grande de embustes?

Jean-Pierre Foucault me anuncia la llegada al plato de un representante de la embajada yemenita en París. Parece convencido de que una conversación con este diplomático puede ayudarnos. Yo quiero hablar con él, naturalmente; estoy dispuesta a todo por Nadia, por Marcus y los niños. Pero sé de antemano que es una pérdida de tiempo.

El representante se parece a mi verdugo, Abdul Khada, un hombre yemenita, seguro de sí mismo y de su honor de varón, convencido por anticipado de que las mujeres no tienen derecho a hacer uso de la palabra. ¡Otro diplomático! Volveré a oír la letanía: «Nadia es ciudadana yemenita, Nadia es libre…».

¡Libre! No ha tenido tiempo de crecer. Sigue siendo la chiquilla de catorce años, indefensa, cargada ahora con cuatro niños, sometida a un marido y una familia. No debo permitir que aflore el odio que llevo dentro de mí. El combate tiene sus necesidades diplomáticas.

Ya no soy la cabeza de ganado hembra de la que disponían a su antojo. Soy inglesa, libre; este hombre no es superior a mí en nada. Representa a su país; es él el culpable, no yo.

Esta culpabilidad que sentí al pisar de nuevo el suelo de Inglaterra, sola, sin mi hijo, sin mi hermana y sus hijos, es mi problema íntimo. No tenía más remedio que huir para luchar mejor.

Soy, pues, culpable de ser más fuerte, más ardiente, más voluntariosa que mi hermana. Culpable de querer luchar contra todos aquellos hombres, contra un país entero, si es necesario, para sacarla de allí.

La prensa, las emisiones de televisión, todo es espantoso, pero indispensable. De este modo, hombres y mujeres están al corriente, se enteran de lo que ocurre en ese magnífico país donde mi hermana, estoy segura, se muere lentamente, encerrada en un pueblo medieval. En mi recuerdo de ella sólo veo su rostro fino y cansado, quemado por el sol, sus grandes ojos desesperados cuando me marché dejándola con Marcus en los brazos, con su primer hijo, Haney, agarrado a sus faldas.

Aquel día le prometí: «No te abandonaré».

Así que escucho hablar a la diplomacia. Le oigo decir que «esta situación es inaceptable», que el gobierno yemenita se ocupó de nosotras, que nos puso bajo la protección del gobernador de Taez, alejadas por un tiempo de aquella familia de carceleros… Es verdad, ¿y después?

Yo tuve que marcharme dejando a mi hijo y se llevaron otra vez a Nadia a su pueblo-prisión. Cuatro años más tarde, todo sigue igual.

Segunda prueba. Parece que podré hablar con Nadia por teléfono. Magia de la televisión, porque, sola —lo experimenté varias veces—, hay que pasar por Taez, pedir línea con el pueblo y, al final, ¡la línea se corta! Hace cuatro años que esta línea está cortada, por lo menos en mi caso.

Me había prometido no llorar, es inútil y terrible, porque no entiendo nada. Una voz débil, incomprensible, resuena en el plato. ¿Una palabra en yemenita? Nadia sabe hablar en inglés, lo habla muy bien. El propio diplomático lo confirma, parece ser que ha tenido la línea antes que yo…

Imagino a mi hermana pequeña en un despacho oficial, rodeada de hombres. ¿Cómo se puede esperar que me hable libremente? Ni siquiera entre bastidores. Jean-Pierre Foucault pide, en efecto, que mantengan la línea para que pueda continuar este diálogo fuera de antena. Mientras esperamos, pregunta a la diplomacia si podemos ir al Yemen en avión, a ver a Nadia, con plena seguridad.

La diplomacia está de acuerdo. Por lo visto, la diplomacia haría cualquier cosa para evitar lo que este hombre llama «el alboroto de los medios». Lo cual no obsta para que si este alboroto no se hiciera esta noche ante millones de telespectadores franceses, yo no tendría la menor posibilidad de ver a mi hermana «con plena seguridad», como ellos dicen.

Me exaspera esta impugnación permanente de mi rebeldía. El diplomático declara que «el problema de mi padre» es dramático, que no tiene nada que ver con la sociedad yemenita. Para él es un asunto de familia, no un asunto yemenita.

Yo no tengo nada contra el Yemen. Sencillamente, siento odio hacia quien nos ha vendido y hacia quienes nos han comprado. Sólo da la casualidad de que son yemenitas.

—¿Lo habría hecho, usted? ¿Habría vendido a su hija? Educada en Europa hasta la edad de quince años, de cultura inglesa o francesa, ¿la habría vendido allí?

No he podido por menos que agredir a la diplomacia. Mi padre no es el único que ha vendido a sus hijas. He oído hablar de inglesas prisioneras en otros pueblos. ¿Entonces, qué?

Se ha terminado. Betty Mahmoody, con su formidable tranquilidad, pone fin a la emisión diciendo lo que conviene. Agradece al gobierno yemenita que haya aceptado este viaje y me permita ver de nuevo a mi hermana y sus hijos y también a mi hijo Marcus.

Añade, no obstante, que sin los medios de comunicación nadie obtendría jamás esta clase de facilidades.

Corro al teléfono entre bastidores. Betty Mahmoody está a mi lado, atenta. Ella sabe lo que representa un contacto telefónico, tan difícil y tan precioso, con su familia. ¡Ay! Por desgracia, no oigo casi nada. Interferencias, una pequeña voz interrumpida por chirridos, varios «¡alió!» que se pierden en remotas galaxias. Creo comprender que Nadia está en casa del gobernador de Taez o en cualquier otro despacho oficial. Oigo por un instante una voz de hombre detrás de ella. Después, nada.

Lloraría de rabia. Todo esto para nada. Pero ¿qué podía esperar? ¿Que la dejasen hablar sola? ¿Que le ofrecieran un radioteléfono como los que tenían los periodistas durante la guerra del Golfo? Para ellos, mi hermana pequeña no es más que una pueblerina yemenita cuya familia inglesa hace demasiado ruido para su gusto.

Pero iré a verla. No pueden nada contra una emisión de la televisión francesa. La diplomacia lo ha prometido, ya no se puede retractar.

En el avión, me repito sin cesar lo que voy a decirle. Lo más importante es jurarle que no dejaremos de luchar hasta que vuelva a Inglaterra con los niños. El equipo de televisión, todos los que me acompañan en este viaje, ignoran qué va a pasar: yo lo sé. Se imaginan que nos dejarán solas, a mi hermana y a mí, y que podremos hablar donde queramos y todo el tiempo que queramos. Se imaginan que iremos al pueblo para encontrarnos con una familia, que alargaré los brazos hacia mi hijo. Yo sé que nada será como yo querría.

Ya deben de haber preparado a Nadia; la habrán sermoneado, quizá incluso amenazado. Le habrán contado que me he convertido en una mujer peligrosa que busca el escándalo y es una vergüenza para el Yemen. No nos dejarán solas ni un segundo. Ella tendrá miedo, como tuvimos miedo tantas veces. Miedo porque tendrá que volver junto al padre de sus hijos. Vivir entre ellos. Miedo porque nada es mágico y yo no podré decirle:

—¡Ven, corramos a refugiarnos entre todas estas personas francesas, subamos al avión!

Están los niños. Existe la ley yemenita que no autoriza a una mujer viajar sin el permiso de su marido.

Por lo menos veré a mi hermana. Por lo menos tendremos juntas una nueva esperanza, aunque sea muy pequeña. Si no puedo seguir esperando, no podré seguir viviendo. Es preciso intentarlo.

El 9 de febrero de 1992 llegamos a Sanaa. El avión aterriza. Veo los mismos edificios donde esperé, muerta de miedo, el avión de regreso a Inglaterra. Un estremecimiento inmenso me recorre.

Esta vez hay alfombra roja, las autoridades que nos reciben en el gran salón. Con la televisión y Jean-Pierre Foucault, mi editor, me siento a la vez protegida y enferma de angustia; necesitar todo este arsenal humano, esta protección oficial, sólo para tener el derecho de ver a Nadia…

Otra media hora de vuelo hasta Taez. Abajo hay pueblos, montañas. Oigo decir que es hermoso. La prisión de Nadia es hermosa vista desde el cielo.

Mi madre no dice nada; yo no digo nada. A veces me pregunto cómo puede vivir este infierno durante tanto tiempo. Se lo reproché al volver. Se lo reproché al mundo entero. ¿Lo hará también Nadia?

Nadia, mi obsesión.

Mamá y yo esperamos su aparición en un jardín público de Taez. Hay gente. Demasiada gente, guardias armados no lejos de allí. La cámara y la gente de la televisión. ¿Qué le habrán dicho? ¿Cómo reaccionará ante este reencuentro tan extraño para ella? Entre la monotonía laboriosa y cerrada del pueblo, las faenas cotidianas, la soledad, ¿en qué se habrá convertido?

Veo llegar una silueta negra. Con velo. Un hombre a su lado. Es Samir, su marido. Lleva de la mano a un niño muy pequeño, el cuarto.

Ella avanza con las manos levantadas, como si tuviera miedo. Nos miramos. Me siento desnuda con la cara descubierta. De mi hermana sólo veo sus ojos inmensos y negros, adivino las ojeras bajo el velo, el miedo y nada más.

Nos miramos; parece una eternidad, un impacto de eternidad, y luego ella se dirige hacia nuestra madre y oigo:

—¡Es culpa tuya!

¿De qué habla? ¿De ahora? ¿De toda esta gente que la asusta? ¿O de antes? ¿De toda la historia?

Me pregunta qué pasa. La cámara le da miedo, no ha visto nunca ninguna.

A mí también me da miedo ella, de repente. Volver a ver a Nadia así es aún más difícil de lo que pensaba esta noche mientras daba vueltas en la cama del hotel. Pero no había otro medio. Tengo que explicarle en tan poco tiempo todo lo ocurrido durante estos cuatro años, por qué y cómo estoy aquí. Es casi imposible.

No han traído a Marcus. Me lo habían prometido y no está aquí. Hace años que Nadia no ha vuelto a ver a mi hijo. Se lo quitaron. Hoy también se han quedado a sus hijos allí arriba, en el pueblo, para estar seguros de que no intentará huir. Acaban de decirnos que si queríamos ir a Ashube, nadie podía garantizar nuestra seguridad.

Es el sistema. Tanto en el exterior como en el interior, siempre me repiten: «Pero usted puede ir al Yemen; es un país libre. Turístico». Pero no a ese pueblo en concreto.

Hablamos en inglés para que Samir no lo entienda todo, a ser posible; pero es difícil. Está indignada conmigo. Yo lo sabía de antemano.

—¿Es que me habías olvidado?

Acepto el reproche; hay cosas más urgentes.

Explico, explico lo más deprisa posible por qué las cosas son así: el mundo que nos rodea, el libro, la televisión… Pero me doy cuenta casi en seguida de que no me comprende muy bien. Tiene un aspecto, no sé, gastado o drogado, como de otro planeta. Ciertas palabras no parecen penetrar su entendimiento.

—¿Qué te han dicho de mí, Nadia?

—Que ibas a venir con la televisión, que ya les habías causado bastantes molestias. No comprendo por qué está la televisión.

—¿Te acuerdas de los periodistas ingleses? Publicaron un artículo en Inglaterra. Esta vez es la televisión francesa.

—No debo hablar mucho. No está bien. A Samir no le gusta. Le han dicho que no debo hablar. Y él me ha dicho que me quitarían a los niños.

Me doy cuenta de que ya no sabe qué es un periódico y lo que se imprime en él. Que aún imagina menos lo que representa la televisión francesa o inglesa. Doce años de embrutecimiento le han arrebatado todo lo que era: una niña inglesa que escuchaba música e iba a la escuela. Su acento es lo único que le queda de Birmingham.

—¿Volverás a Inglaterra?

—Si Samir lo quiere… Es él quien decide.

—¿No puedes marcharte sin él?

—Tengo miedo sin él. Sin él no es posible.

—¿Irías con él y los niños?

—Si Samir lo decide…

Está embarazada de tres meses. De su quinto hijo. En doce años, Samir no le ha dado un respiro. Nada de anticonceptivos, partos de pesadilla, sin hospital, está gastada. Su «marido» la sostiene. Hace demasiado tiempo que la sostiene. Y, paradójicamente, sin él se sentiría en peligro. ¿Qué podría hacer con cinco hijos y sin marido? ¿Divorciarse? Él tendría la custodia de los hijos, se los quitarían como a mi me quitaron a Marcus. Y no puede negarse a tener relaciones sexuales con él. Si ahora le dijera: «Eres libre, puedes marcharte con los niños, hemos venido a buscarte», no me creería.

—¿Estás enferma, Nadia?

—No, no… Cansada, esto es todo. Siempre me siento cansada.

Samir interviene:

—Está muy bien.

No es consciente de su deterioro físico. Sólo habla de cansancio, pero no necesita contarme sus sufrimientos: los veo. Me indigno. Es casi imposible hablar a solas. El «marido» está presente, siempre presente, no nos deja ni a sol ni a sombra, con el último niño en los brazos como una amenaza.

Esto es lo que los otros no comprenden, los periodistas, los de la televisión. Dicen: «Nosotros os dejamos hablar a solas». Pero aquí está él, el que toma rehenes. Y aun así no es del todo responsable, ya que está totalmente bajo la férula de su padre. Aquí un hijo debe obedecer siempre a su padre. Pedirá permiso para ir a Inglaterra con Nadia y los niños, pero Gowad se lo negará.

Gowad hace lo que quiere. Vive como quiere, en Europa, pero su hijo y su nuera tienen que quedarse en el país. Es muy práctico para él que guarden su casa, su tribu, los hijos que abandona allí. ¿Y su orgullo? No cederá jamás.

Por su parte, Jean-Pierre Foucault intenta una entrevista. Los grandes ojos negros de Nadia, rodeados por un velo, van de su marido, un poco apartado, a toda esta gente que la observa, al traductor, a la cámara. ¿Qué comprende realmente de todo esto? ¡Dios mío, cuántos estragos ha sufrido en doce años!

Oigo sus respuestas, en un inglés tímido, su pequeña voz asustada:

—¿Volver a Inglaterra? Imposible… Demasiada gente, demasiadas dificultades… Soy musulmana, he aprendido la ley musulmana.

—¿Es feliz? —le pregunta Jean-Pierre Foucault.

—Muy feliz. Tengo una casa grande…, comida…, ropa… Lo tengo todo, no me falta nada.

—¿Se acuerda de Birmingham?

—Recuerdo ciertas cosas, no muy bien. Era una niña, iba a la escuela… Era una niña…

—¿Por qué no se han abrazado, Zana y usted?

—La impresión, estaba emocionada.

Uno no se abraza así como así después de semejante separación. Hay que saber que la angustia, el miedo, la soledad, la transformación que ha sufrido en mi ausencia representan una especie de lavado de cerebro. Quien no ha vivido en aquel pueblo, en medio de aquella gente, en las condiciones que conozco, es incapaz de imaginar por un solo segundo la persona en que uno puede convertirse si la rabia, el odio, la fuerza no le sostienen. Y Nadia es un ser tierno, maleable, débil. La han destrozado.

Es ésta, creo yo, mi mayor fuente de odio.

Este encuentro tiene algo de irreal. Mi hermana aún no se ha quitado el velo, y no lo hará. Hay demasiados hombres alrededor. Por otra parte, lo prefiero. Me da demasiado miedo volver a ver este rostro, estos rasgos tensos, esta piel que adivino estropeada, quemada por el sol.

Vuelvo a su lado, lejos de las cámaras. Murmuro:

—¿Quieres volver a Inglaterra, Nadia?

Su marido está demasiado cerca. Vacila y luego se inclina, volviendo ligeramente la cabeza: Oigo, bajo el velo, el murmullo de la respuesta:

—Quiero volver a casa.

Él no lo ha comprendido. No lo ha oído. Es así como recojo las otras confidencias, por etapas, por pequeños fragmentos de frases murmuradas con la cabeza inclinada en mi dirección, en los dos o tres segundos robados a la vigilancia del marido, que repite incansablemente:

—No les escuches. No la escuches. Apresúrate.

Aun así, deja escapar:

—Tengo miedo.

Después:

—El gobierno dice que van a quitarme los niños.

Y entretanto:

—¿Cómo están los amigos de la escuela?

—Han crecido. Aún están en Birmingham; los veo de vez en cuando. Me piden noticias tuyas; quieren saber si vas a volver con nosotros.

No manifiesta una emoción particular ante este recuerdo de infancia. Adivino su espíritu demasiado confuso. Yo tengo demasiadas cosas que decir y muy poco tiempo; ella no tiene nada que decir y siente miedo.

La impresión de estar en el andén de una estación antes de la salida del tren y no tener tiempo de hablar de cosas esenciales que, sin embargo, se han meditado durante largo tiempo.

Se pone a llover en este jardín y nos llevan a una casa. Una habitación pequeña, sillas. Allí mi madre y yo estamos solas con Nadia, pero Samir no está lejos. La habitación resuena: imposible susurrar cualquier cosa.

Mamá toma el relevo. Ahora es su turno de hablar a su hija, y sé que es duro para ella. Arrastra desde hace años su propia culpa. A menudo la gente no comprende cómo pudo dejar marchar a sus hijos sin sospechar la trampa, cómo perdió su rastro, cómo pudo ignorar los malos tratos que recibíamos. Y es que estas personas no saben nada del sistema de intoxicación del que ha sido víctima.

Decían que éramos felices allí, que no queríamos volver. ¡Nuestra elección estaba hecha! Nos habíamos convertido libremente en mujeres yemenitas. Nuestra madre inglesa no tenía por qué poner los pies en el país de nuestro padre. Sola, corría además un gran peligro.

Lo que más preocupa a mamá en este instante es el estado de salud de Nadia, este nuevo embarazo. Hablan de los niños. Los niños son en este país una prenda de inmovilidad para una madre. Prisión tierna y cruel con que los hombres cuentan siempre con éxito.

Samir se acerca más:

—Ahora tenemos que irnos a causa de los niños.

Subimos al jeep. Samir y Nadia, silenciosa, obediente, nos acompañan al hotel. Se inclina hacia mí, me besa a través del velo, un gesto casi automático que me trastorna, y dice solamente, con los ojos llenos de lágrimas:

—Hasta pronto.

—No te abandonaré.

Otra promesa, que recibe a través de una niebla. Ya está lejos, muy lejos, arrancada de mi presencia, reconquistada.

¡Esta horrible sensación de que me la roban!

Es el fin. Se ha ido, regresa al pueblo.

Al atardecer damos una vuelta por la ciudad de Taez con el equipo de rodaje. No ha cambiado. Algunos edificios fueron destruidos durante la guerra del Golfo. La impresión de pobreza me parece más fuerte que antes. Volvemos a Sanaa por la noche para dormir en el hotel.

Sólo tengo un deseo: marcharme de aquí. Ha habido un momento en que he temido derrumbarme, ceder. Delante de Nadia habría podido decir: «Me quedo». Aun sabiendo que no serviría de nada. Ahora me siento culpable de marcharme y, no obstante, es preciso. Quedarme no adelantará las cosas. No podría volver a vivir en el pueblo, no podría residir en la ciudad completamente segura. No me permitirían volver a verla. Fuera de la presencia del equipo europeo, del ojo oficial de una cámara, me convierto de nuevo en su bestia negra. La que impide la esclavitud.

Si me quedara, con la exigua esperanza de verla de vez en cuando, mi madre se moriría. Y mi lucha no habría terminado… No sólo pienso en Nadia, sino en todos los otros niños que han hecho prisioneros allí y que quieren desesperadamente volver a casa.

Este país me aterra. Incluso con todo el equipo francés, al dirigirme hacia el avión no puedo por menos que mirar continuamente hacia atrás. Tengo miedo de que alguien me agarre para llevarme de nuevo a aquel pueblo.

Y no ha terminado. Mamá y yo tendremos que sufrir la prueba de otra emisión de televisión. Encontrarnos frente a aquel diplomático que declara haberlo hecho todo por nosotras. Es preciso. En el Yemen hemos visto todo lo «femenino» que han podido enseñarnos en materia de gobierno. Una ministra ha llegado a prometerme ayuda. Si quiero telefonear a Nadia o escribirle, no tengo más que pedírselo.

Gracias, señora ministra. Lo haré, pero me da miedo el resultado. ¡He oído tantas promesas! Del gobernador, de los diplomáticos. Y también consejos: «No haga tanto alboroto con los medios…», «Si su hermana no quiere volver a Inglaterra, está en su derecho, es libre…», «Si usted quiere volver al Yemen, es libre…».

Querría gritar: ¿Libre, Nadia? ¿De pedir la autorización de su marido, que la pedirá a su padre, quien se la negará? Porque es así: él es el jefe.

Nadia aparece en las pantallas de televisión unos días más tarde, grandes ojos negros, gran velo negro, ofrecida, en todo su misterio, a los telespectadores franceses.

En el plato, yo asumo, yo respondo; hago acopio de todas mis fuerzas, de toda mi calma, para no gritar a ese diplomático: «Me mintieron. No estábamos solas. Los niños se quedaron en el pueblo, no pude ver a mi hijo».

Osa decirme que es culpa mía. Sin embargo, Jean-Pierre Foucault le indica que nuestra seguridad por el camino no podía ser garantizada…

¿Debí aceptar revivir aquella pesadilla? ¿Por qué no llevaron a los niños? ¿A todos los niños?

Es seguro que Abdul Khada no quiso dejar a Marcus. Pretendían que los niños debían asistir a la escuela. ¡En el Yemen no se va a la escuela a los siete años! Sólo la mayor de Nadia tiene siete años. La diplomacia recurre por fin al hecho de que desplazar a los niños era demasiado complicado y no muy útil. Mentiras.

Nadia es feliz y libre en el pueblo. Mentiras.

Oigo decir con toda tranquilidad al diplomático que quizá ha conocido la violencia y la coacción, ¡pero que ahora ama esta vida! Y con una pequeña sonrisa de superioridad, que Nadia no es la Sajárov del Yemen…

Para mí, sí. Es una prisionera, un rehén, sin más identidad propia que un animal doméstico.

Lo he visto en sus ojos, hay demasiada cólera. Su mirada no es una mirada de libertad. Y sé lo que me ha dicho y que le da demasiado miedo decir ante los hombres.

Yo he vivido este miedo y lo conozco. Ellos, no.

En Birmingham recobro un poco la calma. Mi hijo Liam me ayuda a recuperar los ánimos. Me debo a él y su amor me sosiega.

Mi madre, en cambio, empieza a agitarse. Quiere ir al Yemen a intentar lo imposible. Nuestro editor la ayudará ocupándose de las formalidades y, como la diplomacia ha demostrado tanta comprensión, no tendrá nada que temer allí, pero para mayor seguridad viajará con una amiga inglesa. Es mejor ser dos en Taez cuando se es una mujer extranjera.

Mamá teme este quinto parto de Nadia. Querría estar allí, obligar a Samir a que la deje dar a luz en Taez, donde hay un hospital.

Entretanto, intento telefonear. Hay una cabina telefónica en la calle, a cinco minutos de la casa de Nadia. Para los europeos todo parece sencillo. Pero ella no puede telefonear sola: el pueblo la denunciaría en seguida a la familia. Si obtenemos la comunicación desde Birmingham, no podrá contestar la llamada si no es en compañía de un hombre.

Además, oigo asegurar a la telefonista de Taez:

—La línea no funciona.

Allí es la luna. Mi hermana está en la luna, una extraterrestre, ¡perdida en la cuarta dimensión!

También escribo a la señora ministra que prometió ayudarnos. No recibo respuesta alguna. Peor aun: ¡me oigo decir durante una tercera emisión en Francia, en el mismo plato, por el mismo diplomático, que no he escrito! O que mi carta no ha llegado. Que todo es culpa mía, que me obstino en ir en contra de la libre voluntad de mi hermana.

Según él, soy una embustera, una «llorona televisiva».

Sin embargo, lo único que pido es que venga a pasar unas vacaciones en Inglaterra con su marido y sus hijos. Si obtenemos esto y después ella quiere regresar al Yemen, aceptaré su decisión. Pero mientras le nieguen este simple lapso de libertad, no aceptaré nada, no cederé. No les creo; sólo la creo a ella. Sólo creo en mi espíritu de lucha.

El 1 de agosto de 1992, con su amiga Jane, mamá toma el avión hacia París. Después hacia Sanaa. Jane es totalmente inglesa: pelirroja, cutis pálido, mirada clara; con ella no se atreverán a provocar complicaciones diplomáticas. Jane se parece a Betty Mahmoody. Tranquila y dulce pero obstinada. Desde hace algún tiempo ha fundado con mamá una pequeña asociación benéfica para ayudar y aconsejar a las mujeres en el caso de Nadia.

Yo me mantengo voluntariamente al margen de este viaje. Durará varias semanas. Mi hijo Liam me necesita, tengo miedo de complicar las cosas y mamá reclama su parte en la lucha.

La pobre sufrirá una prueba de paciencia y frustración, pero tenemos que aprovechar todas las posibilidades de restablecer el contacto.

El día de su llegada tengo derecho a una llamada telefónica rápida. Sólo cinco minutos. Sabemos que nos arriesgamos a ser cortadas misteriosamente…

Me llama desde su hotel en Taez; allí todos están ya al corriente de su llegada. A partir del día siguiente intentará alquilar un taxi para viajar al pueblo.

Dos días después, otra llamada rápida.

La voz de mi madre es precipitada, angustiada.

—Quería ir al pueblo en jeep, nos atacaron. Cuando dije adonde quería ir, unos hombres nos rodearon; debían de ser unos cincuenta, y nos insultaron a gritos. Pasamos mucho miedo. Golpeaban el taxi. Volvimos muy deprisa al hotel… Tengo que ver a alguien de la embajada en Sanaa. Quizá pueda ayudarme. El gobernador dice que no debo ir al pueblo, que no pueden «garantizar nuestra seguridad».

Como de costumbre, el eterno problema. Vayan si quieren, pero por su cuenta y riesgo, solas en las montañas, y a condición de que un chófer quiera llevarlas…

Pasan los días. Me entero poco a poco, como por si fuese una novela por entregas, de que un agregado de la embajada británica ha recibido a mamá en Sanaa y prometido interceder ante el gobernador. Le ha dicho que no intente ir al pueblo por su cuenta; es demasiado peligroso, podrían simplemente echárseles encima.

Es la guerra. Debe incluso evitar pasearse sola por las calles de Taez. El asunto ha hecho demasiado ruido en el Yemen desde 1987 y su foto ha aparecido en los periódicos, como la mía y la de Nadia.

El teléfono vuelve a sonar y por fin tengo noticias positivas. Mamá ha visto a Nadia diez minutos. ¡Diez pequeños minutos para un viaje semejante!

—La han traído del pueblo con su hija Tina —me dice mamá—. Me ha besado llorando. Está extenuada; pronto se irá a acostar. Imposible estar solas. Estaban Samir, su hermano, creo, y otro hombre. Más siete oficiales. El otro hombre no dejaba de hablarle en yemenita. La situación era tan extraña, con todos esos hombres a nuestro alrededor, que no lograba hablarle tranquilamente, así que me la he llevado a la habitación. Estoy tranquila; incluso estrecho la mano de Samir.

»Se ha quitado el velo; tiene la piel muy fina, llena de arruguitas, todos los dientes podridos y grandes ojeras. Me hace sufrir. Tengo miedo por ella, Zana…

»Por fin nos dejan unos minutos solas en la habitación, ¡con un guardia armado detrás de la puerta! Tengo el tiempo justo de enseñarle unas fotos de nuestra casa. Me dice que ella querría venir; que no es culpa suya; es Samir quien no quiere. Llora y después ríe con las fotos que he traído de Inglaterra.

»¡Todo ha pasado tan deprisa! No he tenido tiempo de hablar mucho, de contarle todo sobre nosotros y decirle lo que hacemos por ella. Samir entra al cabo de diez minutos escasos y le ordena en árabe: “Yallah!”. (¡Deprisa!)

»Nadia se pone precipitadamente el velo y me dice: “Debo irme; el coche espera”.

»Intento convencer a Samir: “Déjala un poco en Taez, que dé a luz aquí; ya ves que está enferma…”.

»Me contesta: “No hay necesidad de estar aquí para dar a luz; no está enferma, no te necesita, ni a ti ni al médico; sólo le hace falta una estera en casa”.

»Nadia pide quedarse un poco más en el hotel con nosotras, está tan cansada; pero Samir no quiere. Está muy agresivo y no insisto.

La línea telefónica es tan mala que a veces pierdo la voz de mi madre. Oigo las interferencias, los chirridos. La imagino en la habitación del hotel en Taez, rodeada de todos esos hombres, ¡mendigando diez minutos de reunión con su propia hija! Es insensato. No ha cambiado nada.

Es lo que ellos llaman en lenguaje diplomático la «libertad». ¡Atada con una correa, rodeada de hombres, guardada por un fusil, para una entrevista de diez minutos en un hotel de Taez! Libertad.

Que no me digan que mi hermana no es su rehén.

¿Qué temen de mi madre? Un metro cincuenta y cinco, cincuenta kilos… ¿Que la rapte por la fuerza?

¿Y Marcus, mi hijo? No hay noticias, ninguna noticia, como si ya no existiera, como si yo no hubiera sido nunca su madre. A veces me pregunto si aún está vivo.

Después de esta visita arrancada gracias a la intercesión del agregado de la embajada británica ante el gobernador, mamá y Jane casi no se atreven a salir, excepto para las necesidades de la vida cotidiana. Pasan la mayor parte del tiempo en la habitación del hotel. Están en contacto telefónico con el agregado en Sanaa, que es formidable. Siguen contando con él para organizar un nuevo encuentro, uno verdadero. ¿Cuándo?

Mientras tanto, Nadia está a punto de dar a luz en el pueblo.

Mamá me dice que a veces tiene la impresión de que la siguen. ¿Paranoia, sentimiento de inseguridad —lo cual comprendería perfectamente— o realidad?

Los rumores circulan. Mi hermana Ashia ha visto a mi padre, quien le ha contado con aire de suficiencia, muy contento de sí mismo, que Samir ha recibido una fuerte suma de dinero del gobierno y que ya no necesita trabajar y no tiene el menor deseo, como es natural, de contrariar a los donantes viniendo a pasar una temporada en Inglaterra.

Nueva emisión de televisión, nueva cólera de la diplomacia, que hace ondear su buena fe y el honor del Yemen como un estandarte…

¿Ha mentido mi padre con la esperanza de desanimarnos definitivamente? Es posible. Pero es él quien difunde este rumor; que la diplomacia vaya, pues, a pedirle explicaciones. Que no me culpen a mí de la difusión de rumores; sólo me faltaría eso. El rumor de que mi hijo está vivo, los rumores de que mi hermana es libre…

Mamá está en comunicación telefónica con el plato de televisión. Para conseguirla, ha tenido que pasar el día en un hotel que no es el suyo y hablar por un número confidencial.

Cualquier solicitud de comunicación es inmediatamente señalada y escuchada. Tenemos que desplegar astucias de sioux para hablar sin que nos corten, sobre todo si se trata de los medios informativos.

Fin de la emisión, fin de la tensión, que me convierte en un bloque de piedra. Regreso a Birmingham.

La esperanza me roba de nuevo ciertas noches de insomnio durante las cuales pienso en las noches pasadas allí, encarcelada entre cielo y montaña.

El colmo es que mis hermanos mayores, que mi padre se llevó al Yemen hace veinte años, han abandonado este país sin la menor vacilación en cuanto han tenido la oportunidad. Viven otra vez en Birmingham. Mi hermana ha venido con su marido, mi hermano es soltero. Ambos son libres.

Cada vez que doy vueltas al problema en mi cabeza, topo siempre con Gowad. Él es el «comprador» de Nadia, como Abdul Khada es el mío. Es él quien se niega, quien manipula a todo el mundo; él es la clave.

Las autoridades yemenitas han reconocido la ilegalidad de nuestros matrimonios, han reconocido (a pesar de todo) nuestras nacionalidades británicas. Y, por consiguiente, nuestra libertad de abandonar el Yemen. Sobre el papel… Cinco hijos y un marido que se niega a dejarte viajar, ni siquiera por una semana, no es la libertad corriente de un súbdito británico. Ni siquiera sobre el papel.

Las semanas pasan en un desierto de informaciones. Ninguna noticia de Nadia. Mamá da vueltas en su habitación del hotel y sólo sale para ir al mercado con su amiga Jane. También ella empieza a sentirse prisionera; sus nervios están sometidos a una dura prueba y llora más a menudo por teléfono.

Las lágrimas se van y vuelven. Nueva esperanza. Nadia ha dado a luz; hay que esperar, según Samir, cuarenta días para que pueda venir a Taez. El agregado de la embajada ha sostenido una discusión con él.

Pregunta: «¿Por qué no quiere ir a Inglaterra?».

Respuesta: «¡Si fuera, me meterían en la cárcel!».

Es estúpido. Mamá le ha explicado que Inglaterra es un país de libertad; que puede pasar allí sus vacaciones; que su propio padre, Gowad, reside allí, ¡y que no por ello está encarcelado! ¡Y tampoco nuestro padre!

Respuesta subsidiaria:

—Yo ya querría, ¡pero Nadia no querrá jamás!

Como nadie le cree, aduce por fin su última razón, quizá la verdadera:

—Mi padre y mi madre me han prohibido ir. Debo obedecer a mi padre.

Mamá ha esperado cuarenta días y entonces vuelve a ver al gobernador, en presencia de Samir.

El gobernador le asegura que hará todo cuanto esté en su mano para arreglar este asunto. ¿Cuántas veces se lo he oído repetir?

Mamá escribe un diario, lo anota todo en él y me lo lee en cada una de nuestras comunicaciones.

Samir, pues, está presente en casa del gobernador de Taez cuando ella va a visitarle.

El gobernador:

—¿Cuál es tu problema, Samir? ¿Por qué no quieres ir a Inglaterra?

—A causa de toda esa propaganda.

Mamá le explica que ya no hay propaganda, que ahora todo ha terminado y que ya no se habla de nosotros en Inglaterra.

Entonces Samir declara:

—Iré el año próximo.

Mamá replica:

—Hace cinco años que dices esto. Zana puede ofreceros los billetes de ida y vuelta y hacerse cargo de vuestros gastos de estancia. No tendréis que preocuparos por nada; la embajada tiene un visado a disposición de Samir…

Ya no escuchan. El gobernador ha hecho su trabajo; ha hablado a Samir; Samir ha contestado. El incidente está cerrado.

Pero gracias a la intervención de nuestra embajada, mamá podrá verse con Nadia en el despacho del gobernador.

Esta vez un poco más de diez minutos: le han concedido el favor de media hora de conversación con su hija después de haberle prometido el doble.

Fecha histórica para nosotras, el 7 de noviembre de 1992, un sábado. Son las doce y media de la mañana en Taez.

Llevan a mi madre a una especie de gran sala contigua al despacho del gobernador. Una habitación desnuda en la que unas sillas vacías esperan a lo largo de las paredes. Nadia va a venir. Aún está en el despacho del gobernador con Samir. Probablemente le recuerdan lo que debe decir y callar.

Después entra Nadia, con velo y con su último bebé en los brazos.

Se sienta en una silla al lado de mamá. Esta vez no hay guardia armado detrás de la puerta; la seguridad del despacho del gobernador debe parecerles suficiente. Esta vez están realmente solas.

Mamá le pide que se quite el velo. Le cuenta nuestra vida en Birmingham; le pide noticias de Marcus. Aún no hay ninguna. Nadia habla con voz fatigada, agotada. Su último parto ha sido difícil como el primero. Habría necesitado una cesárea, el niño era demasiado grande, pero en el pueblo no se conoce la palabra «cesárea», sólo se conoce la hoja de afeitar.

Mamá ha querido tomar una foto de ella con el niño. Nadia acepta, pero sólo una, ninguna más, como si temiera algo. ¿Un castigo?

Tengo esta foto ante los ojos; mamá me la envió en seguida. Es la primera vez que veo a mi hermana sin el velo. Las lágrimas me anegan los ojos. Ha cambiado tanto… Y este quinto niño en sus brazos es lo que me da miedo y me hace llorar. No deja de tener niños; Samir la matará.

Su rostro ha envejecido. No se parece a la que dejé: tiene arrugas en los ojos, la sonrisa cansada y, sin embargo, es bella, tan bella con su mirada perdida…

Mamá se pregunta si mastica qat, como todos los yemenitas. Tiene todos los dientes estropeados; está tan débil que anda encorvada, con lentitud.

Haney, el mayor de sus hijos, tiene ocho años; Tina, seis. El tercero es un niño y el cuarto también; lo vimos en febrero, todavía un bebé. Del último no sé ni el nombre; cuando mamá lo vio aún no tenía ninguno; es Samir quien elige el nombre de los niños, no Nadia.

Si debe dar a luz de nuevo este año, no aguantará el esfuerzo. En cuanto a su vida allí, ya la conozco. Ocuparse de los niños, trabajar en los campos, comenzar todos los días la misma tarea. No se puede hacer otra cosa que trabajar.

Ella no comprende siquiera que es una esclava. Tenía catorce años cuando llegó, ha pasado trece allí; ahora ya no sabe nada de una vida normal. Fue lo mismo para mí; no me di verdadera cuenta hasta que llegué a Inglaterra. No se puede comprender sin perspectiva. Si viniera a Inglaterra de vacaciones, lo vería con perspectiva… y volvería a encontrar su personalidad. Es esto lo que les da miedo. ¿Qué podrían decir entonces contra la voluntad de una mujer libre?

Lo que contemplo en esta foto es un fantasma vestido de negro, de grandes ojos negros, sobre un fondo de pared blanca, un fantasma que ha osado descubrir este rostro para mi madre unos segundos y ha vuelto a ponerse el velo en seguida, por temor de que el «amo» la sorprenda en flagrante delito de libertad familiar.

También dijo a mamá:

—No soy yo quien no quiere ir mamá; es él.

Cada vez que miro esta foto, es una tortura: Tiene el aspecto, no sé…, drogado…, ausente…, perdido. Ignoro en qué momento será demasiado tarde para ella…

No quiero ni escribirle. Debemos tener cuidado con las cartas, con lo que decimos en ellas, y eso suponiendo que se las entreguen, de lo cual dudo. Una carta puede reanimar la crisis en el pueblo. Ella debe de temerlas. Hay momentos en que ya no sé cómo luchar, cómo romper este muro.

Mamá tampoco. Después de esta media hora privilegiada, Nadia se ha marchado por orden de Samir, con la espalda encorvada bajo el peso de su quinto hijo a los veintisiete años.

Mamá me ha dicho por teléfono que debía regresar; ya no puede esperar nada de las autoridades de allí. Ha pasado cinco meses en el país para diez minutos y después media hora de entrevista y esta foto robada, nuestro único tesoro.

A veces consigo hacer el vacío, no pensar en Nadia y en todo lo que ha sucedido. Es necesario. Pero esto dura muy poco y las lágrimas vuelven. No puedo llevar una vida normal, tal como la desearía. No vivo, sobrevivo. Todavía me cuesta dormir; mi hijo Liam me ayuda a veces, lo tomo en mis brazos, dormimos juntos, no me separo de él. Es un poco Marcus a quien tengo en mis brazos al mismo tiempo que a él.

No pude continuar viviendo con Mackie, su padre. Seguimos siendo amigos. Me ayudó mucho a mi regreso, pero me dan miedo los vínculos demasiado profundos; no logro entregarme, tomar demasiado en serio una relación amorosa. Todavía necesito mantener cierta distancia.

Mi hermana mayor es feliz después de su regreso a Inglaterra. Tiene treinta y un años; tenía veintiocho cuando volvió del Yemen. La veo de vez en cuando con sus hijos, que van a la escuela en Birmingham y hablan inglés. Tengo menos facilidad con su marido. Me recuerda demasiado a mi padre. Habla como él, me cuesta soportarlo y mi hermana lo comprende.

Deseo adoptar niños. Aún no he encontrado al hombre ideal. Tal vez llegue, pero tal vez no. Tengo veintinueve años y cada día soy menos joven. Para mí, adoptar un niño es como una misión; lo pienso desde hace mucho tiempo. Marcus es quizá la razón principal. Si adoptase un niño, sería un poco como si trajera a Marcus a mi casa. Aunque sé muy bien que no es cierto.

Debo admitir también que casi le he perdido. Para verle sólo una vez, tendría que hacer una solicitud a un tribunal yemenita. Y como Abdul Khada se niega a que le vea…, sería una batalla inútil. El rumor dice que está vivo; debo contentarme con esto.

Nadia dijo a mamá en noviembre que había solicitado verle varias veces y que también le denegaron el permiso.

El niño es el verdadero objeto del chantaje. No puede decidir ni escoger. Un ser débil sobre el cual el hombre ejerce plenamente su poder.

Mamá oyó esta frase terrible cuando estaba allí, en boca de un hombre yemenita:

«Los hombres hacen “críos” a su mujer hasta que se muere, si es necesario. Después vuelven a casarse; no hay nada más común».

Tiemblo por Nadia. He escapado de esta servidumbre monstruosa, he reconquistado el derecho elemental de una mujer a disponer de su propio cuerpo. Ella, no. Es por esto que sufro de nuevo, que busco la esperanza contra todos y contra viento y marea.

Después de hablar con Nadia, me quedé en una especie de trance. Tanta cólera. Fui incluso desagradable con mi madre y todavía lo soy a veces. Descargo mi agresividad sobre mi familia y sobre ella en particular:

Mi odio hacia esa gente que retiene a Nadia es más virulento todavía desde que he hablado con ella.

Nadia, como mi odio, ha alcanzado su punto álgido; ya no puede ser peor.

Cuando le oí preguntar «¿Me habías olvidado?», comprendí que no había dejado de esperar que viniéramos en su ayuda.

Y tuve miedo de mirarla, de mirar a la cara a mi propia pesadilla, de mirarla a los ojos. Miedo de tocarla, miedo de deshacerme en lágrimas, de echarme al suelo suplicando que todo esto se acabe de una vez, ¡que nos dejen vivir! ¡Vivir!

Mamá ha descubierto a un experto islámico, un sabio, el único capaz, por lo visto, de convencer a Gowad, el tirano.

A él no podrá responderle con desprecio.

Es mi última esperanza. Como hemos cedido en muchas cosas, me piden que abandone mi proceso contra mi padre, y lo haré si esto puede calmar los ánimos. Pero si la acción de este hombre sabio y religioso no consiguiera ningún eco, entonces…

Encontraría otra cosa. Porque Nadia no sobrevivirá a esta existencia. La he visto, lo presiento. Y si es preciso volver a «llorar» a un plató de televisión, como dice la diplomacia, o a otra parte, lo haré, incansablemente.

Fuimos vendidas y violadas; Nadia todavía lo sigue siendo.

Yo no tengo nada que perder.

Zana Muhsen, febrero 1993.

Fotografías

Nadia y su hija Tina. En el momento de aparecer este libro, Nadia sigue prisionera en Yemen, con sus tres hijos y mi hijo Marcus. Desde hace tres años he perdido todo rastro de ellos, desde hace tres años lucho para que puedan reunirse conmigo.

Nadia y yo de niñas en Birmingham. Somos mestizas y esto nos da un aire exótico. Pero nosotras nos sentimos inglesas hasta el fondo de nuestra alma.

Nadia y yo a los catorce años, la víspera de nuestro viaje a Yemen. Pensábamos ir para unas pocas semanas…

Muthana Muhsen, nuestro padre. Nos ponderaba la belleza de su país. Nos hablaba de las playas paradisíacas y travesías del desierto a lomos de un camello… Ya nos había vendido.

Las áridas montañas de Yemen se convirtieron en nuestra prisión. Aquí, el pueblo de Ashube donde vivía Nadia en compañía de su «marido» y de su «familia política». Yo vivía a media hora de camino.

Nadia, su hija Tina y yo en diciembre de 1987, cuando dos periodistas del Observer lograron encontrarnos.

Hace ya siete años que vivimos en Yemen.

Desde Taez, Nadia telefonea a Inglaterra. Gracias a la prensa y a la acción de mamá, nuestro caso se convirtió en un affair. el gobierno nos hizo trasladar a la ciudad de Taez. La esperanza de volver a Inglaterra es más fuerte que nunca.

Marcus, mi hijo. Él no se marchará conmigo.

Tina, Marcus y Nadia. Tomé esta foto el día de mi marcha. Desde entonces no le he vuelto a ver.

Por fin libre, con mamá en Brighton. Paso mis primeros momentos en Inglaterra en esta habitación de hotel.

Mi hermano Ahmed, enviado a Yemen a la edad de tres años, pudo reunirse con nosotros en Birmingham. A su lado, mis dos hermanas, Ashia y Tina, tal como las encontré después de ocho años de separación.

A mi regreso intenté vivir con Mackie, el amiguito de mis quince años. Tuvimos un hijo, Liam. Hoy vivo sola con mi segundo hijo.

ZANA MUHSEN (Birmingham 1965). Escritora inglesa de origen yemení. Su padre, un emigrante yemení, la vendió junto a su hermana Nadia, un año menor, a unos amigos en Yemen para que contrajeran matrimonio con sus hijos, resultando baldíos los intentos de su madre para recuperarlas. En 1987, un periodista las localizó y escribió una serie de artículos sobre ellas, saliendo a la luz que estaban siendo tratadas como esclavas, lo que desató una tormenta socio política en el Reino Unido que concluyó con el permiso de las autoridades del Yemen para que retornaran, pero sin sus hijos. Zana regresó, pero su hermana Nadia prefirió quedarse.

Sus dos novelas, narran esta historia y el intento de Zana por recuperar a su hermana.

ANDREW CROFTS (Inglaterra 1953). Escritor británico. Es educado en el Lancing College. Tras mudarse a Londres con diecisiete años, paso por todo tipo de trabajos mientras luchaba por establecerse como escritor freelance. Durante varios años trabajó como periodista y escritor de viajes, pasando mucho tiempo en el Lejano Oriente, el Caribe y el Pacifico Sur. Su carrera como escritor fantasma (lo que vulgarmente se llama «negro» en España) parece comenzar en la década de 1990. Afirma haber escrito más de ochenta libros para otras personas, siendo las novelas sobre Zana Muhsen dos de sus trabajos mas conocidos y exitosos.

Notas

[1] Los perpiaños son piezas de granito en forma de prisma de unos 45 cm de alto x 20 cm de grueso y de longitud variable. Tradicionalmente tienen acabado rústico y se emplean para la construcción de casas o recercados. (N.d.E.) <<

[2] Djebel es un vocablo de origen árabe que designa tanto una montaña como un macizo montañoso. En este caso se utiliza como colina. (N.d.T) <<