Escocia, 1782.

A Inés de Miranda, hija de un rico comerciante español, la comprometen con un escocés a quien ella imagina un salvaje sin modales. Quiere ser escritora y tener libertad, y detesta la idea de un matrimonio de conveniencia, y más con un hombre así, por lo que su primera reacción es huir de su destino.

Sin embargo, cuando conoce a Evander McFàrach, el prometido en cuestión, este le ofrece un acuerdo para pasar juntos un año y un día. Según una vieja tradición escocesa, cuando este tiempo pase, decidirán si siguen juntos o si cada uno toma un camino distinto.

Ninguno de los dos tiene intención de caer en el amor y solo desean que ese tiempo pase rápido, sin embargo, a pesar de los primeros roces, los fantasmas del pasado, los problemas que surgen y los enemigos, descubrirán que hay más cosas que los unen de las que creen y se acercarán hasta que el amor sea inevitable.

Zahara C. Ordóñez & Ángeles Valero

Un año y un día

Sucedió en Escocia - 2

ePub r1.0

Titivillus 18-02-2024

Título: Un año y un día

Zahara C. Ordóñez & Ángeles Valero, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Ángeles Valero, por decir siempre que sí, y por cogerme la mano por más largo y complicado que sea el camino.

En la paz, el Amor afina la caña del pastor;

En la guerra, monta el corcel del guerrero;

En los salones, en alegre atuendo se le ve;

En los caseríos, danza sobre el verde.

El amor gobierna la corte, el campamento, la arboleda;

Y los hombres abajo y los santos arriba;

Porque el amor es cielo, y el cielo es amor.

The Lay of the Last Minstrel, sir Walter Scott.

Un año y un día

Sucedió en Escocia 2

Zahara C. Ordóñez

Ángeles Valero

Capítulo 1

Evander

Baileaghràid, norte de Escocia, junio de 1782

En el norte de Escocia, no había otro lugar más hermoso que Baileaghràid. Y dentro de tan bello lugar destacaba, por encima de cualquier construcción de dioses u hombres, Eilean Mo Chridhe, el castillo de los McFàrach, casi tan antiguo como la propia Tierra. Pero como todas las cosas materiales no era inmune al tiempo, ni a las guerras, ni tampoco a la tristeza; y sus piedras, antaño gloriosas, se fueron agostando por la falta del más mezquino, aunque por desgracia valioso, invento humano: el dinero.

La ausencia de amor también había contribuido, quizá porque hubo días en los que lo tuvo a manos llenas y, ahora que faltaba, las piedras no sabían cómo mantenerse en pie sin escuchar las risas de felicidad o sin ver las lágrimas de alegría. Y es que, desde hacía algunos años, en Eilean Mo Chridhe todo era pesar.

Fue la muerte del amor de mi vida lo que instauró en mí y en mi hogar la más absoluta de las oscuridades. Yo había crecido junto a Muriel, y desde pequeño había soñado con que algún día me casaría con ella. Era el orden natural de las cosas. Dos amigos de toda la vida, ambos de buena familia, que terminan por ser algo más. El matrimonio, y la posibilidad de prosperar a través de él, nos daba paz en medio de las guerras y los conflictos.

Pero igual que nos la daba, era capaz de quitárnosla.

Se la quitó a mi abuela cuando mi abuelo murió en batalla y ella no halló el coraje de seguir viviendo sin él; se la arrebató a mi padre cuando mi madre falleció por unas fiebres, muriendo él poco después sumido en una terrible apatía. Y ahora estaba a punto de arrebatármela a mí, pues desde que Muriel faltaba yo no encontraba la forma de respirar con normalidad. Todo me ahogaba. La situación ya de por sí precaria de mis tierras, a causa de los años de conflictos bélicos y políticos, no hacía más que agravarse porque yo no tenía fuerzas para enfrentar esa cuestión. Y un castillo sin su señor no es más que un montón de piedras puestas una sobre otra sin más acicate que el de los vientos que las desgastan.

Eilean Mo Chridhe era casi una ruina el día en el que conocí al señor de Miranda, un comerciante español que venía a Escocia a por nuestra famosa agua de vida, para llevarla a varios puertos de la península. Él vivía en el sur, y tenía una extensa familia, igual de extensa que su línea de contactos, pues pocos eran los que no lo conocían. En mis tierras teníamos una destilería que estaba cayéndose también a trozos y que apenas proveía una cantidad de licor decente, pero el poco que salía era del mejor de la zona, por no decir el mejor de toda Escocia. Y el señor de Miranda se enamoró de él. Por eso, siempre que venía a las Highlands hacía una parada en el puerto de Baileaghràid, y yo veía llegar su barco de grandes velas y fastuosidad sin igual desde las almenas. Solo entonces sonreía, porque con el señor Miranda podía practicar mi español, algo que me gustaba mucho.

La relación de mi familia con los españoles venía desde muy lejos y por eso conocía el idioma, aunque el señor de Miranda a veces hablaba tan rápido y con un acento tan particular que no lo entendía. Por eso, el día en que me dijo lo que voy a relatar a continuación, mientras tomábamos un vino en la posada local, pensé que era mi oído que lo malinterpretaba y no que fueran sus verdaderas palabras.

—McFàrach. —Me puso la mano en el hombro y lo apretó⁠—. Te vas a casar con mi hija Inés.

—¿Qué? —Pestañeé aprisa. Nos hablábamos con cercanía, pero aquello era demasiado.

—Ya sabes que tengo cinco hijas, y a todas las he casado bien, pero la pequeña… Esa niña es un demonio por mucho que esté bautizada. ¡No deja de hacerme la vida imposible! Te juro por Dios que no hay forma de que yo case a esa muchacha en España siendo como es, porque todo el mundo está al tanto de su carácter diabólico.

—Disculpa, Juan, pero me temo que no te entiendo.

—Que quiero ofrecerte un trato. —⁠Rellenó los vasos de vino que tomábamos y volvió a ponerme la mano en el hombro⁠—. Tengo dinero. Mucho dinero. Podría llenar seis salas de tu castillo con el oro que poseo y aun así me quedaría en los bolsillos. —⁠Era bastante exagerado, por lo que no me lo tomé al pie de la letra⁠—. Y tú eres pobre como una rata. No te ofendas, querido amigo. —⁠Bebió⁠—. Pero las verdades hay que decirlas a la cara.

—Se pueden decir verdades sin ofender a nadie —⁠dije molesto.

—No quiero herir tu orgullo, pero la realidad es la realidad, y es esta. Tú necesitas dinero para reflotar tu destilería y poner unos muros nuevos a tu castillo, y yo necesito que alguien meta en cintura a mi hija. Eres un hombre fuerte, curtido; un escocés de los pies a la cabeza. —⁠Me palmeó la espalda con energía⁠—. Sabrás cómo domarla.

Me puse serio, pues no me gustaba que se refirieran así a las mujeres.

—Me temo que tu hija no es una de mis yeguas. No hables de ella como si lo fuera.

—Yo me entiendo y tú me entiendes también, ¿a que sí? —⁠Apuró la jarra y la llenó. Fue a servirme; sin embargo, puse la mano sobre la mía; no la había tocado y tampoco quería más⁠—. Te prometo una cuantiosa dote y mi lealtad como comerciante de whisky si te haces cargo de ella. Tengo a mis otras hijas casadas con gente de buena cuna en Francia, Italia y España. El dinero abre ahora muchas puertas que antes estaban cerradas, querido amigo, pero ella… He intentado prometerla con cinco caballeros y con los cinco he fallado.

—¿Y qué pretextos tenían que ponerle a la dama? —⁠pregunté con curiosidad.

—Verás, a mi hija le gusta mucho escribir. Dice que quiere ser escritora. —⁠Se persignó⁠—. Válgame el cielo, se ha vuelto loca.

—Hay damas que se dedican a la escritura, señor.

—¡No que lleven mi apellido! ¡Jamás! —⁠Dio un golpe vehemente sobre la mesa con el puño, haciendo vibrar las jarras⁠—. Por encima de mi cadáver.

Miré a un lado y al otro. Los parroquianos se fijaban en nosotros con denotada curiosidad. Les dediqué una sonrisa forzada para tranquilizarlos al respecto del desaire de Miranda y que volvieran a sus asuntos, y así lo hicieron.

—Intenta calmarte, por el bien de tu salud.

—Me calmo. —Carraspeó, irguiendo el torso como si fuera un ave pavoneándose, mirando de reojo a unos y otros. Volviendo la vista a mí, agregó⁠—: Ya sé que te gusta leer, por eso creo que os llevaríais bien.

—No tengo intención de casarme; y ella, asumo, tampoco lo desea. Ni conmigo ni con nadie.

—Pero los dos debéis hacerlo. Y tú, particularmente, necesitas un heredero. ¿Quién si no se quedará con todo esto cuando mueras? —⁠Hubo cierto gesto avieso en su rostro.

«Mi hermano». Mis pensamientos se volvieron negros cuando apareció en ellos.

—Tu hermano, supongo. —Metió el dedo en la llaga sin que yo dijera nada, como si leyera mis pensamientos⁠—. La gente habla y he oído que os lleváis como ángel y demonio —⁠rezongó el otro⁠—. Supongo que no querrás que él quede a cargo de todas tus posesiones en el futuro.

Aspiré aire despacio para darme tiempo a pensar. Las palabras de Juan de Miranda se me atropellaban en la mente y me hacían sentir confuso, y, sobre todo, me recordaban la situación tan desesperada en la que me encontraba. Cada vez más gente se marchaba de las zonas rurales por la falta de trabajo y se iba a las grandes ciudades en busca de esas nuevas industrias que empezaban a poblar Inglaterra. Apenas nadie quería ya quedarse a trabajar la tierra porque no ganaban tanto como en las fábricas textiles, cuyo auge iba en aumento. Algún día serían el único paisaje de estas tierras.

—Eres un hombre instruido, has estudiado en Edimburgo. Ya sabes lo que vale la vida y lo que significa caer en desgracia hoy día.

—Lo sé bien, sí, pero casarme… —⁠Clavé la mirada en el vino⁠—. Casarme no es algo que desee volver a hacer. Perdí al amor de mi vida y nadie podrá compararse a ella.

—Te compadezco —dijo con sentida verdad⁠—. Y no te pido que quieras a mi Inés como quisiste a tu primera mujer, solo que le des un nombre, una posición y que le quites las tonterías de la cabeza. Un hombre como tú sabrá hacerlo, incluso si tienes que usar el cinto, ya me entiendes. Aunque ya te digo que con ella ni eso funciona. Es rebelde como la mar. Maldita sea.

—No voy a ponerle la mano encima a tu hija, Juan —⁠indiqué, muy serio⁠—. Esa actitud no va conmigo.

—Pues entonces compóntelas como quieras, pero dime que sí. Será buena pariendo a tus hijos, su madre tiene las mejores caderas del mundo y ella las ha heredado.

Solté un largo y cansado suspiro. Las posibilidades que se abrían ante mí si aceptaba su dinero eran infinitas y la carga de una esposa podría ser compensada con ellas. Tener algo que invertir me permitiría comprar algunas de las máquinas modernas y sacar más provecho a las tierras; arrancar con mayor producción en la destilería y tapar las malditas goteras que no me dejaban ni dormir. Esas viejas grietas que hacían que el viento se colase en el castillo y gimiera como un fantasma atormentado. Aun así, el orgullo pudo más que el resto. Estuve a punto de decirle que no cuando uno de los trabajadores de la destilería llegó a paso apresurado y con el rostro congestionado. Se quitó la boina y, frente a nosotros, me dijo con voz nerviosa:

—Señor, he de hablar con usted urgentemente.

Le pedí disculpas a mi invitado y me hice a un lado para hablar con él.

—¿Qué sucede?

—Es una de las cubas, se ha estropeado —⁠contestó en voz baja, cauto, para que nadie lo oyera⁠—. Hemos tratado de arreglarla, y hasta ha venido el experto, pero… me temo que tendremos que cambiarla.

Aunque por dentro fuera toda una vorágine de rabia y disgusto, no la mostré ante el muchacho. Él no era culpable de nada. Tampoco yo. Solo la mala suerte acechándome una vez más. No tenía dinero suficiente como para hacerme con una nueva, no sin antes vender las últimas de mis pertenencias: las dos yeguas que me quedaban o mi caballo, a quien quería como a un hijo. La oferta de Miranda me pasó por la cabeza y lo miré de reojo. Él bebía vino en silencio mientras clavaba la vista en el fuego.

—Señor, ¿qué deberíamos hacer? —⁠preguntó el muchacho, apretando el sombrero entre las manos con inquietud.

Entendía su nerviosismo. Si cerraba la destilería se perderían los pocos puestos de trabajo que quedaban en el pueblo. Él tendría que marcharse a alguna ciudad a trabajar dejando atrás la tierra que amaba, como había visto hacer a muchos.

—Deberíamos… —Lo miré, pensativo, y tomé aire. No sé si fue por el vino, por el calor del fuego, por la desesperación que vi en los ojos del muchacho o porque el desesperado era yo, pero dije⁠—: Pasaré por la destilería en una hora y le daré al capataz el dinero para que compre una cuba nueva. ¿De acuerdo?

En el rostro del muchacho se hizo la luz y asintió sonriente.

—Gracias, señor. —Se colocó el sombrero de una y salió corriendo.

Regresé a la mesa con la sensación de que estaba a punto de firmar mi sentencia; así que, para tragar el desánimo, me bebí el vino de una sola vez. Dejé el vaso y me senté, aferrando las terminaciones de los brazos de la butaca con las manos hasta que casi dejé de sentir los dedos. No quería acceder a las pretensiones de Miranda, pero tenía que hacerlo.

—Tu hija, ¿cómo dices que se llama?

—Inés.

Me quedé abstraído un segundo y después murmuré su nombre, pues me evocaba gran beldad y virtud.

—Inés.

—No te dejes engatusar por su belleza, porque la condenada es la más guapa de mis hijas, te lo advierto. Mantente siempre firme porque si le das la mano se tomará hasta el codo. —⁠Hizo el gesto y después bebió con ganas.

—Me casaré con ella, pero solo si me das un adelanto cuantioso.

El hombre aplaudió feliz. Por unos momentos pareció poco más que un niño.

—Claro que te lo daré, no te preocupes. ¿Cuándo quieres casarte? ¿Mañana mismo?

Eso me pilló de sopetón y sacudí la cabeza.

—Pero la muchacha está en España, ¿no? Tardará unos días en llegar.

—En realidad está en el barco. Si te soy sincero la he traído conmigo por ver si podía dejarla en algún puerto sin que nadie se diera cuenta y decirle luego a su madre que la he perdido.

—No puedes hablar en serio…

Se rio.

—Cuando la conozcas verás cómo piensas lo mismo.

—Vas a hacer que me arrepienta.

Se echó una mano al cinto, de donde colgaba una abultada bolsa de monedas que dejó sobre la mesa.

—Lo dudo mucho —afirmó consciente de su ventaja sobre mí.

Fijé la mirada en la bolsa tratando de imaginar la cantidad que había en ella, aunque desde luego era más de lo que yo había tenido en mis manos en mucho tiempo.

—El resto te lo daré poco a poco. Igual en papel, que dicen que ya mismo todos dejaremos de llevar monedas y llevaremos papel. —⁠Soltó una carcajada⁠—. Papel. ¿Te lo puedes creer? El mundo va demasiado rápido para dos viejos como nosotros.

En realidad, Juan me sacaba unos treinta años, pues rondaba los sesenta, pero el tiempo en la mar, y bajo el sol, le había sacado arrugas en todas partes. Sin embargo, en algo sí que tenía razón, el mundo iba demasiado rápido y el que conocía se estaba muriendo. Yo no sabía si dejarme morir con él o apretar los dientes y seguir luchando.

—¿Qué edad tiene tu hija? —⁠Quise saber.

—Veintitrés. Casi una solterona. Está en edad fértil todavía, eso desde luego, pero no te duermas en los laureles y hazle pronto un hijo.

Pensar en la intimidad con alguien que no fuera Muriel me provocaba escalofríos, pero asentí para no alargar la conversación. Aunque antes quería saber algo.

—¿Ella sabe que quieres casarla conmigo?

—No. Y, aunque lo supiera, ¿qué importa? No es que la opinión de una mujer merezca tenerse en cuenta. —⁠Siguió hablando antes de que pudiera replicar y sacó de un bolsillo un pequeño retrato en un óvalo de nácar que me tendió⁠—. Esa es mi Inés. Bien hermosa, ¿verdad? —⁠Se puso en pie⁠—. Si te parece voy a buscarla.

Asentí mientras la miraba. Si el retrato le hacía justicia su hermosura era reseñable. De cabello negro y mirada profunda, casi parecía que pudiera atravesarme con ella. Juan dio un último trago a la bebida y después se marchó, dejándome a solas con mis pensamientos.

Me pregunté, mil veces, si había hecho lo correcto. Si estaba obrando bien al venderme por unas monedas. ¿Qué me era más querido: los restos de mi linaje o el amor propio? ¿No eran, acaso, ambas cosas la misma? ¿No era la defensa de mi apellido mi mayor orgullo como lo había sido para mis antepasados? ¿Mi libertad? Pero ¿de qué valía todo eso si no tenía con qué alimentarme o alimentar a los míos; y las familias que me servían, aunque leales, vivían en la absoluta precariedad? Tenía que salvarlos a ellos y así salvar el buen nombre de los McFàrach. No. Mi linaje no se hundiría conmigo, aunque yo sí me hundiese con él.

En tanto que Miranda iba a buscar a su hija, decidí ir a la destilería a darle el dinero al capataz. Subí a lomos de Neart, un semental de brillante pelaje negro que era el orgullo de mis establos. Podría haber perdido muchas cosas, pero por suerte, aún mantenía algunos de mis caballos, aunque eran muchos menos que tiempo atrás, pues los había vendido para sacar unas monedas extras.

Cabalgué al filo de los acantilados con el viento en mi cara y una sensación de libertad sin igual, mientras a ratos se me pasaba por la cabeza el asunto de mi inminente boda.

¿Había hecho bien?

Capítulo 2

Inés

Con toda la determinación que cabía en mí, miré a mi doncella, muy seria, y dije:

—Ayúdame a escapar.

—¿Señora? —Teresa batió las pestañas como si de un abanico en un día de calor se tratase⁠—. Ha perdido el juicio. Estamos en Escocia, no conoce a nadie aquí.

—Ya lo haré. Conozco bien el idioma y tengo algo ahorrado. Lo suficiente como para empezar una nueva vida. —⁠Escondí el saco de monedas entre los pechos y me los acomodé⁠—. No pasaré ni un segundo más bajo el yugo de Juan de Miranda. Ese déspota, interesado y personaje arcaico que es mi padre.

—No debería usted hablar así de él, es pecado mortal. —⁠Se persignó⁠—. Ya lo dicen los mandamientos: «Honrarás a tu padre y a tu madre».

—¿Y qué hay de mí? —Desplegué una capa sobre la cama y eché encima algunas mudas de ropa, sobre todo medias, porque el suelo en Escocia era tan húmedo que pronto se calaban los pies⁠—. ¿Qué hay de honrar a una hija que tiene ambiciones? No se pueden traer hijos al mundo para después arrojarlos a la desesperación.

Mi doncella esbozó una mirada aleccionadora.

—Sus ambiciones son poco adecuadas para una dama, ya lo sabe.

—Pues no quiero ser más una dama. Me aburre mortalmente lo que se espera de mí, Teresa. —⁠Lancé una camisola al montón y después me crucé de brazos girándome hacia la mujer⁠—. Sé que mi padre quiere casarme con un tal McFàrach, se lo oí anoche decir a uno de sus hombres cuando bebió de más, y no consentiré que me casen con alguien a quien no amo. Es más, no consentiré que me casen.

Mi doncella estuvo a punto de poner los ojos en blanco. Me había visto nacer y crecer y era como una segunda madre para mí.

—No termino de comprender su reticencia al matrimonio, señora. Es lo mejor que puede sucederle a una dama joven: un buen casamiento.

La miré alzando una ceja, consternada por esa apreciación.

—¿Lo mejor que puede sucedernos? —⁠repliqué⁠—. Es una soga al cuello. Un trámite más para ser subyugadas. Quiero ser libre.

Suspiró con cristiana resignación.

—Nunca lo será, no en este mundo, y lo sabe. No existe la libertad para nosotras. La única suerte de libertad que podemos tener es la que hallemos dentro de un matrimonio digno. Uno en el que seamos respetadas.

—¿Y crees que el escocés tendrá respeto alguno por mí si nos casamos? He oído que son rudos y que sus modales en el lecho dejan mucho que desear.

Teresa se persignó una vez más.

—Señora, no hable de esas cosas, que son pecado mortal.

Resoplé, eché un frasco de perfume y un par de cepillos de cabello al hatillo e hice una lazada para contener lo que había dentro.

—Me marcho.

Con férrea decisión me encaminé hacia la puerta del camarote. Apenas había puesto un pie ante ella esta se abrió a punto de darme en las narices. Di un paso atrás y miré de arriba abajo, con fastidio, a quien había entrado.

—¿A dónde te crees que vas? —⁠bramó mi padre.

De un manotazo me tiró el hatillo de las manos. Escuché el frasco quebrarse cuando cayó al suelo y cerré los párpados un instante mientras tomaba aire.

—A vivir mi vida.

—Debería ponerte sobre mis piernas y azotarte como cuando eras niña. Y te juro que, como sigas desafiándome, lo haré. Cogeré una vara y te pondré las nalgas rojas como un tomate.

—Si me pone una mano encima otra vez se la cortaré. —⁠Lo miré desafiante⁠—. Déjeme pasar.

Mi padre me cogió por la muñeca con tanta fuerza que tuve que apretar los dientes para aguantar el dolor. Era un hombre corpulento y, cuando se ponía serio, más estando ebrio, como era el caso, daba miedo, pero yo no estaba dispuesta a aguantarle un desagravio más. Di un tirón y conseguí soltarme, pues no se lo esperaba. Tras eso, eché a correr escaleras arriba hasta subir a cubierta en tanto que él daba voces y venía tras de mí. Esquivé a algunos de sus hombres, que trataron de cazarme, y alcancé la pasarela a puerto. Mientras la cruzaba a toda prisa y la notaba temblar bajo mis pies, me sentía como si de un momento a otro fuera a caer sobre mí una lluvia de flechas, como si no fuera más que un cervatillo al que estuvieran a punto de dar caza. Un grupo de hombres me persiguió bajo la mirada de asombro de las gentes del pueblo y de los marineros que andaban por el puerto.

Cuando conseguí dejar atrás la zona, tras una explanada llena de carros, cajas y barro, alcancé las primeras calles del pueblo en tanto que una fina llovizna empezaba a calarme. Por suerte para mí, el terreno era llano y las calles estrechas y enrevesadas, por lo que pude perderme entre ellas. Las voces de mis perseguidores se oían cada vez más lejanas a la par que el corazón me retumbaba en las sienes, escuchándose más fuerte. Temí que me abandonase, y temí también que de un momento a otro dejase de entrarme aire en los pulmones, pues me ardían.

Dejé atrás el pueblo y enfilé un camino que discurría paralelo a un río, hasta que encontré un edificio de piedra y madera, bastante grande. En la parte frontal distinguí un cartel borroso en el que solo pude leer que era una destilería. Había una zona llana y despejada de árboles ante él en la que se amontonaban barriles y cajas. Creyéndome a salvo, me apoyé en un conjunto de ellas mientras recobraba el aliento. Sin embargo, alguien me había seguido y no tardó en aparecer. Me escabullí entre los barriles, pero ya no era capaz de correr como antes: las piernas empezaban a fallarme. Estaba a punto de alcanzar la entrada en busca de refugio cuando me topé de frente con un hombre de cabello castaño, algo ensortijado, rasgos perfilados, nariz grande y cuerpo estilizado, a lomos de un caballo negro.

—Señor, ayuda —dije en inglés.

Él me miró ceñudo, entrecerrando tanto los ojos que casi perdí de vista su azul, y me contestó en la misma lengua.

—¿Qué ocurre? —Su acento escocés era fuerte, pero pude entenderlo porque no hablaba muy rápido.

—Por favor, necesito ayuda —⁠respondí en inglés.

Desmontó del caballo de un salto y, tras estirarse la levita verde, elegante aunque algo vieja, caminó hacia mí. En ese instante llegó a mi espalda el otro hombre.

—Señora, no me haga correr más —⁠dijo en español, apoyando las palmas en las rodillas, resollando⁠—. Soy un hombre de mar, no de tierra.

—¿Por qué la persigue?

Cuando escuché al otro hablar nuestra lengua a la perfección, salvando el notable acento, me sorprendí.

—¿Habla usted español?

Hizo un breve asentimiento y centró su atención en el marinero.

—¿Por qué persigue a esta mujer? —⁠insistió.

—Soy marinero de la tripulación de don Juan de Miranda y ella es su hija. Se ha escapado del barco.

Me hice a un lado y me crucé de brazos, negando con la cabeza.

—Y no pienso volver.

El caballero me miró con interés y volvió a estirarse la levita. Interpreté su gesto como de nerviosismo, pues se puso también muy recto, como si quisiera aparentar entereza.

—¿Es usted la hija de don Juan de Miranda? —⁠me habló en español.

—Por desgracia —mascullé.

—¿Y se puede saber por qué ha abandonado la seguridad del barco de su padre para correr por unas tierras que no conoce? —⁠preguntó ceñudo.

—Porque me quiere casar con un escocés. Un burdo, rudo y sucio escocés.

Hizo media sonrisa enigmática.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Es lo que todos cuentan de los escoceses. Que solo saben tomar whisky, levantar piedras y, por si no fuera poco, llevar falda. ¡Sin nada que les cubra sus partes íntimas!

—¿La ofenden las partes íntimas de los escoceses? —⁠Noté que estaba a punto de carcajearse. El otro nos miraba sin mover un músculo.

—Me ofende que no se atienda a una mínima decencia en las normas de vestir.

—El uso del kilt es una cuestión tradicional y haría usted bien en no criticarla, ni llamarla «falda», pues podría ofender a media Escocia. Sobre todo cuando hasta hace nada estaba prohibido su uso en algunas partes, con la afrenta que eso supuso.

—Está bien. Lo siento —respondí tras un suspiro cansado⁠—. No volveré a meterme con sus faldas. Ahora, por favor, ayúdeme. No quiero regresar con mi padre. ¿La destilería es suya? Deme trabajo, haré lo que sea.

Me evaluó de arriba abajo.

—No tiene usted aspecto de haber trabajado mucho.

—Sé leer y escribir. En inglés, francés, italiano y alemán. Y hasta podría aprender el gaélico si fuera necesario.

—Mi lengua no le servirá de nada en los escritos. Usted presume de saber muchas cosas, pero es una ignorante en otras. —⁠Negó con la cabeza varias veces, reprobándome⁠—. Como en esa de fugarse de la protección de su padre y lanzarse sola a los caminos.

—Estoy desesperada, señor —⁠dije con un tono de súplica⁠—. ¿Acaso usted nunca lo ha estado?

Frunció los labios y soltó el aire por la nariz, con disgusto.

—En estos momentos. Y verá si es caprichoso el destino que la única solución a mi desesperanza la tengo ante mí.

Por un momento sentí el cielo abierto, quizá después de todo estaba por darme una oportunidad. Él miró al marinero y le dijo:

—Vuelva al barco y dígale a don Juan que su hija está conmigo, a salvo. Que venga al castillo más tarde.

—¿Y usted es? —preguntó el otro.

—Evander McFàrach.

En ese momento, el mundo se me vino abajo. Él era el hombre con quien quería casarme mi padre. Había ido directa al nido de la víbora. Aunque desde luego no parecía rudo ni sucio como me habían dicho que serían los escoceses. Fui a echar a correr en tanto que el marinero ya se había alejado, pero Evander estiró la mano hacia mí a toda prisa. Temí que, como mi padre, fuera a pegarme, así que por un instante me cubrí la cabeza con las manos, quedándome petrificada. Él bajó la mano. En su rostro estaba escrita la desolación.

—¿Creía que iba a pegarle?

Tragué saliva y, poco a poco, recuperé la compostura.

—Todos los hombres lo hacen.

—Yo no soy todos los hombres. —⁠Me cogió del brazo, aunque no empleó fuerza desmedida⁠—. Venga conmigo.

Apreté los dientes, furiosa.

—¡Suélteme!

Él alzó una ceja mirándome muy serio.

—La suelto si me promete que no echará de nuevo a correr.

—¿Y por qué habría de prometerle nada? ¿Quién es usted?

—Su futuro esposo.

Resoplé con fastidio.

—Oh, por Dios. Antes que casarme me arrojaré por un acantilado.

Sonrió divertido.

—Cuando se vea al filo de uno cambiará de opinión.

Chasqueé la lengua, me zafé de él y eché a andar hacia el bosque. Evander vino detrás.

—Deténgase. Si entra ahí se perderá.

—¿Y acaso le importa a alguien? —⁠Crucé la línea del bosque.

A los pocos instantes, noté que él había dejado de andar, pero no me detuve.

—Inés. Usted quiere escribir, ¿verdad? —⁠dijo.

Eso me hizo parar en seco. Giré la cabeza para mirarlo.

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque a mí no me importa que lo haga. Sea escritora si es lo que quiere.

Alcé una ceja, incrédula, y me giré. Estábamos a unos diez pasos el uno del otro, rodeados de árboles.

—¿Y por qué iba a permitírmelo? —⁠Me crucé de brazos, en actitud defensiva. No terminaba de fiarme de él.

—Porque no veo que haya nada de malo en ello.

—Pero soy una mujer.

Por la forma en la que me miró me pareció que no sabía qué decir. A los segundos, comentó:

—¿Y qué quiere que le diga al respecto de eso?

Fruncí el ceño.

—Es usted un hombre extraño —⁠murmuré clavando la vista en la punta de mis zapatos.

—No soy como su padre si es a eso a lo que se refiere. Por favor, cásese conmigo. —⁠Su petición directa me hizo mirarlo de golpe⁠—. Tengo que salvar muchas cosas y la única forma de hacerlo es la fortuna de su padre.

—Su sinceridad es casi dolorosa… —⁠Sentí un leve escalofrío al saberlo atrapado, como si ese hombre de repente me importase más de lo esperado para tan corta como era nuestra relación de conocidos. Tomé aire y dije⁠—: Verá, lamento que esté enfrentándose a la ruina, pero un día me prometí que no me casaría si no era por amor.

—Y yo me prometí que jamás me casaría, porque conocí el amor y nada que vaya a encontrar se le parecerá un ápice.

—Entonces ¿pretende arrojarnos a los dos a un matrimonio sin amor?

Esperé su respuesta con impaciencia. Él se demoró un poco en hablar y, cuando lo hizo, había una leve sonrisa en sus labios.

—¿Acaso no son así casi todos los matrimonios? Meras transacciones comerciales, acuerdos convenientes para garantizar la estabilidad de las familias. Eso del amor me temo que está reservado a unos pocos afortunados.

Separé los brazos y repiqueteé nerviosa con el pie en el suelo.

—Pues yo me niego a aceptarlo.

—¿Y si se casase conmigo solo por un tiempo? —⁠Dio unos pasos hacia mí, deteniéndose cerca⁠—. Su padre me daría el dinero y yo podría hacer inversiones y recuperarlas. Deme un año. Un año y un día. Como en esa vieja tradición que algunos dicen que solo es inventada e inmortalizada en las historias populares.

—¿Qué tradición? —Me encantaban las viejas leyendas, así que lo escuché con suma atención.

—Un matrimonio de prueba. Si un año y un día después nuestra unión sigue siendo firme, entonces seremos considerados marido y mujer. La iglesia no tiene nada que ver con esto, pero su padre no tiene por qué saberlo.

Por conveniencia, me sentí tentada a seguir su plan, pero había algunos cabos sueltos que quería saber.

—¿Y después?

—Después usted podrá seguir su camino y yo el mío, y me ocuparé de que nada le falte. Recibirá una pensión como si fuera mi esposa, incluso si ya no lo es, y podrá instalarse donde quiera.

Ciertamente, no era mala idea. Me permitiría alejarme de mi padre y tener un poco de libertad, si es que eso existía al lado de un desconocido y en una tierra como esa.

—¿Por qué iba a fiarme de usted? Quizá mañana quiera someterme a su voluntad aprovechándose de que soy su esposa.

—No tengo el más mínimo interés en tocarla, si eso es lo que le preocupa. —⁠Volvió a sonreír, amable⁠—. Con su carácter, lo último en lo que pensaría sería en culminar cualquier unión entre nosotros.

—¿Qué le pasa a mi carácter? —⁠Fruncí los labios con disgusto.

Él alzó las cejas, con gesto divertido.

—Espantaría a una legión de hombres con solo dos palabras.

Me hizo reír, aunque me sentí en cierto modo agraviada.

—Ah, claro, es eso. Le gustan las mujeres dóciles.

—No, me gustan las mujeres que sepan afrontar la adversidad sin salir corriendo.

Entrecerré los ojos mirándolo de mala manera. Eso me había dolido.

—Usted no sabe nada de mí como para afirmar que no soy capaz de afrontar las cosas sin salir corriendo.

—Me baso en lo poco que sé —⁠respondió tranquilo⁠—. Quizá dentro de un año y un día haya cambiado de opinión.

Alcé el mentón y lo miré ceñuda.

—¿Da por hecho que voy a decirle que sí?

—Odia tanto a su padre que lo hará. Su otra alternativa es perderse en ese bosque y no salir de él jamás. Quizá tenga suerte y llegue a alguna parte sin que nadie la agreda y le robe lo que lleva.

Me miró al escote; por él sobresalía, a causa de la carrera, el saquito con el dinero. Lo coloqué más abajo y me levanté un poco los pechos en tanto que él apartaba la mirada. Noté que se sonrojaba un poco y eso me hizo reír.

—¿De qué se ríe? —preguntó aún sin mirarme.

—¿Hace cuánto que no ve unos pechos?

—Eso no es asunto suyo —respondió, seco. Tras un carraspeo, volvió a clavar los ojos en mí⁠—. Entonces, qué: ¿hacemos un trato?

Extendió la mano hacia mí con la intención de que la estrechase. Dudé, mientras la miraba, dando un paso adelante y volviéndolo después atrás.

—Solo es una transacción comercial —⁠dijo él⁠—. Como una especie de préstamo a corto plazo.

—Eso no siempre sale bien.

Miré a los ojos de aquel hombre, en los que casi brillaba la desesperación. Sin duda yo debía de ser su última oportunidad de salvarse. Y él, al parecer, también era la mía. Si no me casaba con él, mi padre buscaría a otro aún peor y al menos… Al menos ese era apuesto. Si iba a convivir con él, qué menos que alegrarme un poco la vista.

—Muy bien. —Cedí—. Lo quiero por escrito.

—Lo tendrá en tres lenguas si lo desea. —⁠A juzgar por el gesto de su rostro, se sentía victorioso⁠—. Ahora, venga conmigo a mi castillo.

—Un castillo —murmuré asombrada, recreando uno en mi imaginación.

Él asintió mientras se daba la vuelta y después me hizo un gesto para que lo siguiese. Caminé tras él, observándolo. Su espalda era ancha, su cintura algo más estrecha y las piernas musculosas y largas. La levita verde que vestía había visto mejores tiempos, pues en algunas partes había perdido color. Igual sucedía con las botas, bastante desgastadas. Viró la vista hacia mí un segundo y la aparté, fingiendo que me interesaba por el cielo. Seguía gris, aunque la lluvia había dejado de caer.

—¿Aquí siempre es así?

—¿A qué se refiere? —preguntó volviendo a mirar al frente.

—Al clima.

—Pocas veces vemos un sol espléndido como al que usted estará acostumbrada. Vaya acomodándose a las nubes, son leales compañeras de todo escocés.

Arrugué la nariz. En Málaga casi siempre hacía sol y, aunque cuando llovía lo hacía con ganas, no vivíamos bajo una constante llovizna. ¿Podría hacerme a ello? No lo sabía, pero siempre me habían gustado las tormentas y encontraba en ellas una gran fuente de inspiración, como si a mis musas se las convocara con un relámpago.

Llegamos al fin junto al caballo y él lo saludó como si fuera su mejor amigo. El ejemplar cabeceó, feliz, y soltó un leve relincho.

—¿Cómo se llama? —Quise saber.

—Neart. Significa «fuerza».

Observé las patas robustas del animal: sin duda la tenía.

—Yo no sé montar a caballo. Quizá podría enseñarme.

—Las mujeres McFàrach no montan solas a caballo —⁠dijo en tanto que se subía.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué no?

—Porque no —respondió hosco.

—Pero yo no soy una McFàrach.

—Lo será cuando se case conmigo. Cuando una mujer se casa con un escocés, pasa a formar parte de su clan. De su familia.

Había oído muchas historias acerca de los clanes de Escocia, de sus guerras, de sus hermanamientos. En parte a causa de las famosas revueltas de los jacobitas, cuyas noticias llegaron a España y perduraban aún en algunos viejos periódicos que mi padre guardaba de cuando apenas era un muchacho. Aparte de eso, poco más sabía.

—Ponga un pie en el estribo y dé un salto enérgico. —⁠Extendió la mano hacia mí⁠—. Yo la ayudaré a subir a la grupa.

Me agarró con fuerza. Los guantes de cuero que llevábamos crujieron al contacto. De un solo tirón me vi subida sobre el animal con la sensación de que estaba en lo más elevado de la más alta torre.

—Dios Santo. —Miré al suelo—. Si casi parece que esté a leguas de la tierra.

—Cójame de la cintura si tiene miedo.

—No tengo miedo. Y guárdese la excusa si es que quiere que lo toque, no tengo intención de hacerlo.

Sacudió la cabeza.

—Muy bien.

Dio orden a Neart de iniciar la marcha y este lo hizo a toda prisa. Me escurrí hacia atrás; y como no quería tragarme mis palabras, me agarré como pude a la parte trasera de la silla. Bufé una maldición y me enfadé un poco, pero pronto se me pasó, pues descubrí ante mí el más increíble de los paisajes. Atrás quedó el bosque mientras enfilábamos un sendero que parecía dirigirse hacia la costa, pues cada vez veía más cerca el mar. Discurría entre un terreno desigual lleno de arbustos bajos y brezo, que se agitaba vapuleado por el aire. Sentí frío y me froté los brazos. No había sido muy inteligente por mi parte huir llevando tan solo el vestido. De haberme adentrado en el bosque probablemente habría muerto de frío.

Cuando estuvimos próximos al mar, el sendero viró para discurrir de forma paralela a este. Era impresionante ver las nubes sobre el agua, ambas de un gris oscuro, y las crestas de las olas que rompían en los acantilados, los más altos que hubiera visto jamás. El sonido del mar contra la roca era ensordecedor y, a la par, de lo más inspirador. Me habría encantado haberme detenido allí mismo con una pluma y unas hojas para escribir alguna historia grandiosa. Llena de aventuras y peligros.

—Está muy callada —dijo él, de repente, aflojando la marcha del caballo⁠—. ¿Se encuentra bien?

—¿No quiere que le pase nada a su gallina de los huevos de oro? —⁠le dije en tono burlón.

—No, para qué mentir —contestó con normalidad⁠—. Confío en llevarla sana y salva ante su padre para cerrar el trato.

—Pues le agradará saber que no me pasa nada, solo estaba pensando.

—¿En huir? —Me miró de soslayo, con media sonrisa⁠—. Dígame, ¿qué le ronda esa cabecita suya?

—Cabecita… —bufé—. ¿Acaso le importa?

—No sea maleducada y contésteme.

Solté un resoplido. Dichoso e insistente escocés…

—En que este paisaje es evocador y en que me encantaría escribir alguna historia en él —⁠contesté con la vista puesta en el mar.

—Puede venir siempre que quiera. Estas tierras pertenecen al castillo.

—¿Y el castillo? ¿Dónde está?

—Mire al frente.

Retiré la vista del agua y entonces lo vi. A una legua de nosotros, más allá de las rocas de un acantilado, se alzaba un islote pegado a la costa sobre el cual había un imponente castillo con cuatro torres, techadas, y rondas almenadas. La piedra era casi negra, y algunos de sus muros estaban en ruinas, con hierbas altas y amarillas, acodándose entre las grietas; y algunas trepadoras, escalando hasta llegar a lo más alto. El jardín que lo colindaba estaba descuidado, y el puente de piedra que salvaba la hondonada del terreno se caía a cachos. Sin duda tuvo tiempos mejores. Aun así, su visión sobrecogía.

—Nunca he visto nada igual —⁠murmuré impresionada.

—Eilean Mo Chridhe —⁠dijo él, con una voz suave que no le había escuchado hasta entonces.

—¿Ese es su nombre? —Cuando él asintió, agregué⁠—: ¿Qué significa?

—«Isla de mi corazón».

—Es muy bonito. ¿Se lo puso usted?

Negó con la cabeza.

—Es una larga historia.

Mi curiosidad hizo que me pareciera lo más importante del mundo conocerla. Iba a preguntarle por ella cuando vi a mi padre en la puerta del castillo. Me puse tan nerviosa que no pensé ya en nada más. Incluso me aferré a la cintura de ese hombre sin querer. Él no se inmutó.

Cuando llegamos ante mi padre —⁠y en cuanto puse un pie en la tierra con ayuda de McFàrach, que me tomó por la cintura caballerosamente para ayudarme a desmontar⁠—, me cogió del brazo y me zarandeó como si no fuera más que una hoja de papel.

—¡Maldita desgraciada! ¿Cómo se te ocurre escaparte?

Alzó la mano para darme una bofetada. Cerré los ojos sabiendo que no podía escapar del golpe, pero cuando noté que no llegaba los abrí. Evander lo había cogido de la muñeca y negaba con la cabeza.

—Señor. Déjela. Todo se ha resuelto bien.

Mi padre bajó la mano, y me soltó con desdén y una mirada de amenaza:

—Si vuelves a hacer eso te cuelgo del Palo Mayor.

—No será necesario, su hija y yo vamos a casarnos —⁠intercedió Evander⁠—. Ya lo hemos hablado e Inés ha accedido al matrimonio de buena voluntad.

Para mi padre aquello estaba más cerca de la ficción que de la realidad.

—Si me pinchasen con la punta de una espada no sangraría —⁠rezongó⁠—. No me lo creo. ¿En qué términos ha accedido? Porque mi hija se las sabe todas y no va a hacer nada por amor a su padre.

«Si se mereciera amor acaso…», pensé.

—Su hija siente gran atracción por Escocia.

—A mi hija le gusta demasiado el sol como para sentir atracción alguna por este… —⁠miró al cielo⁠—, este clima tan desconsiderado.

—Usted quiere que nos casemos, ¿no? —⁠Quiso zanjar⁠—. Entonces ¿qué importa lo que ella piense? Lo hará y ya está.

Mi padre clavó una mirada desconfiada en mí.

—Algún truco te guardas, Inés de Miranda, no creas que no nos conocemos. —⁠Agitó el dedo ante mí, aleccionador⁠—. Seguro que estás esperando para huir en cuanto se dé la boda y yo esté a miles de leguas de aquí.

—No lo haré —dije—. Prefiero quedarme aquí que tener que ver su cara nunca más.

—¡Desagradecida! —Hizo amago de pegarme una vez más y de nuevo Evander lo detuvo.

—Señor de Miranda, olvídese ya de su hija, es solo una mujer, y vamos a celebrarlo como dos hombres, con un par de buenos whiskies. ¿Le parece? —⁠Le señaló el paso hacia el castillo, amablemente.

Un criado apareció y se llevó al caballo, en tanto que ellos se marchaban dentro mientras yo los observaba. Cuando se perdieron tras el viejo portón de entrada contemplé la fortaleza ante mí, ensimismada, sintiéndome más pequeña que en toda mi vida. ¿De verdad iba a ser la señora de un lugar así? Al menos por un tiempo.

Estaba sumida en mis pensamientos cuando escuché la voz de mi doncella.

—Señora, qué bien que no le ha pasado nada. —⁠Se me acercó por la espalda hasta situarse a mi lado⁠—. Estaba muy preocupada por usted.

Al ver a Teresa me alegré.

—Sabes que puedo apañármelas sola. ¿Vas a volver con padre o te quedarás conmigo?

—¿Usted me necesita aquí?

—Yo te necesito siempre —declaré con una sonrisa.

—Entonces me quedaré —respondió con idéntico gesto⁠—. Y después iré donde vaya.

—¿Por qué dices eso? —Disimulé—. Cuando una mujer se casa ha de permanecer al lado de su esposo.

—Ay, señora, llevamos demasiado tiempo juntas como para saber que trama algo. Dígame, ¿ha hecho un trato con el señor McFàrach?

Miré a un lado y otro y, cuando supe que estábamos solas, se lo conté.

—Un año y un día. Qué curioso. —⁠Tras la fascinación se mostró preocupada⁠—. ¿Pero Dios no se enfadará?

—Dios no tiene nada que ver aquí, Teresa, esto es un asunto demasiado mundano como para preocuparlo. Además, el señor McFàrach y yo no tendremos acercamiento alguno en este tiempo, por lo que no temas por mi alma.

—Eso espero, que el ajuntamiento es algo muy serio. —⁠Soltó un suspiro⁠—. Entonces… ¿nos quedamos aquí?

Miré a mi alrededor pensando en que ese sería mi hogar durante algún tiempo. Era muy distinto a lo que yo conocía, pero tampoco estaba mal. No viviría en un cómodo palacete en la ciudad y tendría que enfrentarme al frío y la humedad entre paredes cochambrosas, pero siempre había soñado con viajar lejos y conocer nuevos lugares y esa era una oportunidad de hacerlo. Así podría, además, tener la paz de la que no disfrutaba en mi casa con las exigencias de mis padres y las tonterías de mis hermanas. No iba a echarlos de menos. Era tan distinta a ellos que a veces me preguntaba si de niña no me habrían sacado de un convento para hacerme pasar por su hija por algún tipo de plan extraño. Pero físicamente, me parecía tanto a mi madre que era imposible: éramos como dos gotas de agua. El mismo pelo negro, los mismos ojos oscuros, la misma nariz fina y los labios gruesos. Por suerte, en lo personal, no teníamos nada que ver. Ella era una mujer recta, sumisa y devota. Siempre hacía todo lo que mi padre decía, igual que mis hermanas. Sería un alivio perderlos de vista.

—Sí, Teresa. Nos quedamos aquí —⁠dije determinada⁠—. Manda a buscar mis cosas al barco.

La mujer asintió y se fue a cumplir con su deber. Yo entré al castillo dispuesta a explorarlo de arriba abajo. No sabía cuál sería mi habitación, pero era mi deseo escogerla por mí misma.

Capítulo 3

Evander

Cuando el señor de Miranda se marchó, sin despedirse siquiera de su hija y prometiendo que regresaría al día siguiente para la ceremonia, fui a buscarla por el castillo. Me dijeron que la habían visto deambulando por los pasillos del ala este y quise saber qué hacía. Allí estaban los dormitorios y, en particular, se encontraba el que había sido de mi esposa, cerrado desde entonces. Un lugar sagrado para mí que no dejaba que nadie pisase. Deseé con todas mis fuerzas no verla en él, en vano, porque en cuanto puse un pie en el pasillo vi que la puerta estaba entreabierta. Dando grandes zancadas llegué hasta allí y entré en la habitación, reconozco, hecho una furia.

Inés miraba por la ventana y dio un respingo cuando me vio aparecer.

—Evander, qué susto me ha dado.

—Salga de aquí de inmediato. —⁠Señalé fuera.

—¿Por qué? Me gustaría instalarme en esta habitación. Es la más bonita y desde ella puedo ver el pueblo y el mar.

—Le he dicho que salga. —Abrí más la puerta⁠—. Nadie puede estar aquí.

Frunció el ceño, quizá extrañada ante mi insistencia y mi forma hosca de hablar.

—Podría poner el escritorio delante de la ventana y aprovechar esta luz. Imagino que cuando salga el sol será magnífica.

—Inés, no pretendo enfadarme con usted el primer día, pero si sigue insistiendo lo haré.

La muchacha se cruzó de brazos. Un gesto que al parecer era característico en ella, pues ya se lo había visto hacer antes.

—¿Por qué no puedo quedarme aquí?

—¡Porque esta habitación ya es de otra persona! —⁠bramé, desconsiderado.

Ella dio otro respingo y me miró descompuesta.

—No me grite.

—Salga de aquí.

Dejó caer los brazos, apretó los puños y, soltando un resoplido, fue hacia la puerta. Antes de cruzarla me encaró:

—Pensé que la habitación estaba desocupada. Tiene tanto polvo que parece que nadie duerma en ella. Y ahora dígame dónde demonios puedo quedarme. Estoy agotada y necesito echarme un rato.

—Con mucho gusto.

Esperé a que saliera y después cerré de un portazo. Inés se sobresaltó y murmuró algo en voz baja que no alcancé a escuchar. Sacudí la cabeza y la guie por los pasillos, repletos de viejos cuadros y candelabros de pared ahora desprovistos de velas, pues debíamos ahorrar, hasta otra estancia. Estaba situada cerca de la que fuera de Muriel y tenía una luz parecida. Abrí la puerta y señalé el interior.

—Aquí estará bien. Puede poner el escritorio donde le venga en gana.

Inés puso los ojos en blanco, entró y después me cerró en las narices.

—Condenada mujer —murmuré.

Acabábamos de empezar a vivir bajo el mismo techo y ya estábamos así. No sabía cómo íbamos a soportarnos más tiempo, pero por el bien de ambos más nos valía hacerlo.

Fui a hablar con el servicio para relatarles el cambio de situación, hecho que todos recibieron con agrado, pues estaba en su ánimo volver a verme casado. Envié a Mery, el ama de llaves, a conversar con Inés para ponerla al corriente de lo más esencial, y luego me crucé con Teresa y con los mozos que cargaban con el equipaje de la joven, y les indiqué dónde estaba. La doncella, a diferencia de su señora, era bastante agradable. Después bajé a los establos a cepillar a Neart, porque hacerlo siempre me relajaba. Estuve absorto un buen rato en ello, hasta que alguien vino a perturbar mi paz: la peor de las visitas.

Eydan, mi hermano. Nuestra relación llevaba años deteriorada. Habíamos tenido la desgracia de enamorarnos de la misma mujer, pues Muriel fue especial para ambos desde que éramos niños. Y con el tiempo las cosas se habían complicado hasta el extremo.

—¿Qué quieres, Eydan? —Seguí cepillando el caballo.

—He oído que vas a casarte.

—Ojalá corriesen tanto las horas en los días eternos como corren las noticias en el pueblo.

Dio unos pasos hacia mí, con una de las manos apostada en el cinto y la otra extendida a lo largo del costado. Mi hermano tenía una complexión muy fuerte, de hombros musculosos y piernas robustas. De cabello ensortijado y pelirrojo, era la viva imagen de nuestro padre y de lo que alguien esperaba de un escocés. Siempre decía que yo me había refinado y adaptado a los tiempos, que había renegado de nuestras costumbres para hacerme cada día más inglés, y yo le contestaba que ser escocés se llevaba en el corazón, independientemente de la ropa que se vistiera. Incluso en los años de la prohibición y jugándose la vida, había llevado nuestro tartán. En predominante tono rojo, con franjas negras, blancas y amarillas, era el símbolo de los McFàrach. Y volvería a lucir el mío después de mucho tiempo, para la boda.

—Ya sabes que a la gente de la taberna le gusta hablar y ese español no ha dejado de parlotear desde que ha llegado. ¿Todos los españoles son así?

—No, por fortuna —contesté.

—Supongo que va a darte una buena suma como dote de su hija.

Solté el cepillo y cogí la horquilla para airear el forraje y poner alguno en el pesebre del que Neart se alimentaba. El caballo no tardó en acercarse y olisquearlo.

—Eso no es asunto tuyo, Eydan. Hace tiempo que dejaste de lado a esta familia para irte a hacer tu vida sin importarte lo que pudiera suponer para nosotros que te mezclases con rebeldes.

Eydan puso la mano sobre mi muñeca, obligándome a detenerme. Sus ojos claros se clavaron en los míos con determinación.

—La rebelión no murió en Culloden, hermano, y alguien ha de mantener viva la llama.

Me zafé de él y, apoyando el peso del cuerpo en la horquilla y la punta de esta en la tierra, lo miré muy serio.

—¿La llama de qué, Eydan? ¿De la muerte?

—Un escocés de verdad nunca se rinde.

—Yo solo quiero una existencia pacífica. Y una tierra que no esté llena de sangre donde mi gente prospere. Tuvimos suerte de no perderlo todo porque padre supo cómo ingeniárselas, pero casi todos los que allí lucharon perdieron hasta lo último que poseían.

—Padre fue un traidor. Salvó a ese inglés de la muerte. —⁠Escupió al suelo⁠—. Por eso le perdonaron la vida y no perdió las posesiones. Por traidor.

Alcé la ceja y apoyé la horquilla en la pared.

—No te consiento que hables así de padre —⁠le dije con voz dura.

—Fue tan mío como tuyo y puedo decir de él lo que me apetezca. ¡Sobre todo si es la verdad! Y me mearía en su tumba mientras grito lo traidor que fue.

Sin poder evitarlo, calentado por la rabia que sentía al escucharlo hablar así, le di un empujón que lo hizo trastabillar unos pasos atrás. Puede que no fuera tan corpulento como él, pero había aprendido a pelear y tenía bastante fuerza.

—Padre fue un hombre compasivo que no quiso matar a un inocente. Eso es todo.

—Lo hizo porque se enamoró de su hija. —⁠En dos grandes pasos estaba frente a mí y me empujó⁠—. De una maldita inglesa. Su entrepierna pudo más que su honor.

—Esa maldita inglesa es tu madre. —⁠Guardé el equilibrio y, plantado ante él, le señalé el rostro con un dedo⁠—. Y harías bien en mantener la boca cerrada antes que hablar así de ella.

Cara a cara, nos desafiamos con la mirada. Me pregunté si lo nuestro, alguna vez, tendría solución. Si existía la posibilidad de que el agua y el aceite fueran uno solo, pues eso éramos él y yo: agua y aceite. Condenados a existir en el mismo espacio sin llegar jamás a un entendimiento.

—Me sacaría la mitad de la sangre de las venas si pudiera.

—Te la sacaría yo mismo, Eydan McFàrach.

Él volvió a empujarme y, a golpes, acabamos sobre el heno, como dos salvajes sin educación alguna, pugnando por ganar aquella pelea que a nada nos conduciría, solo a mayor odio y dolor, recordándonos los que creíamos los pecados del otro; los de nuestros padres.

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué hacen?

Cuando escuché la voz de Inés me despisté un instante y mi hermano, sentado a horcajadas sobre mí, me dio un puñetazo en la mandíbula.

—¡Señor! —Inés vino corriendo hacia nosotros y cogió a mi hermano de la blusa, tirando hacia atrás de él. Me sorprendió que no dudase un instante, que el miedo a ese desconocido que me atizaba no la frenase⁠—. ¡Compórtese!

Eydan se puso en pie, mirándola de reojo, mientras se limpiaba la sangre del labio. Uno de mis golpes había sido fuerte como para derramarla.

La joven se arrodilló ante mí, que yacía en el forraje, bocarriba, apoyado sobre los codos, y me tomó el rostro entre las manos.

—¿Está bien?

Asentí y la aparté, aunque sin ser brusco, para ponerme en pie.

—Usted debe de ser Eydan McFàrach, el hermano del señor —⁠observó ella, brazos en jarra.

—Lo dice como si fuera un crimen —⁠contestó él, mirándola de arriba abajo.

—He oído hablar unas cuantas cosas sobre usted. Y eso que solo llevo unas horas en el castillo, pero hasta las piedras dicen que no es bienvenido.

Supuse que Mery la había puesto al corriente, y los escuché hablar mientras trataba de ponerme la mandíbula en su sitio.

—Así que la futura señora de McFàrach ya está al tanto de mis pecados.

—Y los he visto en primera persona. Se ha lanzado sobre su hermano para darle una tunda.

—No se entrometa en nuestros asuntos, mujer —⁠masculló él.

Inés no se arredró.

—Voy a ser la señora de estas tierras y eso los convierte en mis asuntos.

Que dijera eso me hizo sonreír. Quizá, después de todo, no íbamos a llevarnos tan mal, y a ese carácter endiablado suyo se le podría sacar provecho.

Eydan le dedicó un gesto agriado y después prorrumpió en carcajadas. Me miró entonces con desprecio y dijo:

—Maldito Evander, ni siquiera has tenido narices de casarte con una esposa escocesa que limpie un poco nuestra sangre. Si Muriel supiera de esto se revolvería en su tumba.

—¿Muriel? ¿Quién es Muriel? —⁠preguntó Inés mirándonos a uno y otro.

—Parece ser que no lo sabes todo. —⁠Eydan se acercó a ella y la tomó del mentón por unos segundos, en tanto que ella le dedicaba una mirada desafiante⁠—. Dejaré que sea mi hermano quien te lo cuente, tengo cosas que hacer. Y, Evander, ahora que vas a tener dinero, quiero una parte.

—No voy a darte nada. —Me sacudí el heno de las ropas y me las recompuse.

—Yo también soy un McFàrach y tengo derecho a…

—¡No tienes derecho a nada! Y menos cuando vienes a insultarme a mi propia casa. Thoir as m’ fhianais ort![1]

Inés nos miró a uno y a otro, confusa. Quizá temía que nos enzarzásemos en otra pelea. Sin embargo, mi hermano se marchó tras dedicarnos una mirada furiosa.

Cuando nos quedamos a solas, el silencio fue denso y molesto.

—Valoro mucho su valentía, pero no se entrometa más en los asuntos entre mi hermano y yo —⁠le dije a Inés, rompiéndolo⁠—. Por favor.

—Supongo que habría sido mejor que dejara que se matasen, ¿no? —⁠Apoyó las manos en las caderas.

—Quizá sea lo único que arregle nuestros problemas. Golpearnos el uno al otro hasta morir y que no quede un solo McFàrach más sobre la tierra —⁠diciendo eso salí de allí.

Escuché a Inés soltar un largo resoplido y murmurar un «salvajes». Sin duda le habíamos dado una bienvenida cálida al castillo.

Capítulo 4

Inés

Después de aquel incidente, no volví a ver a Evander hasta el día de la boda. Y aunque me podía la curiosidad por saber quién era ese, o esa, tal Muriel, no tuve ocasión de preguntárselo a Mery, tan ocupada como estaba organizando aquella boda tan repentina. Nos íbamos a casar tan rápido que casi parecía que fuéramos dos fugitivos. Como la ceremonia no iba a hacerse por la iglesia, no hubo amonestaciones ni nada de papeleo en ese aspecto, solo un contrato escrito que tuve que firmar y la palabra que nos habíamos dado. La ausencia de un sacerdote pondría a mi padre en alerta, pero estaba segura de que Evander habría sabido cómo convencerlo de que no pasaba nada. No sabía cuál era su excusa, tampoco me importaba.

Sentí unas ganas irrefrenables de salir corriendo en cuanto estuve frente al señor de Eilean Mo Chridhe, mientras un hombre de apellido Drummond —⁠al que conocí ese mismo día y que sería el padrino⁠—, con un terrible acento escocés, pronunciaba unas palabras que no entendía en tanto que anudaba sobre nuestras manos entrelazadas una cinta de seda. Tuve un miedo terrible al futuro. No sabía si racional o irracionalmente, pero de repente, me invadió la sensación de que las promesas de ese hombre, ya fueran habladas o escritas, serían sopladas por el fuerte viento de Escocia hasta atravesar el canal y perderse en algún bosque donde nadie pudiera hallarlas jamás. Me imaginé en la noche de bodas mientras él me tomaba como el mayor de los salvajes, aprovechándose de nuestra unión. Supe que si eso ocurría le atravesaría la garganta con una daga sin pensármelo dos veces, aunque mis huesos dieran luego con la horca. No obstante, y a pesar de todos mis miedos, resistí el temblor que comenzaba a apoderarse de mí con la entereza de una vida contenida en un solo segundo.

—Míreme —pidió él, pues yo no era capaz de alzar la vista de nuestras manos, mi izquierda y su derecha, unidas firmemente por ese lazo blanco.

Levanté los ojos hacia él y encontré los suyos, con ese azul tan hermoso que ese día brillaba de un modo diferente. Yo me había puesto mi mejor vestido, en un verde esmeralda con unos lazos en el pecho; él llevaba un atuendo de lo más peculiar, con uno de los kilts tradicionales. A excepción de a su hermano, no había visto a un hombre vestir así jamás, y llamó mucho mi atención. Aunque él, desde luego, iba más arreglado. Llevaba una especie de chaqueta y sobre esta parte del tartán, cruzado de lado a lado y anudado a la cintura por un cinto. La falda caía hasta las rodillas, donde llegaban casi unas botas altas. Cerraba el cuello un corbatín blanco, bien anudado. Y ese día se había peinado hacia atrás, en un intento por mantener a raya los rebeldes rizos de su pelo. No pude negar que estaba apuesto y poseía un aura llamativa, como si con esos ropajes se volviera de repente más misterioso.

El padrino apretó nuestras manos con fuerza, por un instante, poniendo una de las suyas encima y la otra debajo, haciéndome dar un respingo. Entonces dijo algo más.

—No entiendo una sola palabra —⁠susurré.

Evander hizo media sonrisa.

—Son palabras de la vieja tradición escocesa. —⁠Me contestó en español⁠—. Hablan de nuestra unión en uno solo.

Tragué saliva, abrumada.

—Pero nosotros nunca seremos uno solo. —⁠La voz me tembló.

—Hay algo más que la unión de los cuerpos, Inés. Algo más serio y profundo —⁠dijo con suavidad.

Carraspeé y negué con la cabeza.

—Que en cualquier caso no se dará.

—Nunca permitas que tus pies vayan por delante de tus zapatos[2].

Eso me hizo fruncir el ceño y después esbozar una leve sonrisa. Si es que lo decía porque albergaba la idea de que algún día hubiera un entendimiento entre nosotros o, simplemente, por recordarme que nunca se podían dar por sentadas las cosas, no lo supe, pero me gustó escucharlo.

El padrino dijo algunas palabras más, y el sonido de una gaita irrumpió en la pequeña capilla del castillo. De piedra, sin más adorno que un altar de la misma roca, desprovista de cualquier detalle. En nada se parecía a las iglesias españolas que yo había visto, y la ceremonia tampoco se asemejaba a ninguna en la que hubiera estado. Pero valdría para nuestra componenda y Evander le dio tanto vino a mi padre que no hizo pregunta alguna por la ausencia de un sacerdote.

—En Escocia nos casamos así. —⁠Le había dicho el McFàrach.

Y él, con la nariz y las mejillas rojas por el vino, asintió feliz. Solo quería verme casada y le daba igual a qué coste. Junto con los invitados, un buen montón de ellos venidos del pueblo, pasamos a la sala principal del castillo. Era enorme, con unos ventanales de suelo a techo, de vidrieras emplomadas, que daban al mar, y una chimenea, que ocupaba casi una pared, en la que los troncos ardían. Pero ni cien fuegos conseguirían caldear una estancia con unas cuantas grietas a la que el viento sacudía sin piedad. El aire estaba frío. Por suerte, cuando nos sentamos en la gran mesa rectangular que presidía la sala, empezaron a servir vino y pronto caldeamos el cuerpo. Sentada al lado de McFàrach, mientras se servían los platos, observé a los invitados. Las muchachas más jóvenes me miraban con curiosidad; algunas con recelo. Supuse que muchas habrían querido casarse con él. El señor del castillo era siempre una pieza buena que cobrarse, aunque este estuviera en ruinas. Las más mayores me dedicaban miradas reprobatorias, algunas incluso compasivas o amables. Y los hombres… Algunos me miraban como si fuera el nuevo trofeo de la comarca y otros mostraban cierto desprecio en sus ojos que me hizo estremecer de inquietud. Sentí cierta preocupación al pensar que no me querían allí, que era una extraña. Una española en tierras escocesas que había llegado para aposentarse en una especie de trono.

—¿Te preocupa algo? —preguntó Evander, sentado a mi lado. Su tono fue amable, aunque dejó atrás las formalidades. Ahora que éramos marido y mujer, lo esperaba⁠—. Apenas has probado la comida.

Las viandas eran muchas, platos de caza y pesca en especial, con patatas asadas y algunas verduras. Todo tenía buena pinta, salvo por uno en el que parecía que hubieran estrellado los intestinos de algún animal.

—Creo que no soy bienvenida aquí.

—Tu derecho a estar aquí no es algo que tengas solo por la posición que ocupas. Ni aunque fueras la mismísima reina de España. Habrás de ganarte la confianza de todos como señora de Eilean Mo Chridhe.

—Parece como si de un momento a otro fueran a saltar sobre mí y a echarme a patadas de esta mesa.

Evander rio. Tomó un cacho de carne y lo masticó en silencio, de forma pausada. Tenía una manera de comer bastante reposada. Al contrario que mi padre, sentado a su lado, que devoraba la comida a dos carrillos como si fuera lo último que ingiriese en la vida.

—No sucederá nada de eso. Ellos han jurado lealtad a los McFàrach y no te harán daño, pero has de demostrarles que mereces ser uno de nosotros.

Contuve un suspiro cansado y pregunté:

—¿Y qué tengo que hacer?

—En primer lugar, dejar de mirar nuestra comida como si estuviera llena de gusanos.

Arrugué la nariz.

—Yo no he mirado la comida como si… —⁠Me di cuenta de que sí lo había hecho y callé⁠—. Está bien. Fingiré que son excelentes manjares.

—Lo son. Porque son lo único que tenemos y hemos de dar gracias a Dios por ellos. —⁠Me puso de esa comida tan rara en el plato⁠—. Ahora prueba eso y dime qué te parece.

—Tiene un aspecto horrible.

Alguien debió de escucharme, porque carraspeó. Entenderme no creo que me entendieran, porque hablábamos en español, pero mi gesto le dijo todo.

—Hasta la flor más bonita puede saber mal y el más feo de los hombres ser un tesoro —⁠dijo Evander.

—¿Cuántos dichos conoces? —⁠Lo miré de reojo.

—Muchos. A mi madre le gustaban. Incluso escribió un libro con todos ellos.

Aquello atrapó mi interés.

—Me gustaría verlo.

—Creo que Eydan lo quemó —comentó con tristeza⁠—. Ahora, come de una vez.

Miré el plato guardándome las ganas de arrugar de nuevo la nariz.

—¿Qué es?

—Pruébalo primero.

Con el tenedor de dos púas pinché un poco y me lo llevé a la boca. Tenía un sabor muy potente, especiado, y la textura era como la de la carne. Era muy sabroso.

—¿Te gusta? —preguntó él mirándome con interés.

Asentí, en tanto que recibía la mirada de aprobación de los comensales. Algunos incluso alzaron la copa para brindar por mí. Evander y yo correspondimos a su gesto. Cogí otro trozo y lo comí con ganas, pues ciertamente estaba muy bueno.

—Se llama «haggis». Está hecho con las vísceras de la oveja.

—Vísceras. —Carraspeé. Por fortuna no era el primer plato que comía así. En España se preparaban algunos con casquería. Gracias a eso no hubo gesto malo alguno por mi parte o me habría metido en un problema⁠—. Pues está… Está muy rico.

Evander frunció el ceño. Lo miré de reojo y le pregunté por qué ese gesto.

—Generalmente la gente de fuera no se comporta así cuando descubre qué lleva.

—Bueno. En España comemos hígados de pollo, riñones e incluso sangre frita. No es que un montón de vísceras de oveja bien sazonadas vayan a asustarme.

Comí un poco más y después le dediqué una sonrisa. Parte del jugo, al parecer, se me había quedado en la comisura del labio, pues lo sentí derramarse. Antes siquiera de que pudiera limpiarlo, Evander alzó su pulgar y lo hizo. Fue tan delicado que sentí un cosquilleo en la boca que ascendió por la mejilla hasta las orejas. Sonreí más, si cabe, y luego le di las gracias.

—Your welcome —dije con un marcado acento escocés.

Su sonrisa fue la más bonita que le había visto nunca. Me gustó saber que aquello, después de todo, no estaba siendo un suplicio para él. Tampoco para mí. Y puede que nunca llegásemos a amarnos, a ser uno solo como había dicho el padrino, pero después de los primeros roces, como con lo que ocurrió con la habitación, parecía haber cierto entendimiento entre nosotros y eso me bastaba para aguantar allí un año y un día y marcharme después.

Correspondí a su gesto y seguí comiendo, en tanto que él y mi padre cruzaban algunas palabras. Juan las arrastraba por la borrachera; Evander, que no bebía demasiado, asentía a todo lo que decía. Excepto cuando mi padre soltaba algún improperio contra mí, que fruncía el ceño. Cuando su conversación terminó y mi progenitor se puso a hablar con otro invitado, en un inglés mancillado por el vino, acerqué un poco los labios al oído de mi esposo.

—No echaré de menos a mi padre —⁠le dije.

Giró el rostro para hablar conmigo y estuvimos más cerca que nunca.

—Yo creo que sí lo harás.

—¿Por qué? —repliqué contrariada.

—¿Con quién ibas a meterte entonces? —⁠dijo con media sonrisa.

Reí brevemente y, tras dar un trago al vino, dije:

—No me divierte cargar contra él.

—Eres muy brava como para mantenerte en calma todo el día. Necesitas de alguien que te encienda y te dé un poco de vida.

—¿Eso piensas de mí? —Me hizo reír de nuevo.

Evander asintió mientras masticaba con calma.

—Quizá sea así, sí. Aunque preferiría que no fuera él, la verdad. No es que me encienda, es que el fuego de los Infiernos se queda en gélido glaciar cada vez que me habla.

Volvió a mostrar su mejor gesto mientras me observaba de reojo. Bebió despacio un trago de vino y después me miró como si fuera a confesarme el mayor de sus secretos.

—Verás, Inés, no sé lo que es tener un padre al que no se ama. Yo amé al mío, así como a mi madre, hasta el día de su muerte. Y sigo amándolos aún. Ha de ser horrible para el alma guardar un sentimiento negativo hacia quien nos dio la vida.

—Por eso jamás tendré hijos. No podría soportar que me odiasen.

—Solo lo harían si les dieras motivos para ello.

—¿Sabes qué creo? —Él negó con la cabeza mientras me escuchaba atento. Proseguí hablando⁠—: Que los hijos muchas veces no necesitan de motivos legítimos para odiar a los padres. Si no, piensa en tu hermano.

Evander se puso muy serio de golpe. Tanto que perdió el color del rostro incluso.

—Te dije que no te entrometieras.

Me miró con tal dureza que sentí que el estómago me daba un vuelco.

—Solo era un comentario.

—Pues los guardas para ti y si quieres se los refieres a la soledad de la noche, pero lo que pase con mi hermano no es asunto tuyo.

Apreté el mentón, disgustada por su repentina dureza. Todo parecía ir bien y se tornaba arisco como un gato enfadado. No quería hablar más con él, ni tenerlo al lado, así que me puse en pie dispuesta a abandonar la mesa con alguna excusa, aunque solo fuera por unos instantes hasta que aclarase mis ideas. Él lo hizo también y me tomó de la muñeca, con un gesto severo. Los invitados callaron y nos miraron ceñudos. El silencio fue como una estaca, pues hacía más palpables los pensamientos de mi cabeza. ¿Cómo podía ser de repente tan descortés?

—La señora va a anunciar el baile.

Lo miré, confusa. Entendí que era una estrategia para disimular mi forma abrupta de levantarme, pero de lo último que tenía ganas era de bailes. Sin embargo, esa gente me miraba expectante y no tenía escapatoria. Era eso o montar un escándalo. Y ni mucho menos iba a darles el gusto de comportarme mal, sobre todo porque no quería escuchar una regañina de mi padre. Cogí aire y, con valor, dije:

—Sí. Es hora del baile.

Al poco, los criados apartaron la mesa y la pegaron contra el muro opuesto a la chimenea. Distribuyeron los bancos por las paredes y, en una esquina, se congregaron un buen puñado de hombres con varios instrumentos.

—Tenemos que bailar juntos, Inés —⁠indicó Evander, sin soltarme la mano⁠—. Abriremos el baile y después se nos unirán los demás.

—¿El qué?

—Un reel.

Torcí el gesto.

—No tengo la menor idea de cómo se baila eso.

—Tú solo haz lo mismo que yo.

No sabía qué haría él, pero sí supe que yo haría el ridículo. Fuimos al centro de la sala y, habiéndonos ya soltado la mano, nos situamos el uno frente al otro. La música de la gaita, el tambor y las flautas dieron comienzo. Con los primeros acordes, hicimos una reverencia. Entonces, él se movió en el mismo lugar, dando pequeños saltos con un curioso juego de pies. Lo observé con un interés absoluto, fijándome en la forma en la que la falda se movía dejando ver algo más de piernas; los músculos se tensaban y relajaban con cada movimiento y era casi hipnótico.

—Repítelo ahora tú.

Lo intenté. Por Dios que lo hice. Pero seguramente fue como ver a un pato bailar. Incluso hubo algunas risas. Quise que la tierra me tragase. Clavé la mirada en Evander esperando ver su decepción y, sin embargo, lo que encontré fue curiosidad y ternura. Me hizo un gesto para que parase y volvió a danzar, con el compás del punta-talón. Y después de que volviera a hacer una burda imitación de él, estiró la mano hacia mí y tomó la mía, obligándome a dar una vuelta sobre el eje que eran nuestras manos cogidas.

Después de aquello se formó una fila de parejas, unos frente a otros a cada uno de nuestros lados, de forma que quedamos en medio. Y el baile se repitió hasta tornarse más complicado, porque entonces nos movíamos por la línea, y nos mezclábamos con los demás, haciendo a veces círculos grandes con unos cuantos. Mareada, y con el haggis en la boca del estómago, la sensación de estar haciendo el ridículo me acució y solo quería salir de allí.

Sin embargo, conforme el baile avanzaba, me di cuenta de algo: muchos de los presentes tampoco eran bailarines expertos y metían la pata igual que yo. Entonces alguien se reía a carcajadas, pero sin ánimo de ofender, y seguían con la marcha. Y el ambiente fue cada vez más festivo, e incluso la banda se animó a cantar. El tambor tocó con más fuerza, hasta volverse una marcha casi militar. Pronto acabamos todos sudorosos, con los rostros rojos, pero riendo de felicidad. Todos mis miedos se habían ido en algún punto de aquel baile. O quizá en uno de esos momentos en los que veía ternura en los ojos de Evander; en las veces en las que me cogía de la mano para hacerme girar o enganchaba su brazo con el mío.

Cuando el baile terminó todos aplaudimos, y sin darnos tregua a respirar, comenzó una segunda canción. En aquella ocasión bailaron primero los hombres y después nos unimos las damas. Hice lo que pude, honrando las tradiciones de Escocia. Y debí de hacerlo más o menos bien porque hubo quien me miró con gesto de aprobación.

Agotada, decidí sentarme un poco. Evander me acompañó e incluso me acercó un vaso de vino. Poco después volvió al baile. Yo necesitaba descanso, así que observé el salón mientras lo tomaba a pequeños sorbos. Vi a mi padre dar vueltas, borracho como una cuba. Esa noche iba a dormir como un bendito. Y yo esperaba hacerlo también, sabiendo que pronto se marcharía y no lo volvería a ver.

El ambiente se mantuvo animado hasta bien entrada la noche. Bailé un poco más, si es que se le puede llamar así a lo que hice, y, tras uno de los bailes, Evander me tomó de la mano y anunció que nos retirábamos.

—¿Por qué? Yo tengo ganas de seguir festejando —⁠me quejé.

—Tenemos que irnos juntos al lecho —⁠susurró a mi oído.

Su cercanía me provocó un inusitado cosquilleo que quise achacar a los efectos del vino. Me quedé muda, imaginando que iba de cabeza a un escenario íntimo con él.

—Te prometo que no pasará nada, pero ellos tienen que creer que sí —⁠volvió a susurrar.

Sonrió y después me llevó al centro de la sala. Allí comunicó a todos que nos marchábamos. La gente nos despidió entre aplausos, felicitaciones y una canción por parte de la orquesta. Cuando me vi a solas por los oscuros pasillos, de su mano aún, en dirección al dormitorio, las piernas me temblaron.

—Espero que no sea un engaño, porque de lo contrario haré contigo haggis de ese —⁠amenacé, dispuesta a cumplirlo.

Él rio.

—Ya te dije que no tenía interés alguno en ti… en ese aspecto.

—Soy solo tu saco de oro con patas.

—Exacto. —Me miró de reojo, de arriba abajo⁠—. Un precioso saco de oro.

Confieso que me ruboricé. Saber que me consideraba atractiva hizo que el corazón me latiese de forma más rápida. Me regañé por sentirme así. Evander era un hombre apuesto, pero no podía perderme en ensoñaciones sobre nosotros porque eso lo estropearía todo. Yo anhelaba mi libertad por encima de cualquier cosa y para eso había firmado con él ese acuerdo. Durante un año y un día seríamos marido y mujer, después sería libre. Para eso estaba allí.

Entramos a mis aposentos y él los miró, curioso. La mañana antes de la boda, a causa de los nervios, había puesto todo patas arriba, cambiando los muebles e incluso la cama de sitio.

—Ahora entiendo por qué a Mery le dolía la espalda. La has hecho ayudarte con esta barbarie.

—La cama estaba demasiado lejos de la chimenea y pasé frío.

Encendida, desprendía un agradable calor.

—Y ahora está demasiado cerca y saldrás ardiendo. —⁠Sin apenas esfuerzo la retiró un poco.

—Estaba bien así. —Traté de empujarla, y chirrió. Era demasiado pesada para moverla sola.

El salón quedaba bajo aquel cuarto y llegaban los ecos de la música.

—Hazme caso, ponla así. Es peligroso que duermas tan cerca del fuego. —⁠La corrió de nuevo⁠—. Y estate quieta de una vez. Con tanto movimiento de la cama los invitados se van a pensar que estoy tomándote como si fuera un salvaje.

—¿Y no es así como lo hacéis los escoceses? —⁠me burlé.

—Tienes la lengua bien suelta, española. —⁠Se acercó a mí hasta quedarse enfrente. El reflejo de las llamas en sus ojos me cautivó⁠—. Y a tus palabras, solo diré que eso depende de cuáles sean los deseos de la dama.

Su sugerente declaración me hizo cosquillas en el estómago. Carraspeé y me aparté un poco de él, yendo hacia la ventana. La noche era muy cerrada y apenas se veían las luces del pueblo a lo lejos.

—Tu habitación está cerca, ¿no?

—Sí, pero esta noche me quedaré aquí contigo. Es tradición que la primera noche se pase en el cuarto del señor de la casa, pero no quiero abrumarte llevándote allí. Voy a quitarme la ropa y a meterme en la cama.

Nerviosa a más no poder, me aclaré la garganta mirando a un lado y otro. Esa habitación que pretendía hacer mía me resultó más desconocida que nunca.

—¿Y dónde dormiré yo? —Me giré para reprenderlo. Ya se desabrochaba la parte alta del kilt.

—En la cama, conmigo.

—¿Qué? —Me crucé de brazos—. No. Tú dormirás en el suelo.

Soltó una escandalosa carcajada y vino hacia mí.

—No digas tonterías. —Me obligó a separar los brazos⁠—. Y deja de hacer ese gesto, que parece que estés enfadada todo el día.

—Es que lo estoy. No quiero dormir contigo —⁠refunfuñé.

—La cama es grande y cabemos los dos. Pondremos cojines entre ambos. Ni sabrás que estoy aquí.

Se apartó unos pasos, siguió desvistiéndose y, por unos segundos, lo observé hasta que se quitó la levita y la blusa, y su torso desnudo me hizo girar la cabeza. Solté un carraspeo y miré por la ventana. Traté de concentrarme en las lucernas de Baileaghràid. Iluminaban algunos puntos de calles y casas como pequeños gusanos que fueran a convertirse en mariposas de luz. Sin embargo, no pude evitar lanzar furtivas miradas a Evander. En una de esas, lo vi completamente desnudo. Sentí un fuerte calor en las mejillas. Se metió en la cama, tal y como vino al mundo.

—¿Qué te crees que haces, Evander McFàrach? —⁠dije escandalizada.

—Acostarme —respondió como si nada.

—¿Desnudo? —le pregunté en tanto que se cubría con las sábanas hasta medio pecho.

—Así es como duermo. —Acomodó la almohada y reposó la cabeza⁠—. Y ven de una vez o cogerás frío junto a la ventana.

—No pienso meterme en la cama mientras tú estés dentro sin… sin ropa.

—Entonces tiende una capa en el suelo y duerme ahí.

Abrí la boca hasta el extremo.

—Eso es muy poco caballeroso por tu parte.

—Bueno, dices que los escoceses somos unos salvajes, ¿por qué habría de comportarme como lo contrario? —⁠soltó con gesto divertido.

—Deja de burlarte de mí —gruñí.

Bufé, y fui hacia la cama. Él me siguió con la mirada en tanto que yo tiraba de la manta. Lo hice con tal ímpetu que moví también la sábana y lo destapé hasta revelar toda su desnudez. Nunca había visto a un hombre así, salvo en algunos grabados, y la visión me asombró. Tanto que no fui capaz de apartar la vista de él durante unos segundos, atrapada por su miembro viril que, en reposo, caía sobre una mata de pelo oscuro y rizado.

—Te haces la remilgada rehusando dormir en mi lecho, aunque sabes que no tengo intención de tocarte, y ahora me miras como si fuera tu primer plato en una cena.

Aparté la vista, ruborizada a más no poder, y tendí la manta frente a la chimenea, en el suelo.

—Inés, ven aquí. Caerás enferma si duermes ahí.

—No.

Me acosté. El suelo estaba algo caliente por el efecto de la chimenea, pero no lo suficiente como para parecerme agradable. Noté la dureza de la piedra en la espalda y miré al techo, suplicando porque esa primera noche pasase pronto.

—Eres terriblemente obstinada —⁠se quejó.

—Y aunque cojas el cinto, como mi padre, y me des con él, no me harás cambiar de opinión.

Tardó bastante en hablar, y cuando lo hizo, fue con una voz algo triste.

—Yo nunca te pegaría. Por más que me sacases de quicio. Pero…

—Pero qué.

Salió de la cama y se colocó el kilt a toda prisa.

—Pero esta noche dormirás en la cama como que me llamo Evander McFàrach.

Sin mediar más palabra, me cogió en brazos y me alzó.

—¿Qué demonios haces? —Me agarré a su espalda y la noté cálida, fuerte. Los músculos se le tensaban por la postura.

—Llevarte a la cama. —Me posó en ella con delicadeza y después me cubrió con la sábana y luego con la manta⁠—. Dormiremos vestidos si quieres. Pero una McFàrach no va a dormir en el suelo como si fuera una bestia en el establo.

Con el kilt se metió en la cama y colocó entre ambos su almohada, dejando bastante distancia entre nosotros. La determinación con la que me había alzado todavía me abrumaba para cuando él cerró los ojos, dando por zanjada la discusión. Lo miré unos segundos, observando la forma que tenía su rostro cuando estaba en reposo. La paz que transmitía me envolvió haciéndome sentir tranquila. Comprendí que no debía de tener miedo cuando se tratase de él; que, aunque con ciertos asuntos —⁠como el de su hermano o el de esa habitación⁠— se volvía algo hosco, era amable en realidad, considerado conmigo. Y cerré los ojos también sabiendo que no se propasaría. Esa noche dormí como un tronco y, cuando desperté cerca del alba, él ya se había marchado. Dejé la cama y me asomé a la ventana, esperando ver un poco de sol. Sin embargo, el día estaba neblinoso y frío, como de costumbre.

Fijé la vista en el camino que conducía al pueblo y entonces lo vi a lomos de Neart. Con la misma ropa de nuestra boda, cabalgaba en tanto que la falda del kilt subía y bajaba, dejando ver sus fuertes piernas. Esa visión no me dejó en paz en toda la mañana, por más que me ocupase en hacer cosas para distraerme.

Hice venir a Teresa y a Mery a primera hora para que me ayudaran a seguir arreglando la habitación. Se sorprendieron, pues esperaban que pasase mi primera mañana de casada descansando, pero insistí. Pronto nos pusimos con las tareas de limpieza y también a quitar las cortinas, quería poner algunas de un color más claro.

—¿Qué tal han pasado la noche los señores? —⁠preguntó Mery mientras me ayudaba a descolgarlas, con su habitual amabilidad. Tenía el pelo de un blanco níveo, muy bonito. Me encantaba la forma en la que brillaban sus ojos pardos cuando hacía preguntas, avivados por la curiosidad. Su mirada era siempre amable, consolaba con solo fijarse en ella.

—Ha sido una noche… —Carraspeé, acordándome de la desnudez de Evander. A toda prisa, tiré de la cortina hacia mí, tratando de no pensar en ello⁠—. Bonita.

—Bonita… —Mery sonrió—. Las noches de boda siempre lo son.

Teresa me miró de reojo, ceñuda, y aprovechando un instante en el que Mery salió de la habitación para llevarse las cortinas viejas, me dijo:

—¿El señor y usted han dormido juntos? —⁠Cuando asentí, repuso indignada⁠—: ¡Por todos los santos! En realidad, es como si no estuviera casada. ¡Qué pecado! A Dios no le gustará.

—Dios y tú podéis estar tranquilos. Nada ha pasado entre nosotros. El señor McFàrach fue muy amable conmigo y no traspasó ninguna línea. —⁠Traté de calmarla con un tono de voz que no dejase lugar a duda de que le decía la verdad⁠—. Solo dormimos juntos para hacerles ver a todos que cumplíamos con la tradición, pero él volverá a su dormitorio esta noche.

—No quisiera verla en el Infierno con los pecadores, señora.

—No me verás. —Reí, por su exageración⁠—. Y ahora, vamos a medir la ventana para encargar las telas para mis nuevas cortinas.

—Yo las ayudaré —dijo Mery, que acababa de regresar.

Teresa pareció quedarse contenta con mis explicaciones y no dijo palabra al respecto. Estábamos tomando las medidas, cuando la escocesa dijo:

—El señor estaba muy apuesto ayer, ¿verdad? El féileadh-mór le sienta muy bien.

—¿El qué? —pregunté sin entenderla.

—El gran kilt. La prenda que llevaba a modo de falda y sobre el hombro. Es el atuendo tradicional, ya se habrá dado cuenta, lo llevaron muchos hombres en la ceremonia.

—¿Es verdad que no llevan nada debajo? —⁠se atrevió a preguntar Teresa, con las mejillas arreboladas.

Con media sonrisa pilla, Mery dijo:

—Busque un bien parecido escocés y atrévase a mirar abajo.

—¡Señora! —soltó tal grito escandalizado que, por unos instantes, la miramos serias. Sin embargo, pronto nos lanzamos a reír.

—Es usted tan graciosa… —murmuró la escocesa, yendo a anotar las medidas en un papel.

Teresa rezongó y cambió de tema.

—¿De qué color las escogerá? —⁠me preguntó.

—Azules.

—Es el favorito del señor. —⁠Anotó Mery, con una sonrisa.

No pude evitar sentirme cerca de él y sonreí ante la perspectiva.

—Es un color bonito. Y… a ver si arreglan ya las grietas y el tiro de la chimenea. A veces no traga bien el humo.

—Lleva así años, y por más arreglos que se han hecho no termina de funcionar bien. Quizá es un defecto de fabricación. Les pediré a los mozos que la revisen cuanto antes —⁠prometió Mery.

Sonreí agradecida y miré a mi alrededor. Pronto podría estar frente al estupendo ventanal con vistas al mar escribiendo alguna preciosa historia. De amor, seguramente. Me encantaban las historias de amor. Y quizá algo sobre las mujeres y su posición en el mundo. De eso también gozaba de hablar, por más que a mi padre le disgustase.

Esa misma tarde se marchó y, cuando el barco fue solo un punto en el horizonte, solté un suspiro de alivio y regresé al castillo. Allí me encontré con Evander, en el salón principal. Parecía mentira que tan solo unas horas atrás estuviera lleno de gente, pues ahora se veía lóbrego y silente.

—Deberíamos cambiar la decoración —⁠le dije.

Leía sentado en una butaca, frente al fuego.

—Hay cosas más importantes, como hacer funcionar mejor la destilería y arreglar las grietas de las paredes —⁠dijo sin mirarme⁠—. Aunque ya me han dicho que has encargado unas nuevas cortinas para tu alcoba.

—¿Y tienes alguna objeción que hacer al respecto? Porque de haberla, te diré que me importa un pimiento. Esas cortinas eran horrendas.

—Gracias por criticar el gusto de mis antepasadas por las telas.

Incómoda, encogí los hombros.

—No quería ofender a nadie, es solo que… estaban muy viejas.

—De acuerdo —murmuró, con la mirada aún clavada en su libro.

Me coloqué a unos pasos frente a él, dándole la espalda a la chimenea.

—Muy bien. ¿Qué se supone que debo hacer? Aparte de todas esas cosas que Mery me ha explicado sobre supervisar a los criados, la comida y la economía de la casa. Ah, y prestar atención al huerto.

—Siento si no es lo que esperabas, pero son tus tareas.

—Lo que espero es que me mires cuando me hablas.

Levantó una ceja y después la vista.

—Estaba concentrado leyendo y me has interrumpido.

—Porque necesito de tu consejo. —⁠Me crucé de brazos. Él observó mi gesto unos instantes y después negó con la cabeza. Ignoré su mirada crítica y seguí hablando⁠—: Ayer dijiste que tenía que ganarme mi posición aquí y hacerme respetar. Bien. ¿Qué debo hacer?

—Puedes empezar por recoger algunos huevos de las gallinas y llevar unos cuantos al pueblo, al hospicio.

—¿Coger huevos de las gallinas? —⁠No había hecho nada parecido en mi vida.

—Ya te habrás dado cuenta de que ser la esposa de un conde escocés no es ir de fiesta en fiesta —⁠dijo con media sonrisa guasona⁠—. Lo siento por ti.

Solté un gruñido disconforme. No por tener que hacer cosas, sino por su tono condescendiente.

—No se me caerán las manos por trabajar como la que más.

—Bien. —Se encogió de hombros—. ¿Algo más?

Apreté los dientes. Su gesto me puso de mal humor. Quise soltarle algún exabrupto, pero elegí calmarme.

—Esta noche cenamos sobras de ayer.

—Me gustan las sobras.

No agregué palabra y me fui a cumplir con mis obligaciones, aunque solo fuese por darle con ellas en los morros.

Capítulo 5

Evander

Durante varias semanas disfruté observando cómo Inés se iba desenvolviendo en Eilean Mo Chridhe. No volvimos a compartir el lecho, pero cada mañana pasaba por delante de su cuarto y miraba hacia su puerta sintiéndome extrañamente feliz de que hubiera alguien ahí. Aunque fuera alguien que a veces me sacaba de mis casillas. Porque Inés era obstinada a más no poder y se le antojaba hacer cosas que no eran apropiadas, como subir a las almenas bajo la lluvia torrencial para ver las olas furiosas, pues amaba admirar el mar embravecido, explorar todos los rincones del castillo, aunque hubiera algunos que por su estado eran peligrosos, o cuando insistía en aprender a montar a caballo, por más que supiera que eso me provocaba gran disgusto. Yo me negaba en rotundo a esas cosas y ella bufaba y se iba como una niña a la que la han privado de sus caprichos.

No obstante, tuve que reconocer que su gusto en cuanto a la decoración era exquisito y aprendí a dejar de quejarme cada vez que hacía algún cambio. Le gustaba el azul tanto como a mí y sus cortinas quedaron bonitas. Pronto se empeñó en cambiar también las de otras estancias y, después de negarme y hacerla refunfuñar un buen rato, terminé por ceder solo para verla sonreír.

Se llevaba bien con Mery y con el servicio, y eso me gustaba. Además, estaba bastante graciosa cuando recogía huevos, pues, siempre que hallaba alguno, en su cara se mostraba una tremenda sorpresa y, entonces, les daba las gracias a las gallinas como si pudieran entenderla. O cuando corría tras ellas tratando de encerrarlas en el gallinero al caer la noche para protegerlas de los perros salvajes y los duendes; cuando se metía entre las matas más altas del huerto y se arrodillaba a coger las verduras sin que le importase mancharse el vestido o las manos.

Siempre compartíamos la cena y surgía alguna conversación interesante sobre literatura o ciencia, pues Inés era una dama de mente abierta y muy instruida. No diré que gracias al zoquete de su padre. Lo que la muchacha sabía era porque ella misma lo había buscado, cogiéndole los periódicos a escondidas y pidiendo libros prestados a sus conocidos. Cuando no estaba encargándose del castillo pasaba las horas en la biblioteca, donde finalmente había instalado su escritorio, leyendo o escribiendo, pues la encontró más cálida que su dormitorio. El tiro de la chimenea seguía sin funcionar bien por más que la hubiéramos revisado. Al final tendría que rehacerla.

No obstante, las obligaciones no le daban para mucho tiempo de distracción. Con el dinero de su padre estábamos haciendo algunas reformas y siempre se quejaba del polvo o del ruido. Y entonces dejaba la casa para perderse por uno de los caminos que conducían al bosque. Yo la observaba alejarse, frunciendo el ceño; no sabía ya cuántas veces le había advertido que no fuera hasta allí sola, pero esa muchacha era incorregible. Un día me decidí a seguirla, con el propósito de ver dónde iba y cerciorarme de que era un lugar seguro para ella.

La encontré sentada sobre una roca, en un pequeño claro en el que el brezo se abría paso. Estaba concentrada escribiendo algo en un papel y la observé durante unos minutos, algo embelesado, he de reconocer. La forma en la que algunos mechones de su peinado caían sobre el rostro y el cuello, agitándose con cada soplo de aire; era hermosa. Y su rostro, reposado, la hacía parecer una muchacha diferente. Me moví un poco para verla mejor y pisé una pequeña rama caída. Su chasquido reveló mi posición e hizo a Inés mirar hacia donde estaba. Me escondí a tiempo tras una roca.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Inmóvil, aguanté la respiración. Durante unos segundos solo se escuchó el silbido del viento y el frufrú de las hojas de los árboles al frotarse entre sí.

—Te rebanaré el pescuezo si es que estás aquí con la intención de hacerme algo. Te lo juro —⁠amenazó sin titubear.

Su valentía casi me hizo reír. Como si una muchacha de su complexión pudiera hacer algo ante un asaltante. Bastaba con que un hombre fuera la mitad que yo para cargársela al hombro y llevársela. Recordé entonces la noche que pasamos juntos, cuando la cogí en brazos. Una sensación cálida, e inexplicable, se me instaló en el estómago y me hizo sonreír al evocar su gesto de sorpresa y sus mejillas ruborizadas. Había sido demasiado atrevido con aquello, quizá por el vino de más que había bebido, o porque hacía mucho tiempo que no compartía un espacio así con nadie. Sea como fuere, no me arrepentía.

La muchacha comenzó a silbar una canción y eso me preocupó. Debía de advertirla. Nadie en su sano juicio haría eso en un bosque y menos en un claro como aquel. Todo el mundo sabe que a las hadas les encantan los claros y que son atraídas por el sonido de las voces bonitas, como era su caso. Del silbido pasó a cantar. Era una canción en su lengua que hablaba del amor de un marinero y un capitán por la misma mujer. Algo que acababa en tragedia. La escuché en silencio y pasaron unos minutos hasta que me atreví a asomarme. Entonces la vi al otro lado de la roca, amenazándome con la pluma.

—Así que eres tú. —De alguna manera había llegado hasta donde estaba sin que me diera cuenta. Sus pies debían de ser muy ligeros⁠—. ¿Pretendías asustarme?

Me puse en pie mientras me estiraba las ropas y limpiaba algunas ramitas que se me habían quedado pegadas al pantalón.

—Ya te dije que no debías venir sola al bosque.

—El castillo es un infierno. Los obreros no dejan de dar golpes y así es imposible que me concentre en nada.

—Te entiendo, pero el bosque no es seguro, y menos aún si cantas.

—¿Si canto? —preguntó más ofendida que extrañada⁠—. ¿Es que también me vas a prohibir cantar?

—No, Inés. Es que si quieres conservar tu vida o tu cordura no deberías de hacerlo en un bosque.

Se cruzó de brazos una vez más. Sostenía las hojas en una mano y quedaron a mi vista. Había un papel completamente escrito en el que traté de distinguir algunas palabras. Ella llevó las manos tras la espalda, chasqueando la lengua.

—Deja de husmear en mis cosas.

Me reí.

—¿Cuándo me permitirás leer lo que escribes?

—Nunca.

—Pero entonces jamás sabrás si es bueno para ser publicado.

—Sé que es bueno para ser publicado sin que tú lo leas. Escribo bien.

—¿Es que tienes miedo de que te diga lo contrario? —⁠Extendí la mano hacia ella⁠—. Venga, déjamelo leer.

Inés me miró dubitativa y me pareció, por unos momentos, que accedería.

—No —dijo finalmente—. Dime, ¿por qué no puedo cantar en el bosque?

Puse las manos también tras la espalda y dije:

—Porque atraerás a las hadas y no todas tienen buenas intenciones.

—Hadas. —Rio—. Eso son cuentos de niños.

—No en estos bosques. —Rodeé la roca hasta detenerme frente a Inés. El sol, que se había permitido salir un poco, incidía en sus mejillas tiñéndolas de escarlata⁠—. Existen de verdad y harías bien en no tentarlas a acercarse. Se cuentan muchas historias de estos parajes.

Vi la curiosidad en su gesto y supe que me preguntaría cuáles antes siquiera de que se lanzase a hacerlo.

—Hace no mucho, un granjero de estas tierras dejó cuanto tenía y se perdió en el bosque para siempre pues, se enamoró de un hada. Una sílfide, para ser más exactos.

—¿Y no sería que ese hombre estaba cansado de todo y solo deseaba dejar su vida atrás? —⁠rebatió ella.

—Su granja era próspera y estaba prometido con una de las muchachas más bonitas, y de buena familia, del pueblo —⁠expliqué⁠—. ¿Quién querría dejar algo así atrás?

—A veces el alma no se contenta con esas cosas y necesita de algo más. Algo que la haga sentir viva.

—Como su amor por la sílfide.

Inés me miró con media sonrisa y sacudió la cabeza.

—No digas tonterías. Las sílfides no existen.

—Ven conmigo. —Volví a extender la mano hacia ella⁠—. Te enseñaré algo.

Dudó unos instantes, pero después la cogió, no sin antes guardarse los papeles en el escote.

—¿Lo guardas todo ahí? —pregunté entre risas.

—Es el mejor sitio para hacerlo.

—¿Y la pluma?

—La he dejado escondida en la roca, para cuando regrese.

—No vas a regresar aquí. Al menos no sola. Podría pasarte cualquier cosa. —⁠Tiré de ella con suavidad y la hice andar tras de mí⁠—. ¿Dónde está Teresa?

—Bordando. A veces se duerme mientras lo hace y aprovecho para escabullirme —⁠confesó, no sin cierto tono divertido⁠—. Te preocupas demasiado por lo que me pase teniendo en cuenta que ya tienes el dinero que querías. Podría morir mañana mismo y tu situación seguiría siendo favorable.

—Eres una McFàrach. Tengo que preocuparme por ti. Hagas lo que hagas y pase lo que pase.

—No me tires de la lengua.

Giré un instante la cabeza para mirarla. Avanzábamos por un sendero entre los árboles, cuyas copas brillaban de un verde esplendoroso. Las raíces se enredaban en la tierra, grandes y fuertes, y las ramas sobre nuestras cabezas se erguían majestuosas, preñadas de nidos de pájaros y de refugios de búhos y ardillas.

—¿Que no te tire de la lengua? No te comprendo.

—Dices que has de preocuparte por mí, por ser una McFàrach, pero no haces lo mismo con tu hermano.

Solté un suspiro pesado. Inés no dejaría de interrogarme al respecto hasta que no le dijera qué sucedía, por más que supiera que me molestaba. Me detuve y ella también lo hizo. Soltándola de la mano, me volví del todo hacia ella.

—¿Has oído hablar de Culloden? —⁠pregunté.

—Sí. Sé algo por unos viejos periódicos de mi casa y he leído cosas al respecto en uno de los libros de la biblioteca.

—Entonces sabrás que supuso un antes y después en la causa jacobita. Que algunos de los clanes más poderosos de estas tierras fueron derrotados y desposeídos de sus títulos y tierras, y que se llevaron a cabo algunas prohibiciones con el fin de acabar con las tradiciones de Escocia, como castigo a lo que llamaron una rebelión.

Ella asintió, dándose por enterada.

—Pero también leí que tu clan luchó en Culloden y, sin embargo, siguen manteniendo su estatus. Supongo que hay una explicación para eso.

Saqué valor para hablarle de la historia de mi familia que, en algunos puntos, no era fácil.

—Mi padre se enamoró de la hija de un casaca roja.

—¿Una historia de amor prohibido? Me encanta.

Por un instante sonreí, pero al volver al relato, mi rostro se tornó de nuevo serio.

—Un general emparentado con uno de los duques más poderosos de Inglaterra. En el campo de batalla, lo halló malherido y no fue capaz de matarlo. En primer lugar, porque no es honroso matar a un hombre desamparado; y en segundo, porque era el padre de la mujer a la que amaba y su muerte la haría sufrir.

—¿Y qué pasó entonces? —Se la veía honestamente interesada en mi relato.

—Que lo sacó del campo de batalla y lo puso a salvo. Lo hizo por ella más que por él; y de haber ganado los jacobitas le habría valido la acusación de traidor, pero ganaron los ingleses y le valió el reconocimiento que no tuvieron los demás. —⁠Callé un suspiro triste⁠—. Ese hombre hizo lo posible por mantener el estatus de mi padre y accedió a que se casara con su hija. Él se sintió culpable durante mucho tiempo, pues sus compañeros de batalla fueron apresados, ajusticiados o enviados lejos, pero halló en el amor de mi madre la paz que le faltaba.

Inés me evaluó con la mirada, tal vez pensando bien qué decir a continuación.

—Supongo que no ha sido fácil ser el hijo de una inglesa —⁠declaró, y me hizo sentir cercano a ella, pues parecía compartir mis tribulaciones⁠—. Sé que en esta tierra se los odia o se los quiere. No hay término medio.

—A ella la amaron. —Sonreí al recordar a mi madre⁠—. Se ganó su corazón del mismo modo que tú te lo estás ganando, aunque seas una extranjera. Bonnie choigreach, te llaman.

—¿Y eso qué significa? —me preguntó con una sonrisa dulce y curiosa.

—La extranjera guapa.

Las mejillas se le ruborizaron un poco y agachó la mirada con un lento aleteo de pestañas. Las gentes de Baileaghràid tenían razón: Inés era bien bonita y, cuanto más la miraba, más hermosa me parecía.

—Soy afortunada, entonces, de que me consideren así. Algún día quizá deje de ser una extraña para ellos.

—No creo que te quedes el tiempo suficiente como para conseguirlo. —⁠Sin tener que forzarlo, hubo un deje triste en mi voz.

—¿No basta un año y un día para ganarse el corazón de un escocés? —⁠preguntó mirándome de nuevo.

Sentí un pellizco en el estómago que me hizo sonreír.

—El corazón de un escocés es todo un misterio, señora, ni yo mismo, teniendo uno, alcanzo siempre a entenderlo.

Inés rio; una risa musical y bonita, que acompañó al silbido del viento. Tras unos segundos en silencio, dijo:

—Tu hermano está enfadado con tu padre, ¿verdad? Él odia a los ingleses y no puede aceptar que su madre sea una.

—Así es. Es incapaz de perdonar a nuestro padre, como si ella no fuera su madre y no llevase también su sangre.

—¿Habría preferido que todo se perdiese? —⁠preguntó espantada⁠—. ¿Que no hubierais nacido?

—A veces pienso que sí. Que es eso lo que desea. —⁠Suspiré algo angustiado. Ese asunto siempre me ponía nervioso⁠—. En cualquier caso, Eydan cree que aún hay esperanzas de echar a los ingleses y anda perdido en ensoñaciones sobre la causa jacobita que no lo llevarán a ninguna parte. Dice que mientras el príncipe Carlos siga vivo hay esperanza. Por eso no quiero darle el dinero, porque por más que me diga que no, sé que lo usaría para alentar más al odio.

Ella asintió.

—Te entiendo, pero quizá deberías confiar un poco en él. Es tu hermano. Tu sangre. Un McFàrach.

—Ya me ha defraudado lo bastante como para saber que hacerlo es perder el tiempo. —⁠Fruncí los labios y callé otro suspiro⁠—. No, no merece que emplee más saliva ni pensamientos en él. Sigamos andando, por favor.

Inés me miró por unos instantes, pensativa, y después cabeceó afirmativamente. Reanudé el paso, con ella siguiéndome, y avanzamos por aquel sendero hasta llegar a otro claro en cuyo centro se alzaba el más imponente de los robles del lugar. Aquel bosque se conocía como Coille-uisge, «el bosque de la lluvia», y en los meses más oscuros del año los troncos de los árboles reverdecían por el musgo dándole un aspecto mágico. Cerca de donde nos encontrábamos discurría un pequeño río, del que nos llegaba el rumor.

—Este lugar es muy hermoso —⁠dijo Inés, mirando alrededor, fascinada.

—Es Cridhe sìthiche, «el corazón del hada». Aquí fue donde el granjero conoció a la sílfide. —⁠La cogí de la mano de nuevo y la ayudé a sortear una roca incrustada en la tierra para después soltarla con delicadeza. El roce de sus dedos me provocó una sensación placentera⁠—. Ven, te enseñaré algo más.

Junto al árbol, advertí un punto en la corteza.

—¿Qué significa? —dijo señalando las palabras en gaélico que había talladas en ella, junto a dos iniciales.

—«Amor para siempre».

—¿Y esto lo talló él?

—Así es. Para que cuando los dos muriesen pudieran reencarnarse en este árbol. Es un antiguo hechizo para hacer eterno un amor.

Inés miró al árbol y después a mí, con la duda en los ojos y un pequeño brillo curioso también. La veía dividida entre lo que quería creer y lo que no, como si a ratos estuviera entregándose a la historia y otros la rechazase. Finalmente, dijo:

—Esto son tonterías. Lo sabes, ¿verdad? Y un hombre como tú, en pleno siglo XVIII, no debería de creer en ellas.

—¿Crees en Dios? Los españoles tenéis fama de piadosos.

—Sí —declaró con convencimiento.

—¿Y por qué no ibas a creer en esto entonces?

—No me parece que sean cosas comparables. —⁠Me miró contrariada⁠—. Dios, y unos cuentos que hablan de criaturas extrañas en los bosques.

—Los dos tienen el mismo propósito: que pongamos nuestra fe en algo.

Tras unos segundos, esbozó una sonrisa comprensiva.

—En eso no puedo quitarte la razón.

—Harías bien en no ignorar las creencias de estas tierras, Inés, siempre encierran una verdad —⁠le advertí⁠—. Los bosques son peligrosos y no deberías estar sola en ellos.

—Solo vine en busca de un poco de paz y lo seguiré haciendo mientras ese ruido infernal retumbe en los muros de Eilean Mo Chridhe.

Sonreí al escucharla pronunciar bien el nombre del castillo.

—¿Por qué sonríes así?

—Por tu pronunciación. Ha sido casi perfecta. Lo cierto es que estaba pensando en traer a un profesor para que te diera clases de gaélico. Ahora eres escocesa, tienes que aprenderlo.

—Aunque no pueda usarlo en los escritos —⁠dijo, recordándome nuestra primera conversación.

—Quizá las cosas cambien algún día. Hasta no hace mucho éramos pocos los que podíamos vestir el kilt y ya se ha levantado la prohibición. Tal vez con lo demás no sea distinto.

—Cuéntame, ¿qué más cosas os prohibieron?

Mientras iniciábamos el camino de vuelta al castillo, le hablé a Inés de lo que se había perdido en Escocia tras Culloden. Todas esas cosas físicas, pero también simbólicas, de las que habíamos sido desposeídos. Todas las vidas que quedaron atrás y los clanes que dejaron de existir, castigados por su rebeldía.

—Nuestra forma de vida se redujo a un mero recuerdo. Antes, los miembros de un clan estaban obligados a servir a su señor. Era una forma de hermanamiento superior.

—De servidumbre, Evander. —⁠Anotó ella, con un gesto algo aleccionador.

—Puedes creerlo así si quieres; no obstante, es lo que mantuvo a los clanes unidos durante mucho tiempo, lo que daba a los hombres un signo de pertenencia que ya se ha perdido. Saber que estarían juntos en la vida y en la muerte. Es… —⁠Callé unos instantes, ordenando mis pensamientos⁠—. Sé que te parecerá exagerado, pero dar tu vida por algo que crees más grande que tú misma es un acto de honor y de caballerosidad que engrandece a los hombres.

—Y que los arroja a la muerte, aunque ellos no quieran. —⁠Rebatió, desde su posición alejada del problema⁠—. Estoy segura de que muchos de los que lucharon en Culloden lo hicieron solo porque su señor se lo pidió, no porque realmente les importase poner a un Estuardo en el trono.

La muchacha tenía razón y no tuve más remedio que asentir.

—Hubo escisiones dentro de algunos clanes porque su señor no estaba dispuesto a luchar contra los ingleses.

—Entonces me alegro de que eso haya cambiado. Las guerras que libramos solo deberían depender de nosotros mismos.

—Ni tú ni yo hemos librado guerra alguna, Inés. No podemos juzgarlos.

—Ni idealizarlos. —Anotó hábilmente.

—Puedes pensar lo que quieras, pero la pertenencia a un clan es un propósito cercano a Dios. Los miembros se ocupan unos de otros, en lo bueno y en lo malo. Te dije que desde que me casase contigo serías una McFàrach y por tanto estarías bajo mi protección.

—Y también bajo tus órdenes.

—Desde luego no puedes discutirme en público —⁠le recordé con media sonrisa amable.

—¿Y en privado? —respondió con el mismo gesto.

—Depende del whisky que haya bebido.

Eso, por alguna razón, la hizo reír. Dejamos atrás el sendero del bosque y tomamos la explanada que conducía al puente del castillo.

—Dijiste que el nombre de este lugar encerraba una larga historia. ¿Cuál es? —⁠preguntó.

—Creo que ya te he contado suficientes historias por hoy, Inés, y se hace tarde para la cena.

Debió de sentirse un poco decepcionada, porque frunció el ceño, pero después asintió y apresuró el paso. Esa noche, durante la cena, le pregunté si se sentía cómoda allí. Inés sonrió mientras asentía y dio un trago al vino.

—Pero porque las gallinas me hacen buena compañía, no por otra cosa —⁠dijo después.

Reí, y bebí también, alzando después mi copa para brindar.

—Por las gallinas.

—Por las gallinas.

Tomamos un trago mientras nos mirábamos a los ojos. A esas horas, cuando los parajes que nos rodeaban se sumían en la penumbra y nos iluminaban las llamas de la chimenea y de las velas, descubría cierta paz en encontrarme con ella en la mesa tras una dura jornada. Había pasado tanto tiempo solo después de la muerte de Muriel que me sentía de nuevo como el guerrero que vuelve a casa y halla en ella a su familia. Aunque mis batallas no tuvieran las proporciones de Culloden, había muchas cosas con las que tenía que lidiar. Las tierras, la destilería, mi hermano…

La carga que en estos años suponía ser escocés, laird y jefe de un clan al que la forzada ausencia de tradiciones había sumido en la extrañeza. Sin embargo, y por suerte, no todas se habían perdido. Y pronto celebraríamos una de nuestras favoritas, en la que todos los McFàrach de las Tierras Altas nos reuníamos. Ya les habría llegado la noticia de mi matrimonio y me pregunté qué pensarían de que me hubiera casado con una spàinneach. Algunos lo reprobarían, ciertamente, por eso de la sangre escocesa que ya bastante se había diluido con mi padre. No supe qué explicación les daría para justificar una unión así, tan repentina y extraña, quizá con el amor habría podido convencerles. Las historias de amor gustan mucho en Escocia y ablandan los corazones hasta de los más aguerridos highlanders, pero no es que Inés y yo nos mostrásemos muy cariñosos cuando estábamos en público. Quizá… quizá tendría que hablar con ella y pedirle que, al menos durante la visita de mis familiares, tratásemos de aparentar que éramos, más que nunca, marido y mujer.

Esperé a hacerlo mientras me entretuve escuchándola hablar de las gallinas, y de los nombres que les había puesto, entre trago y trago de vino.

—Inés, hay algo que deseo pedirte —⁠dije de sopetón, cuando concluyó.

Me miró sorprendida y dejó la copa despacio sobre la mesa.

—¿El qué?

Ladeó un poco la cabeza. Ese gesto desplazó algunos de sus bucles y uno de ellos le rozó la clavícula. Me perdí en mirarlo unos instantes, quedándome abstraído. Era tan hermoso que sentí el impulso de cogerlo entre los dedos, cortarlo y guardarlo en una cajita para siempre, allá donde no pasase el tiempo por él ni nada lo turbase. Allá donde poder admirarlo siempre que quisiera.

—¿Evander? —preguntó, ceñuda. Se miró el bucle y lo recolocó, carraspeando.

—Perdón. —Esgrimí con torpeza, saliendo de mis cavilaciones⁠—. Estaba absorto en mis pensamientos.

—Eso me ha parecido —dijo sin mayor molestia⁠—. ¿Qué quieres pedirme?

—Si alguna vez viene visita, ¿crees que podremos comportarnos de una forma más cercana? A mis familiares les extrañará si no lo hacemos.

—Más… ¿cercana? —Se removió nerviosa en la silla y clavó la mirada en la copa⁠—. ¿A qué te refieres?

—A… —Sentí que me ruborizaba, como si no fuera más que un chiquillo que empieza a descubrir sus sentimientos⁠—. A cogernos de la mano alguna vez. A darnos alguna muestra de afecto, aunque sea un simple beso en la mejilla.

Cuando ella alzó la mirada y halló la mía, conectaron de una forma única. Había un «sí» en sus ojos que pude leer con facilidad; incluso vi mi reflejo en ellos, encontrándome más cerca de mí mismo que nunca.

—Bueno… —murmuró, nerviosa—, ya me has cogido de la mano alguna vez. Supongo que no será problema que vuelvas a hacerlo.

—Y ¿sobre el beso?

—¿No crees que se escandalizarán? Las muestras de afecto en público no están bien vistas.

—No es que vaya a besarte en los labios.

Los miré, atrapado por su belleza del mismo modo en que el mechón de cabello me había atrapado. Al buscar de nuevo su mirada, ella había clavado la suya en los míos y los observaba con vibrante devoción.

—No, claro —musitó—. No vas a besarme en los labios, desde luego, eso sería…

Levantó la vista y volvimos a hallarnos mirándonos a los ojos. Sentía el fuego en mis mejillas y las suyas, pintadas de rojo, también debían arder.

«Eso sería hermoso», pensé, preso de un envite de mi corazón que sentí natural y amable.

—Sería… —repitió ella.

No me atreví a revelarle mis pensamientos, no quería hacerla sentir incómoda. Después de todo, la velada estaba siendo agradable y yo no comprendía de dónde nacían mis impulsos.

—Inapropiado. —Anoté, a toda prisa.

—Sí, por supuesto —dijo del mismo modo.

A la vez, lanzamos un carraspeo y cogimos la copa de vino. Bebimos, mirando hacia otro lado. Me sentí atrapado en una maraña de deseo que no comprendía, pero de repente, Inés me parecía la criatura más hermosa de la Tierra; y volver a mirarla, el único propósito de mi vida. Clavé de nuevo la vista en ella, ese mechón que había despertado a mi corazón se balanceaba cerca del cuello. Me prometí que algún día lo acariciaría.

—Es hora de retirarse, ¿no crees? —⁠anunció ella, dejando la copa y poniéndose en pie.

—Sí. —Imité su gesto.

—Buenas noches, Evander. —Tras una leve genuflexión, posó la mirada brevemente en mí y se marchó.

—Buenas noches, Inés.

Mis deseos clamaron al silencio de la soledad que quedó tras ella. Me gustaba su compañía y empezaba a sentirme vacío cuando se marchaba.

Capítulo 6

Inés

¿Qué había sido eso? ¿Evander me había mirado de una forma especial o era solo mi imaginación?

Pasé toda la noche dándole vueltas a su manera de mirarme. A ese sentimiento devoto que había leído en sus ojos, a ese deseo que revelaron sus pupilas cuando observaron mi mechón. Lo miré en el espejo largo rato, preguntándome qué tenía de especial. Por alguna razón, decidí que no lo recogería nunca más. Si a Evander le gustaba, lo dejaría mirarlo.

En los días siguientes estuvo entretenido con problemas de las tierras y con las obras en el castillo, así que apenas pudimos vernos. No sabía si era una suerte o todo lo contrario. Porque me sentía tan curiosa como asustada por lo que había notado en el pecho cuando nos miramos así en la cena.

Yo aproveché para ir al claro, aunque sabía que no le gustaba. No creía en hadas, ni en historias fantasiosas, por lo que no tuve miedo. Sin embargo, sí tuve la sensación de que era observada. Como si esas hadas de las que Evander habló fueran reales y tuvieran sus mágicos ojos puestos en mí. En cualquier caso, por sugestión o realidad, no me sentí sola. Abogando a mi lado más racional, cuando empezaba a inquietarme, tomaba aire en profundidad, contaba hasta diez, y rezaba una oración. El miedo entonces desaparecía y podía seguir escribiendo un rato, tranquila.

Desde que había tenido la conversación con Evander sobre la historia de amor de su madre y su padre, no podía quitármela de la cabeza. Pensé en lo mucho que me gustaría escribirla. En parte porque me agradaban mucho las historias de amor y en parte como un regalo de despedida para Evander el día en que me fuera. Después de todo se estaba portando bien conmigo, aunque hubiera veces en las que su carácter me sacase de quicio, siempre prohibiéndome hacer cosas divertidas. Bueno, él las llamaba «peligrosas». Considero que a veces la diferencia es nimia, pero no por ello me gustaban menos.

La lluvia en Escocia, que tan molesta me había parecido al principio, empezaba a parecerme un grandioso fenómeno de la naturaleza, porque no era siempre la misma. Y cada vez que el cielo tronaba y descargaba, lo hacía de un modo distinto que me encantaba observar. El mar durante las tormentas también cambiaba, sujeto a infinidad de variables. Dependía de la fuerza del viento, de la descarga del rayo, de la velocidad de las olas… Y en todas esas ocasiones me encantaba observarlo ensimismada.

Un día, mientras contemplaba la magnificencia de las aguas desde la ventana del salón, Evander se me acercó. Habían pasado apenas dos horas desde la comida y la lluvia torrencial nos tenía atrapados en casa. Por la mañana, él estuvo ocupándose de unos papeles y yo arreglé con Mery un pedido de telas para que fuera al pueblo a encargarlas cuanto antes: quería cambiar también las tapicerías de los dormitorios de invitados, porque algunas estaban desgastadas y raídas por el tiempo. No es que yo esperase invitar a nadie, pero suponía que quizá algún McFàrach pasase alguna vez a saludar, sobre todo después de lo que Evander había dicho sobre las visitas.

El recuerdo de sus palabras me sacudió: ese asunto de la cercanía hizo que mi corazón latiese más rápido.

—Parece que el mar es una de tus cosas favoritas —⁠dijo, situándose a mi lado, con el torso erguido y las manos tras la espalda.

Volví la mirada hacia él.

—Me hace ver lo pequeña que soy ante el universo.

—¿Y eso te gusta? —Giró la cabeza hacia mí y me sonrió. Su gesto fue muy sincero y abierto. Era una sonrisa tan amplia que hasta los ojos se le achicaron.

—Me recuerda que he de vivir la vida de la mejor forma posible, entregándome a ella sin dudas en el corazón. Tener la certeza de que solo somos un pestañeo en los ojos de la eternidad hace que no quieras perderte nada, porque sabes que tu tiempo aquí es finito.

—Es un pensamiento hermoso. Creo que lo tomaré como propio, con tu permiso.

—Todo tuyo. —Le sonreí del mismo modo y después regresé la vista a las olas que batían la costa⁠—. ¿Te imaginas ver una tormenta así en alta mar?

—Prefiero no hacerlo. Ha de encogerle el corazón hasta al más valiente.

Asentí.

—Eso desde luego, pero ¿qué sería de nuestro corazón si no se nos encogiese de vez en cuando? Una existencia del todo pacífica ha de aburrirlo. Volverlo perezoso. Hay que darle emociones de tanto en tanto —⁠dije con entrega.

Él estiró más la comisura de los labios y asintió. Pronto, en sus ojos brilló un destello aventurero.

—¿Quieres emociones? —preguntó con la voz de un chiquillo que sabe que podrá salir a jugar.

—Por supuesto que sí.

Los ojos se le iluminaron más si cabe.

—Ven a ver esto.

Como aquel día en el bosque, me cogió de la mano y tiró de mí. Juntos recorrimos corredores y escaleras, descendiendo cada vez más, adentrándonos en las tripas de la edificación. A medida que bajábamos se iba perdiendo la luz natural y pronto todo fueron pasillos, alumbrados con candiles, en los que se oía el silbar del viento y el rugir de las olas como si las tuviéramos bajo nuestros pies. Me pregunté si no era eso en realidad. Al fin y al cabo, el castillo estaba construido sobre una isla, alta y de roca, pegada a la costa, pero una isla de todos modos.

Pronto descubrí que no me equivocaba, pues en una sala amplia, de paredes de piedra oscura, en la que el sonido del mar era ensordecedor, Evander abrió una trampilla de madera que había en el suelo. En cuanto lo hizo una ráfaga de aire nos arremolinó los cabellos y pude ver abajo una oquedad en la que el mar bravo, desenfrenado de espuma y crestas por el batir de las olas que entraban, golpeaba contra la roca. Sus azules cambiaban del más claro al más oscuro, pasando por tonos verdosos. Era un espectáculo ciertamente hermoso.

A continuación de la trampilla había unas escaleras que descendían a una roca alta. Me fijé también en que en ella había algunas argollas de las que se sujetaban cuerdas.

—¿Es un embarcadero?

—Una vía de escape para tiempos convulsos. El castillo tiene más de mil años, ya existía cuando las incursiones vikingas. En aquel entonces el puente que nos unía a tierra no era de piedra, sino de madera, y se colocaba con un sistema de poleas para ponerlo y quitarlo cada noche. La única forma de llegar al castillo era por mar, pero eso te hacía un blanco importante desde las almenas. Y como hay tierra suficiente en esta isla y también depósitos de agua dulce, la hace perfecta para resistir asedios. —⁠Volvió a tenderme la mano. Como había atendido fascinada su historia, me costó reaccionar, pero la cogí pronto⁠—. ¿Quieres bajar?

—Sí, por favor.

Descendimos por aquella escalera colgante, de hierro. El corazón me latía a la velocidad de cien bravos caballos al galope y, sin embargo, eso no me disuadió de seguir bajando. Quería poner los pies en la roca y observar la cueva marina de primera mano. Evander, que descendía primero, llegó abajo y me ayudó a saltar la distancia desde el último peldaño, tomándome por la cintura. A medida que me dejaba en la tierra, sentí la cercanía de su rostro más que nunca; el olor que desprendía y que tanto me agradaba; la calidez de su mirada. A los latidos de mi corazón tuve que sumarle un dulce cosquilleo en las mejillas que me dibujó una sonrisa. Sin duda estaba siendo una aventura emocionante.

Me aparté de él tras darle las gracias y miré alrededor. La cueva era bastante grande, y la luz que entraba desde fuera casi deslumbraba. De los techos, altos, pendían agujas de roca, y en una esquina había una pequeña playa, en la que me imaginé a un pirata dejando su tesoro.

—¿Ha habido piratas aquí?

Él me sonrió con calidez, y asintió.

—Esta costa está considerada por mucha gente como una de las más hermosas, pero también de las más peligrosas. No cualquiera puede arrojarse a este mar bravío sin experiencia. Dicen que un galeón pirata naufragó, perdiéndose todo su tesoro entre las dunas de la costa, y que el capitán, en las noches de tormenta, vaga de casa en casa llamando a las ventanas para ver si alguien lo ha cogido.

Me imaginé a un ser fantasmagórico, aun con su sombrero pirata, al otro lado del cristal en una noche de rayos y centellas. Por unos momentos, aunque no fuese muy crédula, la visión me horrorizó y el vello se me erizó.

—¿Te has asustado? —me preguntó él, con media sonrisa divertida.

—E-en absoluto. —Me froté los brazos⁠—. Solo tengo frío.

Al momento, se quitó la levita y me la posó sobre los hombros. Sentí su agradable calor, su armonioso perfume, sintiéndome mejor de inmediato.

—Volvamos arriba. Le diré a Mery que te prepare una infusión caliente.

—Gracias. —Me dio la mano para ayudarme a subir el escalón y, cuando la cogí, le dije⁠—: Y gracias también por esta pequeña aventura. ¿Cómo se dice «gracias» en gaélico?

—Tapadh leat.

—Tapadh leat, entonces.

Él volvió a regalarme una gran sonrisa, que correspondí.

—¿Vas a hacer venir a un profesor al final?

—¿Y si te enseño yo? —me preguntó tras unos segundos pensativo⁠—. El invierno es muy largo en el castillo y con la lluvia y la nieve tendremos tiempo para ello.

Me pareció un plan excelente y así se lo hice saber.

—Pero no creas que seré un maestro blandengue. Te pondré muchos ejercicios.

—No te tengo miedo, Evander McFàrach. —⁠Le saqué un poco la lengua, y él rio.

—Ya, y tampoco a los piratas fantasmas… —⁠se burló.

Le di un codazo y emprendimos el regreso hacia el salón.

Esa noche quizá soñaría con piratas, pero no podía decir que no lo hubiera disfrutado. En cuanto regresamos al salón principal, le devolví la levita y buscamos la calidez de la chimenea, pegándonos a ella como sanguijuelas. Mery apareció y Evander le solicitó un par de tazas de salvia con miel, bien calientes.

—En invierno tendré que quedarme a vivir delante de la chimenea —⁠dije cuando la buena mujer se había marchado.

—Te acostumbrarás y, para el próximo, ya no te resultará tan frío.

En ese momento nos miramos seriamente, al darnos cuenta de que no habría un próximo invierno para mí en Eilean Mo Chridhe. Que había llegado en junio y me marcharía en junio. Que solo vería el paso de las estaciones allí una vez.

—Para el invierno siguiente no estaré aquí. —⁠Cierta tristeza se me reveló en la voz. Una tristeza que ni yo misma comprendía, pues era mi decisión marcharme. Con ese propósito estaba allí.

—Yo no voy a echarte, Inés —⁠dijo Evander con calidez⁠—. Puedes quedarte un poco más si quieres.

—¿Es que te gusta mi compañía? —⁠pregunté, guiada por una emocionante curiosidad.

En su rostro reposado, por unos instantes, se dibujó un gesto turbado, lo que me asustó, pues pensé que me daría una contestación burda. Sin embargo, dijo:

—Me gusta, sí. He estado solo por mucho tiempo y es grato tener a alguien con quien charlar.

—Lo mismo te digo.

Él me miró extrañado por mis palabras.

—Pero vienes de una familia numerosa. Dudo mucho que hayas estado sola.

—La soledad no se mide por las personas que nos acompañan. Uno puede estar en una habitación llena de gente y sentirse solo hasta el punto de saberse miserable.

Por el gesto que puso noté que estaba reflexionando sobre mis palabras. A continuación, asintió.

—¿Y te has sentido así estando con tu familia? —⁠Las llamas dibujaban sombras amables en sus facciones, haciéndolo más maduro y a la par más hermoso.

—Sí. Casi siempre —confesé—. Tengo cuatro hermanas, pero somos tan distintas que pretender entendimiento entre nosotras es como intentar frenar el curso de un río. El agua siempre encuentra el modo de avanzar y, en nuestro caso, lo que han avanzado siempre son las rencillas.

—¿Puedo saber en qué os diferenciáis?

Iba a contestar cuando Mery llegó con las infusiones. Le dimos las gracias, ocupamos unos butacones frente al fuego y las tomamos sentados el uno junto al otro.

—En respuesta a tu pregunta, digamos que ellas solo piensan en matrimonio, hijos y vestidos. Y no digo que no sean propósitos loables, solo que no es lo único en lo que yo quiero pensar.

—Pero tampoco te disgustaría hacerlo.

—En absoluto. Algún día me casaré por amor. Aunque lo de los hijos… Eso se me antoja más dificultoso. Sin embargo, supongo que son algo inevitable en un matrimonio con amor, siempre y cuando Dios así lo quiera. —⁠Di un sorbo a la bebida mientras lo veía asentir, con la mirada puesta en las llamas, meditabundo⁠—. ¿Y tú?

En su mirada brilló un lamento que me habló de una pérdida importante. Quizá se trataba de esa persona de la que había oído hablar: Muriel. O quizá de sus padres. En cualquier caso, era profundo como un océano y me hizo estirar la mano hacia la suya, que reposaba sobre el brazo de la butaca, y apretarla con cariño.

—Sea lo que sea, pasará —le dije⁠—. El dolor nunca es perpetuo.

—Me temo que he de llevarte la contraria. Hay daños que nunca dejan al corazón respirar.

—Sí, pero no lo ahogan tanto como al principio.

Él dio un sorbo, lento, a su bebida, y esbozó una sonrisa comedida.

—Se nos ha hecho tarde. Será mejor que vayamos a descansar un poco antes de la cena.

No quería hablar más y no quise forzarlo a hacerlo, aunque por dentro me moría por saber qué había ocurrido. Así que, cuando me hallé en mi dormitorio, hablé con Teresa sobre ello.

—¿Tú has oído algo sobre el pasado del señor? —⁠le pregunté, mientras me encontraba tumbada en la cama y ella estaba sentada en una silla junto al ventanal, tejiendo.

—¿De su pasado? —preguntó sin perder puntada⁠—. ¿En qué sentido?

—Creo que estuvo casado y que la perdió.

—Muchos hablan de la antigua señora del castillo, Muriel, pero no sé si se refieren a la madre de él o a su esposa. En cualquier caso, hablan en pasado, por lo que…

—Murió. ¿Sabes cómo?

Teresa se encogió de hombros, me miró y detuvo la aguja.

—No, señora, y haríamos bien en no meternos. Hay heridas en las que es mejor no hurgar.

—¿No te puede la curiosidad?

—La curiosidad es el octavo pecado capital, nos lleva a entrometernos en asuntos que a menudo maneja el diablo. —⁠Retomó la costura tras persignarse.

Yo solté un largo suspiro y cerré los ojos. La sonrisa de Evander llenó mis pensamientos durante un buen rato y unas ganas terribles de volver a verlo me acuciaron. Me sentí algo agobiada por ellas y las desdeñé, pero cuanto más intentaba apartarlas de mí más me sacudían.

—No sé lo que me pasa, Teresa. —⁠Rompí el agradable silencio que se había instaurado entre nosotras.

—¿Lo que le pasa? —Me miró preocupada⁠—. ¿A qué se refiere? ¿Está enferma?

—No. No es eso. Es que… —Me miré las manos, pensando en cómo decírselo para no despertar en ella recelo⁠—. Es que cada vez me siento más cómoda en compañía del señor McFàrach.

Frunció el entrecejo por un instante, deteniendo la labor. Después, con una sonrisa, la retomó y dijo:

—Están ustedes forjando una bonita amistad, supongo.

—Sí, una bonita amistad. Aunque no sé si con los amigos se siente…

—El qué. —Noté que tragaba saliva⁠—. ¿El qué se siente?

—Un extraño cosquilleo cuando te cogen de la mano. O cuando te miran de un modo distinto.

—¿Se han cogido de la mano? —⁠Pareciera que le hubiera referido un crimen.

—Solo para ayudarme a bajar por las escaleras. —⁠«Y para llevarme hasta los sótanos; y el otro día en el campo…»⁠—. Nada más.

—Pues más allá del día en que tuvieron que fingir en la boda, eso es un acercamiento del todo impropio. Ustedes en realidad no están casados.

—Sí que lo estamos, Teresa, en cierto modo. Por ese rito tradicional en Escocia.

—No sé si a Dios le complace. —⁠Ladeó la cabeza mirándome con gesto aleccionador⁠—. Señora, creo que corre el peligro de enamorarse perdidamente de ese hombre.

Di un respingo hasta quedar sentada en la cama.

—No digas tonterías. —Encogí las rodillas y las abracé, oteando el pedazo de cielo gris que la ventana me permitía observar⁠—. No podría enamorarme de un hombre como él.

—¿De un rudo escocés? —Hizo media sonrisa⁠—. Creo que el señor ha demostrado ser con usted de todo menos rudo.

—Siempre tiene algo que prohibirme.

—Solo lo hace por protegerla. Yo tampoco veo bien que vaya a solas al bosque. Sus padres tampoco lo consentirían si estuviera en Málaga.

—Málaga… —susurré, apoyando la barbilla entre las rodillas⁠—. A veces me parece que mi vida allí no fuera más que un sueño. Un sueño, lejano y vívido, envuelto en un sol hermoso.

—¿La echa de menos?

—Del mismo modo que sé que el día en que marche de Escocia echaré de menos sus cielos grises y sus interminables días de lluvia.

—Entonces no se vaya. Haga por quedarse.

Por un instante pensé en la posibilidad de permanecer allí toda la vida y, sorprendentemente, no me desagradó.

—¿A ti te gusta estar aquí?

—La gente del servicio es amable, aunque a veces no entiendo ni patata de lo que dicen. —⁠Rio⁠—. Pero… me han acogido como una más. Sobre todo, el señor Torach.

—¿Quién es el señor Torach? —⁠La miré con gesto suspicaz y noté que se ruborizaba un poco.

—Un granjero muy amable. Trae la leche cada mañana. Es el hermano de la cocinera.

—Pues ten cuidado, no sea que acabes cogiéndolo de la mano.

Nos miramos en silencio por un instante y después rompimos a reír.

—Por Dios, señora —dijo entre risas.

Ella me contó más cosas sobre la gente del servicio y del lugar. La joven Bonnie Aldeen, que traía locos a todos los muchachos; Allan McTarmon, que se encargaba de cortar la leña y hacía que las muchachas se arremolinaran a su alrededor solo para ver sus fuertes brazos. Jamie Loch, el caballerizo, el mejor en contar historias del pueblo. Los Drummond, que regentaban la posada local, y eran primos de los McFàrach. Broch Murray, el joven maestro constructor que estaba al cargo de los arreglos en el castillo. Y un sinfín de personas más. Así, poco a poco, fui reconociendo esos nombres y poniéndoles rostro, sintiendo que ya formaban parte de mí, igual que yo de ellos.

Un día, mientras buscaba información sobre el pueblo en la biblioteca, di con un hallazgo que me hizo abrir los ojos con sorpresa. Lo encontré de la forma más casual y extraña del mundo, cuando al sacar un libro de la estantería se me escurrió hasta caer al suelo. Cuando me agaché, me percaté entonces de la existencia de un pequeño cofre escondido detrás de una hilera de libros en las baldas inferiores. Recogí el libro, lo dejé en su sitio y me dispuse a sacar el baulillo, guiada por la más absoluta curiosidad. No sabía qué contenía, pero por suerte, la llave que lo cerraba no estaba echada y solo se hallaba asegurado con un lazo rojo, algo oscurecido por el paso del tiempo.

Lo coloqué sobre el escritorio y lo abrí. Al hacerlo hallé infinidad de cartas. Pensé que eran de la familia, sin mayor relevancia que hablar del día a día, hasta que me di cuenta de que eran mucho más: se trataba de las cartas de amor de la antigua señora del castillo y su esposo; los padres de Evander.

Dejé el cofre en su lugar, con el corazón latiéndome apresurado y un montón de pensamientos rodándome la cabeza. Durante días, no pensé en otra cosa. No hubo más debate en mi mente que el de leerlas o no. No quería asaltar su privacidad y colar la nariz en sus intimidades como una vulgar ladrona, pero la escritora que vivía en mí me decía que allí dentro había una gran historia que contar y, lo que es más, que quería ser contada. ¿De qué otra forma, si no, había hecho aquel hallazgo? De todos los libros de la biblioteca, fue ese el que se me cayó. De todos los rincones de tan magna sala, fue ahí donde miré. El cofre quería ser encontrado y esas cartas, olvidadas por largo tiempo ahí, a juzgar por la capa de polvo que cubría su contenedor, querían ser leídas.

Una noche, incapaz de dormir, aprovechando el silencio y la quietud del castillo, entré en la biblioteca y me senté a los pies de la chimenea, sobre la alfombra, con el cofre frente a mí. Lo abrí y miré las cartas por unos segundos. Todavía estaba a tiempo de arrepentirme. Pero en ese momento el impulso de leerlas fue más poderoso que cualquier otro impedimento moral o físico, y lo hice. Las ordené por fecha y empecé su lectura, no sin antes percatarme de que estaban tanto las de él como las de ella. Alguien las había juntado y dejado allí. Gracias a eso pude armar una línea recta en la narración de su historia. Una línea llena de amor.

No me arrepentí. Al menos no en ese momento. Eran cartas llenas de hermosura, viveza, declaraciones apasionadas de amor eterno que me arrancaron más de un suspiro y confesiones divertidas que me hicieron reír. Él se llamaba Alexander; ella Elisabeth. Y se amaban. Se amaban más de lo que había visto a nadie amarse jamás.

Las primeras cartas que se intercambiaron fueron antes incluso de estar juntos, y sus palabras eran tímidas, llenas de sentimientos que no se decían, pero que podían verse entre líneas. Y cuando al fin se declararon su amor sentí que el pecho me estallaba. Después, aunque comenzaron a vivir juntos, seguían escribiéndose cartas. Quizá como un ritual que solo ellos conocían. A veces él tenía que ausentarse a solucionar asuntos de las tierras y ella le decía que lo echaba de menos más que respirar, aunque apenas llevasen unas horas separados. En ocasiones era ella la que se marchaba, porque tenía que ver a un familiar, y las palabras de él eran tan ardorosas y llenas de detalles como las de ella.

Leerlas todas me llevó varias noches, pero cuando guardé la última de vuelta en el cofre, ese pensamiento que tiempo atrás me sobrevino, sobre narrar aquello, se hizo más fuerte aún y comprendí una cosa: la historia de Alexander y Elisabeth merecía ser contada y sería yo quien la escribiera.

El mundo tenía que ser testigo de un amor tan grande. Me prometí a mí misma que pondría todos mis esfuerzos en tenerla lista antes de marcharme, para así hacerle a Evander un regalo que no olvidaría. Tener algo tan importante en lo que trabajar le dio otro sentido a mi vida en Eilean Mo Chridhe y me mantuvo con la mente ocupada en los momentos de soledad. Me sentí afortunada con el presente que el destino me había hecho.

Capítulo 7

Evander

A veces cuesta reconocer los propios sentimientos. En ocasiones porque nosotros mismos renegamos de ellos y, hasta que no son como manchas de sangre sobre la nieve, bien reconocibles, fingimos no verlos. Eso era lo que me estaba sucediendo con Inés. El acuerdo entre nosotros comenzaba a cobrar un sentido distinto al original. Se suponía que ella solo iba a estar aquí un año y un día, como una mera transacción comercial, pero cuanto más trataba con ella más extraña se me hacía la idea de que pudiera marcharse para siempre.

Empecé a acostumbrarme a su obstinación, a las muchas horas que pasaba escribiendo y me parecía que hubiera desaparecido porque se volvía invisible hasta que la hallaba en la biblioteca, concentrada; a sus escapadas al bosque, a las miradas curiosas que me lanzaba siempre que ante ella se abría algún misterio sobre mí. La compañía de Inés de Miranda empezaba a ser una necesidad.

Aunque traté de sacarme esa sensación de la cabeza, cuanto más pugnaba por hacerlo, más bajaba hasta instalarse en el corazón. Sin embargo, por más que ella me agradase, yo no estaba preparado para amar a nadie; y ella… no parecía dispuesta a ello tampoco. Sería una tontería precipitar una relación que jamás se forjaría, por las reticencias de ambos. Así que me pedí calma a mí mismo y me dije que Inés era una invitada más en el castillo que pronto se marcharía.

Llevábamos muchos días conviviendo en paz hasta que, una noche, irrumpió en mis aposentos, enfadada. Yo acababa de meterme en la cama y leía a la luz de una vela. Su llegada hizo que el libro se me cayera. Con fastidio, me quejé mientras lo recogía:

—Tendré que buscar la página por la que iba…

—Y yo tendré que buscar a un médico porque voy a quedarme ciega —⁠replicó ella, cruzándose de brazos en ese gesto al que también me había acostumbrado ya⁠—. ¿Qué es eso de que a las seis se apagan todas las velas menos las indispensables?

Mery me había dicho que las cosechas de nuestras tierras no habían sido tan fructíferas y que los arrendatarios no podrían pagarnos tanto, por lo que inicié una serie de medidas de ahorro, como economizar en el gasto de velas, de cara al invierno. Aún teníamos que pasar el otoño, pero cuanto antes comenzase más beneficios obtendría.

—Tenemos que ahorrar, y basta con una vela por estancia cada noche —⁠le dije, manteniendo la calma.

—¡Me bastaría si no estuviera escribiendo una novela! —⁠Subió el tono de voz y eso me hizo fruncir el ceño. Estaba a punto de replicar cuando agregó⁠—: A partir de cierta hora apenas se ve nada. No voy a terminar jamás el escrito si no puedo escribir por las tardes.

—Entonces escribe cuando sea de día.

—¡Ja! ¡De día! —Resopló indignada⁠—. ¿En qué momento del día, Evander? Me paso las mañanas haciendo cosas para demostrar que soy una buena señora de la casa, para ganarme el respeto de la gente del pueblo. Y, además, está el ruido infernal de las obras. ¿¡Cuándo voy a escribir!? —⁠Dio una enérgica pisada en el suelo y los tablones de madera crujieron⁠—. Además, está haciendo un frío que pela. ¿También les has dicho que quemen menos madera?

—Sí, lo he hecho. —Posé el libro sobre mi regazo, tratando de ser cortés en mis formas y no perder los papeles como ella⁠—. Así que tendrás que buscar la manera de acostumbrarte, Inés, pero no podemos arriesgarnos a un gasto excesivo tal y como están las cosas. Por favor, considéralo como un esfuerzo puntual y compórtate.

Ella frunció los labios, disconforme.

—Voy a morir ciega y de frío. Bonito final para esta Miranda.

—No te morirás. El cuerpo se acostumbra a todo. Y, por cierto, ¿qué es eso de irrumpir en mis aposentos sin llamar antes? Podría haber estado aseándome, desnudo.

—No es que no te haya visto desnudo ya. Además, soy tu esposa, puedo entrar aquí cuando me plazca.

—En realidad no. El dormitorio del señor es un lugar sagrado y nadie puede perturbar su paz.

Cerró la puerta tras de sí y vino a los pies de la cama, apretando los puños, mirándome furiosa.

—Me importa un pimiento, Evander. El culo de una vaca, de hecho.

Tuve que aguantarme la risa al verla tan seria, porque su rostro adoptaba un gesto enfadado, pero sus rasgos seguían siendo juveniles, lo que formaba un divertido contraste.

—No hables así. ¿Es que quieres que te azote como si fueras una niña pequeña por deslenguada?

—Oh, por favor. Tú mismo dijiste que nunca pegabas a una mujer.

—No te estás comportando como una, desde luego. Vienes con el berrinche de una mocosa y te trataré como tal.

Abrió la boca, sorprendida, y apretó más los puños, si cabe.

—Si no te acostases tan pronto podría haberlo hablado contigo antes.

—Madrugo mucho, ya lo sabes. Salgo a cabalgar a las 5 de la mañana.

—Lo sé. Hay quien dice que los McFàrach tenéis los ojos de un búho, por eso está en vuestro escudo. Y, ya que lo mencionas, ese es otro asunto del que tendríamos que hablar.

—¿Quieres hablar sobre aves nocturnas? —⁠pregunté extrañado.

—No. Sobre cabalgar. ¿Por qué no quieres que lo haga? Me ahorraría una larga caminata, o molestar a los criados, si pudiera ir yo misma a caballo hasta el pueblo.

Solté un carraspeo. Ese tema me ponía muy nervioso.

—Ya te he dicho que las mujeres de esta casa no montan a caballo. No voy a darte más explicaciones al respecto. Son las normas y tendrás que cumplirlas.

La muchacha, con todo su descaro, se sentó al filo de la cama, a mi lado.

—No me iré de aquí hasta que no me des una explicación. Ah, y hasta que no me des permiso para tener dos velas en vez de una.

—Entonces no te irás de aquí nunca.

—Pues no me iré.

Nos fulminamos con la mirada. Ella se cruzó de brazos con actitud negativa y yo cogí el libro de la misma manera. Fingí que leía, pero en realidad tenía la cabeza llena de nuestra discusión. De vez en cuando la miraba brevemente y ella lo hacía también, encontrándose nuestros ojos en una guerra sin tregua. Pasó un largo rato y ella seguía allí. Con los brazos cruzados y la mirada puesta en las llamas de la chimenea. Con ese bucle que tanto me gustaba rozándole el cuello. De repente, noté que su respiración, al principio agitada, se volvía algo más pausada. Alcé la vista hacia ella y la vi cabecear por el sueño.

—Vete a la cama, Inés.

—No. He dicho que no me moveré de aquí hasta que no me des una explicación. Si no tuvieras la cabeza hueca lo habrías hecho ya.

—¿Yo tengo la cabeza hueca? —⁠Reí⁠—. Qué descarada eres.

Ella hizo media sonrisa y mantuvo la cabeza firme, hasta que el sueño la hizo cabecear de nuevo. Yo conseguí concentrarme en la lectura hasta que, en un parpadeo, cayó sobre la cama, dormida.

Solté un largo suspiro. Esa muchacha era tan obstinada que para salirse con la suya hacía lo imposible. La observé. Estaba tan hermosa dormida… No pude evitar acariciarle la mejilla, levemente, solo con la yema de los dedos. Su piel era suave como pluma de cisne, pero estaba fría como el mármol. Solo llevaba una toquilla sobre el vestido y no debía de abrigarle mucho. Sin pensar en las posibles consecuencias, la moví hasta colocarla a mi lado, en la cama, y después le quité los zapatos y la metí bajo las sábanas. Ella se acurrucó con una sonrisa de felicidad. Sonreí también al verla y después retomé la lectura. Permanecí así, largo rato, echándole alguna mirada de tanto en tanto a la muchacha, que dormía plácidamente.

Estaba a punto de dejar el libro cuando ella se pegó a mí, abrazándome. Tenía el cuerpo helado y casi di un respingo. Quizá estaba siendo demasiado duro con ella con ese asunto de las velas y la madera, después de todo. Por más que se esforzase no era una escocesa. Se había criado en España, en el sur, donde el sol brilla de forma casi constante. Era demasiado pedirle que soportase el frío y la oscuridad a la que estábamos acostumbrados.

Solté el libro y me acomodé a su lado, atrayéndola hacia mi pecho y cobijándola en él. Busqué sus pies: fríos como témpanos, y los puse entre los míos para darle calor. La falda del vestido debía de habérsele subido y sentí también sus piernas en contacto con las mías. Una sensación bonita y chispeante me recorrió la espalda, haciendo vibrar mi corazón. La había sentido ya tiempo atrás, la primera vez que toqué a Muriel. Fue tan hermoso como desconcertante reconocerla, pues significaba que sentía por Inés lo mismo que por la que fue mi esposa, al inicio de nuestra relación. Y aunque la sensación no era tan fuerte, existía. Quise negármela, cerrar los ojos y no pensar en ella, pero al final me consentí un poco de paz con esa muchacha obstinada entre mis brazos.

Dormí mejor que en mucho tiempo y, a la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, seguíamos el uno junto al otro. Era mi hora de levantarme, pero una parte de mí muy poderosa no me dejó abandonar la cama. Me quedé en ella, acariciando los cabellos de Inés, reposando en la paz del momento.

La muchacha se había pegado tanto a mí que incluso me había puesto una pierna sobre mi cuerpo, alzándola hasta la zona baja del ombligo, en contacto con mis partes íntimas. Notaba la forma de sus pechos, pegados a mí, cálidos y firmes, apretados por el corsé. Pensé que quizá debía de habérselo quitado para que pudiera descansar mejor, pero era excederse demasiado. Y a esas alturas ya daba igual. Aunque por un instante imaginé que lo hacía; que retiraba despacio las cuerdas hasta desvelar el secreto de su piel. Sacudí la cabeza. ¿Por qué pensaba en esas cosas? No podía permitírmelo. Sin embargo, una parte incontrolable de mi ser se revolucionó trayéndome la sensación del deseo. Tanto hacía que no la experimentaba que me costó reconocerla, pero cuando la vi de frente, me sacudió con fiereza. De repente todo mi mundo giraba alrededor del hecho de que había una mujer en mi cama; de que su cuerpo estaba pegado al mío; de que solo la tela separaba nuestra piel. Y la suya era tan suave que me llamaba.

No obstante, yo era un caballero y no iba a aprovechar las circunstancias ni forzar a Inés a nada que no quisiera. A nada que no surgiera entre nosotros de forma natural. Tomé aire despacio y lo solté, en un ejercicio de relajación. En ese instante, ella abrió los ojos.

—¿Evander?

Pensé que se levantaría de un salto y pondría el grito en el cielo, pero no fue así. Clavó su mirada en la mía, con cierta extrañeza, pero no movió un músculo. Entonces, dijo algo que casi me mató.

—¿Duermes con la espada al cinto?

—¿Qué? —Alcé las cejas—. No.

Los ojos se le abrieron de par en par y retiró la pierna al momento.

—¡Evander! —Se puso colorada como un tomate⁠—. ¿Qué es eso?

—Yo… —Me aparté de ella, hasta quedarme sentado al filo de la cama⁠—. Lo siento, no lo he podido evitar. Perdóname.

—No… No pasa nada. Es algo natural, supongo. —⁠Carraspeó⁠—. ¿Qué hago en tu lecho… vestida?

—¿Es que querrías estar desnuda? —⁠Sentí un leve impacto en el cogote. Me había tirado una almohada.

—¡Oye! No seas descarado —dijo.

Me froté la nuca mientras me quejaba.

—¿Ya no te acuerdas de lo que pasó anoche? —⁠Giré el cuerpo para mirarla. Ella estaba de rodillas en la cama, cubriéndose con la colcha como si no estuviera vestida⁠—. Viniste a reclamarme por el asunto de las velas y dijiste que no te irías de aquí hasta que no te diera una explicación.

—Sí, lo recuerdo. Y por eso de cabalgar también. No creas que te escaparás.

—¿Vas a perseguirme hasta que te lo cuente? —⁠La reté con gesto divertido.

—Eso haré, sí. Seré tu sombra —⁠afirmó ella, con idéntico mohín.

—Muy bien. —Sonreí—. Pues prepárate porque hoy tengo por delante un día muy duro. Los arrendatarios vienen a pagar las rentas.

La expectativa de un día frente a un montón de desconocidos y entre libros de cuentas no la disuadió, e Inés fue mi sombra hasta la hora de la cena, cuando nos sentamos frente a frente, degustando unos ricos platos de sopa y un poco de asado de venado.

—¿Lo has pasado bien? —le pregunté.

—Ha sido mortalmente aburrido, pero he aprendido muchas cosas. Entre ellas que, aunque a veces te pones insoportable, eres amable y comprensivo. Le has cobrado a los Kenna menos de la mitad porque su hijo está enfermo y tienen que pagar a un médico.

—No se puede ahogar a los arrendatarios, Inés. Hay que entender sus circunstancias, siempre y cuando se adecuen a las nuestras. Sé que John Kenna me lo agradecerá trabajando más duro y en el próximo cobro pagará el doble.

—Espero que así sea. —Alzó la copa en un brindis y bebió⁠—. Podrás comprar velas y no viviremos en la penumbra.

Me hizo reír.

Esa noche, en la soledad de mi dormitorio, la eché muchísimo de menos. Tanto que cerré los ojos y la imaginé conmigo. Y entonces la visión de la joven en su dormitorio me asaltó, pasando frío, y tratando de escribir ante una sola vela de débil llama. Supe que tenía que hacer algo y llamé a Mery.

—Por favor, lleva a la habitación de Inés un par de velas más y algún tronco. Sé que dije que teníamos que ahorrar, pero renunciaré a leer por las noches si hace falta para que ella pueda escribir. Y quitadme también madera de mi chimenea si es necesario.

—Parece que la muchacha le importa, señor. —⁠Me miró con un gesto tierno.

—¿Cómo no iba a importarme? Es mi esposa.

—Con el debido respeto, aquí todos sabemos que su matrimonio es de conveniencia y que no durará más allá de un año y un día —⁠dijo prudente⁠—. Lo que sería una lástima. Inés de Miranda es una señora excepcional.

—Lo sé. —Sonreí—. Sé que lo es. Haga lo que le he pedido, por favor.

Le di las buenas noches y me sumí en mis pensamientos. En todos ellos vi el dulce rostro de Inés y me quedé dormido.

Capítulo 8

Inés

Los colores del otoño vistieron poco a poco Baileaghràid como se viste una novia engalanada el día de su boda. Los paisajes me parecieron más hermosos que nunca, preñados de colores más cálidos y rojizos, que con el contraste del verde de las praderas y el azul del mar hacían imposible apartar la vista. Pasaba bastante rato al día contemplando mi alrededor; hiciera lo que hiciese, siempre encontraba unos momentos de paz observando la belleza de las Highlands.

Atrás quedó el verano, en el que cada vez se intensificaron más los trabajos en el castillo, martilleando y arreglando muros a un ritmo frenético, como la hormiga que guarda comida en pos del invierno. Estaban haciendo un gran trabajo, y el dinero de mi padre había dado sus frutos: Eilean Mo Chridhe ya parecía un lugar más amable en el que vivir.

En los últimos días del estío, junto a Teresa, había descubierto un sendero que iba directamente a la playa, por el que bajaba a veces. Caminaba descalza por la orilla, sintiendo el mar en mis pies y las ganas de zambullirme bullendo en el cuerpo. Pero el mar a menudo estaba embravecido y habría sido demasiado arriesgado hacerlo. Me juré que, al verano siguiente, si algún día el mar lo permitía, me bañaría. Al hacerme esa promesa un pensamiento me cruzó la mente: no pasaría allí todo el verano. O quizá…

La idea que tan fuerte gritó en mí de permanecer en ese lugar apenas un tiempo empezaba a diluirse cuanto más pasaban los días y más cercana a aquellas tierras me sentía. Era como si Escocia estuviera rodeándome con sus brazos hasta estrecharme con fuerza. Como el abrazo que mi madre nunca me dio. ¿Era posible que yo, española de nacimiento, me sintiera tan ligada a las Highlands? ¿Acaso en otra vida caminé por sus senderos? Esperaba que Dios pudiera perdonarme por ese pensamiento, pero en lo más profundo de mi ser intentaba comprender el porqué de mi afinidad con Escocia. Un día en el que estábamos sentados frente al fuego, tomando unas copas de vino, se lo comenté a Evander. Él, al principio, me miró sin expresión en el rostro, pero poco a poco esbozó una amable sonrisa.

—Yo también pienso que estamos ligados a ciertos lugares de alguna manera que no podemos explicar —⁠dijo, y entonces me contó la historia de sus ancestros y cómo durante siglos habían estado anclados a Baileaghràid, incluso cuando todavía no se llamaba así⁠—. Supongo que nos hacemos parte de la tierra porque, después de todo, hemos de volver a ella.

Yo no solía pensar mucho en la muerte, pero eso me hizo reflexionar.

—Si me ocurriese algo mientras estoy aquí… ¿dónde me enterrarían?

—Inés, no pienses en esas cosas. —⁠Casi sonó a regaño.

—Soy una extranjera en tierra extraña. Una spàinneach. El lugar donde descansan los míos queda muy lejos de aquí.

—Haremos lo que tú quieras. Puedo enviarte a España, hay formas de hacerlo, pero yo prefiero pensar que nada te pasará.

Posó en mí su cariñosa mirada, y yo sonreí.

—El único cementerio de Baileaghràid es el que está junto a la iglesia, ¿no?

—Hay otro en medio del bosque, «el de Los Olvidados» lo llaman. Es para gente que no ha muerto en paz con Dios. No sé si me entiendes.

Supuse que hablaba de personas que se habían quitado la vida o tal vez de malhechores. No tenía interés en visitar un lugar así, porque no me veía reposando en él, pero sí el del pueblo. Así que, el viernes siguiente, aprovechando la salida habitual junto a Teresa para llevar víveres al hospicio, le dije a la doncella que nos acercaríamos después de cumplir con nuestros quehaceres.

—¿Visitar el cementerio? —Teresa replicó, no le gustaban nada.

—¿No has pensado qué pasará con nosotras si morimos estando aquí?

—Cielo Santo… No. ¿Cree que podrían enviarnos a España?

—Evander dice que sí, pero tampoco ha querido hablar mucho del asunto. Creo que no quiere que me muera.

Teresa no pudo aguantarse la risa.

—Por Dios, señora, ¿y por qué iba a quererlo?

—Porque no le importa lo que me pase, pero ahora veo que sí, que le importa.

—Pues claro que le importa. —⁠Chasqueó la lengua⁠—. No se abandone a pensamientos oscuros, por favor, y deje su idea de visitar el cementerio. Que Dios nos guarde muchos años de llamarnos a su lado.

—Quiero verlo, Teresa. Daño no me hará.

—Está bien. —Claudicó a regañadientes.

Por suerte, el trayecto lo hizo animada.

Había salido el sol y, aunque apenas calentaba nada, disfrutamos de él. Teresa canturreaba tonadillas alegres y hacía observaciones sobre el paisaje: esa gaviota que nos sobrevolaba, ese árbol más grande que ningún otro, la forma en la que el aire agitaba el brezo. El clima empezaba a hacerse menos llevadero y ya le temía a la idea de un invierno en Escocia, porque sería insoportablemente frío. Afortunadamente, las noches no eran tan duras y Evander había comprendido que no podía sobrevivir con tan poca madera. También había tenido el detalle de dejarme tener una vela más, lo que me conmovió, puede que fuera un poco gruñón, pero también se mostraba cariñoso de vez en cuando, y eso me agradaba.

—¿Sabe lo que me contaron el otro día en las cocinas? —⁠Cuando negué con la cabeza, Teresa dijo⁠—: Que en estos bosques hay un círculo de piedras mágico. Lo llaman «Clachan Draoidheil». Dicen que, si te pones en el centro la noche de un eclipse y pides un deseo, las hadas te lo conceden. Y también cuentan que, en las noches más oscuras, cuando ni los búhos se atreven a salir, lo ronda un unicornio.

—No quiero quitarte la ilusión, pero todo eso son leyendas. —⁠Recordé las que me había contado Evander y sonreí⁠—. Y, por supuesto, todo el mundo sabe que los unicornios no existen.

—Pues será mejor que no diga esas cosas delante de nadie. Aquí la gente cree en ellas tanto como en Dios. De hecho, el unicornio es un símbolo para ellos, pues dicen que solo un unicornio puede derrotar a un león, el símbolo de los ingleses.

—Un león que no ha sido derrotado, como puedes comprobar.

Teresa suspiró.

—Debe de ser difícil —dijo.

—¿El qué?

—Ser escocés. Amar tu tierra y que alguien que no tiene tus mismas creencias quiera imponer las suyas a golpe de espada.

—En todos los lugares existen historias así —⁠comenté⁠—. Al fin y al cabo, unas civilizaciones se han construido con el poder sobre otras.

—Pues no sé cómo serán las tierras de los ingleses, pero estas seguro que son más hermosas.

Su comentario me hizo sonreír y mirar en derredor, sumiéndome en la exultante belleza que nos rodeaba. Yo tampoco lo sabía, pero estaba segura de que Dios había tenido especial esmero con su obra el día en que creó Escocia.

—Nosotras no nos vamos a meter en eso, ¿vale? Solo somos unas invitadas aquí. Temporales.

—Usted es la señora de estas tierras. Ha de pensar como una escocesa.

—Escocesa… —suspiré—. Me pregunto si alguna vez me pareceré en algo a estas mujeres.

Había observado a las muchachas del castillo. Todas eran alegres, con un carácter animado y social, hermosas en apariencia y amables al trato, pero a la vez poseían una pátina de fiereza, quizá por el cabello que solían llevar suelto en cuanto terminaban su faena, dejando que el aire lo ondulase. A veces las oía reír con ganas, mientras hablaban entre ellas, diciendo Dios sabe qué, porque cuando lo hacían en escocés no entendía absolutamente nada, y no digamos ya cuando se trataba del gaélico, que solo hablaban cuando estaban seguras de que nadie extraño —⁠o inglés⁠— las oía. Incluso con todo el sentido de comunidad que había no dejaban de ser gente independiente, con sus propias ideas y, sobre todo, con un amor excelso hacia su tierra y hacia la naturaleza.

Cuando las criadas se juntaban para ir a lavar al lavadero del pueblo, a menudo las veía volver con alguna corona de flores sobre la cabeza, hecha en el momento con los preciosos ejemplares silvestres que daban los bosques. Su vida era sencilla, pero estaba llena de cosas hermosas. Y eso me hacía sonreír.

—En cualquier caso, no me importaría parecerme más a ellas —⁠apostillé.

—He oído que ha habido mujeres guerreras. Blandiendo espadas, incluso.

—No me sorprende en absoluto.

—¿Usted sería capaz de coger una espada?

—Si tuviera que defender algo que quiero, sí.

Mientras decía eso, llegamos al pueblo. A cada paso que dábamos recibíamos un saludo amable que era correspondido con igualdad. Dejamos la comida en el hospicio y, tras charlar un rato con las responsables, pues nos invitaron a una bebida caliente, decidimos pasar por una de las pequeñas tiendas del lugar. Quería comprarme unos lazos para actualizar un vestido que, de tantas veces como me lo había puesto, ya me aburría. Entre tienda y tienda, pasó la mañana, hasta que al fin hicimos la visita prevista al cementerio.

Un sinfín de tumbas quedaban a espaldas de la iglesia, una preciosa construcción de muros grises con un campanario alto con un reloj, erigidas sobre el verde césped y rodeadas de árboles. Eran casi todas lápidas planas, dispuestas en vertical. Por algunas trepaba la hiedra, vistiéndolas de color. Había algunas muy sencillas, en las que solo se leían los nombres, pero otras estaban algo decoradas con cenefas, querubines, relojes o tibias y calaveras. Me llamó especialmente la atención una que debía de ser de un marino, pues tenía un galeón tallado en ella. Cuando me acerqué confirmé que así era, pues pertenecía a un capitán llamado John Grey. Me quedé mirándola un rato, hasta que otra cercana llamó mi atención, no ya por su belleza, pues estaba decorada con unas preciosas cenefas, lirios y ángeles, sino por el nombre que había en ella: Muriel Elisabeth McFàrach.

Teresa, que le tenía bastante respeto a los cementerios, se había quedado junto a la reja principal, así que nadie escuchó mi exhalación de asombro. Me acerqué más a la tumba y pasé los dedos por ella, despacio. Estaba muy limpia y cuidada, y a sus pies reposaban unas flores amarillas. Tal vez debían de ser sus favoritas. Sobre su nombre rezaba una inscripción: «Memento mori».

—«Recuerda que vas a morir».

Mientras lo pronunciaba, el espléndido sol se ocultó entre las nubes y una ráfaga de aire frío arremolinó los bajos de mi vestido, y mis cabellos. Sin duda se acercaba una tormenta. Miré al cielo, y cuando bajé la vista la clavé de nuevo en la tumba, ensimismada, preguntándome cuál era la historia de esa mujer y cuáles eran las cosas que la habían unido a Evander.

—Era la dama más hermosa de las Highlands.

Al escuchar una voz di un respingo y giré la cabeza. Tuve que pestañear dos veces al ver quién era el que estaba a mi lado.

—Eydan McFàrach.

—Buenos días, señora.

—B-buenos días…, ¿qué hace aquí?

Se inclinó entonces sobre la tumba y vi que traía un ramo de lirios.

—Eran sus flores favoritas. —⁠Las dejó a los pies de la tumba, junto con las otras⁠—. Los lirios y las margaritas silvestres. Los cultivo en un pequeño invernáculo para poder traérselos de vez en cuando.

—¿Las margaritas también son de usted?

Negó con la cabeza.

—Las trae mi hermano.

—¿Era su madre?

—¿Nuestra madre? —Sonrió—. No. Muriel era…

Guardó silencio, y en tanto que esperaba a que terminase la frase, la lluvia comenzó a caer con una fuerza terrible. Tanto que en pocos segundos anegó el césped y dotó al gris de las tumbas del brillo del agua. Corrí tan aprisa para ponerme a resguardo bajo el pequeño techadillo que adornaba la entrada de la iglesia, que no me fijé bien dónde ponía el pie y resbalé. Me doblé el tobillo y sentí un dolor punzante y casi insoportable.

—¡Señora! —Teresa se arrodilló a mi lado⁠—. ¿Está bien?

Eydan me tendió la mano.

—Puedo levantarme sola, gracias. —⁠Quise hacerlo, pero fue en vano. Otro pinchazo me quitó las ganas y la capacidad.

—No sea terca.

Me pasó el brazo por debajo de la axila y me levantó de una. A la pata coja, caminamos hasta ponernos a resguardo. Entretanto, lo miré con cara de pocos amigos, pues tenía la mano en mi cintura. El chaparrón pasó tan rápido como vino y pronto volvió a clarear.

—¿Dónde está su carro? —preguntó él⁠—. La llevaré hasta allí.

—Hemos venido andando.

—¿No debería verla un médico? —⁠preguntó Teresa, muy preocupada.

—El médico no está en el pueblo ahora mismo, iré a avisarlo cuando la deje en casa. Yo he venido a caballo. La llevaré conmigo.

—No voy a subirme a un caballo con usted.

—¿Es que acaso piensa que voy a secuestrarla? —⁠Soltó una carcajada⁠—. No tengo el más mínimo interés en robarle la esposa a mi hermano, si es que la puedo llamar así.

—Pues claro que ha de llamarme así, es lo que soy.

—Eso es discutible. —Me cargó en brazos, a pesar de mis quejas, y me subió al caballo.

—¡Oiga! ¡Qué manía tienen ustedes con cargarme en brazos a todas partes!

Teresa observó aquello estupefacta. Solo le faltaba persignarse. No nos entendía apenas por qué hablábamos en inglés, pero los actos eran más que suficientes.

—¿Es que mi hermano la coge a menudo?

Recordé la noche en la que lo hizo y me ruboricé.

—Cállese. —Resoplé—. Dejaré que me lleve, pero vaya despacio para que Teresa nos siga bien de cerca.

Le hablé a Teresa del plan. Ella asintió y se colocó al lado del caballo en tanto que él subía. Iba con el kilt y al montarse pude verle las piernas hasta casi las nalgas, lo que me hizo apartar la vista al momento. Acomodada en la grupa, tras él, dejamos atrás el pueblo, y durante unos instantes no dijo nada. Yo iba concentrada en soportar el dolor que me ascendía por el tobillo, y tampoco hablé, hasta que él dijo:

—¿Qué le ha dicho mi hermano de mí?

—¿Inquiere a los demás sobre conversaciones privadas? —⁠repliqué molesta.

—Siento cierta curiosidad por saber las mentiras que le habrá contado.

—No creo que ninguna sea mentira —⁠espeté⁠—. Vi con mis propios ojos cómo la emprendía a golpes con él.

—No es que Evander se quedase quieto mirando. ¿O me va a decir que es un angelito? —⁠bufó⁠—. ¿Que no se sume a menudo en arranques de melancolía o de ira? Es mortal, como todos los demás, y tiene defectos.

—Y también muchas virtudes. No como usted —⁠solté aquello con desdén⁠—. Que solo quiere el dinero de su hermano. Eso es lo único que le interesa.

—Yo también soy un McFàrach.

—Parece que le importa mucho su sangre, pero a la menor oportunidad la calumnia y desprecia.

Giró la cabeza un instante para mirarme sobre el hombro, con gesto contrariado.

—Pensé que lo suyo era un matrimonio de conveniencia, me sorprende que lo defienda así, como si le importase.

Clavé la mirada en él, fiera.

—Usted no sabe nada de nosotros.

—Por favor. —Se carcajeó, volviendo la vista al frente⁠—. Mi hermano le contó una historia de lo más rocambolesca a su padre para hacerle creer que esa boda que urdieron es válida más allá de la tradición escocesa. El señor lo contó en la taberna la mañana antes de marcharse.

—Cuando mi padre bebe habla de más… —⁠Carraspeé nerviosa.

—No había un sacerdote y por tanto no están casados legalmente. ¿A qué clase de acuerdo han llegado? ¿Un año y un día y después será libre? Su padre dijo que usted tenía en la cabeza la idea de ser escritora. —⁠Rio de nuevo, lo que me molestó profundamente⁠—. Escritora…

—¿Qué problema tiene con eso? —⁠repliqué airada.

—Que las mujeres solo tienen dos cosas en la cabeza: matrimonio e hijos. ¿Sobre qué va a escribir que no sea eso?

—Sobre cómo escalfar a escoceses fanfarrones. —⁠Le habría tirado del pelo hasta hacerle caer del caballo⁠—. ¿Sabe? Puede que odie a su hermano, pero en el fondo se parecen más de lo que le gustaría. Los dos dicen a menudo tonterías.

Se hizo un silencio que me extrañó. Pensé que no diría nada, pero en tono nostálgico, con la mirada clavada en la nada, murmuró:

—Hubo un tiempo en el que fuimos raíz y tronco. Hoja y rama. Pero empezamos a ver las cosas de forma distinta.

—Ese no debería de ser un motivo de rencilla.

—Usted no entiende nada.

Noté la molestia en su voz. Por un instante pensé en callar. No entrometerme más, pero mi endiablado carácter, como decía Evander, no me lo permitió.

—Sí que lo hago. Usted odia a los ingleses, mientras que su hermano no.

—Él solo recuerda que madre fue una de ellos y que por eso no puede odiarlos, y olvida todo lo demás que han hecho. Que hacen. Lo que hicieron en Culloden.

—Hace años de eso, ustedes ni siquiera la vivieron.

—Hay cosas que se llevan en la sangre —⁠declaró con la voz algo constreñida⁠—. Y la sangre tiene memoria.

—Pues haría bien en olvidarlas y empezar a vivir su vida más allá del rencor. Su hermano lo está haciendo. Esforzándose por el pueblo, para que la gente no tenga que dejar la vida que ama e irse lejos a trabajar. A Inglaterra, por ejemplo, a servir a quienes tanto detestan. Usted debería de hacer lo mismo.

Hubo un silencio que se me antojó demasiado largo, en el que alguna punzada me sobrevino desde el tobillo, hasta que él habló.

—No se lo ha dicho, supongo.

—¿El qué?

—Para lo que quiero el dinero.

—Para gastárselo en su rebelión o en mujeres o en tabernas. Tiene usted pinta de ser como esos hombres que malgastan su vida en los burdeles.

Eydan giró el rostro para mirarme.

—No puede estar más equivocada —⁠dijo con afectación⁠—. No quiero el dinero para eso y, además, no he yacido con ninguna mujer desde que Muriel murió.

Fruncí el ceño. Iba a inquirirle de nuevo sobre ella cuando regresó la vista al frente, pues habíamos llegado al pie del puente de Eilean Mo Chridhe. Apenas había puesto una pata el caballo en él, su hermano salió del castillo con gesto airado.

—¿Qué demonios haces aquí, Eydan? ¿Y por qué llevas a mi mujer en tu caballo?

—Cálmate, vengo en son de paz.

Detuvo al animal y, de un salto, desmontó. Iba a ayudarme a bajar cuando Evander lo apartó y se hizo cargo, posándome en el suelo con delicadeza. No fui capaz de poner el pie sobre la tierra y me quedé a la pata coja, acusando un fuerte pinchazo.

—Inés, ¿qué ha pasado?

Le expliqué lo ocurrido, atropellada. Evander miró a Teresa, pues esta asentía corroborando mis palabras. Él, sin pensárselo dos veces, me cogió en brazos. Solté un resoplido.

—Es cosa de familia, ¿no?

—El qué.

—Cargarme en brazos.

Evander miró a su hermano, ceñudo.

—¿Has cogido a mi mujer en brazos? ¿Con qué derecho?

—Con el derecho de asistirla. —⁠Subió de nuevo al caballo⁠—. No saques las uñas, gealbhan beag. —⁠Hizo media sonrisa, ante la mirada furiosa de su hermano, e impelió al animal a iniciar la marcha.

—¿Qué te ha llamado? —pregunté, aún en los brazos de Evander, que me sujetaba sin esfuerzo.

Masculló algo en gaélico que sonó a maldición.

—Pequeño gorrión. —Me contó después.

Evander era menos corpulento que su hermano, sí, pero eso no lo convertía en un pajarito. De hecho, su fuerza había quedado más que probada. Supuse que era algo entre hermanos que había comenzado siendo una burla sin ánimo de dañar, o incluso un apelativo cariñoso, pero que con el tiempo y las rencillas entre ellos se había agriado.

—Los gorriones son bonitos. Sobre todo cuando cantan en las mañanas.

Él esbozó una leve sonrisa y después me llevó dentro, dejándome con cuidado en una de las butacas del salón, junto al fuego. Le pidió a Teresa que fuera a avisar a Mery para que me prepararan algo caliente. Después acercó una banqueta y me colocó el pie sobre esta.

—Tengo que mirarte el tobillo.

—¿No llamas al médico?

—Ahora veré si es necesario. Atiendo a mis caballos a menudo.

—Yo no soy un caballo —gruñí.

—A veces das coces como si lo fueras —⁠dijo con tono socarrón.

Me estaba tocando el tobillo y fui a mover la pierna en un acto de rebeldía, pero sentí tal pinchazo que no pude hacerlo y apreté los dientes.

—¿Estás bien? —Me miró preocupado.

—Sí. Pero me duele cuando lo muevo.

—Voy a palparlo.

Lo tocó, por encima de la media, y sentí sus dedos cálidos. Me pidió después permiso para bajarla, pues quería ver si había tumefacción. Me la bajé yo misma, sintiéndome algo avergonzada por enseñarle las piernas, pero me dije que, al fin y al cabo, ese hombre era mi esposo, por lo que no había nada de malo en ello, sobre todo porque era con fines médicos.

—Parece una torcedura, pero de igual modo llamaré al doctor. Entretanto, guarda reposo. Procuraré que no te falte de nada.

Antes de irse me tapó con una manta. Era la que él usaba para cubrirse cuando se sentaba a leer frente al fuego y tenía su aroma: a espliego, tomillo y lavanda. Evander tenía un olor muy particular, como particulares eran sus rutinas de aseo, porque se pasaba mucho rato acicalándose y lavándose. Cosa que yo agradecía. Pocas cosas me causaban más repulsa que un hombre sucio.

Al poco, tenía al ama de llaves trayéndome bebida y prodigándome atenciones. Había mandado a Teresa a prepararme la cama, por si debía guardar reposo, por lo que estuvimos solas.

—El señor ha ido personalmente a buscar al médico al pueblo —⁠dijo, poniéndome una taza de vino caliente en las manos⁠—. No tardarán en llegar.

Reconfortada tras dar un sorbo, medité una pregunta antes de lanzarla. Algo sobre lo que llevaba mucho tiempo teniendo curiosidad.

—Mery, ¿quién es Muriel?

Antes de responder, clavó la mirada en las llamas y se atusó el moño.

—Quién era, señora. Ya no está en el mundo de los vivos. Fue la esposa del señor. La señora de esta casa antes que usted.

Eso me hizo parpadear rápido y de no ser porque sujetaba con fuerza la taza se me habría caído. Si era la esposa de Evander, ¿por qué Eydan había dicho que no tocaba a una mujer desde que ella murió? Miré a Mery, preguntándome cómo podía afrontar esa cuestión y lanzársela, sin que pareciese que estaba husmeando en los asuntos de los hermanos; sin levantar, quizá, una vieja herida. ¿Y si Eydan y Muriel tuvieron algo? ¿Acaso Evander lo sabía?

—Fue una gran mujer, muy querida por todos —⁠agregó ella⁠—. Aún la guardamos en nuestros corazones.

—¿Cómo murió?

Iba a contestarme cuando en el salón irrumpió Evander, acompañado de un señor de mediana edad, con lentes sobre la nariz, abrigo negro y una peluca empolvada.

—Señor, qué rápido han llegado.

—Mi hermano lo ha encontrado en el camino, cerca de aquí, y le ha puesto sobre aviso.

—Venía de visitar a los Kenna. El pequeño Timmy está muy enfermo.

Sabía que eran unos granjeros cuya residencia estaba próxima al castillo; esos a los que Evander había perdonado parte de la renta.

—Espero que no sea nada —dijo Mery⁠—. Ese chiquillo es listo y le aguarda un gran porvenir.

—Ha cogido frío, simplemente. Subió a las ruinas a jugar y perdió la noción del tiempo, por lo que lo atrapó la noche y tuvo que pasarla al raso. Al día siguiente, cuando regresó a su casa, tenía los labios morados y una tiritera horrible.

—Rezaremos porque sea solo un enfriamiento. ¿Qué ruinas son esas, por cierto? —⁠pregunté.

—Las de la vieja abadía. Uno de los parajes locales con más encanto —⁠explicó el médico.

—Me encantaría visitarlas —⁠dije entusiasmada.

—Tienen una historia preciosa —⁠indicó Mery.

—Sí que lo es, pero ahora no tenemos tiempo para eso. A ver ese tobillo.

El médico se hizo cargo de mí, bajo la atenta mirada de todos, y declaró que no era más que una torcedura que se curaría con un par de días en reposo. Recetó unos emplastes y algunas decocciones de hierbas y me deseó buena suerte. Lo despidieron con amabilidad y, además del pago por sus servicios, le dieron una botella de buen vino. Evander volvió a cogerme en brazos para subirme al dormitorio.

—He descubierto que hay dos cosas con las que disfrutas, Evander McFàrach. Cogerme en brazos y dejar las historias a medias.

Estábamos subiendo las escaleras y casi perdió el pie. El pequeño tropiezo estuvo a punto de tirarnos al suelo a los dos y me dio por reír. Sobre todo al ver su cara asustada.

—No te rías —regañó—. Además, no es que disfrute de cargar contigo, simplemente… te pones en situaciones que lo requieren.

—¿Entonces la culpa es mía?

—Desde luego.

Me dieron ganas de pellizcarlo a modo de reprimenda, pero me contuve. No quería que acabásemos en el suelo.

—¿Y sobre lo de dejar historias a medias?

—Hay historias que no pueden contarse en cualquier momento.

—Voy a estar dos días en cama, espero que sea un buen momento para hacerlo o me moriré de aburrimiento.

—Subiré a leerte siempre que pueda.

—¿Lo prometes?

Clavó la mirada en mí y, tras un silencio lleno de la dulzura de ese instante, dijo:

—Tha mi a’ gealltainn.

Supe que eso significaba «lo prometo» solo por su forma de mirarme.

Capítulo 9

Evander

Habían pasado diez días desde la caída de Inés y ya se había recuperado, así que decidí sorprenderla con una excursión, porque después de tanto tiempo encerrada su ánimo había caído, a pesar de que traté de mantenerla entretenida, yendo a su dormitorio a leerle cada tarde, y de que lo estuvo también con su manuscrito. Sin embargo, era una de esas personas a las que les gustaba pasear y a las que el encierro les agriaba el carácter.

Por eso, cuando le dije que salíamos a dar un paseo, dio saltos de alegría.

—Ten cuidado, o volverás a herirte el tobillo.

—Estoy estupendamente —dijo haciendo círculos con él⁠—. Podría escalar una montaña incluso.

—Es bueno saberlo. Hay que andar un trecho a donde vamos.

—¿Y dónde vamos? —preguntó entusiasmada.

—A las ruinas de la vieja abadía.

Se lanzó a abrazarme, llena de felicidad, y recibí su gesto con cariño, devolviéndoselo al momento.

—¿Voy bien así vestida?

Se apartó de mí y dio una vuelta sobre sí misma. Llevaba un bonito vestido de lana, azul, y observé el giro de su falda, ensimismado, y el movimiento presto de sus pies.

—Sí. Aunque deberías coger tu capa. En la cima hace frío.

Corrió a pedírsela a Teresa y al poco estábamos ya a lomos de Neart, alejándonos del castillo. Dejamos atrás los acantilados, el pueblo y nos adentramos en el bosque tomando uno de sus senderos. A medida que ascendíamos la vegetación se hacía menos densa, y los robles y otros árboles empezaban a ser más dispersos. Inés no dejaba de hablar de la hermosura del paisaje, de lo increíble que se veía el mar desde allí, cuando la naturaleza permitía el paso a la vista, y de lo libre y feliz que se sentía. Iba sentada a la grupa, aferrándose a mi cintura con las manos, y solo las soltaba cuando quería señalarme algún detalle que había llamado su atención. En el camino, nos cruzamos con algunos aldeanos y pastores, que nos saludaron con gesto amable y una sonrisa.

Llegamos al fin a las ruinas, enclavadas en un repecho de la ladera de la montaña y flanqueadas por un pequeño bosquecillo. De lo que fuera tiempo atrás un gran edificio, restaban los muros en pie casi por completo, en los que grandes arcos de medio punto llenaban las paredes, y las que fueron sus ventanas, un día decoradas por hermosas vidrieras, eran ahora vigías por las que el viento se colaba haciendo de las suyas y trayendo silbidos que a ratos parecían las voces de los antiguos monjes cistercienses que ocuparon el lugar. Las plantas trepadoras ascendían por los muros, casi hasta coronar una de las torres que quedaban en pie, aunque sin tejado alguno, testigo de la que fuera la residencia de los monjes.

Inés, mientras deambulábamos por las ruinas, preguntó con gesto impaciente:

—Dijeron que su historia era muy hermosa, ¿me la cuentas?

Sonreí, mientras caminaba a su lado, sin dejar de mirarla. La cara de asombro que ponía con cada pequeño descubrimiento, aunque fuera el más nimio, me encantaba. Ella hallaba en los detalles gran belleza: ya fuera una piedra marcada por un cantero, una de un color diferente al resto; una flor que, atrevida, desafiaba a los muros creciendo en ellos.

—Existió una dama que vivió en el siglo XIII, bisnieta de uno de los reyes de Escocia, de quien se dice que conoció el amor más puro y verdadero. Aunque cuentan que, como sucede a las damas de su posición, su matrimonio no fue más que una cuestión comercial; una alianza política.

—Como el nuestro —dijo Inés, a lo que asentí.

—Pero ella y su amado sintieron un amor tan profundo que, cuando él murió, ella se sumió en la más absoluta desesperación —⁠continué relatando mientras paseábamos⁠—. Tal era la necesidad que sentía de él, que ordenó que le sacaran el corazón al difunto y lo guardasen en un cofre de marfil y plata, para que ella pudiera tenerlo siempre cerca.

La muchacha se detuvo en seco y me miró con gran interés.

—¿Crees que dormía con él?

—No lo sé. Supongo que sí lo haría, para así sentirlo más cerca.

—Es un poco tétrico, pero… curiosamente hermoso.

—Lo es, sí.

—¿Lo enterraron en esta abadía?

—Así es. Ella la fundó para albergar sus restos por siempre. Y, muchos años después, a su muerte, también fue enterrada aquí para reposar de forma permanente junto a su amado y su corazón. Los monjes llamaron a esta abadía «Dulce corazón», en honor a la dama y su esposo.

Fascinada por la historia, miró alrededor antes de preguntar:

—¿Podemos ver su tumba?

—La original fue destruida hace… mucho tiempo. Dicen que tenía la efigie de una hermosa dama junto a su amado, los dos en el mismo lecho. Aunque… sí puedo enseñarte algo. Ven. —⁠Una vez más le tendí la mano y ella la tomó para acompañarme. Llegamos hasta el crucero sur, donde se encontraba una tumba con una escultura yacente, sin cabeza⁠—. Los monjes levantaron esta, tiempo después, para que no dejasen de honrarla. Aunque no sé si su cuerpo está aquí o los años de guerras y saqueos la han mermado.

Inés se soltó para pasar los dedos sobre la polvorienta escultura. Durante unos segundos solo la miró en silencio, recorriéndola, perdida en sus pensamientos.

—¿Y el corazón?

—Quiero pensar que sigue ahí dentro.

Ella me miró, con una sonrisa, y asintió.

—Yo también. Y también creo que, estén donde estén, estarán juntos por toda la eternidad.

No dijimos nada hasta pasado un buen rato, pues quedamos ambos mirando a la dama, perdidos en la historia que acababa de contar.

—Hay otra cosa más —le dije.

—¿El qué?

—Dicen que si acudes aquí con el que será el amor de tu vida, un gorrión se posará en tu ventana unos meses más tarde y cantará una canción para ti.

No supe qué estaba pensando, pero sonrió.

—¿Me enseñas más cosas? —dijo, y me tendió la mano.

La cogí mientras asentía y dejamos atrás a la dama para seguir explorando las ruinas. Como en algunas partes solo faltaba el techo, era fácil imaginarse las diferentes estancias de los monjes; aquellas privadas y las que servían para el rezo. Le hablé de la historia de sus moradores mientras las recorríamos, y ella, en todo momento, se mostró feliz y curiosa. Después de un buen rato de caminata, le pregunté si quería que comiéramos algo.

—He traído algunas viandas en las alforjas.

—La verdad es que tengo mucha hambre —⁠dijo⁠—. Te lo agradezco.

Buscamos un sitio tranquilo al amparo de una de las paredes, desde el cual había una vista increíble de la bahía y el pueblo. Incluso el castillo podía verse desde allí. Estiré una manta sobre el suelo y nos sentamos en ella, mientras sacaba las viandas. Queso, jamón cocido, pan, algo de fruta y vino, que comimos mientras conversábamos sobre lo que habíamos visto.

—Al menos donde yo vivo no hay abadías en ruinas —⁠comentó ella.

—Allí, la Iglesia no ha sufrido la misma persecución que aquí. Muchas fueron saqueadas y quemadas durante las reformas. Sobre todo, en el sur.

—¿Por qué crees que el hombre tiene tendencia a destruirlo todo?

—No lo sé. —Me encogí de hombros⁠—. ¿Por falta de amor?

—Y de abrazos.

Nos reímos, aunque era un asunto muy serio, pero no queríamos contaminar la bonita atmósfera con pesares.

—La ausencia del amor y el cariño es el peor de los demonios del hombre. Lo vuelve hosco, desconfiado, casi un ser que actúa por inercia —⁠murmuré, sintiéndome algo reflejado en mis palabras.

Ella me miró con un gesto comprensivo que no dejaba lugar a duda sobre que había captado mi amargura.

—Lo dices como si lo hubieras vivido.

—Y lo he hecho —confesé, tras soltar aire⁠—. Durante mucho tiempo he sentido que si no ordenaba a mi corazón que continuase con sus latidos, se pararía para siempre, porque no tenía motivos por los que seguir viviendo.

—¿Y ahora? ¿Los tienes?

La miré a los ojos y un «sí» restalló en mi mente.

—Tu llegada me ha animado a tenerlos.

—Me conmueves, Evander. No me creo responsable de algo tan grande.

—Pues lo eres. —Sonreí—. Brindo por ti.

Alcé la copa, sin apartar la mirada de ella. Las mejillas se le habían vestido de rojo y tenía los ojos muy brillantes.

—Y yo por ti.

—Sláinte. —Choqué mi copa con la suya.

—¿Qué significa? Lo escuché muchas veces en nuestra boda.

—Salud.

—Pues… sláinte. Por nosotros. Porque podamos volver algún día a estas ruinas siendo, al menos, una décima parte de lo felices que somos.

Sonreí a sus palabras y asentí, para luego dar un trago largo al vino. Comimos un poco más, hablando sobre el paisaje, hasta que ella clavó la mirada en la abadía y dijo:

—Si algún día poseo una fortuna, reconstruiré la tumba de la dama y su amado, y pondré en manos de ella un corazón con el nombre de él, y en las de él, un corazón con el nombre de ella.

—Quiera Dios que seas más rica que el más rico de los hombres.

Volvimos a brindar.

La tarde fue espléndida, pues paseamos un poco más y después la llevé a ver el círculo de piedras, pues ella me lo pidió. Quedó tan fascinada con el lugar como por la abadía y, por desgracia, tuvimos que regresar al castillo, pues la noche empezó a caer.

Ya en el salón, a punto de despedirnos para irnos a descansar, me dijo:

—Lo de hoy ha sido un bonito detalle, Evander, y te doy las gracias.

—Solo quiero que tu estancia aquí sea agradable, Inés.

—Lo está siendo. Si sigues así, no querré marcharme.

—No te marches entonces.

No sé por qué dije aquello, pero me salió del corazón.

—Todavía falta mucho para que lo haga.

Esa no era la respuesta que quería, pero la dijo con una sonrisa tan bonita que me hizo sonreír también.

—Lo sé. Y por primera vez quiero que el tiempo no pase rápido.

—Yo… yo también —dijo, algo tímida, bajando la mirada un instante para volverla a subir⁠—. Buenas noches, Evander.

—Buenas noches, Inés.

La observé alejarse y, cuando estuve a solas, solté un suspiro y apoyé el brazo en la repisa de la chimenea, para poner la frente después, con la mirada clavada en las llamas.

No entendía qué me estaba pasando, pero sabía que, si en ese momento hubiese muerto y pusieran mi corazón en un cofre de marfil, como el del amado de la dama de la abadía, habrían visto que en él estaba escrito ya el nombre de Inés. Porque, aunque yo no quisiera, ella se lo estaba ganando con creces.

Capítulo 10

Inés

Hubo muchos más momentos como aquel entre Evander y yo, pues siempre que el tiempo lo permitía, me llevaba a hacer alguna excursión para conocer la zona. En Baileaghràid había muchos rincones hermosos y conocí una famosa cascada, la más alta de las Highlands, y muchos otros círculos de piedras de esos en los que decían vivían las hadas y rincones llenos de belleza e historias fascinantes.

Los días eran terriblemente cortos y, en los más fríos, cuando las tormentas de nieve azotaban cada rincón, nos quedábamos frente al calor del fuego en el salón, compartiendo un poco de vino caliente o de whisky. A ratos charlábamos, a ratos leíamos en silencio o para el otro. A ratos trataba de enseñarme gaélico y yo intentaba ser la mejor de las alumnas, a pesar de que esa lengua no era nada sencilla de aprender.

La voz de Evander, cuando se concentraba en la lectura, resultaba muy evocadora. En esa intimidad que se forjaba entre ambos, encontramos en la literatura un bonito punto de encuentro y en las leyendas de la zona un tema de conversación.

—En primavera vendrá a visitarnos Robert, un viejo amigo mío, de Tarbolton —⁠me dijo en una ocasión⁠—. Es poeta, así que te encantará conocerlo.

—¡Un poeta de verdad! —exclamé entusiasmada⁠—. Nunca he conocido a ninguno.

—Pues este te encantará. Pretendo convencerlo para que escriba una recopilación de leyendas de Escocia, ¿me ayudarás?

—Por supuesto que sí —dije con entusiasmo, ya que me agradaba la idea sobremanera.

—Aunque solo podrás entenderte con él en inglés, no entiende el español como yo.

—Ya empiezo a acostumbrarme a vuestra forma de hablar inglés, así que no será un problema.

En los primeros días, salvo por Evander, Mery y Eydan, que hacían el esfuerzo de hablarme más despacio, apenas entendía a los escoceses. El inglés, como el español, tenía muchos acentos, y costaba hacerse a ellos.

—Por cierto, nunca me has contado cómo es que sabes español. —⁠Me lancé a indagar.

—Porque llevo sangre española.

Su comentario despertó mi interés tanto como mi alegría.

—Eso no me lo esperaba. ¿Quién de tu extensa familia lo es? —⁠Miré alrededor. En las paredes había algunos retratos y traté de reconocer a mi compatriota.

Él señaló uno de ellos, cercano a la chimenea, en el que un hombre delgado, de ojos oscuros y pelo negro, posaba con un uniforme militar.

—Uno de mis ancestros combatió en Glenshiel y conoció allí a un simpático gallego con el que hizo buenas migas. No sé si lo sabrás, pero españoles y escoceses fueron aliados contra los ingleses.

—¿Hay alguien que no quiera aliarse contra ellos?

Evander rio.

—Ya piensas como una escocesa.

Caí en la cuenta de que, a pesar de su risa, podría haber metido la pata.

—Perdona…, tu madre…

—No pasa nada —indicó con una sonrisa⁠—. Entiendo lo que quieres decir.

Correspondí a su sonrisa, más tranquila, y entonces dijo:

—Por desgracia en esa batalla también ganaron los ingleses. Mi antepasado y su amigo fueron apresados y llevados a Edimburgo. Se separaron pensando que jamás se volverían a ver, al menos en esta vida. —⁠Vi en su rostro un gesto nostálgico⁠—. Sin embargo, gracias a las negociaciones con los españoles, al gallego y sus compatriotas se les permitió regresar a España. Pero antes de marcharse vino a estas tierras, donde se reencontró con mi antepasado, que había sido liberado y perdonado gracias a alguien influyente, y entonces conoció a su hermana y se casaron, muy enamorados dicen. —⁠Clavó la mirada en el retrato y, con una sonrisa, señaló a otro. El de una dama de cabellos castaños e inusual belleza⁠—. Ella se llamaba Elisabeth y decían que tenía la misma voz que un ángel.

—Es muy hermosa, desde luego.

—Como todas las mujeres McFàrach.

Supe que me incluía en ellas y me sonrojé. Tuve que apartar un poco la mirada de él porque me sentí tan atrapada en ella que si no lo hacía era posible que jamás pudiera dejar de mirarlo; que mi descaro me llevaría a observarlo de forma perpetua, del mismo modo que la flor siente la necesidad del sol sin que pueda remediarlo. Él continuó hablando:

—Y debo decirte que si no fuera por ese gallego no estaría yo aquí, pues apenas quedaba esperanza para nuestro linaje. Mi antepasado había sido herido de guerra y no podía tener hijos. Por eso los McFàrach llevamos sangre española y nunca se ha perdido en nosotros el conocimiento de esa lengua, y también de algunos vocablos en gallego que apenas sé balbucear, pero que me gusta decir en voz alta.

—¿Cómo cuáles?

—Me contaba mi padre que Santiago, así se llamaba, decía mucho eso de carallo.

—Alguna vez se lo he oído a un marinero en puerto, pero… ¿qué significa? —⁠pregunté entre risas, pues sonaba muy gracioso.

—No sé si quiere decir algo en concreto, pero sirve para muchas cosas: para expresar sorpresa, incredulidad, enfado…

—Es una buena palabra si puede usarse para tanto.

—Desde luego.

Nos dedicamos una sonrisa y admiramos el retrato del gallego. Entonces me sentí menos extraña, menos ajena a los McFàrach, pues otro español antes que yo moró entre ellos, y así se lo hice saber a Evander.

—Este es tu hogar, Inés. No tienes por qué sentirte extraña aquí —⁠dijo.

—¿Acaso no te sucedería lo mismo si estuvieras tan lejos del lugar que te vio nacer?

—Sí, supongo que sí, pero…

Su pausa me intrigó, porque tuve la impresión de que iba a decir algo importante. Se quedó mirándome, atento, con un precioso brillo en la mirada, sin terminar de hablar.

—Pero…

—Creo que si tuviera tu compañía me sentiría como en mi hogar. Espero que tú algún día puedas decir lo mismo.

—Evander… —El cariño que ya vibraba por él en mí se me notó en la voz⁠—. Ya sabes que haces mis días más llevaderos.

—Gracias, Inés.

Asentí, soltando un quedo suspiro.

—Me pregunto cómo has podido pasar tanto tiempo solo en un lugar así. —⁠Observé la estancia⁠—. Tan lleno de recuerdos. Tan lleno de otras vidas.

—No negaré que en los días en los que la soledad pesaba haya hablado con ellos como si fueran seres de carne y hueso. Porque algunos en mi memoria lo son. Él era mi tío. —⁠Señaló a un cuadro en el que un fornido hombre de cabello pelirrojo llevaba un atuendo tradicional escocés⁠—. Cuando era pequeño me cargaba con un solo brazo y me llevaba a la playa a coleccionar conchas y guijarros. Después los sujetábamos con cuerdas y los poníamos al viento, chocaban entre sí y hacían un ruido muy particular. Mi tío decía que era para espantar a los fantasmas que venían del mar.

—Espero que todavía estén colgados en alguna parte.

—Lo estuvieron, en la parte trasera, hasta que un vendaval muy fuerte se los llevó. Ahora están en el fondo del mar, como él.

Fruncí el ceño.

—¿Se ahogó?

—No. Murió en su cama, plácidamente. Pero era capitán de barco y quería que lo arrojásemos al mar para morar en él eternamente.

—¿Entonces su tumba no contiene sus restos?

—Así es, pero no se lo digas a nadie. —⁠Me dirigió un guiño que indicaba el secreto de alguna fechoría y que me hizo sonreír.

—¿Cómo se llamaba?

—John Grey.

—¡Vi su tumba en el cementerio! —⁠comenté feliz, como si hubiera sido el mayor de los hallazgos, pues sentí que me conectaba a esa historia de un modo aún más especial⁠—. Tiene un bonito barco tallado en la piedra.

—Así es.

—¿Y sus hijos? ¿Viven aquí?

—No. Viven en Edimburgo. Tienen negocios allí. Algún día te llevaré a verlos, si quieres.

—Me encantaría. —Mostré en el rostro mis ganas de ello⁠—. ¿Y su esposa? ¿Qué fue de ella?

—Nunca volvió a casarse. Murió poco después. No se recuperó de su pérdida. Lo amaba profundamente.

—Me pregunto si existe un lugar en estas tierras que no narre una hermosa historia de amor —⁠dije con el pecho vibrándome mientras imaginaba cientos de romances vividos allí.

—En todos ellos hay algo hermoso que contar.

Nos sonreímos de nuevo, con calidez y amabilidad. Arropados por el calor del fuego y de tan buena conversación charlamos un poco más y después nos fuimos a la cama.

Esa noche dormí perdida entre los cientos de romances vividos que allí imaginaba; y cuando abrí los ojos al día siguiente me di cuenta de algo: anhelaba vivir el mío tanto como anhelaba respirar. Y la imagen de Evander cruzó por mi mente, como si fuera a vivirlo con él. Lo que más me inquietó es que no me disgustaba. Es que su sonrisa se me había hecho ya tan familiar como la mía propia y ese invierno no había sido tan frío gracias a su compañía. Para cuando llegó la primavera, aunque nuestra relación no era más que de amigos y nada sobre el amor se había hablado, ya me costaba separarme de él.

Capítulo 11

Evander

La complicidad entre Inés y yo crecía, al tiempo que los días pasaban unos tras otros, llenos de actos cotidianos, pero igual de hermosos. Era placentero vivir en una rutina, disfrutar de la calma, sin nada que la rompiese.

Hubo instantes en los que pensé que podría vivir toda la vida así, con nuestras pequeñas excursiones, charlas y momentos juntos al calor del fuego y de los libros. Que nada deseaba más en el mundo que tener esa existencia. Pero siempre que llega la calma, en algún lugar, la tormenta se conjura; y en Eilean Mo Chridhe se presentó en forma de una visita tan inesperada como indeseada, pues mi hermano vino a verme. Mientras lo tenía enfrente, parados en el centro del salón, me pregunté si algún día nuestras cuitas podrían solucionarse. Si seríamos capaces de perdonarnos las culpas que nos achacábamos el uno al otro.

Ya era bastante tarde y estaba a punto de irme a dormir, pero Eydan no entendía de horarios. Hacía siempre lo que le daba la gana.

—¿Qué quieres, Eydan?

Lo noté distinto. La barba la llevaba bien recortada y estaba muy aseado. Se quitó la boina azul que solía llevar y la pasó de una mano a la otra, con gesto nervioso. Su expresión, habitualmente dura, estaba relajada.

—Voy a casarme.

Me pilló tan de sorpresa que lo miré ojiplático. Eydan era hombre de poco compromiso, y en los últimos años no le conocía romance alguno.

—¿Casarte? ¿Con quién?

—Yvaine Maitland.

Reconocí el nombre al momento. Era una joven viuda que regentaba un taller de costura en el pueblo. Todos la conocían como «la irlandesa» porque había nacido en Dublín y llegado al pueblo después de casarse con un escocés. Yvaine era de esa clase de personas que gustaban a todo el mundo, con un carácter dulce y una conversación muy agradable. No entendía qué hacía con mi hermano, pero el amor encuentra a veces extraños caminos por los que transitar.

—¿Dónde ha quedado ahora ese discurso tuyo de la sangre escocesa en el matrimonio? —⁠Me crucé de brazos y, al hacerlo, la imagen de Inés en esa misma postura me vino a la cabeza, haciéndome sonreír.

—¿Por qué sonríes así? —Eydan bufó⁠—. Y no me achaques culpas. Yvaine es irlandesa. En muchas cosas somos afines.

—Inés y yo también lo somos. En términos de afecto, hermano, ya te habrás dado cuenta de que la procedencia importa bien poco. Ahora, dime, ¿has venido solo para decirme eso?

—He venido para pedirte, por última vez, que me ayudes a prosperar. —⁠Su tono fue amable, lejos de su altanería convencional⁠—. Necesito que me prestes un poco de dinero para que pueda invertirlo.

—En tu causa.

—No, Evander, no voy a armar otra rebelión. Solo quiero asentarme, como tú. Llevar adelante el proyecto del que te hablé. Tener una familia.

—¿Has emborrachado a Yvaine para que se case contigo? —⁠Dejé caer los brazos y apoyé las manos en las caderas⁠—. No lo entiendo, de verdad.

—Podrías ser un poco más amable. Tengo mis cosas buenas, ¿sabes? No soy la bestia que tú me haces parecer. —⁠Torció la boca con disgusto⁠—. Verás, Yvaine… Yvaine está embarazada.

—Lo de encamarte con mujeres sin estar casado es una práctica habitual en ti. Dejarlas embarazadas también.

—No digas eso. No sabemos si el niño de…

—Cállate. No quiero hablar de ese tema —⁠zanjé, hacerlo haría sangrar de nuevo una herida que quería mantener cerrada.

—Evander. —Dio unos pasos hacia mí y me miró con una humildad que me sorprendió⁠—. Saber que voy a ser padre me ha abierto los ojos.

—¿Y cuánto te durará? ¿Un año? ¿Hasta que nazca la criatura y puedas tener a tu pequeño rebelde?

—¡No es justo! —bramó Eydan, crispado⁠—. Tú tienes tu segunda oportunidad, ¿por qué no iba a tener yo la mía?

Di dos grandes zancadas hacia él y lo encaré.

—Porque no te lo mereces —mascullé⁠—. Tienes que pagar por lo que hiciste.

En su rostro se dibujó la amargura.

—¿Cuándo vas a dejar de culparme por lo que pasó?

—Cuando deje de doler. Es decir: nunca.

—Lo que pasó con Muriel…

—No la menciones. —Alcé el dedo con gesto amenazador⁠—. No pongas su nombre en tus labios. Tú fuiste el artífice de su muerte y de su destrucción. Tú la…

Escuchamos entonces unos pasos procedentes de la oscuridad del otro lado de la puerta que nos hicieron girar la cabeza hacia allí. Yo callé de golpe. Al poco se reveló Inés, en camisón.

—Perdonadme, yo… Bajaba a las cocinas a por un poco de leche y… —⁠Se echó la toquilla sobre el pecho⁠—. No pretendía molestaros.

—No pasa nada, Inés. Mi hermano ya se marchaba.

Eydan me dirigió una mirada un tanto triste y después sacudió la cabeza. Yo le di la espalda y caminé hacia el fuego para calentarme las manos: el enfrentamiento y los recuerdos me las habían helado.

—La boda será después de la Feria de Ganado, en tres semanas. Estáis los dos invitados —⁠dijo, y se marchó con paso presto.

Tras el silencio espeso que se quedó, en el que durante unos segundos ni Inés ni yo dijimos nada. Ella se acercó a mí, haciendo el mismo gesto para tomar un poco de calor.

—¿De qué boda habla? —preguntó.

—De la suya con Yvaine Maitland.

—Es la irlandesa, ¿no? La costurera.

—Así es.

—Es una joven muy simpática y tiene unas manos de oro para la costura. ¿Sabías de su compromiso?

—Obviamente no. En primer lugar, porque ya ves que no somos capaces de hablar de nada sin acabar discutiendo, y, en segundo, porque no ha habido tal compromiso. Se encamó con ella y la dejó embarazada, por eso se casan.

—Entonces tu hermano es un buen hombre. —⁠Se giró para mirarme⁠—. No todos se responsabilizan de sus actos.

—¿Eydan un buen hombre? —Pronuncié con rencor⁠—. No me hagas reír.

—Al menos en esto sí, Evander, reconócelo.

Me moví hasta encararla y, reconozco, la miré con una dureza que no merecía.

—Para empezar, no debería de haberse encamado con una mujer que no era su esposa.

—Eso sería…

—Qué.

—Raro —dijo tras un silencio—. Los hombres andan de cama en cama estén casados o no.

—¿Y te parece bien?

—¿Quieres decir que tú no…? —⁠Dejó la frase en el aire, con el rubor prendiéndole las mejillas.

—No he yacido con ninguna mujer desde que murió mi esposa. Y ahora, vámonos a la cama. No quiero seguir hablando de esto.

Di unos pasos alejándome de ella, en dirección a la puerta, cuando noté que me cogía del brazo.

—No, espera.

Me giré, mirándola muy serio.

—Inés, no estoy de humor para interrogatorios.

—Nunca lo estás. —Me soltó el brazo al ver que me daba la vuelta para estar frente a frente⁠—. Pero tengo preguntas de las que hace mucho quiero respuestas. Y si vivo bajo tu techo y, técnicamente, soy tu esposa, creo que tengo derecho a saberlas.

Negué con la cabeza, firme.

—Pues no lo tienes, porque son cosas personales.

El gesto de Inés se endureció.

—Sospecho que el castillo de Eilean Mo Chridhe no es la única fortaleza de este pueblo. Hay otra dentro de tu corazón con muros gruesos y altos, pero escúchame, Evander McFàrach, hasta la roca más firme puede doblegarse con el tiempo y, te juro, que algún día me contarás lo que está pasando.

Solté un suspiro cansado al tiempo en que ella dejaba el salón, airada, y subía de vuelta a la habitación. Al final no había tomado la leche. Me sentí mal por ella, por guardarle secretos, pero había cosas para las que no estaba preparado y hablar de Muriel y de lo que pasó era una de ellas. Me dolía demasiado como para verbalizarlo. Sentía que, si lo hacía, a causa de la rabia que guardaba en mi interior, las palabras se tornarían en lava y me quemarían la lengua dejándome mudo para siempre. Sin embargo, no podía ser descortés con Inés, no lo merecía.

Le preparé un vaso de leche caliente con miel y subí a dárselo. Cuando llamé a la puerta con los nudillos tardó en responder. Su voz sonó triste. Abrí y la hallé sentada al filo de la cama, de espaldas a la puerta, a la luz de la vela, a la que apenas le quedaba cera para terminar de consumirse.

—Te traigo la leche. Al final no la has cogido.

—Se me han quitado las ganas.

Caminé despacio hacia ella y dejé el vaso en la mesita. Después me senté a su lado, tomándola de las manos. Las tenía frías, como de costumbre.

—Inés, perdóname, no es que no quiera contarte mis asuntos, es que no estoy preparado.

Busqué su mirada, pero no me la dio.

—Yo solo quiero ayudarte. Entender qué ocurre entre tu hermano y tú. Sé que no es solo por lo de tu madre o por lo de los jacobitas, hay algo más y tiene que ver con Muriel.

—Bébete la leche y mañana lo hablamos con calma.

—No. —Me miró de golpe, muy seria⁠—. Porque mañana inventarás alguna excusa y pasarán los días sin que me lo digas. Al final me marcharé de aquí sin saberlo.

Cada vez que ella hacía alguna referencia a su partida, algo me quemaba por dentro. Me mordí los labios, nervioso, y dejé la cama. Oteé la noche desde el ventanal, serena, con un mar hecho de mercurio a causa del reflejo plata de la luna. El cielo estaba despejado; no hacía ni pizca de aire y no había ola que osase romper el espejo de las aguas. La noche antes de que Muriel muriera fue muy parecida a esa.

—Ya sabes que no quiero que montes a caballo.

—Dices que las mujeres McFàrach no pueden hacerlo a solas.

—Es por… —Tragué saliva antes de seguir hablando, porque los nervios me habían secado la boca⁠—. Por una vieja maldición de hace siglos.

—¿Me estás diciendo que no me dejas montar a caballo por pura superchería?

—Inés. —Puse los ojos en ella con denotada gravedad⁠—. No es solo superchería. Siempre que una mujer McFàrach ha osado desafiar a la maldición ha muerto por ello.

—¿Eso fue lo que le pasó a Muriel?

—Ella… —Caminé por la habitación, tratando de poner en orden mis pensamientos. De que mis recuerdos no me abrumasen hasta el punto de no dejarme respirar.

Inés se levantó y vino hacia mí para cogerme de las manos.

—Evander, aunque creas que no, decirlo en voz alta te ayudará. Callar las cosas solo hace que parezcan más grandes aún. El silencio las alimenta hasta convertirlas en demonios de los que no podemos escapar.

—No he… —Llené los pulmones de aire, mientras asentía. Cuando lo solté, despacio, continué hablando⁠—: No he sido capaz de hablar de esto con una sola criatura de este mundo por miedo a que, al ponerlo en mi propia voz, esos demonios de los que hablas se hicieran más fuertes.

—Será al contrario. Te lo prometo. —⁠Me dedicó una sonrisa que lanzó al agua el fuego de mi desesperación hasta apagarlo⁠—. Te prometo que te sentirás mejor. Tha mi a’ gealltainn.

Sus palabras me hicieron esbozar una leve sonrisa. Le acaricié la mejilla con cariño, mirándola a los ojos.

—¿De verdad te importa tanto mi paz?

—¿De verdad tengo que contestar a esa pregunta? Estoy plantada delante de ti, tratando de ayudarte, aun a riesgo de que hagas lo de siempre: bufarme como un gato enfadado y cambiar de tema.

—Yo no bufo. —Reí.

Ella cruzó los brazos y alzó las cejas con un gesto gracioso que me hizo reír más.

—Inés… —Posé las manos en sus hombros.

—Evander. —Descruzó la postura e imitó la mía. Casi parecía que fuéramos a ponernos a bailar.

—Está bien. —Cedí, sonriendo, al tiempo en que ambos bajábamos las manos⁠—. Reconozco que a veces lo hago. Perdóname si eso te ha hecho sentir mal.

—No pasa nada. No soy rencorosa. —⁠Pude ver la sinceridad más absoluta en sus palabras⁠—. Ahora, toma aire y dime: ¿qué pasó con Muriel y con Eydan?

—¿Y si nos sirvo un poco de whisky y nos sentamos?

—¿Whisky a estas horas?

—Soy escocés, cualquier hora es buena para un poco de agua de vida.

Inés se separó de mí y fue hacia el vaso de leche. Después abrió la ventana y lo puso en el alféizar, tapándolo con el platillo.

—Tomaré eso mañana cuando me levante. El frío lo conservará.

—No deberías dejar comida ni bebida en tu ventana.

—¿Por qué no? —preguntó curiosa.

—Porque estarías invitando a alguien a tomarla.

—¿Una de las hadas del bosque? —⁠dijo con gesto suspicaz.

—Algo mucho peor. —Metí el vaso dentro y cerré la ventana⁠—. Lo bajaré a la cocina. Dame unos minutos.

—Sí, claro.

La dejé sola y, tras poner a buen recaudo la leche, fui a buscar un par de vasos y el whisky. Llené uno y lo bebí antes de subir, de un trago, sintiendo el amargor de la bebida en mi garganta. A los demonios no debía de gustarle, porque se aplacaron un poco. Al final decidí subir también la botella. Cuando llegué a los aposentos de Inés estaba sentada a los pies de la cama, observando el fuego con gesto tranquilo. Dejé la botella y los vasos en la mesita, llené ambos y le tendí uno, sentándome después a su lado.

—Sláinte. —Brindó conmigo.

—Sláinte.

Ella dio un sorbo. No estaba tan acostumbrada al sabor. Yo lo bebí de un trago y me serví otro. Cuando regresé a su lado, me miró esperando a que hablase. Y una vez que comencé ya no pude parar.

—Amaba a Muriel desde que tenía uso de razón, a pesar de que sabía que mi hermano también lo hacía y de que ella… Ella lo amaba a él. Y también a mí. ¿Sabes? Nos han dicho que solo podemos amar a una persona, pero creo que hay quienes son capaces de dividir su corazón y amar por igual a dos seres. O incluso a tres. Y eso sucedía con ella. Nos amaba a los dos, de forma incondicional. Su padre tenía una posición, era cobrador para el gobierno, pero un día lo acusaron de quedarse con los fondos y lo encarcelaron. La madre de Muriel había muerto siendo ella una niña, y la muchacha no tenía familia que se hiciera cargo de ella, así que… le propuse matrimonio. —⁠Hice una pausa, dándome tiempo a digerir mis palabras y dándole tiempo a Inés a hacerlo también, pues por su cara de asombro noté que le costaba asimilarlo bien⁠—. No pensé en el amor que mi hermano sentía por ella, ni en el amor que ella sentía por él, solo pensé en salvarla de la pobreza y la vergüenza a la que su padre había arrojado su apellido. Solo pensé en… mí. Eydan estaba en una de sus reuniones en Edimburgo y no supo de todo esto hasta que regresó. Para entonces ya nos habíamos casado. Fue una ceremonia precipitada, sin demasiada pompa. Lo bastante como para ser marido y mujer y que ella pudiera recuperar su posición. Eydan no me lo perdonó. Como yo tampoco podré perdonarle nunca lo que hizo después.

Di un trago al whisky, sin apenas paladearlo. Solo quería que volviera a quemarme la garganta y a hacer arder esos demonios. Inés continuó mirándome atenta, incapaz de pronunciar palabra alguna. Quizá pensaba que si lo hacía yo no sería capaz de seguir hablando.

—Aunque era mi esposa, supe que no tendría más remedio que compartirla con él de alguna manera. Lo que no esperaba era que… en mis ausencias, ellos dos… —⁠Agaché la mirada⁠—. Sé que lo hice mal. Que debí de esperar a que él regresase para decirle que iba a proponerle matrimonio a Muriel, pero ella estaba en una situación precaria, Inés. Debía ayudarla.

—Te entiendo. Comprendo que no lo hiciste para hacerle daño a él, sino para ayudarla a ella. Y si ella accedió a casarse contigo era porque te quería…

—No. Lo hizo porque no le quedaba más salida.

—No es cierto. Podría haberte dicho que no y haber esperado el regreso de tu hermano. Podría haberlo hecho, aunque las cosas estuvieran difíciles, pero quiso casarse contigo porque te amaba.

—Sí… —Levanté la mirada hacia ella⁠—. Me amaba. Pero también a él. Y yacieron juntos tantas veces como quisieron, hasta el punto en que, cuando ella quedó embarazada, la misma Muriel me dijo que no sabía si era de él o mío.

—Dios Santo… —El gesto de compasión en el rostro de Inés me conmovió⁠—. ¿Qué hiciste?

—Nada. Ese hijo nacería en nuestro matrimonio y sería de los dos, llevase la sangre que llevase. Acepté la situación, sin condiciones, resignándome a seguir compartiéndola con él. Asumiéndolo como una especie de castigo divino por haberle pedido matrimonio aun sabiendo que él la amaba.

—Eso… —Posó la mano sobre la mía⁠—. Eso dice mucho de ti.

—¿El qué? ¿Que soy un imbécil? —⁠Retiré la mano, enfadado conmigo mismo⁠—. ¿Que no supe conservar a mi mujer? ¿Poner freno a su adulterio?

—No eres un imbécil. Solo estabas enamorado. Preferías compartirla a no tenerla, eso es todo.

—No le di lo suficiente como para que no lo buscase a él.

—Evander. —Su tono de voz fue autoritario⁠—. Que ella se fuera con él no dependía de lo que tú pudieras darle. Incluso si le hubieras dado el mundo entero, lo habría hecho, así que deja de culparte por ello. Y, voy a decirte algo, aunque es solo una elucubración. Si hubiera sido al revés, si se hubiera casado con tu hermano, sería a tus brazos a quien hubiera corrido siempre que tuviera ocasión, porque os amaba a los dos. Y, además, creo que el hijo que Yvaine espera no es de él… Tu hermano me dijo, el día en que me herí el tobillo, que no yacía con nadie desde que estuvo con Muriel.

—Es posible… —murmuré con la vista clavada en el fondo del vaso. Apenas quedaba un trago y lo bebí de una, yendo a llenarme otro después⁠—. De ser así, le honra hacerse cargo de él.

—Si sigues bebiendo así voy a tener que llevarte a la cama a rastras.

—Tienes una bien cerca. No te costará mucho esfuerzo.

Inés miró su lecho y sonrió.

—Si lo que quieres es dormir conmigo, dilo, no hace falta que te emborraches.

Terminé de llenar el vaso y regresé a su lado. Mirándola con el dolor de los recuerdos ardiendo en las pupilas, le dije:

—Esta noche, Inés, hagas lo que hagas, no me dejes solo.

—No te dejaré solo, Evander.

Y entonces me besó en la mejilla. Y ese beso fue como la cuerda que se tiende a quien se está ahogando en el mar para salvarlo. Durante unos segundos solo nos miramos, en silencio, como si quisiéramos leernos el alma con los ojos. Finalmente, di un trago a la bebida y seguí hablando, volviendo la vista hacia las llamas. Sentía que, o lo hacía, o ya no sería capaz de hablar más.

—Eydan siempre ha sido menos prudente que yo, y le consentía todos los caprichos. A mi espalda, le enseñó a montar a caballo. Y ese fue su mayor error. En los días de la Feria de Ganado, en primavera, algunos comerciantes venían con sus especies exóticas. A uno se le escapó una serpiente que terminó por colarse en nuestro castillo. Ella estaba saliendo con el caballo de los establos, aprovechando mi ausencia, cuando ese condenado animal apareció, asustando al otro. Levantó las patas delanteras y sacudió el aire. Muriel estaba desprevenida y cayó de espaldas. La mala suerte hizo que se golpease la nuca con una roca. No volvió a abrir los ojos jamás.

Fue como si la misma muerte apareciera en el dormitorio y aniquilase todos los sonidos. Ni siquiera las llamas se atrevieron a crepitar o la madera de los suelos a crujir mientras se encogía por el frío. El silencio fue el de la tumba más profunda. Mi desolación la de la pena más eterna: el recuerdo de la pérdida de aquellos a quienes amamos. Por unos instantes, mi mente recreó momento a momento lo sucedido.

—Cuando llegué de viaje y hallé el cuerpo de Muriel, tendido sobre la cama, ya peinado y ataviado con sus mejores ropajes, dispuesta para el entierro, rodeada de cirios y oliendo a aceites perfumados… En su rostro estaba la expresión de quien sueña. Un sueño eterno que todos alcanzaremos. —⁠Mi malestar se tradujo en un tono de voz quebrado⁠—. Me lancé sobre ella para abrazarla y lloré lágrimas como para desbordar todos los lagos de Escocia. Ella y nuestro hijo habían muerto y yo… yo morí con ellos.

—Oh, Evander. —El labio inferior de Inés tembló y, de repente, rompió a llorar y se echó a mis brazos con una vehemencia tal que parte del whisky se derramó y mi vaso se me escurrió de las manos. Lo vi rodar por la alfombra y detenerse ante la chimenea.

—Inés… —Le quité el vaso y lo dejé en el suelo, a nuestros pies. La abracé entonces con todas mis fuerzas, pues ella estaba poniendo las suyas en ese abrazo⁠—. Inés, no llores.

—Es una historia tan triste… Y lo siento tanto por ti. Por ella. Por todos vosotros. Tu dolor ha de ser insoportable, Evander. Ojalá pudiera hacer algo para ayudarte.

—Ya lo haces. —Le acaricié los cabellos⁠—. Ya lo haces, Inés. Tu sola presencia me ha devuelto la esperanza y el ánimo en muchas cosas.

—Te juro que no me subiré jamás a un caballo si no es contigo. Te lo juro por mi vida.

—Mo ghràidh. Mo Leannan Inés[3]. —⁠La besé en la frente, tomándole el rostro entre las manos y mirándola con dulzura⁠—. Gracias por haberme escuchado, pero no llores más, por favor, me rompes el alma.

—¿Puede romperse más acaso? —⁠Posó sus manos sobre las mías. Frías, como siempre, pero qué cálido fue su gesto⁠—. ¿Podrá tu alma recomponerse algún día después de una pérdida así?

—Quizá con una decena de vasos de whisky más… —⁠bromeé.

Ella rio, en medio de sus lágrimas.

—Eres un buen hombre, Evander. Un poco terco, pero bueno, al fin y al cabo.

—Oh, vaya, gracias. —Sonreí intentando que su gesto alegre se prolongase un poco más⁠—. Todo un detalle por tu parte considerarme así.

Inés siguió con una sonrisa, lo que me hizo feliz.

—La habitación en la que no querías que entrase era de ella, ¿verdad?

Asentí.

—Escúchame —dijo entonces, más seria, retirándome las manos de su cara y bajándolas hasta su regazo, donde las apretó⁠—. Sé que el perdón es un camino difícil de tomar, pero tienes que perdonar a tu hermano y dejar atrás el pasado. Es lo que Muriel habría querido.

—Lo sé. Sé que ella no querría vernos enemistados, pero… es tan complicado. —⁠Dejé salir una exhalación fatigosa.

—¿Para qué quiere el dinero?

—Quiere abrir una fábrica textil, de tartanes. Ahora que la prohibición se ha levantado. Dice que es una buena forma de recuperar nuestras tradiciones y llevarlas al mundo. Me ha referido que conoce a alguien que está en contacto con gente importante del Gobierno y que podría producir kilts para los regimientos escoceses.

—Me parece una buena inversión.

—Lo es —afirmé—, pero tengo miedo de que sus ideas lo traicionen y termine por convertir su fábrica en un germen de su política.

—Lo comprendo, no obstante, tu hermano ha de canalizar sus energías con algo, Evander, o terminará por meterse en algún lío del que no podrás sacarlo.

—Entonces… ¿crees que debería darle el dinero?

Ella asintió con convencimiento.

—Ahora que se va a casar y va a tener un hijo, ese niño será tan McFàrach como lo eres tú y no querrás que pase penalidades.

—No, desde luego que no. Puede que no me creas, pero incluso con nuestras rencillas me he ocupado de que a mi hermano no le falte una casa confortable y algo que llevarse a la boca.

—¿Dónde vive? Nunca me lo he preguntado.

—Antes residía en el castillo, hasta que pasó lo de Muriel… —⁠suspiré⁠—. Ahora vive en una gran casa a las afueras del pueblo que ha pertenecido a la familia desde siempre. Muy próxima al taller de costura de Yvaine. Quizá por eso se han acercado tanto.

—Sería bonito si vivieran aquí. Al fin y al cabo…

—Eso es pedirme demasiado, Inés —⁠interrumpí, aunque mi gesto no fue hosco⁠—. Vamos paso a paso, por favor.

—Está bien. —Sonrió—. Creo que tengo una solución perfecta para esto. Sé su socio. Así podrás ayudarlo sin perderlo de vista y obtendrás también unos ingresos que seguro que vienen bien para las tierras.

Me sentí lleno de orgullo ante su sugerencia. No solo pensaba en mi hermano, también lo hacía en mí y en el patrimonio de los McFàrach.

—Eso me parece una idea justa. Una buena salida. Gracias.

—Aunque tendrás que trabajar codo con codo con él… ¿crees que podrás hacerlo sin que os matéis?

Me hizo reír.

—Tengo que pensar en esto detenidamente, ¿vale? Esperaré unos días hasta hablar con él.

—Quizá podrías decírselo en su boda. Sería un bonito regalo.

Suspiré y dejé la cama, yendo a tomarme otro vaso de whisky. Me sentía ya un poco mareado, pero esa noche pretendía beber hasta caer y no pensar en nada más. Inés cogió su vaso y se acercó a mí para que se lo llenase. Mientras lo hacía, los ojos se me fueron a la abertura de su camisón, que dejaba ver el nacimiento de sus pechos: hermosos y llenos, como dos lunas pálidas en el cielo de su piel. La tela permitía entrever el rosado de sus pezones y eso me despistó. A punto estuve de rebasar el vaso. Ella rio y lo bebió a sorbos, mientras un poco se le derramaba en los dedos.

—Deja que te limpie —pedí, con suavidad.

Posé los vasos y la botella en la mesita y saqué mi pañuelo, limpiándole con delicadeza los dedos, mientras la miraba a los ojos.

—Si fuera a la boda de mi hermano… ¿me acompañarías? —⁠pregunté con esperanza.

—Iría contigo donde me pidieras.

Esbocé una sonrisa y lancé otra pregunta, más delicada, con mayor anhelo aún.

—¿Y dormirías conmigo esta noche?

Inés me miró dubitativa.

—Solo dormir. —Anoté a toda prisa⁠—. No haría nada que pudiera contrariarte.

—Lo sé —dijo con el rostro más despejado de dudas.

—¿Qué me dices entonces? La noche está fría. Nos irá bien tener compañía.

Ella, tras unos largos segundos, asintió. Brindamos una última vez y nos metimos en la cama. Me quité todo menos la blusa, y después me tumbé bocarriba a su lado. Ella se movió hasta cobijarse en mi pecho y me dio otro beso en la mejilla que me hizo sentir vivo de nuevo.

—Oidhche mhath[4], Evander.

—Vaya, parece que aprendes rápido.

—Mucho. —Soltó una risa divertida, que me hizo reír también.

—Oidhche mhath, Inés. Buenas noches.

Y con ella en mis brazos terminé de espantar a todos mis demonios.

Capítulo 12

Inés

La semana siguiente de esa noche tan especial, que guardaría en mi memoria para siempre, llegó Robert Burns[5], el amigo de Evander. Una persona de cuerpo robusto, con unos modales que, aunque sencillos, eran dignos de admirar. Y, sobre todo, alguien de grandes talentos. De semblante recio, tenía siempre una expresión de astucia; y en sus ojos, grandes, brillaba de forma constante su temperamento avispado y su carácter poético[6]. Refulgían cuando hablaba de sus ideas o de algo que le despertase sentimientos, como sucedía con casi todas las cosas bellas que veía o cuando se refería a Escocia.

La primavera nos regaló días de sol, por lo que pudimos dar grandes paseos y, en las noches, compartíamos con él unas copas de whisky, aunque cuando bebía de más no le entendía una sola palabra. Nunca le molestaba mi presencia y, de hecho, la buscaba, porque quería saber de los poetas españoles: de sus vidas, de sus inquietudes, de todas sus formas de poesía. Le hablé de los que conocía mientras él me escuchaba con atención. También se interesaba por mis escritos, e incluso le dejé leer un poco de la novela, cosa que a Evander lo hizo gruñir, pues él también quería verla y yo nunca lo dejaba. Robert lo hacía rabiar con sus privilegios y acababan riendo como buenos amigos.

Fueron días muy agradables. En una ocasión se detuvo a hablar con un anciano que, sentado al calor de una piedra, bajo el sol, rememoraba los días del invierno que habían quedado atrás mientras cantaba una vieja canción de la tradición popular, habitual en las celebraciones de Hogmanay[7].

Robert la anotó y hasta hizo su propia versión de ese Auld Lang Syne[8]. Tanto le gustó que luego se pasó días y días cantándola, hasta que no sonó otra cosa en Eilean Mo Chridhe, e incluso los sirvientes la tarareaban. Evander se reía, y decía que parecía que estuviéramos a finales de año, y yo pensaba en que no pasaría allí tales fechas una segunda vez. La sola idea me entristecía.

En una ocasión, mientras paseábamos por uno de los senderos del bosque, Robert me preguntó por qué a veces el semblante se me turbaba. Giré la cabeza y miré a Evander, él caminaba unos pasos tras nosotros, parándose de vez en cuando a contemplar algún árbol más de cerca.

—¿Es por él? —dijo el poeta, con gesto suspicaz⁠—. Pero no es su compañía lo que la entristece, porque a menudo sonríe cuando lo mira. ¿Qué es entonces?

—Verá. Se lo referiré en total confianza, pues a pesar de que no hemos pasado muchos días juntos, le tengo por un amigo.

—Y lo soy, querida Inés. Lo soy. Es usted toda una inspiración para mí. Hasta he pensado en dedicarle algún poema.

—Si eso sucede, supongo entonces que podré morir en paz.

Robert sonrió. Sus ojos, vivaces, lo fueron aún más.

—No se muera, querida mía, y cuénteme. Libere el peso de su alma conmigo.

Le hablé entonces, a medida que caminábamos, del acuerdo que Evander y yo teníamos, pensando que él, distraído, no me escuchaba.

—¿Y ahora no quiere abandonarlo?

—No sé lo que quiero. Ni tampoco sé lo que es bueno para nosotros. Solo sé que me siento a su lado como no me había sentido nunca.

—Entre ustedes hay una gran afinidad y son compañeros en muchas cosas. Encuentro inevitable que la verdad de sus sentimientos florezca en algún momento, del mismo modo en que las flores levantan sus tallos y nos dejan ver sus pétalos. Es un acto natural e ineludible, lo mismo que el amor que ha surgido entre ustedes.

—Amor… —murmuré dejando salir un suspiro.

—Sí, amor, querida. Ese viejo sabio bribón. Se presenta cuando uno menos se lo espera para darnos unas cuantas lecciones. —⁠Soltó con pícara expresión⁠—. Si mi buen amigo Evander le roba el sueño, déjese llevar y disfrute de sus sentimientos. Nada hay más hermoso que estar enamorado, y, más aún, si es correspondido. Y por Dios juraría que lo es, siendo que él la mira como si lo hubiera hechizado.

Con un cosquilleo en el vientre, sonreí, asintiendo a sus palabras, que me parecieron tan certeras como efectivas.

—Usted… ¿está enamorado? Si puedo preguntárselo.

—¿Aparte de las muchas cosas de las que puede estar enamorado un poeta?

—Sí.

—Se llamaba Alison y le escribí cuatro canciones. Y cuatro fueron las veces que le dije que quería pasar con ella la eternidad. Las mismas que me rechazó.

—Oh, no. Lo siento —dije compungida.

—No lo haga, Inés. —Sonrió restándole importancia⁠—. El amor que fácil viene fácil se va. Han sido años complicados como para pensar en el amor.

Y entonces me habló de los problemas por los que había atravesado su familia, que no fueron pocos y que incluían el incendio del que era su sustento, y de diferentes problemas legales en su granja. No mencionamos más el asunto del amor, del suyo o del mío, pero la conversación fue igualmente animada.

Evander, cansado quizá de ver árboles, se acercó a nosotros y, entonces, me dedicó una sonrisa distinta a todas las demás, aunque igual de bonita. Pero era más profunda, más cariñosa, más… amorosa. Los ojos le brillaban y me pregunté por qué. Parecía más feliz que nunca.

Esa noche, después de la cena, le relucieron más aún, pues convenció a Robert de que escribiera un Commonplace book[9], un libro de lugares comunes, como yo lo llamé de forma literal, en el que recopilar sus ideas, pensamientos, canciones y algo de poesía; y le prometió algo de ayuda económica si es que la necesitaba.

Para cuando Robert Burns dejó Eilean Mo Chridhe, sentí que un gran amigo se marchaba. Lo despedimos a la puerta del castillo, diciéndole adiós con la mano hasta que la figura de su transporte se perdió en la lejanía.

—No te preocupes, volveremos a verlo algún día —⁠me dijo Evander⁠—. Espero poder hacer un viaje pronto al sur. Quizá para el otoño que viene. Te encantarán sus paisajes. Y, desde luego, visitaremos Edimburgo y Glasgow.

Él estaba dando por hecho que seguiría allí para entonces y eso me conmovió. No le llevé la contraria.

—Sí, me encantará.

Me sonrió de forma tierna y después sacó de un bolsillo una nota.

—Ha dejado esto para ti. Me ha pedido que te la lea.

Curiosa, asomé la mirada al papel, aún plegado, y vi en la parte exterior, escrita, una cosa que el laird leyó en voz alta.

—«Para que el amor encuentre el camino».

Nos miramos, ruborizados, hasta que él apartó la mirada.

—¿Me la lees?

Asintió y, poniéndonos frente a frente, comenzó a recitar con una voz y una entonación dignas del mejor de los bardos, un poema que, aunque escrito en inglés, él puso en mi lengua.

—«Oh, mi amor es como una roja, rosa roja, que ha surgido recientemente en junio. Oh, mi amor es como la melodía, que ha sido tocada con dulzura. Tan bella como tú, mi hermosa muchacha, tan profundamente enamorado estoy; y te amaré, querida, hasta que los mares se sequen y las rocas se fundan con el sol». —⁠Hizo una pausa y me miró a los ojos, con una sonrisa⁠—. «Y te amaré, querida, mientras que las arenas del tiempo pasen. Y que te vaya bien, mi único amor. Y que te vaya bien, un tiempo. Y vendré otra vez, mi amor, aunque haya diez millas entre nosotros[10]».

Las bellas palabras de Burns nos robaron el aliento. No pudimos, durante unos instantes, hacer otra cosa que no fuera mirarnos, con el recuerdo de la poesía, y un sinfín de sentimientos sinceros, reflejándose en las pupilas. Y es que, en el fondo de mi corazón, quise que esas fueran las palabras de Evander. Que las hubiera leído con el alma en los labios pensando en mí, porque yo había pensado en él.

—Es muy hermosa —conseguí decir.

Él alzó la mano, despacio, y me acarició la mejilla con suavidad. El viento caprichoso movió uno de mis rizos y él lo colocó tras la oreja, para después posar la mano de nuevo en mi rostro.

—Sí que lo es.

Era a mí a quien miraba, y quise ser, una vez más, la dueña de sus palabras. Evander me entregó el poema, para que fuera yo quien lo guardase.

—Lo pondré entre mis cosas favoritas, como al mayor de mis tesoros.

—¿Es ahí donde guardas lo que escribes?

—No creas que te lo diré. Sé de buena tinta que tienes ganas de husmear.

Rio.

—No sé por qué eres tan críptica con tus escritos. ¿Acaso es la fórmula de la eterna juventud?

—No, es solo que quiero que sea una sorpresa.

Torció el gesto.

—No me gustan las sorpresas.

—Esta te encantará, ya lo verás. Y ahora, voy a ver si aprovecho para escribir un poco. La compañía de Robert me ha resultado inspiradora.

Evander miró el papel del poema en mis manos y dijo:

—A mí también. —Soltó un suspiro y después me hizo un gesto para dejarme pasar primero a la casa⁠—. ¿Cenaremos juntos esta noche?

—Sabes que no me perdería la cena contigo por nada del mundo.

Su sonrisa fue de oreja a oreja.

—Entonces nos vemos en la cena.

Me adelanté y caminé con él detrás por el pasillo, en dirección a la biblioteca. Antes de perderme en ella, miré a Evander con un gesto cariñoso y me despedí de él hasta la cena. Él asintió y se fue al salón. No sabía cuáles eran sus planes, pero a juzgar por la tarde tan bonita que hacía, seguramente saldría a cabalgar. Y así fue, pues cuando me hallaba enfrascada en la escritura, escuché los cascos de un caballo.

Dejé el escritorio y me acerqué al ventanal. Entonces, lo vi, en el prado frente al puente del castillo, hacía a su caballo lucirse con cabriolas y trucos. El sol incidía en el pelaje del animal y en el cabello de Evander, de un castaño parecido, arrancándoles tonos rojizos. Era una visión tan hermosa que ya no pude escribir más, pues me pasé contemplándolo hasta que se marchó. Había en él algo que atrapaba mi retina y me convertía en esclava de su ser.

Cuando regresó a los establos, apoyé la espalda en el ventanal y cerré los ojos. Su voz durante la lectura del poema regresó a mí.

—«Mi amor es como una rosa roja que ha surgido en junio. Es como la melodía que ha sido tocada con dulzura» —⁠susurré para mí⁠—. «Tan bella como tú, mi hermosa muchacha, tan profundamente enamorado estoy. Te amaré hasta que los mares se sequen y las rocas se fundan con el sol».

Los labios se me curvaron hasta formar un gesto placentero; el corazón se me aceleró. Robert había querido acercarnos con aquel poema y lo había conseguido, porque yo ya no podía pensar en otra cosa que en el momento en que Evander me dijera esas palabras sin tener que leerlas.

Capítulo 13

Evander

La Feria de Ganado del pueblo llegó, y Baileaghràid se llenó de gente. Vendedores y compradores, ojeadores y también artistas y comerciantes ambulantes que querían agasajar a los presentes con sus bailes y comidas.

Me paseé por la feria con Inés cogida de mi brazo. Llevaba un precioso vestido azul y, a cada paso que dábamos, alguien nos saludaba con cariño. Había tanta luz y color que era difícil saber a dónde mirar; y la muchacha contemplaba un lugar y otro, asombrada. Los artistas circenses paseaban haciendo sus trucos; una joven cantaba una vieja canción sobre un escenario; un vendedor gritaba a los cuatro vientos que había traído su mejor miel. Le regalé un tarro a Inés, para que se echara en la leche caliente que tanto le gustaba tomar. Me dio las gracias y después se la entregó a Teresa, para que la guardase.

Tenía que hacer unos negocios y dejé a las damas pasear solas, con la promesa de que no dejarían el recinto y de que nos reuniríamos en ese mismo lugar un rato más tarde. Inés me deseó buena suerte y se lanzó a participar en uno de los juegos. Había que coger la manzana con la boca de un barreño de agua, y quien más juntara, más posibilidades tenía de ganar. Antes de perderla de vista la escuché reír a carcajadas. Qué bonita sonaba su risa.

Me perdí entre las muchas reses que allí se exhibían: caballos, vacas, ovejas… Incluso gallinas, gallos, pavos y conejos. Necesitábamos una cabra para el castillo, porque la que teníamos empezaba a dar menos leche de lo habitual, y compré una bien hermosa, así como unas cuantas gallinas más. A Inés le encantarían. Se había hecho amiga de todas. Volví para buscarla y la vi alzar una copa de madera tallada, muy bonita, indicador de que había quedado tercera en el concurso.

—Enhorabuena, querida —le dije.

—Gracias, el año que viene espero quedar primera.

—¿El año que viene? —Sonreí.

—Así es. —La muchacha agachó la mirada por un instante y, en un parpadeo, la subió hasta mirarme a los ojos.

Quería pedirle que se quedase. Eso era lo que gritaba mi corazón.

—Inés, yo…

Pasó un pueblerino tirando de dos caballos y tuvimos que hacernos a un lado. En ese momento, vi a un grupo de hombres bebiendo cerveza que me habría gustado no ver. Tiempo atrás fueron amigos de mi hermano, una de esas malas compañías con las que estuvo. Eran violentos y a menudo estaban en problemas con la justicia. En todo Baileaghràid había gente que tenía cuitas con ellos y hubo quien los denunció a las autoridades, pero eran muy listos como para no dejar pruebas. Al final no pasaban de rateros de poca monta y borrachos alborotadores para la justicia. Iban bastante sucios, por lo que supuse que no tenían un alojamiento decente y acampaban en el bosque. Por un momento, Ian Wilson, el cabecilla, me miró y nuestros ojos se encontraron. Alzó su jarra como si brindase por mí, y después bebió con ganas. Sus compinches le dijeron algo a lo que él asintió. El grupo al completo me miró.

—¿Qué ocurre, Evander?

Inés debía de haberme notado la crispación en la cara.

—No me gusta esa gente. Siempre están metidos en algún jaleo. No saben comportarse. Ian, el cabecilla, es peor que una muela podrida. Ten cuidado con ellos.

—No tengo intención de acercarme. Huelen mal desde aquí.

Los hombres se movieron y pasaron a nuestro lado. Ian me dirigió un saludo con la cabeza y después miró a Inés de una forma que no me gustó: parecía que observase un pastel que quisiera devorar al instante.

—Bonita yegua —murmuró, revolviéndome el estómago.

Lo ignoré, porque no quería causar problemas. Así que le di la espalda y me giré hacia Inés, privándola a ella de la visión de ese andrajoso.

—Vamos a dar un paseo. —Le ofrecí el brazo, al que ella se enganchó⁠—. En uno de los puestos venden jugo de moras y me encantaría tomar un trago.

—Nunca lo he probado —dije—. Y Teresa tampoco.

La muchacha miró a su doncella con cariño y esta asintió.

Ya en el puesto, lejos de Ian y los suyos, nos encontramos con los Drummond y compartimos con ellos un rato animado.

—Espero que estés preparada para el Fèis leannanan —⁠dijo Elisa Drummond, la dueña de la posada y esposa del que había sido mi padrino de bodas.

—¿El Fèis leannanan?

—El Festival de los amantes.

A Inés los ojos se le abrieron como platos y reconocí en ellos el brillo que surgía cuando algo le fascinaba.

—Suena muy emocionante —dijo—. ¿Qué se conmemora?

—Vamos, Evander, ¿todavía no se lo has dicho? —⁠El señor Drummond me miró con gran sorpresa.

Ocurría justo unos días antes de que se cumpliese nuestro «año y un día» y había tratado de no pensar en ese entonces demasiado.

—Pensaba hacerlo pronto —dije mientras ella me miraba con gesto interrogante⁠—. Si estás disfrutando de la Feria de Ganado, eso te gustará mucho más.

—Ya lo verás —dijo la señora Drummond.

—Es el encuentro anual de los McFàrach donde nos reunimos para conmemorar una vieja historia de amor familiar.

—¿Una historia de amor?

—Y una gran victoria sobre nuestro clan enemigo: los Dow.

—No pienso perdérmelo por nada del mundo. —⁠El entusiasmo de Inés fue contagioso y todos sonreímos.

Charlamos un poco más, sobre la Feria de Ganado y las cosas que habíamos visto. Los Drummond siempre tenían buena conversación. Eran un matrimonio muy bien avenido y con muchas ganas de seguir ampliando la familia. Sobre todo, de tener alguna hija, pues todos eran varones. Con la confianza que nos unía, mi primo nos preguntó si teníamos ganas de ser padres. Inés y yo nos miramos con las mejillas de un rojo absoluto. No habíamos yacido juntos ni una sola vez, y nuestra relación era muy peculiar, por lo que lo de procrear quedaba fuera de nuestro alcance. Al ver que ninguno de los dos decía nada, y que nos mirábamos cortados, la señora Drummond dijo a toda prisa:

—Solo lleváis casados unos meses. No se precipiten. Dios los enviará cuando quiera. Y espero que sea una niña, ya tenemos bastantes muchachos en el pueblo.

—Y casi todos los has parido tú —⁠bromeó su esposo, haciéndonos reír.

Una vez que se marcharon, Inés, que se había quedado un tanto abstraída, soltó algo que me desconcertó, pues no había pensado en ello una sola vez.

—Si me voy… todos pensarán que te he abandonado porque no eres un buen hombre, y eso no es cierto.

—Les diré que eras una mala mujer y asunto arreglado —⁠bromeé, porque no quería pensar en la posibilidad de que se marchase⁠—. Me creerán, desde luego. Me conocen desde hace más tiempo.

Ella me dio un codazo y se echó a reír.

—Ni se te ocurra hacer eso o vendré a verte en sueños y te atormentaré.

—Solo los fantasmas hacen eso y tú no serás uno.

—Seguro que existe alguna leyenda escocesa de algún pozo mágico del que pueda beber para tal propósito.

—¿Vas a usar mis tradiciones en mi contra?

—Si te lo mereces…

Alcé las cejas, con media sonrisa.

—Está bien. No haré nada parecido, pero tú tampoco digas eso de mí, que no es verdad.

—No. No lo es. Si tuviera que hablarles de ti les diría que eres la muchacha más maravillosa que he conocido jamás.

—Eso es hablar con propiedad, Evander McFàrach.

Me sacó la lengua con el gesto de una chiquilla y se adelantó hasta uno de los escenarios para admirar el juego de pies de un bailarín ataviado con kilt. Los bajos de la falda subían y bajaban dejando ver más de la cuenta y sonrojando a las muchachas. Me sentí un poco celoso al ver a Inés mirándolo con tanta atención, pero entonces me di cuenta de que estaba más pendiente de los movimientos del baile que de otra cosa, lo que me agradó. Me acerqué a ella por la espalda, y poniendo los labios junto a su oído, le dije:

—Si tanto te gusta el baile, puedo hacerte una demostración privada.

Ella se giró, y nos encontramos más cerca que nunca.

—¿Y vestirás tu kilt?

—Lo que tú quieras.

La picardía de su mirada despertó un hormigueo en mi cuello que bajó hasta instalarse en el vientre.

—Entonces, vámonos ya a casa, que empieza a hacer frío.

Me puse a su lado, le eché un brazo sobre los hombros y la atraje hacia mí, para darle calor. Esa noche cumplí mi promesa y bailé para ella. Me encantó verla mirándome con ardorosa devoción.

Unos días más tarde, acudimos a la ceremonia de bodas de mi hermano. Lo hice de buena gana, habiendo meditado el asunto y con la certeza de que Inés tenía razón. De que debía darle una oportunidad. Después del evento, una vez que hubimos bebido y comido con mucho gusto en el banquete, me acerqué a la mesa presidencial para hablar con Eydan. Él se puso en pie, serio, quizá temeroso de lo que iba a decirle, y nos hicimos a un lado para hablar a solas.

—Voy a apoyarte en tu proyecto.

—¿Qué? —musitó incrédulo.

—He dicho que te apoyaré con lo de la fábrica.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

Miré a Inés. Brindaba feliz con la señora Drummond, sentada a la mesa como una más, participando de la alegría y las conversaciones. No hizo falta que dijera nada, pues Eydan entendió mi mirada y sonrió.

—Tendré que darle las gracias a milady.

—Mejor deja de darme dolores de cabeza. Te lo agradecerá.

Eydan rompió a reír y me palmeó el hombro.

—Está bien. Lo prometo.

—Hay algo más que quiero decirte. Te apoyaré, con una condición: ser tu socio.

Él, con ilusión en la faz, asintió varias veces con presteza.

—Claro que sí, hermano. Claro que sí.

Y entonces me abrazó como hacía años que no sucedía. Me rendí a su abrazo, cerrando los ojos, dejándome llevar por esa calidez tan familiar que hacía tiempo no sentía y que había añorado. Las viejas rencillas entre nosotros no importaron tanto entonces. Todas me parecieron insulsas, sin sentido, agrandadas por un rencor demoníaco e indeseable. Un rencor que no quería que me perteneciese más.

Cuando abrí los ojos, aún en los brazos de mi hermano, vi que todos nos miraban con una sonrisa. La de Inés e Yvaine fue mucho más especial. Y entonces vi, al fondo de la sala, una figura que no esperaba. Mis recuerdos hechos fantasma. Y es que Muriel también nos miraba, con su habitual rostro reposado y su belleza infinita. Llevaba su vestido favorito y, prendidas al pecho, una flor amarilla y otra blanca. Las que eran sus favoritas, las que dejábamos en su tumba. Tenía una sonrisa que habría hecho palidecer a todas las del mundo. Supe que era feliz por nosotros y que descansaba en paz. Y me sentí más libre que en mucho tiempo.

Capítulo 14

Inés

Después de la boda, en la que las cosas no pudieron ir mejor y en la que Evander halló mucha paz en el reencuentro con su hermano, él estuvo muy ocupado organizándolo todo para ayudar a Eydan en su proyecto. Tenían que aprovechar los meses más cálidos para poner en marcha las cosas antes de que llegase el crudo invierno, y apenas lo vi. Aunque nuestra costumbre de reunirnos en las cenas y frente al fuego no se perdió. Y ese, debo reconocer, era mi momento favorito del día. Su ausencia, de todas formas, me dio más tiempo a terminar el manuscrito y al fin me decidí a dárselo. Antes incluso de lo previsto.

Pocas veces había estado tan nerviosa. Después de meses de arduo trabajo y espera, contaba las horas para que llegase el momento de la cena y entregarle el original ya terminado. Me había costado horas y mucho esfuerzo y deseaba que lo recibiera con cariño. Lo escondí debajo de la mesa y, cuando terminamos de cenar, lo saqué y me levanté para ponerlo junto a su plato.

—¿Es lo que creo que es? —preguntó él con el rostro iluminado.

—Sí. Ciento cincuenta páginas salidas de mi alma.

Entusiasmado, pasó las primeras.

—¿No tiene título?

—Esperaba que me ayudaras a buscarlo. No se me da muy bien poner títulos.

Él sonrió y empezó a hojearlo, mientras yo lo miraba atenta. Los nervios me pellizcaban el estómago y pensé que no podría soportar tanta presión. ¿Le gustaría? Esa pregunta rondaba una y otra vez en mi cabeza, martilleándome. Era muy importante para mí que le agradase; al fin y al cabo, esa historia formaba parte de su familia. Sin embargo, supe pronto que no era de su agrado, pues el rostro relajado y feliz del inicio fue tornándose cada vez más y más hosco, hasta contraerse. Frunció los labios y el entrecejo. La mandíbula se le tensó. Los músculos del cuello se le pusieron tirantes. Todas sus facciones se endurecieron. Incluso los dedos de las manos estaban crispados. Alzó la mirada y la clavó en mí con desdeñoso dolor.

—¿Cómo te atreves a husmear así en la historia de mi familia?

—Evander… —Tragué saliva. En el pecho sentí un vacío terrible⁠—. Yo… ¿No te gusta?

—¿Gustarme? —Lo apartó con absoluto desprecio⁠—. Dime, ¿quién te ha contado estas cosas?

Había armado la historia en base a los testimonios de los más ancianos del servicio y en base a las cartas que hallé, pero no quería hablarle de lo primero porque temí represalias hacia ellos.

—Encontré unas cartas en la biblioteca.

—¿Y te pareció buena idea leerlas a pesar de que no eran tuyas?

—Bueno, es que… eran cartas de amor y yo… sentí curiosidad.

—Pues maldita tu curiosidad entonces. —⁠Se puso en pie y me encaró⁠—. Esto que has hecho es demasiado, Inés. —⁠Su aliento agitado me daba en la cara⁠—. Has metido las narices en los asuntos privados de otras personas. ¿Cómo crees que se sentirán?

—Si yo fuera ellos no me importaría que alguien escribiese mi historia de amor. Y más si está hecha desde el cariño.

—¿Desde el cariño? —Me miró como si no me creyera.

—Sí, Evander, desde el cariño. El que te tengo a ti y el que tengo a tu familia.

—Si quisieras un poco a mi familia no hurgarías en sus cosas. ¿Es que no te das cuenta? ¿En qué posición quedarían mis padres si esto llegase a manos de todo el mundo? Su intimidad expuesta, sus pensamientos, sus inquietudes… ¡Eran personas de carne y hueso, maldita sea! —⁠Bramó de tal manera que el cuerpo entero me tembló, asustado⁠—. ¡No personajes que puedas poner en unas páginas!

—¡No me grites, Evander! ¡No tengas el coraje de gritarme! —⁠respondí en el mismo tono, armándome de valor⁠—. Por más dolido que estés no tienes derecho a gritarme.

—¡Y tú tampoco tenías derecho a meterte en la vida de mis padres!

Cogí el manuscrito. Fui hacia la chimenea con intención de arrojarlo a las llamas, pero él me detuvo a tiempo de que no lo hiciera.

—¿Qué se supone que haces? —⁠espeté⁠—. ¡Déjame!

—Inés, no hace falta que lo quemes.

—Tú lo odias. —El nudo de mi garganta fue insoportable⁠—. Lo odias y ahora me odias a mí.

—¿Cómo puedes…? —Chasqueó la lengua. Parecía enfadado conmigo, pero también con él mismo, dado el cariz que habían tomado las circunstancias⁠—. ¿Cómo puedes pensar que te odio? No te odio, Inés. Nunca podría odiarte.

—Antes me has mirado como si así fuera.

—Pues no te odio, pero estoy profundamente molesto. —⁠Cogió el manuscrito de mis manos y lo dejó sobre la repisa de la chimenea⁠—. No has debido de hacerlo.

—Pensé que te gustaría, ya te lo he dicho. Que querrías que todos supieran de su bella historia de amor.

—Te equivocaste —me dijo con una dureza que fue como una espada hendiéndoseme en la carne.

Lo miré de arriba abajo, asintiendo, con el labio tembloroso y unas inhumanas ganas de llorar.

—Sí, desde luego me he equivocado en muchas cosas.

Me di media vuelta y salí del salón corriendo, con las lágrimas amenazando por desbordarse. Lo escuché llamar mi nombre, pero no me detuve. Solo quería correr. Necesitaba correr. Huir de él, pues sus palabras me pesaban como una losa. Había sido estúpida por creerme parte de ellos, parte de su historia. Había sido una niña tonta al pensar que a él le agradaría ese detalle por mi parte. La angustia que se había apoderado de mí y que me aprisionaba el pecho no me dejaba pensar en otra cosa que en alejarme.

Esa noche me encerré en mi dormitorio y rehusé cualquier contacto con nadie, a excepción de Teresa y Mery, que subieron un caldo caliente para tratar de consolarme. Tenía el estómago dado la vuelta y supe que me reconfortaría, así que accedí a beberlo. Sentada frente a la chimenea, aprovechando el poco calor que desprendía, lo tomé a pequeños sorbos mientras ambas mujeres me miraban preocupadas. En ese momento, alguien llamó a la puerta.

Mery se acercó a abrir y escuché la voz de Evander.

—Dígale a Inés que quiero hablar con ella, por favor.

Antes de que la doncella pudiera dirigirse a mí, contesté:

—Dígale al señor McFàrach que no tengo nada que hablar con él.

Casi lo imaginé poniendo los ojos en blanco, con fastidio, ante mi negativa. Pero ciertamente no estaba de humor para echármelo a la cara. Cualquier cosa que le dijese en esos momentos estaría llena de rabia y no quería más discusiones. Necesitaba paz, ordenar mis pensamientos, sopesar mis actos para ver si verdaderamente habían sido tan errados o si solo era cosa de su percepción.

Lo oí suspirar con agotamiento. Acto seguido, dijo:

—De acuerdo. Hablaré con ella cuando lo crea conveniente.

Fruncí el ceño. En el fondo esperaba más insistencia por su parte, siendo lo obstinado que era. ¿Acaso me había dado por perdida? Suspiré del mismo modo y di un trago al caldo. Cuando Mery cerró la puerta, vino a colocarse frente a mí.

—Debería hablar con el señor, solo ha sido un malentendido.

—¿Un malentendido? —bufé—. No, él ha dejado bien claras las cosas. Y, por favor, no quiero hablar más de esto. Preparadme la cama, quiero irme a dormir.

Ambas doncellas asintieron diligentes, no sin echarse una mirada que no me pasó desapercibida. A las dos las poseía la angustia por sabernos peleados. Una situación así no favorecía a nadie.

Esa noche dormí a trompicones, envuelta en pesadillas en las que la historia de los padres de Evander se mezclaba con la realidad y terminaba conmigo siendo juzgada por ellos, señalada por esos protagonistas a los que yo había dado vida de nuevo con todo el cariño del mundo. Ahora no podía evitar sentir que había trasgredido sin derecho alguno su intimidad, y que mis razones no eran más que polvo en el viento. Evander tenía razón. Aun así, no me sentía preparada para hablar con él, así que lo evité a lo largo del día siguiente y, después de una comida a solas, decidí ir al bosque, a ese pequeño rincón que tanta paz me daba. Dejé una nota a Mery y Teresa, y me marché sin más. Necesitaba estar a solas.

Estuve tan sumida en mis pensamientos que no me di cuenta de que las sombras de la tarde eran prolongadas. Cuando eché a caminar hacia el castillo, apenas veía ya por dónde andaba. Me apremiaba el regresar a casa antes de que se hiciera de noche, así que corrí tan aprisa como el terreno y las circunstancias me lo permitían.

Atravesé una parte del bosque, sin saber siquiera cómo fui capaz, y di con el sendero. Allí, me detuve, con la respiración agitada y los músculos ardiéndome por el esfuerzo. Fue entonces cuando percibí los sonidos del bosque con mayor nitidez: búhos, alimañas… El rumor de un arroyo cercano; el frotar de las hojas con el viento. Todos conocidos, y a la par amenazantes, pues fui más consciente que nunca de que estaba sola, en mitad de la noche, en un lugar en el que no debería de estar. Sin embargo, mi mayor amenaza no vendría del bosque, vendría de ese camino y de un puñado de hombres que yo había visto antes: el grupo de la Feria de Ganado sobre el que Evander me había advertido.

Lo primero que llegó a mí fue su hedor. Olían como una cochiquera. Lo segundo, el danzar de los faroles que portaban, y lo tercero, sus risas socarronas al verme.

—¿Te has perdido, cervatillo? —⁠dijo uno.

Me di media vuelta y eché a correr. Batía el suelo con mis pies como nunca lo había hecho. Mi rapidez me pareció sobrehumana. Pero no sirvió de nada. Sentí la presión en el estómago de un brazo fuerte, aprisionándome el vientre y arrastrándome hacia atrás. Cuando menos me lo esperé, estaba en el suelo, con esa bestia encima de mí. Me sujetaba de las muñecas, poniéndolas contra la tierra, mientras yo pataleaba y gritaba.

—Deja de gritar, vas a alertar a las alimañas y te juro que te dejaremos aquí para que te coman.

—¡Prefiero eso a que sigas poniéndome tus sucias manos encima!

—Sí que tiene buenos pulmones —⁠se quejó el tipo.

Uno de ellos se acercó, y el farol que portaba nos iluminó. El que tenía enfrente no poseía un rostro desagradable, pero estaba tan desaliñado y lleno de mugre que era imposible no sentir repulsa al verlo.

—¿Esta preciosidad no es la mujer de Evander McFàrach? —⁠dijo el del farol, igual de lleno de suciedad que él, con el pelo apelmazado por la grasa y la nariz roja por el exceso de vino.

—Sí… —El que tenía encima se relamió, mientras me tomaba por el mentón y clavaba sus ojos de halcón en mí⁠—. Nos dará lo que le pidamos a cambio de recuperarla.

—Yo creo que podríamos divertirnos con ella un poco —⁠dijo otro, que acababa de llegar.

—¿Eres imbécil? Si hacemos eso no valdrá nada. Su esposo la repudiará. —⁠El del farol le dio una colleja⁠—. Piensa más con la cabeza y menos con la entrepierna, estúpido.

Casi me dieron ganas de darle las gracias por haberme salvado de tan horrible destino.

—Nos la llevaremos al campamento —⁠dijo el que me aprisionaba.

Se puso en pie mientras me cogía de un brazo y tiraba de mí. Volví a quedar atrapada y me forzó a caminar, poniéndome el cañón de un arma en la espalda y dándome empujones cada vez que me paraba. Formé parte de la comitiva de esos seis hombres apestosos en tanto que nos adentrábamos en el bosque, cada vez más. Yo estaba muy perdida, incapaz de orientarme, y ya ni siquiera sabía hacia dónde quedaba el mar, pues había dejado de escuchar el rumor de las olas hacía rato.

Tuve miedo de gritar. No solo por los animales salvajes, también porque pudieran matarme. De momento les valía más viva, pero en esa clase de hombres no se puede confiar. Tomé aire y traté de serenarme. Si avisaban a Evander seguro que pagaba por mí… Porque lo haría, por más que hubiéramos peleado. Lo haría. Quería creer en ello firmemente. Era mi única esperanza. Mi único consuelo para no echarme a llorar y maldecirme por haber acabado en manos de esos hombres.

Si volvía a ver a Evander, de seguro me regañaría, y me lo tenía bien merecido por haber ido al bosque. Pero necesitaba estar sola. Alejarme de la sensación de culpabilidad que me había embargado, de él y de sus horribles palabras. Alejarme de ese grito que me había dado y que me había traído los malos recuerdos de cuando estaba con mi padre y él no hacía otra cosa que gritarme todo el día, que hacerme reproches por cada uno de mis movimientos, que reprobarme igual que había hecho Evander. Era cuestión de tiempo el saber si ese arranque de ganas de soledad terminaría bien o lo pagaría con mi vida.

Al fin llegamos a un lugar que reconocí, pues nos acercamos a los acantilados y vi la silueta de Tùr na Banrigh, una torre vigía en la costa, ya abandonada, con una de esas bonitas historias que los escoceses inventaban para todo. Cogimos uno de los senderos que bajaban hasta la playa y terminamos en una cueva, amplia, a la que se llegaba bordeando los acantilados y jugándose la vida de roca en roca. Era muy parecida a esa que vi con Evander, bajo el castillo, solo que esta tenía mucha más superficie de tierra y era bastante más grande. Había oído hablar de ella a las gentes del pueblo, pues la llamaban Uamh Mèirleach, «la Cueva del ladrón». Un lugar al que nunca iba nadie ya que lo pensaban encantado. Un lugar en el que no me encontrarían por miedo a que uno de sus fantasmas los maldijera de por vida.

—Vamos a esperar un par de días, hasta que estén desesperados —⁠dijo el jefe.

—Es muy arriesgado. Él es el señor de estas tierras y se lanzará todo el mundo a buscarla.

—La esconderemos bien. Créeme, cuanto más desesperados estén, más pagarán por ella. La marea va a subir y nadie podrá salir ni entrar de aquí. Tenemos provisiones suficientes.

Miré aterrada a aquellos hombres mientras me ataban a un poste clavado en la arena. Grité a pleno pulmón: quizá alguien fondeaba cerca y podía escucharme, aunque lo dudaba. El mar golpeaba las rocas con su ensordecedora melodía. Esa que tanto me había gustado escuchar siempre y que ahora se me antojaba una enemiga.

—Cállate o tendré que darte una paliza —⁠me advirtió Ian.

Pero no iba a callarme y que se salieran con la suya. Mientras me quedase aire en los pulmones, gritaría.

—¡No! ¡Socorro! ¡Ayuda! —Y a pesar de que sabía que él no podría escucharme, lo llamé también a voces⁠—: ¡Evander!

El tipo me propinó una bofetada que me hizo girar la cara. La mejilla me ardió y en el oído me reverberó un sonido muy fino, un silbido agudo. Por unos instantes incluso perdí la visión del lugar, pues me mareé.

—¿Crees que llamando a tu amorcito vendrá a rescatarte? —⁠Rio burlón⁠—. El señor del castillo no puede escucharte aquí. Nadie puede oírte. Y si sigues gritando pronto tú dejarás de oír también, porque te haré explotar los oídos a golpes. ¿Queda claro?

Aparté la mirada y aguanté la respiración. El aliento le hedía a alcohol y comida podrida.

—¡He dicho que si queda claro! —⁠Me cogió por el mentón obligándome a mirarlo⁠—. Contesta, maldita mujer. Te necesito viva, pero eso no significa que tenga que llevarte entera ante él. Si vuelves a gritar te corto un dedo.

—Vendrán a buscarme y me encontrarán y entonces te arrepentirás de esto. ¡Arderás en el Infierno! —⁠bramé.

Soltó una carcajada que retumbó en la cueva y que sus secuaces secundaron.

—Mira cómo tiemblo —se burló, y tras soltarme el mentón con furia, se marchó de allí.

No me quedé callada y volví a pedir ayuda. Un segundo golpe, más fiero que el primero, me silenció, haciendo que me hundiera en la oscuridad. En esos momentos me pareció que jamás saldría de allí con vida.

Capítulo 15

Evander

A la hora de la cena, me senté a la mesa y esperé a Inés. Sin embargo, pasados unos veinte minutos, comprendí que no vendría. Que seguía tan dolida conmigo que no tendría ni la oportunidad de explicarme, de intentar resolver el conflicto.

Mientras maldecía su obstinación, subí a su dormitorio. Llamé varias veces. Nadie contestó. A punto estaba de llamar otra vez cuando Teresa apareció.

—Si busca a la señora, ha salido a dar un paseo al bosque.

—¿Sola?

Compungida, asintió.

—Se ha marchado sin avisar, solo ha dejado una nota para que lo supiéramos.

Apreté los puños, crispado.

—¿Cuántas veces tengo que decirle a esa muchacha que no vaya sola al bosque? —⁠solté, en un tono de voz inadecuado. Noté que Teresa daba un respingo y me disculpé, frotándome la frente, algo apabullado⁠—. Lo siento. Siento haberte gritado así. Por favor, pon en pie al servicio. Vamos a salir a buscarla. Si a estas horas no ha regresado será porque se ha perdido.

La doncella asintió y se marchó. Quise permanecer entero y no sumirme en el peor de los escenarios. Un agujero que no vería y se la tragaría para siempre; un viejo pozo sin tapar; una trampa en la que quedaría atrapada; una pendiente escarpada por la que caería hasta abrirse la cabeza. Quizá algunos bandidos la encontrarían y harían con ella Dios sabe qué. Los perros salvajes…

En mi imaginación solo era capaz de verla muerta. Muerta por mi falta de tacto y por su falta de juicio. ¿Cómo se le ocurría meterse el bosque? A pesar de eso, no podía enfadarme con ella. Estaba más disgustado conmigo mismo que otra cosa. Solo quería encontrarla y abrazarla con cariño, pedirle perdón, tratar de tomarme las cosas de otra manera.

Me preparé para la partida, junto con mis hombres. Lo más prudente habría sido esperar al alba, pues, aunque conociéramos el bosque, sus senderos podían ser engañosos incluso para los más expertos. Sin embargo, sabía que la espera me mataría y que tenía que hacer algo para no perder la cordura e imaginármela en cientos de escenarios posibles, todos ellos con un fin trágico.

Los criados no tuvieron que preguntarse qué nos había llevado a esa situación. A pasar el día separados, sumidos en el disgusto: todos nos escucharon discutir. Mis bramidos habían sido poco dignos de un caballero y mucho menos de alguien que quiere a otra persona. La había tratado como a una extraña, olvidando que durante esos meses Inés se había esforzado en ser una más de los McFàrach y que aquello, con seguridad, la había llevado a escribir la historia de mis padres. Yo había convertido su regalo, hecho con dulzura, en fuego inmisericorde, destruyendo la confianza entre nosotros porque creía la mía herida. En ese momento no la había entendido y ahora que la buscaba alumbrándome con un solo candil, desesperado, recorriendo senderos, cañadas y páramos, me sentí más miserable y estúpido que nunca. La sensación de que jamás la encontraría o de que la hallaría muerta se hizo más fuerte conforme pasaron las horas. Dos días después de su desaparición, y con todo el pueblo tratando de hallarla, esa sensación era ya abrasadora en mis entrañas.

Desesperado, sin haber probado apenas comida, me dejé caer en la butaca del salón. Tenía los pies helados, pues había estado buscándola por la playa hasta meterme en el agua. ¿Y si se había ahogado? ¿Y si había tropezado en un acantilado y ahora su cuerpo yacía aplastado por las rocas en algún recodo de la costa? Los peores escenarios volvían a rondarme la mente como moscas insidiosas que no me dejaban ni respirar.

—Voy a volverme loco —dije a la nada⁠—. Me volveré loco si no la encuentro. Si la pierdo a ella también, yo…

—Señor. —La voz de Teresa me sacó de la negrura del momento⁠—. Tenga, tómese un caldo caliente, le vendrá bien.

—Teresa… —Alcé la mirada hacia ella. Me tendía un cuenco del que salía un humo espeso⁠—. No tengo hambre.

—Tiene que comer algo o desfallecerá.

A duras penas, cedí. Tras un par de sorbos sentí que mi estómago no admitía nada más y lo dejé a un lado. La doncella se quedó a unos pasos, mirándome con compasión.

—He sido… He sido el peor de los hombres, Teresa. Inés me dio lo que había escrito y… —⁠El manuscrito debía de seguir aún sobre la chimenea si es que nadie lo había cogido⁠—. Perdí los estribos.

Me froté la frente, lleno de angustia. Cuando bajé las manos, las dejé en el regazo y las miré por unos instantes. Con esas mismas manos había pasado las páginas cuando aún la tenía junto a mí. Si mi reacción hubiera sido otra todavía estaría allí conmigo. Si no hubiera sido un burdo necio todavía podría mirar su bella sonrisa.

—Ella no lo hizo con mala intención —⁠defendió Teresa⁠—. Solo quería agradarle, que tuviera usted un recuerdo de sus padres más especial si cabe.

—Lo sé, pero en ese momento no supe verlo. Y ahora la he perdido para siempre.

—No. —Dio unos pasos hasta arrodillarse ante mí. Con miedo, posó una de las manos sobre las mías, que tenía en el regazo⁠—. No lo ha hecho. La encontraremos, ya lo verá.

—¿Y si no la encontramos? —⁠dije desesperado⁠—. ¿Y si ha decidido regresar a España sin decirme nada?

—Mi señora no se iría sin mí. Puede que esté enfadada con usted, pero no conmigo. Llevamos juntas toda la vida, no me dejaría aquí. Así que no se preocupe más por eso. Además, ella… —⁠Calló, quizá buscando la manera de decirme lo que a continuación refirió, y que fue como un rayo de luz en las sombras⁠—. Ella lo ama.

—¿Me ama? —Por un instante la nube negra de mis pensamientos se volvió un poco menos espesa⁠—. ¿Te lo ha dicho?

—Hay cosas que no hace falta decirlas en voz alta. —⁠Sonrió⁠—. El corazón habla a través de los ojos y de los gestos.

Asentí. Esperaba que los míos hubieran hablado también y que Inés entendiera que tenía sentimientos por ella. Que esos sentimientos la hicieran volver si es que podía. La doncella continuó hablando:

—Creo, de corazón, que no se ha marchado para siempre. Solo se enfadó con usted y se sintió dolida. Y cuando Inés se siente dolida o atrapada en alguna circunstancia siempre le sobrevienen las ganas de salir de donde está. ¿Recuerda cómo la conoció?

El recuerdo de ese día me dibujó una breve sonrisa.

—Huía de un marinero. Huía de su padre.

—Así es. Y cuando decidió ir al bosque estoy segura de que solo buscaba un poco de soledad. Huir de usted o de los sentimientos que usted había herido. Pondría la mano en el fuego si no lo hizo porque le recordó a su padre, a las muchas regañinas que él le echaba y a los gritos que le daba. El señor de Miranda se enfadaba con ella por todo. Hasta su respiración parecía que le molestaba.

Me sentí mal por ella, y también un poco dolido porque lo hubiera visto en mí, porque mi persona hubiera sido para ella un reflejo de lo que fue ese hombre, porque no éramos comparables, y ella había olvidado eso.

—Comprendo la situación y comprendo sus temores, pero Teresa, yo no soy como su padre y ella lo sabe. No debió volver al bosque. Se lo he advertido una y mil veces.

—Sí, en eso le doy la razón, no debió hacerlo, pero… ella es así. —⁠Se puso en pie y se estiró la falda del vestido. Con gesto triste clavó la mirada en las llamas⁠—: Cuando su padre la regañaba y no tenía dónde huir, se escondía debajo de la cama o en la leñera. A veces se pasaba horas allí metida, tanto que su madre ponía la casa patas arriba para buscarla. Cuando uno ha vivido el miedo es difícil pensar con claridad si algo se lo recuerda. A pesar de que ya no sea una niña.

Ella no se merecía una vida así. Odié a Juan de Miranda por ello y me prometí que si volvía a verlo le diría un par de cosas.

—Espero poder decirle algún día que aquí está a salvo de eso. Prometerle que jamás volveré a alzarle la voz.

Teresa viró el rostro hacia mí y asintió.

—Ella lo entenderá. Es muy comprensiva. Cuando hay cariño se pueden perdonar los pequeños errores. Y lo que usted ha hecho no ha estado bien, pero es perdonable. Solo espero que no lo vuelva a hacer.

—No, desde luego que no. Antes me rajaré la garganta que hacerlo. —⁠Con pesadez, solté una exhalación.

—No se preocupe más. Verá cómo aparece. Seguramente esté atrapada en algún lugar, porque estos bosques son muy traicioneros. De lo contrario habría regresado ya, aunque fuera para decirle lo mucho que lo detesta.

Eso me hizo sonreír de nuevo.

—Si es así, el tiempo juega en nuestra contra. Supongo que no tiene agua ni comida. Y quizá solo llevaba puesto un vestido cuando se marchó. Ella… —⁠Tragué saliva⁠—. Podría haber muerto de frío a estas alturas.

—Señor, por favor, no se deje vencer por la desesperanza. Venga, termínese el caldo y seguiremos buscando. Todo el pueblo está con usted. La encontraremos.

Tras unos segundos, sumido en mis pensamientos, acepté. Me bebí el resto de la sopa y le devolví el cuenco vacío.

—La encontraremos —dije, poniéndome en pie.

Unos pasos apresurados y contundentes irrumpieron en nuestra conversación. Giré la cabeza hacia la entrada y vi entonces a Eydan.

—Hermano, ¿qué haces aquí?

—Sé dónde está Inés. —Soltó tan de golpe que sentí un breve mareo y tuve que apoyarme en el respaldo del butacón.

La pobre de Teresa se llevó un buen susto. Cuando me repuse, caminé hacia él y lo cogí por los hombros.

—¿Dónde?

—Ian la tiene. Anoche estuvo en la taberna bebiendo y hablando de más. Dijo que tenía un negocio por el que iba a sacar una buena tajada. Habló de vender una nueva yegua.

—¿Y eso qué tiene que ver con Inés? —⁠repliqué nervioso.

—Porque Ian siempre habla así cuando se trata de alguna muchacha y no es la primera vez que hace esto. Las secuestra, las mantiene unos días retenidas hasta que la familia está desesperada y pagan lo que sea.

Recordé entonces en la feria cuando habían pasado por nuestro lado y él había dicho, mirando a Inés de arriba abajo: «Bonita yegua».

—Sé de buena tinta que andaban por el bosque la noche en la que desapareció Inés. Tienen puestas algunas trampas ilegales y pasan a revisarlas en las noches más oscuras —⁠explicó⁠—. No es la primera vez que secuestran a alguien y lo retienen para después cobrar una recompensa. Así que puedes estar seguro de que no le harán daño, porque solo quieren el dinero.

Asentí, con algo de esperanza.

—No pienso pagarles una sola moneda a esos mugrosos. ¿Dónde la tienen? Iré a buscarla yo mismo.

—Evander, son muchos, y están acostumbrados a meterse en problemas —⁠me advirtió mi hermano.

—Desde luego que sí, y se han metido con un McFàrach —⁠dije aquello muy seguro, aunque unos segundos más tarde, angustiado, demandé⁠—: Dime, ¿dónde la tienen?

—Sospecho que en la Cueva del ladrón. Allí es donde esconden sus botines.

—Teresa. —Me volví hacia ella. Los dos teníamos el rostro desencajado⁠—. Dile a Mery que avise a los hombres, y que me traiga mi espada y mi mosquete.

La mujer asintió y salió corriendo a cumplir con su deber al momento.

—Evander… ¿seguro que no prefieres solucionarlo de otro modo? —⁠preguntó mi hermano.

—Esos hombres ponen trampas en mis bosques, secuestran a mi mujer y usan una cueva que está en mi propiedad para hacer sus fechorías. Tengo derecho como señor de estas tierras a hacer mi propia justicia.

Eydan sabía que no iba a sacarme tales pensamientos de la cabeza, por lo que terminó por asentir.

—Está bien. Entonces te acompañaré —⁠dijo decidido.

Poco rato después, una partida de doce hombres armados enfilábamos el sendero que conducía al paso rocoso que llevaba a la cueva. Fuimos todo lo silenciosos que pudimos, esperando que, quienes se ocultaban en ella, no nos detectasen antes de llegar. Con suerte, se sentirían demasiado a salvo como para estar alerta. Y así fue, pues los cogimos de improvisto. Cuando aparecimos en la entrada estaban dispersos por la cueva. Algunos comían un poco de avena, que debía de estar recién cocida, pues aún quedaba el olor en la cueva; otros se reunían en torno a la hoguera, charlando y compartiendo una botella de whisky. Un par de ellos, encarados hacia la entrada, dieron la voz de alarma. Para ese entonces nos abalanzamos sobre estos como lobos sobre la presa: voraces, fieros, sin un ápice de compasión. No era la primera vez que traían problemas en el pueblo y muchos de los que me acompañaban tenían cuentas con ellos.

Mientras me lanzaba sobre uno de estos, espada en alto, miré por un segundo al fondo de la cavidad; allí, aparentemente inconsciente, estaba Inés. Tenía el rostro magullado y las muñecas desolladas por culpa de la maldita cuerda que se las sujetaba. La llamé y no contestó. Pensé que estaba muerta y eso no hizo más que acrecentar mi ira. Solté un lance que fue directo al estómago de ese hombre y que le abrió un tajo tal que la sangre se derramó vientre abajo. Tan caliente como la mía, que ardía de rabia. Mientras el tipo se desplomaba, me giré justo a tiempo de retener el envite de otro. Pronto me di cuenta de que se trataba de Ian.

—¡Qué le has hecho!

—La muy zorra no se callaba y he tenido que hacerlo a golpes.

—Te voy a sacar las tripas, Ian Wilson. Y después las colgaré de la almena de Eilean Mo Chridhe junto con tu cabeza.

Ian rio, mostrando sus feos dientes. Ese hombre era pura maldad y de eso no podía esperarse nada más. Lanzó una estocada directa a mi pecho, pero la esquivé a tiempo de que me rozase, dando un paso al lado, y respondí con otra más alta, que le sajó parte de la mejilla. Gruñó como una bestia y se llevó la mano a la cara, pero se recompuso rápido y volvió a atacarme.

—Pensaba dejarla viva y cobrarme una buena recompensa, pero ahora no tendré más remedio que matarla, cuando acabe primero contigo. —⁠Chocamos las espadas, cuyas hojas quedaron pegadas, oponiendo resistencia a la fuerza del otro.

Imprimí toda mi energía en hacerlo retroceder y lo conseguí, al tiempo que me libraba de su ataque. Alrededor nuestra la situación era muy parecida. Los hombres de un grupo y otro luchaban cuerpo a cuerpo. Ninguno había sacado aún una sola arma de fuego, porque entre nosotros había cierto código de honor, incluso en lugares y con personas en los que el honor cobraba grotescas formas. Pero si me veía en la situación usaría la mía, sin pensarlo. Ian había dicho que Inés estaba viva, y tenía que sacarla de allí, sea como fuere. Aunque muriese intentando matarlo a él.

—No sabes lo que chillaba anoche mientras la hacía mía. Si hubieras podido escucharla —⁠dijo él, escupiendo las palabras con sorna mientras en sus ojos brillaba la lujuria.

Miré de reojo a Inés. Si la habían forzado… ¿Cómo iba a recuperarse de algo así? Escucharlo decir eso acrecentó mis ganas de matarlo y me lancé hacia él dispuesto a acabar con su miserable vida. Nuestras espadas volvieron a chocar, una y otra vez, mientras batíamos la arena bajo nuestros pies, dejando la marca de nuestro paso. Las gotas de sangre de su cara caían sobre nuestras huellas. En uno de los ataques, acabamos los dos desarmados. Miré mi espada, a cierta distancia de mí. No podría cogerla sin que ese tipo se me abalanzase u otro aprovechase la ocasión para herirme. Entonces, con el peso de mi cuerpo, cargué contra él. Fue tan enérgico mi ataque que no estuvo en condiciones de retenerme y acabé encima de él, en el suelo, mientras le molía la cara a golpes. Ignoré sus quejas, sus bramidos de dolor. Ignoré el crujido de su mandíbula o el de mis nudillos. El crac que hacían sus dientes al quebrarse. Ese hombre había mancillado a Inés y la había herido, y acabaría con él. No barajaba más opción que esa.

Escuché entonces un disparo y me cubrí la cabeza, agazapándome sobre el cuerpo de Ian. No sabía si inerte o aún con vida, pero estaba seguro de que inconsciente. El olor de la pólvora llenó el lugar y otro disparo sonó. Y entonces, el último de los hombres de Ian se desplomó levantando la arena a su paso. Había sido mi hermano quien lo había abatido. En la cueva se hizo un silencio perturbador, que duró solo unos segundos, porque pronto todo fueron lamentos de los heridos o celebraciones de los victoriosos.

Me puse en pie, cogí la espada y corrí a por Inés. Lo primero que hice fue desatarla. Se desplomó en mis brazos como una hoja sin vida.

—Inés. —Le acaricié el rostro, acunándola en mi pecho⁠—. Inés, abre los ojos, por favor.

No hizo ni un solo gesto. Dejando pasar la saliva para intentar tragar el nudo de dolor que sentía con ella, comprobé el pulso de la muchacha. Era débil, pero existía, y eso me dio la esperanza de que las cosas, después de todo, saldrían bien.

La cargué en brazos y la saqué de allí, dando órdenes a los hombres de que llevasen a esos malhechores ante la justicia. Su destino sería la horca, y estaría más que satisfecho de verlos morir.

Cuando llegué a la playa de fuera, la posé sobre la arena, con la esperanza de despertarla.

—Inés…, por favor, abre los ojos. Estoy aquí. Todo ha pasado ya.

La besé en el rostro, le acaricié los cabellos y la llamé mil veces. Cuando había perdido ya toda esperanza, sus párpados se separaron despacio y me miró desubicada.

—Dónde… ¿dónde estoy?

Rompí a llorar, a causa de toda la desesperación que guardaba dentro, y la tomé en mis brazos para ponerla contra mi pecho.

—Aquí, mi vida. Conmigo.

—Evander… —musitó—. Evander…

La forma en la que dijo mi nombre, como si fuera la única palabra que conociera en el mundo y la amase más que a sí misma, me estremeció. Aún más lo hizo la manera en la que me abrazó, aferrándose a mi cuerpo como se aferran las estrellas al cielo. Hermosa y única. Traté de aplacar mi llanto para poder hablar con ella y la retiré un poco de mi pecho.

—Inés, ¿cómo estás?

—Dolorida, pero… a salvo.

—Te hayan hecho lo que te hayan hecho, lo superarás, porque estaré a tu lado. No me importa lo que haya pasado. Si Ian te ha… —⁠No era capaz de decirlo en voz alta⁠—. Si se ha propasado contigo… Quiero que sepas que me he encargado de él.

—Me pegó —soltó con voz leve y adolecida⁠—, porque no me callaba y pensó que los gritos alertarían a alguien. Pero no te preocupes, no ha pasado lo que temes.

—Oh, Dios mío, gracias al Cielo. —⁠Volví a estrecharla con fuerza, aunque no demasiada, pues tenía miedo de herir su ya maltrecho cuerpo⁠—. Gracias a Dios.

—¿Me perdonas?

La miré a los ojos negando con la cabeza, muy serio. En su mirada vi una mezcla de miedo y esperanza.

—¿Perdonarte? No tengo nada que perdonarte. No has hecho nada malo.

—Fui sola al bosque. Me dijiste que no lo hiciera.

—Solo querías huir de mí porque fui un completo y estúpido ignorante. Porque herí tus sentimientos como nadie en este mundo los ha herido. Porque no fui capaz de comprender que ese libro era un acto de amor hacia mí. Eres tú la que debes perdonarme a mí —⁠dije con la voz quebrada por el desaliento y la culpa⁠—. Perdóname, Inés.

Su sonrisa me hizo ver que no me guardaba rencor.

—No pasa nada, Evander. Ya está… Lo quemaré y será como si nunca hubiera existido.

—No. No quiero que lo quemes. Quiero que me des una segunda oportunidad para leerlo. —⁠Rocé su rostro con las yemas de los dedos, perdido en su preciosa mirada, brillante, puesta en mí con cariño⁠—. Lo siento en el alma. No debí de haberte dicho esas cosas. No sabes lo mucho que me arrepiento.

—No pasa nada. —Volvió a abrazarme⁠—. Ya está todo aclarado.

Asentí.

—Te llevaré a casa.

Inés cabeceó y la tomé en brazos. Recorrí la distancia hasta el castillo cargando con ella, pues no me pesaba. Era parte de mi ser y en nada me molestaba.

Cuando llegamos se armó un jaleo increíble y los criados rompieron a llorar de felicidad. Teresa no pudo contenerse y la abrazó, llorando también. No quería que la atosigaran, así que les pedí un poco de paz y la subí a su dormitorio después de ordenarles que le preparasen baño, comida y llamasen al médico.

Me quedé a su lado en todo momento, e incluso cuando se dio el baño no salí del dormitorio, aguardando tras el panel de madera que pusieron para separarla de mí. No fue hasta que el médico llegó para verla y le recetó unas hierbas para que descansase, que me quedé más tranquilo. Iba a marcharme para dejarla reposar cuando ella tomó mi mano.

—No te vayas, por favor —pidió con la vocecilla de un hada.

—¿Quieres que me quede a tu lado toda la noche?

—Sí.

Besé su mano y asentí.

—Te leeré un poco, así no pensarás en nada —⁠le dije.

—Me gustaría mucho.

Mandé traer un libro y después me senté en una butaca, junto a la cama. Línea tras línea, mientras le leía, vi en su rostro la paz, hasta que se quedó dormida. Le seguí leyendo un poco más y después le di un dulce beso en la frente. Esa noche permanecí junto a ella, velando su sueño. Ni un vendaval podría haberme sacado de ese cuarto siendo que ella me había pedido que me quedase.

A la mañana siguiente, cuando abrí los ojos, Inés aún dormía. Dejé la butaca en la que había pasado la noche y me estiré. Llegué junto al ventanal y vi que el día estaba despejado, hermoso como en mucho tiempo. Sin duda al sol también le alegraba que volviéramos a estar juntos. Y entonces escuché el hermoso canto de un gorrión y lo vi, en el alféizar de la ventana.

—Un gorrión.

Giré la cabeza, Inés me hablaba.

—Es un gorrión, Evander.

Nos dedicamos una sonrisa, pues no hizo falta decir mucho más, los dos estábamos pensando lo mismo. La leyenda se hacía realidad. Al menos para mí, porque ya sentía que Inés era el amor de mi vida. Y sentía que nada podría separarme de ella. Intenté instaurar la normalidad entre nosotros y que las cosas retomasen su rutina, para que ella se sintiera cómoda y sus pensamientos no se nublasen con lo ocurrido. Por ello, me senté a su lado en la cama y cogiéndola de las manos, dije:

—En seis días es Fèis leannanan. Encargaré un bonito vestido para ti. ¿Te parece bien?

—Me hará mucha ilusión. —Pasó la yema de los dedos sobre los míos, en una caricia, un gesto que me estremeció⁠—. Tengo muchas ganas de que llegue ese día.

—Haremos un par de excursiones para que el tiempo se te pase rápido.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde me llevarás? —⁠preguntó entusiasmada.

Y le relaté todos los sitios bonitos de Baileaghràid para que escogiera su favorito. Y durante un largo rato, todo en esa estancia fueron planes hermosos y felicidad. Una señal de la vida que nos esperaba.

Epílogo

Inés

El día de Fèis leannanan, todos los McFàrach de las Highlands habían acudido al castillo de su señor a rendirle homenaje en una ocasión tan especial. Ni todo el empeño inglés en destruir sus tradiciones había conseguido acabar con las ganas de estar juntos y de festejar tan curioso evento. Mientras Mery me ayudaba a ponerme, junto con Teresa, el bonito vestido con la tela hecha del tartán del clan que Evander me había regalado, la buena mujer me contó que se celebraba, sobre todo, una historia de amor, la de Ailean McFàrach y su dulce Evanna McChridhe, acaecida largos años atrás. Empecé a darme cuenta de que los escoceses adoraban las historias de amor, sobre todo esas que se enfrentaban a la adversidad y que trascendían a la muerte.

—Y en este día, celebramos también la victoria del clan McFàrach contra sus mayores enemigos, el clan Dow y el villano Calan, que quisieron separar a Ailean y a su amada con las peores artimañas del mundo —⁠dijo la mujer, mientras me colocaba una rama de brezo con un alfiler en el pecho del vestido⁠—. Por eso, en representación de la victoria, arrojamos desde las almenas al mar un muñeco vestido con la ropa de ese clan, pues así dicen que murió el malvado Calan.

La caída era tan considerable que me estremeció pensarlo. Incluso siendo un villano e incluso no conociendo sus fechorías, sentí un escalofrío.

—¿Y es cierto?

—¿Que cayó desde las almenas? —⁠Cuando asentí, ella dijo⁠—: Eso es lo que cuentan y, querida niña, nosotros no somos nadie para contradecir a nuestras propias leyendas.

Sus palabras me hicieron sonreír y, con el atuendo ya completo, me miré en el espejo. Estaba realmente hermosa así vestida.

—Parece una escocesa de los pies a la cabeza. —⁠Puso las manos sobre mis hombros, con cariño⁠—. Cuando el señor la vea, le temblarán esas piernas tan grandes y fuertes que tiene.

Mery y Teresa rieron; yo me ruboricé. Sobre todo, porque la imagen de las piernas de Evander había cruzado mi mente y eran dignas de admirar.

—¿Él llevará kilt?

—Vestirá el atuendo que llevó a su boda.

Nuestra boda… A veces me parecía mentira que hubiera pasado ya tanto tiempo. En ocasiones la recordaba como si fuera ayer mismo y otras… otras me parecía que estaba escrita en un papel ya apergaminado por el discurrir de los días.

Cuando bajé las escaleras, hallé a Evander. Al verlo así vestido recordé nuestra boda, lo nerviosa que estaba, las promesas que nos hicimos. Todas las había cumplido, pues, aunque había algunas exigencias que desempeñar en mi nueva vida, siempre fui tratada con cariño. Después del incidente con los bandidos, había habido muchos otros momentos compartidos, pues hicimos excursiones, él siguió leyéndome sus libros favoritos y yo le hice compañía en las visitas a los arrendatarios. Evander decía que les caía bien, y mientras él hablaba de los pormenores de hombres, yo charlaba con las mujeres de nuestros asuntos. Eran todas tan fuertes, tan amables y resistentes a las adversidades como se decían. Las escocesas llevaban algo distinto en la sangre, como puro fuego. Algunas incluso lo llevaban en los cabellos.

—Estás… —dijo mirándome de arriba abajo mientras yo descendía⁠—. Estás muy hermosa, Inés.

—Gracias. Me siento…

—¿Cómo? —Me tendió la mano cuando llegué al último escalón.

—Escocesa. —La cogí mientras sonreía.

—¿Y eso es bueno?

—Diría que sí.

Esbozó una sonrisa dulce, y cuando comenzamos a andar hacia fuera, en pos de encontrarnos con los invitados, se acercó un poco más a mí. Tanto que podía sentir cómo mi vestido rozaba con su pierna.

—Hay mucha gente, pero no te pongas nerviosa. Sé tú misma y te querrán.

En cuanto llegamos a la puerta, una voz nos anunció.

—El conde de Eilean Mo Chridhe, Evander Ailean Alexander McFàrach, y su esposa, Inés Elisa McFàrach, lady Eilean Mo Chridhe.

—¿Quién les ha dicho mi segundo nombre? —⁠le pregunté al oído, casi temblando por los nervios.

—Yo. Lo pusiste en el contrato matrimonial.

Dimos un paso más y, en cuanto puse un pie afuera y me acostumbré al cambio de luz, advertí una estampa hermosa. En la explanada frente al castillo, entre el edificio y el puente, habían dispuesto una gran tienda con telas de colores y bajo esta infinidad de mesas repletas de comida. Había un montón de personas, de toda clase, condición, tamaño y aspecto. Todos se inclinaron cuando apareció su señor y empezaron a lanzar proclamas en gaélico. Eran cosas bellas y me estremecí. Y algo en mi interior me dijo también que aquella práctica había sido prohibida y que se jugaban mucho al llevarla a cabo, sobre todo porque Mery me había contado que había gente de Londres por el pueblo en una inspección rutinaria. Pero los McFàrach parecían no tenerle miedo a nada.

Pronto, pasaron uno por uno a saludarnos, y Evander me los presentó a todos. Eran tantos que acabé agotada. Entretanto, los niños jugaban; los adultos reían; los ancianos recordaban los viejos días de gloria. Nunca había visto tal despliegue de comida, bebida, ni tanta gente feliz junta siendo todos de la misma familia.

Nos sentamos a la mesa, dispuesta en forma de U, que presidíamos. Y Evander, tras decir unas palabras más en gaélico, dio comienzo el banquete. Había música de tambores, flautas e incluso gaitas. Otro motivo más para que si aparecían los ingleses se sintieran desafiados. Y otro motivo más para darme cuenta de que sus esfuerzos por matar las tradiciones estaban siendo en vano. Estas podrían dormir la mayor parte del tiempo, pero no morirían.

La gente no tardó en lanzarse a beber los exquisitos vinos y el whisky; a comer a dos carrillos y con ganas las viandas que Evander ofrecía: carnes de todo tipo, asadas y guisadas; las mejores verduras de la huerta, los más ricos púdines y quesos, las más sabrosas frutas y los más frescos pescados. Y durante un largo rato, todo fue felicidad.

El hermano de Evander apareció y algunos temieron una trifulca entre ellos, como era costumbre. No todos sabían que ya se habían arreglado. Sin embargo, al verlos darse un abrazo, la atmósfera volvió a la normalidad. No obstante, Evander estuvo algo nervioso y pendiente de que no dijera nada inapropiado cuando se lanzó a hablar de los ingleses y de lo feliz que se sentía porque hubieran perdido la guerra al otro lado del océano.

—¡Han vuelto con el rabo entre las piernas! —⁠bramó entre risas, con todos los dientes llenos de carne⁠—. ¡Por la derrota del ejército inglés! —⁠Brindó.

La mayoría siguió su brindis y bebió con ganas. A la izquierda de Evander estaba Logan Drummond. Mientras ellos charlaban yo me entretuve en adivinar el parecido entre los presentes y también en hablar un poco con la señora Drummond, sentada a mi lado. Fue entonces cuando le lancé una pregunta que me tenía intrigada:

—Si el padre de Evander salvó a un inglés, se casó con una inglesa y le fueron perdonadas las afrentas contra los ingleses, y hasta le dieron el título que ostenta de conde de Eilean Mo Chridhe… ¿cómo es que la gente del clan sigue considerándolo su señor si realmente, con las nuevas leyes, ni siquiera tendrían ya obligación?

—Porque su padre se preocupó de todos nosotros y de que ninguno sufriera represalias por haber participado en la rebelión. No solo salvó su cuello, salvó el de todo el clan. Mi suegro estaba a punto de ser ejecutado en Edimburgo cuando llegó la carta que lo liberó, todo gracias al difunto señor McFàrach y a su esposa.

Asentí a las palabras de la señora Drummond y anoté mentalmente aquellos datos. Después de todo, Evander había dicho que quería leer la historia de sus padres, y yo confiaba en haberlo hecho bien y en haber sido fiel al espíritu de las Highlands. Había retrasado el momento de enseñársela después de lo que sucedió, por miedo también a que no le gustase, pero poco a poco me sentía animada a mostrársela de nuevo y a verlo sonreír cuando la leyese.

La orquesta siguió tocando y nosotros seguimos disfrutando del banquete, hasta que no quedó nada sobre la mesa, y entonces alguien entonó una canción que puso alerta a Evander por unos segundos. Estaba en inglés y me parecía inofensiva, así que no entendí muy bien qué sucedía, hasta que la señora Drummond me lo explicó:

—Es una canción jacobita. La escribió un hombre cuando fue encarcelado junto a su amigo en Carlisle y condenado a muerte por su apoyo a la causa. Al amigo le concedieron la libertad y por eso canta: «Tú tomarás el camino alto y yo tomaré el camino bajo y estaré en Escocia antes que tú», porque aquí se dice que cuando un escocés muere, esté donde esté, regresa a Escocia antes de viajar al más allá por el camino «bajo» que toman los muertos.

—Es tristemente hermoso.

Sentí que el vello de la nuca y los brazos se me erizaban al escucharlos cantar, todos a coro, aquella hermosa canción, más ahora que conocía el significado. Dos amigos que nunca volverían a verse en las bellas orillas del lago Lomond. Incluso se me cayeron las lágrimas, sobre todo cuando escuché a Evander rendirse ante la sangre escocesa que corría por sus venas y unirse al canto junto a los demás. Tenía la voz tan bonita…

Giró la cabeza para mirarme mientras cantaba y, entre tanto, retiró con delicadeza las lágrimas de mis mejillas, en un gesto muy dulce.

—No llores, mo bhean bhòidheach donn. Mi bella esposa de pelo castaño.

Sonreí, adulada.

—¿No preferirías que fuera una escocesa de pelo rojo?

—Preferiría que fueras tú, tuvieras el cabello que tuvieras.

Dijo aquello mirándome a los ojos y el corazón se me revolucionó. Ya no sabía si era la canción, su significado, o si eran él y sus palabras, pero me sentía como si me hallase flotando entre las nubes. Cogió mi mano y la besó. Entonces me di cuenta de que todos nos miraban, sonrientes, alzando sus copas hacia nosotros. Y con un brindis en nuestro nombre y las últimas notas de la canción, se dio por finalizado el banquete.

—¿Quieres hacer el honor de lanzar el muñeco por las almenas?

—Mientras que no tenga que lanzar a un escocés de verdad…

—¿Podrías cargar con alguno? —⁠me dijo con gesto divertido.

—Podría probar.

Traté de echármelo al hombro y no fui capaz de levantarle los pies de puntillas. Él se moría de risa y yo, y quienes nos miraban, terminamos por reír también.

Subimos a las almenas, en las que apenas cabíamos, y con el sonido bello y ceremonial de una gaita, al grito de «¡Lánzalo, muchacha!», solté el muñeco de paja que me dieron, hasta que él y su tartán no fueron más que una mancha sobre las aguas que terminó por ser tragada por las olas. Entre vítores y más celebraciones, me cogieron a hombros Evander y Logan y me bajaron de nuevo a la explanada, donde tuve el honor de inaugurar el baile. Era tradición que una pareja elegida representase a Ailean y Evanna abriendo la danza, y a ambos se les colocaba una corona de flores. Con ella en la cabeza me sentí como una de esas hadas que, decían, habitaban los bosques. En los brazos de Evander, mientras bailábamos, creí que en vez de pies tenía alas. Que eran las estrellas, sus ojos; y sus labios, la media luna de aquella noche.

Y a esa danza siguió otra, y todos los McFàrach bailamos bajo el hermoso cielo de Escocia sin que nadie se atreviera a perturbar la paz de Eilean Mo Chridhe, por más que tuviéramos la certeza de que las gaitas tocaban tan fuerte que se escuchaban por todo Baileaghràid.

Agotada de tanto baile, terminé por acercarme a la gran hoguera que se encendió cuando cayó la noche y, sentada en una silla, cubierta por una manta de borrego que Mery me tendió, acabé por quedarme dormida al arrullo de la música y las risas.

Abrí los ojos un poco, al notar cierto movimiento, y me vi en los brazos de Evander. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, seguramente a causa del exceso de whisky que había tomado esa noche.

—¿Esto también forma parte de la tradición? —⁠le dije.

—Lo de cargarte en brazos desde luego que empieza a ser una.

—Quizá Ailean también llevó a su Evanna en brazos a la cama.

—Sí, pero no creo que la dejara dormir después.

Por un momento deseé que no lo hiciera. Que esa noche terminaran de bajar entre nosotros todas las barreras. Me sonrojé.

—Quiero dormir en tus brazos.

Se detuvo, al pie de las escaleras, y me miró muy serio. A esa distancia, y con la luz del perezoso amanecer colándose por las ventanas, su rostro se veía incluso más hermoso.

—¿Me estás pidiendo lo que creo que me estás pidiendo? —⁠dijo nervioso.

—Te estoy pidiendo que me dejes tu pecho para reposar en él la cabeza esta noche y que alejes el frío con tu calor. Nada más.

Sonrió con calma.

—Supongo que dejarte dormir en mi pecho es también otra tradición.

—Sí, pero solo mía.

—¿Así de acaparadora eres? —⁠preguntó divertido en tanto que iniciaba el ascenso.

Hice media sonrisa.

—Eres mi esposo, ¿no? —dije—. Es un derecho que solo debería pertenecerme a mí.

—¿Aunque solo seamos esposos a medias?

—Aunque solo seamos esposos a medias —⁠afirmé feliz.

—Entonces tienes todas las cosas buenas del matrimonio, sin las malas.

—Oh, no, perdona, todas no. —⁠Rompí en carcajadas por mi propio descaro⁠—. Todas no las tengo.

—Inés… —Rio también—. Sin duda has tomado demasiada agua de vida esta noche.

—Es posible, porque me he sentido más viva que nunca.

Solté un suspiro y apoyé la cabeza en su hombro, quedándome prendada de su sonrisa, que se mantuvo en su rostro largo rato. Me posó sobre la cama y después se ocupó de que el fuego de la chimenea estuviera vivo. Contemplé su figura recortada por las llamas, y sentí un fuerte cosquilleo recorriéndome a medida que mis ojos se movían de arriba abajo por las líneas de su cuerpo. Un cuerpo perfecto. El más hermoso que había contemplado jamás. Él se giró y me atrapó mirándolo.

—¿Qué observas con tanto interés?

—A ti. —Me lancé a decir.

—¿Y lo que ves te gusta?

—Más de lo que quiero reconocer.

—¿Sabes qué tradición podríamos instaurar también entre nosotros? —⁠preguntó sentándose al filo de la cama y cogiéndome de la mano.

—¿Cuál?

—Decir siempre la verdad de lo que habita en nuestros corazones.

Asentí, tomando aire. La forma en la que me miraba, tan dedicada y dulce, me estaba robando el aliento.

—¿Y qué hay en el tuyo? —Estiré la otra mano y la posé sobre su pecho.

—El firme deseo de que no te vayas de aquí la semana que viene. De que te quedes por siempre.

No tuve que pensar mucho para darle una respuesta.

—Me quedaré, si es lo que quieres.

—No, mo chridhe, ha de ser lo que tú quieras.

—Nunca he querido nada con tanta fuerza —⁠declaré convencida. Hablaba también mi alma a través de esas palabras.

—Entonces espero que nunca te vayas. —⁠Sujetó uno de mis bucles entre los dedos y lo besó con devota expresión⁠—. Que me des el privilegio de tu compañía todos los días de mi vida y que te quedes a mi lado, porque sin ti ya no sé vivir.

Mi expresión se iluminó, perdida en la belleza de su declaración. Noté que el pecho se me agitaba y que los labios se me entreabrían, anhelando un beso que sellase aquel momento tan especial. Y supe pronto que él estaba más que dispuesto a dármelo. Que me habría dado la luna, las estrellas, el firmamento y el mundo entero si se lo hubiera pedido. Porque nada le agradaba más que complacerme; porque nada era más importante que yo. Su Inés. La española que le había robado el corazón para quedárselo, pues era mío, me pertenecía.

Evander tomó mi rostro entre las manos, acariciándome las mejillas con delicadeza con los pulgares. Los sentí cálidos, suaves. Su tacto me regalaba un placer que solo a mí se me permitía. Me supe la mujer más afortunada del mundo mientras me mimaba y anhelé que me tocase el cuerpo entero hasta que no quedase parte de mí que no hubiera adorado.

—Tha gràdh agam dhuibh —⁠susurró, con una mirada devota puesta en la mía.

No tuvo que decirme qué significaba para que lo comprendiese porque, como solía decir Teresa, hay cosas que no hace falta pronunciar en voz alta para ser expresadas. Y es que mi ser entero gritaba que lo amaba. Cada parte de mí decía a voces que era suya, y supe leer en su alma; en esos ojos tan preciosos que eran ya mi pasión.

—Y yo a ti, Evander. Siempre te amaré.

Sonreí, al tiempo en que él lo hacía también. Despacio, acercó su rostro para besarme. Para tomar mis labios con delicadeza. Primero los rozó, abriéndolos un poco más, hasta entregarse por completo a la pasión de un beso que nos unió más si cabe, pues mientras labios y lengua fueron uno, lo fuimos nosotros también.

Esa noche se quedó en mi lecho, abrazándome, besándome y acariciándome hasta que el sueño nos venció. No hicimos mucho más que eso. Si es que parece poco, pues puede darse con el cariño más pasión que en cualquier otro acto.

Esa misma mañana, le entregué a Evander la historia de sus padres. Sentado en la cama, junto a mí, se acomodó con la espalda en el cabecero y me dejó reposar en su pecho mientras leía. Lo hacía con un gesto muy concentrado, como si estuviera leyendo la cosa más importante del mundo. Yo no dejaba de mirar de forma alterna a la página y a él, preguntándome qué pensaba. A veces sonreía, a veces se mostraba serio. Y así pasaron unas horas. Salí del lecho para asearme y estirar las piernas un poco. Él no quiso hacerlo. No quiso dejar de leer ni para comer y mordisqueó una manzana en la cama. Para la caída de la tarde, yo no podía más a causa de los nervios.

—Dime al menos qué te está pareciendo —⁠demandé, sentándome de nuevo a su lado en la cama⁠—. No has salido de aquí en todo el día.

Tras un largo silencio, volteó la última página y me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No sé cómo pude estar tan cegado la otra vez que lo pusiste en mis manos. Es lo más hermoso que he leído jamás. Es… está lleno de sentimiento y dedicación. Y de respeto. Es una forma bella de honrar la memoria de mis padres. Creo que… —⁠Tragó saliva⁠—. Creo que ellos se sentirían orgullosos de que hayas sido capaz de retratar un amor así.

Estiré la comisura de los labios hasta que se me dibujó en ellos una sonrisa infinita. Repleta de felicidad, salté a la cama y lo abracé, colgándome de su cuello.

—Oh, Evander —musité, llena de dicha⁠—. No sabes lo feliz que soy.

Sequé sus lágrimas y lo besé por todo el rostro, mientras él no dejaba de reír, contento también. Y entonces, dejó el manuscrito a un lado y, con un gesto hábil, me tumbó en la cama para tenderse sobre mí. Mirándome a los ojos, con el gesto más dulce y entregado que le había visto jamás, dijo:

—Te amo, Inés de Miranda. No hay un amor tan grande.

—Y yo a ti. —Su pasión al decirme que me amaba me estremeció. Y entonces me vino a la cabeza un pensamiento fugaz⁠—. Así la llamaré.

—¿A qué te refieres? —preguntó curioso, acercando su rostro al mío.

—A la historia de tus padres: «No hay un amor tan grande».

—Me gusta mucho. ¿Y a la nuestra?

—¿Acaso quieres que la escriba?

Rozó la punta de su nariz con la mía y asintió.

—Me encantaría. Y tengo el título perfecto.

—Ah, ¿sí? —Anudé las manos en su nuca, acariciando con los pulgares el nacimiento de su hermoso cabello⁠—. ¿Cuál es?

—«Un año y un día».

Sonreí, de acuerdo con aquello, y después lo besé. Apenas había separado los labios de él, busqué tener más y atrapé su labio inferior entre los dientes, con suavidad. Aquel pequeño tirón lo hizo gemir. Nunca lo había escuchado proferir un gemido así y me ruboricé de los pies a la cabeza. Un profundo calor me invadió y supe que aquella vez no me contentaría con besos.

—Evander…

—¿Qué, mi amor? —preguntó, acariciándome el rostro con los dedos.

—Quiero ser tuya.

—Ya eres mía.

Reí.

—De una manera más… carnal. —⁠El color de mis mejillas fue puro carmesí.

—Te has ruborizado mucho. —⁠Sonrió, con gesto pillo⁠—. Vaya, vaya…

—Oye, no te burles de mí, descarado. —⁠Le di un pellizco en el costado y él se removió, entre risas.

Cuando paró de reír, volvió a mirarme con dedicación.

—Inés de Miranda, nada hay que desee más que ser tuyo también.

Y tras sus palabras, me besó con pasión desmedida, atrayéndome hacia su cuerpo hasta que no quedó entre nosotros espacio alguno. Y en aquel bello día de gratas sorpresas, confirmamos nuestro amor y nuestro matrimonio, dejando hablar a los cuerpos. Desprendiéndonos de las ropas para descubrir en la piel del otro los senderos del deseo. Entregándonos a la más bella dicha.

—La semana que viene nos casaremos en la Iglesia. Pronunciaré de nuevo los votos que te dije un año atrás, pero ahora con el corazón en la mano y con la certeza de que eres el amor de mi vida —⁠dijo después de amarme, mientras me abrazaba, prodigándome tiernos besos en el rostro⁠—. Serás mi esposa, una vez más y para siempre.

—Lo seré.

Evander sonrió y, de nuevo, un gorrión se posó en nuestra ventana y cantó.

Mi mirada y la de mi amado esposo se encontraron y le susurré que lo amaba, mientras él, con esa sonrisa que era ya toda mi vida, decía un tha gràdh agam dhuibh en la lengua de sus ancestros que me conmovió. Supe que sería por siempre suya. Un año, un día, y por toda la eternidad.

Nota de autora

Qué bonita ha sido esta aventura. ¡Y qué emocionante! Por suerte no estoy sola, voy de la mano de Ángeles Valero, así que lanzarse a la piscina ha sido mucho menos abrumador. Hace más de un año que decidimos llevar a cabo este proyecto y casi parece que no haya pasado el tiempo desde entonces. ¡Estamos superemocionadas! Y esperamos, de corazón, que esta nueva aventura por nuestra parte os encante. A nosotras nos tiene fascinadas.

Ha sido fantástico recorrer nuevos parajes, descubrir paisajes emocionantes, costumbres e historias diferentes. Siempre he sido una enamorada de Escocia y muy fan de las historias con escoceses. ¿Qué tienen esos hombres que tanto nos hacen suspirar? Será el aire de Escocia, que los vuelve irresistibles.

Mi conexión con Escocia empezó con Walter Scott, de quien soy ávida lectora, y desde entonces mi corazón no ha abandonado sus parajes. Tengo ganas de llegar a las siguientes novelas para poder mencionarlo y hacerle un bonito guiño.

Está siendo una experiencia muy grata enfrentarme a la escritura de una serie ambientada en Escocia, y más en épocas tan distintas, pero tiene algo que engancha y que te hace seguir prendada de todas sus leyendas y lugares; hipnotizada por sus hadas y sus historias de amor.

Espero que esta que os he traído os haya gustado, que el amor entre Evander e Inés os haya enamorado y que su historia se os quede en el corazón. Y que nuestro protagonista os haya hecho suspirar. Que sepáis que Ángeles y yo teníamos un muso: James McAvoy. Le mandamos un beso desde aquí.

En esta novela hay realidad mezclada con ficción, del mismo modo que los personajes ficticios se mezclan con los reales, como es el caso del gran poeta Robert Burns, a quien rindo homenaje en estas páginas. Y los lugares inventados, como Eilean Mo Chridhe, tienen su reflejo en otros reales. Igual que su abadía, o su círculo de hadas.

Deseo de corazón que la hayáis disfrutado y que os quedéis para leer la siguiente de la serie.

Una vez más, gracias por haberme acompañado en esta aventura. Como sabéis, siempre trato de ser lo más fidedigna a la época, y por eso indago en muchas fuentes, que os dejo citadas por si son de vuestro interés.

Un abrazo enorme.

Como siempre, os dejo la lista de reproducción que me inspiró con el proyecto:

https://t.ly/SESI2

Agradecimientos

A Lola, Laura, Bárbara y todo el equipo de Selecta por su trabajo con esta serie, por hacerla brillar con su cariño y profesionalidad.

A mi familia y amigos por apoyarme en este viaje.

A Aitor, mi mayor inspiración.

A Ángeles Valero, mi compinche, por muchos años más de esta bonita amistad.

A las fuentes de información gracias a las cuales puedo documentarme pertinentemente.

Fuentes

Agustín, M. Á. O. (2010). La mirada ajena. Una aproximación a la indumentaria y los hábitos domésticos de los españoles según algunos viajeros ingleses. Tiempos Modernos: Revista Electrónica de Historia Moderna, 7(21).

Behre, G. (1991). Jacobite refugees in Gothenburg after Culloden. The Scottish Historical Review, 70(189), 58-65.

Burns, R.; Paul, H. The Poems & Songs of Robert Burns: With a Life of the Author, Containing a Variety of Particulars, Drawn from Sources Inaccessible by Former Biographers. To which is Subjoined, an Appendix, Consisting of a Panegyrical Ode, and a Demonstration of Burns’ Superiority to Every Other Poet as a Writer of Songs (1819).

Espinosa, G. S. (2000). «Los libros españoles del comerciante escocés David Steuart». Revista de literatura, 62(123), 205-236.

M. Ross, D. Pobreza y Cajas de Ahorros en Escocia a mediados del siglo XIX. Universidad de Glasgow.

Mackillop, A. (2003). The Historical Journal: The Political Culture of the Scottish Highlands from Culloden to Waterloo. 46(3), 511-532.

Olivar Bertrand, R. Arbor. Revista de Investigación y Cultura; Madrid, tomo 29, n.º 105, (sep. 1, 1954): 195.

Mata Induráin, C. (2001) «El “Bardo de Escocia” y el “Homero de Vasconia”: Walter Scott, modelo de Navarro Villoslada». Pregón Siglo XXI, n.º 17, pp. 63-67.

«Raíces rituales del Rito Escocés Antiguo y Aceptado en las tradiciones masónicas novohispanas y mexicanas de los siglos XIX al XXI», Vol. 14 n.º 2 (2022).

Wences, I. La relevancia sociológica de la Ilustración escocesa. Universidad Carlos III de Madrid.

https://sobreescocia.com

https://outlander.fandom.com/es

https://masedimburgo.com

https://www.ehowenespanol.com

https://theculturetrip.com

https://en.wikipedia.org

https://lovelyscotland.com

https://www.celtica.es/el-regimiento-galicia-y-las-canadas-de-glen-shiel-cuando-los-espanoles-combatieron-junto-a-rob-roy/

https://fedrigoniclub.com/catalogo/como-y-cuando-surge-el-papel-moneda/

https://songoftheisles.com

https://sobreescocia.com/2008/11/02/bahia-de-sandwood-leyenda-de-piratas/

Próximamente

Caricias entre kilts

Sucedió en Escocia 3

Ángeles Valero

Zahara C. Ordóñez

Capítulo 1

Aylin

Ser escocesa y adorar las tormentas viene de la mano.

Baileaghràid era un lugar tan bello como salvaje. En el pueblo, enclavado en una bahía y rodeado de bosque, las tormentas podían significar estar aislado durante días. Sin embargo, yo las amo. Todo mi ser es capaz de sentir la paz cuando los rayos iluminan la oscuridad de la noche y los truenos son tan potentes que no te dejan escuchar tus propios pensamientos. Por eso cuando esa noche cerré mi despacho en la fábrica de telas, de la que soy dueña, disfruté de la vuelta a casa a pie, a pesar del frío.

Sentía en mi ser cómo se iba fraguando la tormenta. El ambiente empezaba a cargarse de una electricidad familiar, las olas eran mucho más altas cuando crucé el último puente, provocando que las aguas del río estuvieran revueltas.

El río que separa el pueblo de Eilean Mo Chridhe, el castillo, suele discurrir manso y calmado por su cauce. En otra época fue todo un peligro, provocando inundaciones. Como aquella famosa noche negra en los años sesenta del siglo pasado, cuando inundó la fábrica y por poco perdimos todo lo que mis ancestros habían construido. Desde entonces las cosas habían sido difíciles, luchando constantemente para recuperar una posición y un prestigio que llevaba años en la cuerda floja.

Cerré la puerta de casa en el momento justo en que el primer trueno silenciaba el mundo con su sonido. Dispuesta a pasar una gran noche en el calor de mi hogar, sentada en el sillón leyendo alguna historia de miedo. Antes de ir a mi habitación para cambiarme de ropa, decidí encender la chimenea.

Había diseñado un coqueto rincón de lectura entre la chimenea y la ventana. Unos estantes de madera oscura iban de suelo a techo llenos de toda clase de libros. Justo enfrente de estos, un sillón orejero rescatado de la casa de mi abuela, el cual había retapizado yo misma con mucho éxito, tenía que reconocerlo. Aprovechaba sobradamente la ventajosa posición de la vivienda, situada en uno de los montículos que bordeaban el bosque; desde el sillón, podía ver no solo mi amada fábrica de telas, sino también el pueblo, el viejo faro e incluso una parte del cementerio de los olvidados. Ese que se había ido formando durante los siglos anteriores y alberga los cuerpos de maleantes y mujeres de vida alegre. Algunas personas pensarían que aquello era siniestro o incluso un problema. A mí me parecía una vista panorámica que valía millones y la había obtenido prácticamente gratis, porque era la casa de la bruja.

Sonreí al recordar esas palabras, y es que así la llamábamos desde pequeños. Cuando, inmersos en nuestros juegos infantiles, corríamos por el pueblo y evitábamos incluso pasar cerca; la de historias macabras que pueden inventar las mentes despiertas de cinco niños.

Mi madre no fue bendecida con más hijos, pero yo tuve la suerte de crecer junto a cuatro personas a las que llamar hermanos. Mis dos primos, Evans y Bryden, a los que adoro, y dos niños del pueblo, Logan y Olivia, que, por cercanía y edad, siempre incluíamos en nuestros planes.

A día de hoy, Olivia es mi mejor amiga, mi confidente, la persona que guarda todos mis secretos sin importar cuán oscuros o vergonzosos sean. Como ese verano, cuando le confesé que creía estar enamorada de su hermano.

Un escalofrío me recorrió entera, el salvaje y petulante Logan McLean. Por suerte fue solo un problema de hormonas revolucionadas y soledad, que se solucionó casi inmediatamente cuando mi querido primo Evans trajo algunos compañeros de estudios, a cada cual más apuesto, a pasar unos días.

Y es que, con dieciocho años, yo podría no saber mucho del amor, pero lo que sí que tenía claro era que no podía estar enamorada de ocho chicos a la vez, ¿o quizá sí? En todo caso, fue en esa época cuando empezó mi estudio exhaustivo del amor y del hombre escocés, que dura hasta día de hoy.

Con el fuego encendido, me levanté para ir al dormitorio y ponerme un pijama. Me di una ducha con agua caliente y busqué el más cómodo sin importarme que fuera también el más viejo. La Aylin que iba siempre impecable podía descansar diez horas, hasta que le tocara volver a vestirse de mujer empresaria y guerrera. Fui a la cocina y preparé un buen tazón de caldo, esa sería mi cena. Ese mediodía había ido con el capataz de la fábrica a la posada de Logan a comer, y aún estaba llena. Adhara, su madre, cocinaba como los ángeles. Me recordaba a las viejas comidas familiares, cuando todo iba bien y éramos unos niños inocentes que solo pensaban en jugar y en evitar la casa de la bruja.

Con la taza humeante entre mis manos me dirigí al salón, el fuego ya crepitaba con brío y la tormenta mojaba los cristales. Desde allí podía ver el agua del mar, la que las olas al chocar contra las rocas del acantilado alzaban hasta hacerla confundir con la lluvia. Y entonces una luz llamó mi atención, en medio de esa noche oscura y fría, un parpadeo fugaz cerca del faro. Giré todo mi cuerpo en esa dirección y observé. Seguramente se trataba de algún reflejo provocado por un rayo, o quizá un coche de regreso a casa.

El faro llevaba años abandonado, y al igual que sobre mi casa, sobre él pesaban muchas leyendas. Aunque la más horrible de todas fuese precisamente cierta, pobre Seelie Drummond, qué final más horrible.

Con esa historia en mente le di un sorbo al caldo. Sentí cómo me templaba el cuerpo. Las cercanías del faro seguían oscuras, nada interesante, definitivamente se había tratado de un reflejo extraño. Dispuesta a seguir con el plan, fui hacía el sillón; estaba a punto de sentarme cuando de pronto volvió a aparecer. Pero esta vez no fue fugaz, fui capaz de ver claramente una luz. Una luz que se movía, subiendo y bajando. El tazón se me cayó de las manos, rompiéndose y esparciendo todo su líquido por el suelo, salpicando mis acolchadas botas de ir por casa. Observé la luz, sin parpadear. Pequeña y verde, parecía titilar como las de las velas, un fuego de color esmeralda que subía y bajaba. Entonces, el viento comenzó a hacer de las suyas, porque esos sonidos extraños que empecé a escuchar no podían ser otra cosa que el viento unido a la antigüedad de la casa.

Un rayo restalló en el cielo, iluminando el bosque y emitiendo sombras de lo más tenebrosas. Instantes después, un trueno que sonó más que nunca. Juro que escuché pasos que hacían crujir las maderas de las escaleras.

Traté de convencerme de que nada de eso era real. Solo fruto de mi mente agotada por trabajar con facturas pendientes y de una imaginación despierta y retorcida. La misma que años atrás inventaba historias para asustar a Bryden y Olivia. Completamente autosugestionada intenté calmarme, pero entonces, esa maldita luz volvió y no se conformó con quedarse en un segundo plano, esta vez lo hizo andando por encima de una de las partes derruidas del faro, saltando de pedrusco en pedrusco invitándome a seguirla.

Aterrada no fui capaz de pensar; salí corriendo hacia la puerta con un solo objetivo, coger la chaqueta y acudir al único lugar que en ese momento consideré seguro: la posada de Logan.

De pequeños, aquella distancia nos parecía abismal, la casa de la bruja era la última vivienda del pueblo y estaba muy apartada. En realidad, siempre estuvo a menos de media milla de la posada. Un paseo de apenas diez minutos, que en ese momento hice en tres y medio. Nuevo récord personal y sin importarme ir en pijama y pantuflas. Lo único que necesitaba era tener gente cerca, escuchar las voces de los amigos y olvidarme de esa maldita luz verde que me tentaba desde el acantilado. Corrí tan rápido que no me di cuenta de que estaba sin aliento hasta que llegué a la puerta y la abrí de golpe haciendo que los asistentes me miraran confusos.

—Por Saint Andrew, prima, ¿qué ocurre? —⁠Evans vino hacia mí y dejó que lo abrazase, me resguardé entre sus brazos cálidos y cariñosos⁠—. Estás temblando.

—Es que…

Fue Logan, porque no podía ser de otro modo, el que se dio cuenta de mi aspecto.

—¿Vas en pijama? ¿Acaso tu casa está en llamas?

Esas palabras hicieron que media taberna se asomara por puerta y ventanas en la dirección de mi vivienda. Y no era de extrañar, pues de todas las cosas que podrían esperarse de mí, que saliera a la calle de forma desaliñada no era una de ellas. Sin embargo, el miedo que había sentido instantes antes había sido tan real que poco me había importado si iba o no adecuada.

—He visto una luz —balbuceé como si eso lo explicara todo.

—¿Una luz?

Evans me miró desconcertado. Entonces una voz femenina que no esperaba dijo:

—Eso lo solucionamos con un buen lingotazo de agua de vida, amiga.

—¡Olivia! —Dejé los brazos de mi primo para tirarme sobre ella mientras reía a carcajadas⁠—. No sabía que estabas aquí.

—Lo he pensado esta mañana y he venido sin avisar.

Volvimos a abrazarnos como si lleváramos años sin hacerlo, seguía con ese extraño miedo instalado en el cuerpo. Mi amiga debió sentirlo, pues intensificó el abrazo y en un aparte buscando mi oído dijo:

—¿Estás bien?

Le di un beso en la mejilla y respondí a la pregunta para que me escuchara también el resto de mis amigos, pues Evans seguía muy pendiente y a Logan, por mucho que hiciera bromas, también se le veía algo preocupado. Mis pintas y la que estaba cayendo fuera lo habían puesto sobre aviso.

—Siendo sincera, no sé por qué estoy así. Algo ha pasado en casa mientras veía esa luz en el faro.

—¿En el faro? —preguntó Evans—. ¿Estás hablando del antiguo faro?

—Sí, había una luz verde que subía por el faro y luego bajaba.

Los tres me miraron sorprendidos, mientras Alba nos observaba sin entender el porqué de mi estado. Me dejé guiar por Olivia, que me sentó en uno de los bancos corridos y Logan me sirvió un vaso con whisky, mientras se sentaba mirándome a la cara. Evans lo hizo a mi lado; y junto a él, Alba.

Estaba dando el segundo trago de licor cuando Logan no pudo esperar más y dijo:

—¿Estás diciendo que has visto en el viejo faro una luz verde que subía y bajaba?

—Eso he dicho, sí. —Resoplé frustrada⁠—. Y lo peor de todo es que juraría que la he visto entrar, salir y después andar por la parte derruida hacía el acantilado.

—¿Pero solo una? —Quiso asegurarse Evans.

—¿No te parece suficiente una? —⁠Se adelantó a responder Olivia, que ya no estaba tan feliz.

—A ver, es que… Bueno, lo diré yo, porque si todos estamos pensando en lo mismo, es una tontería callar. Los fuegos fatuos no son uno, son varios, así que…

—¿Fuegos fatuos? —intervino Alba⁠—. ¿Eso no se da en los pantanos?

—Y en los cementerios —matizó Logan, que ya no reía.

—Sí, eso tiene sentido. Pero no entiendo el porqué de esas caras tan largas. ¿No se supone que son unas inocentes llamitas que te guían a tu destino?

Los cuatro la miramos como si de pronto hubiera empezado a volar. Fue Evans, el más racional y calmado, el que dijo:

—En la cultura gaélica son espíritus malignos que intentan perder al viajero. Pueden indicar un destino, pero es un destino malo.

—Vaya —murmuró.

La española ya estaba acostumbrada a ver cómo nosotros nos tomábamos muy en serio las leyendas y supersticiones, así que aunque pudo parecerle absurdo que pensáramos en ello, no dijo nada. Todo aquello, unido a la antigua leyenda del faro, desde donde, según la historia, Seelie Drummond había saltado al vacío, nos había dejado mal cuerpo.

Esta vez el silencio lo rompió Olivia, que me abrazó de nuevo y trató de reconfortarme.

—Esta noche duermes conmigo.

La miré y junté mi frente con la suya. Aunque ya éramos adultas no iba a ser la primera vez que compartíamos cama, pues de niñas se había quedado más de una vez a dormir en mi casa y yo en la de ella. Sobre todo cuando su madre hacía pastel de chocolate.

—Gracias.

Su hermano nos miró y una media sonrisa empezó a dibujarse en sus labios. Conocía perfectamente ese gesto, algo horrible iba a decir, y más siendo después del momento que acabábamos de pasar. Logan necesitaba hacer un chiste para que el ambiente se relajara. Dejar de creer en cuentos de viejas y poder volver a la realidad. Estirando el torso, llevó sus brazos a la parte trasera de su cabeza y con voz de suficiencia dijo:

—Vaya, vaya, querida Aylin McFàrach, así que al fin lo he conseguido.

Parpadeé confusa.

—¿Qué has conseguido exactamente?

—Recuerdo perfectamente lo que gritasteis en las hogueras de celebración después de mi participación en los primeros juegos.

Maldito, de todas las formas de salir de aquel momento de tensión tenía que escoger precisamente la que me dejaba en peor lugar. Aquello había ocurrido hacía casi diez años, en la época en la que creí que mis sentimientos hacia él iban más allá. Él acababa de cumplir los dieciocho y yo regresaba de mi segundo año de facultad, ese tiempo sin vernos lo había cambiado, estaba más guapo y el entrenamiento para su participación en los juegos había ensanchado sus espaldas hasta hacerlas fuertes y musculosas. Estaba muy atractivo. Se había pasado toda la noche hablando con unas y con otras, coqueteando y mirándome de reojo. Cuando se cansó de retarme con las miradas se acercó hasta mí. Para ese momento, yo ya estaba más que cabreada con su actitud de pavo real y el alcohol tampoco ayudó a controlarme. Así que, cuando intentó decirme algo cerca del oído, no controlé mi reacción y lo único que me surgió fue decir con una voz bastante más alta de lo que me gustaba recordar: «Jamás me tendrás en tu cama, Logan McLean». Desde ese día, aquel momento había sido recordado en varias ocasiones incluso por mi parte. Sin embargo, allí estaba esa media sonrisa de ganador.

—Sabes exactamente que no me refería a una comprada por ti, sino a compartirla contigo, y mantengo mis palabras. Lo último que haré es dormir contigo.

—Eso te lo puedo asegurar —⁠dijo jugando con sus cejas y provocando que fuera Evans el que saltara.

—¡Logan!

—¡¿Qué?! Después de tantos años aún no sé por qué dijo eso, lo mínimo sería explicármelo.

—Si quieres luego te hago un croquis, zoquete —⁠dijo su hermana, furiosa⁠—. Nos vamos a tu casa ¿vale?

—Te lo agradeceré.

Fue en ese momento, cuando Logan vio que aún necesitaba la compañía de Olivia esa noche, cuando se excusó a media voz y se retiró para recoger las mesas. Evans se levantó justo después, pero yo posé mi mano sobre la suya.

—Déjame a mí. Por mucho que peleemos aprecio a ese cabeza de chorlito.

Me levanté con toda la dignidad que mi atuendo nocturno me permitía y aproveché que estaba en uno de los recovecos para acercarme a él, acariciar su brazo y hacer que me mirara.

—Lo has visto de verdad —murmuró.

—Llevo toda la noche contándoos lo que he visto.

—Ya, pero hasta ahora creía que encontrarías una explicación.

—Y lo haré, pero no esta noche, y si Olivia se queda conmigo me sentiré reconfortada.

—Podéis quedaros aquí, la cama la compró mi padre, así que no romperás tu palabra.

Sonreí y lo abracé.

—Eres un idiota, Logan McLean.

—No permitiría que te pasara nada malo, por mucho que me saques de mis casillas, Aylin McFàrach.

—Lo sé y no creo que me vaya a pasar nada malo, pero sí que es verdad que algo he visto y que esta noche es complicada.

Rompimos el abrazo cuando me dio un beso en la mejilla. A pesar de ser dos años menor que yo, en ese momento era como si yo fuera su hermana pequeña, así me hacía sentir la mayoría del tiempo. Así de adulto podía ser Logan cuando adquiría ese gesto y se trataban los temas sobrenaturales.

—Habla mañana con mi madre, ella sabrá qué hacer.

—Te diré lo que hay que hacer, dejar de leer historias de terror antes de dormir y no tener tanta imaginación. —⁠Le devolví el beso⁠—. Hablaré con Adhara, te lo prometo, ir a ver a tu madre siempre me sienta bien. Es como una hora de terapia, pero con scones deliciosos.

—Tiene mermelada de moras recién hecha.

Su sonrisa fue dulce, le respondí ampliando la mía y dejando que volviera a abrazarme. Así era Logan, el fiel protector, el guerrero que lucharía hasta con maldiciones o fantasmas por sus amigos. Nada malo podría pasarnos si él estaba cerca y lo había demostrado a lo largo de los años.

Volvimos a la mesa con todos y aprovechamos un momento en el que la tormenta aminoró, para irnos y dejar que cerrara. Olivia vino conmigo, me ayudó a recoger los restos del tazón que se habían quedado en el suelo, apagamos el fuego y fuimos a la cama.

—Tenemos que buscar un día para irnos de fiesta a Edimburgo, esto te pasa porque llevas meses aquí encerrada.

—No es verdad —protesté como si esas palabras hubieran pretendido atacarme.

—¿Crees que porque yo no he venido no lo sé? Me mantengo informada, sé que desde Rodric no has vuelto a quedar con nadie. Y eso fue solo un tonteo, además de eso hace meses.

—No es por él, Oliv. Rodric fue solo un pasatiempo, yo también lo fui para él, entre nosotros no había amor, simplemente una atracción que nos llevó a un par de escarceos.

—¿Entonces qué ocurre?

—La fábrica no va bien —reconocí, porque a ella no podía esconderle nada⁠—. Los clientes importantes están desapareciendo, las deudas aumentan y la pésima gestión de mi padre sigue planeando sobre mí.

Tuvo la suficiente consideración para no preguntar por qué no dejaba que Evans me ayudara. Habíamos tenido esa conversación muchas veces y sabía perfectamente que mi primo, por mucho que a él le pesara, no era una opción.

—Todo irá bien —murmuró abrazándome.

Yo hundí mi nariz en su cabello. Olivia olía a caramelo como si el hecho de que su madre se pasara la vida cocinando dulces en casa hubiese impregnado su piel. Su aroma me trasladó a tiempos mejores, unos en los que solo temíamos a los fantasmas que venían de otro mundo y no a los reales de carne y hueso.

—Oidhche mhath —susurré.

La respuesta de mi amiga fue un ligero murmullo que entendí como un: «Buenas noches a ti también». Cerré los ojos y me dejé llevar por un profundo sueño.

ÁNGELES VALERO (Valencia, España, 1982). Es una apasionada de los libros y la escritura.

Le encanta viajar a lugares poco conocidos de su tierra y descubrir costumbres, gastronomía, historias o leyendas de la zona para poder plasmarlas en sus novelas. Siempre encuentra una calle misteriosa, un recoveco apartado donde dejar que sus personajes vivan sus historias de amor.

ZAHARA C. ORDÓÑEZ (Jaén, 1983). Es una amante de la literatura romántica.

Le encantan las novelas de época y el siglo XIX, pero también los escenarios actuales. España es uno de sus lugares favoritos a la hora de ambientar sus obras. Apasionada de la Historia y malagueña de adopción, no concibe la vida sin escribir, sin el mar y sin la música. Cree en el amor y en los finales felices. Para ella, «todo empezó con una tormenta».

Notas

[1] Fuera de mi vista. <<

[2] Viejo proverbio escocés. <<

[3] Mi querida. Mi amada Inés. <<

[4] Buenas noches. <<

[5] Robert Burns (1759-1796) fue un escritor escocés de gran renombre considerado uno de los poetas nacionales más célebres. <<

[6] Así lo describiría sir Walter Scott, gran admirador suyo. <<

[7] Celebración de Año Nuevo en Escocia. <<

[8] Antigua canción popular escocesa cuyo texto recogió y adaptó Robert Burns y que se canta para despedir el año o en otros momentos solemnes. <<

[9] Robert Burns escribió tres volúmenes de estos libros, desde 1783 hasta 1794. <<

[10] Traducción libre de la autora del poema A red, red rose, publicado en 1794. Si bien la fecha en la que se ambienta la novela es muy anterior, se ha tomado la libertad de incluirlo, pues Burns ya escribía poemas entonces. <<