La osadía de conquistar
a un caballero

SERIE
El azahar 2

Zahara C. Ordóñez

A Carmen, de Sobre Libros y Más, por todo tu cariño.

Que seas siempre muy feliz.

Capítulo 1

Elena

Mi padre se había suicidado. Mi familia estaba en la ruina. Solo me faltaba un «mi marido me engaña» o «mi hermano me ha dado de comer a mis propios hijos» para convertirme en la protagonista de una tragedia griega. Por suerte no tenía marido ni descendencia que pudiera ser víctima de la ira de los dioses, así que iba ganando yo. O no, porque, precisamente, era ese asunto de no tener marido lo que en esos instantes me traía de cabeza.

Después de que mi hermano Samuel nos pusiera al corriente de las nubes que se cernían sobre nosotros, no tardó en llegar a mí la que creía era la solución a nuestros problemas (o al menos a parte de ellos). No quería pararme a pensar en ese asunto de la muerte de mi padre todavía, porque los muertos no tienen prisa, pero los acreedores sí. El hecho de que pudiéramos perderlo todo me apremiaba más que la idea de indagar en las motivaciones que habían llevado a mi progenitor a faltar al más sagrado de los compromisos con Dios: la vida. Que se la hubiera quitado, siendo un hombre orgulloso de sí mismo como era, no tenía sentido para mí. No sabría si lo tendría jamás. O si de existir más propósito en su muerte que el de la huida de los problemas del mundo terrenal, sería capaz de soportarlo. Porque tenía a mi padre por el mejor de los hombres y lo amaba, y ver que era humano, al fin y al cabo, sería un peso con el que tal vez no podría cargar. Aunque supiera que llevar las heridas en silencio no solo las hace más insoportables, sino que las agranda hasta convertirlas en abismos a los que no somos capaces de mirar, quise apartar de mi mente tales pensamientos y centrarme en la única realidad que podía asumir: estábamos arruinados. Tenía que hacer algo. Pero ¿qué? Pensé en vender mis pertenencias y así ayudar a la economía familiar. Sin embargo, mi hermano no consentía que vendiéramos nada, y tampoco habría permitido que tirase mi dote por tierra porque eso sería perjudicar mi honor y mis expectativas de matrimonio.

Matrimonio…

La palabra que más veces había oído en toda mi vida, con permiso de muaré, tafetán y encaje.

Quizá era ese el quid de la cuestión. La Ariadna de mi laberinto.

El asunto del matrimonio y yo llevábamos librando una guerra desde que fui presentada en sociedad. Y es que las altas pretensiones de mi padre con respecto a una unión ventajosa lo habían movido a rechazar hasta a cuatro pretendientes al año, desde que cumplí los dieciséis. En esos momentos lo había agradecido, porque, aunque desde niña asumí que en el matrimonio el amor no siempre tenía que ver, los hombres que me habían cortejado no despertaban en absoluto mi admiración. Podría soportar un matrimonio sin amor, pero no uno sin admiración. Eso y una buena renta eran mi única condición: el físico, la profesión, su linaje o las circunstancias eran asuntos que no me atañían. Teniendo esto en cuenta, probablemente acabaría soltera, porque el amor es una cuestión circunstancial, un fuego avivado por la química de las reacciones; por la suma, a veces, de la estupidez y la imprudencia. El amor podía no someterse a juicio, ser vivido sin más, pero la admiración pura y sincera venía tras una larga valoración de las acciones del individuo, de su forma de ver el mundo, de responder a los anhelos de su alma, de abrazar las verdades más universales de la existencia. Y yo, que estaba rodeada de hombres a los que admiraba, en mayor o menor medida y aun con todos sus errores, siempre había pensado que mi esposo no podía ser menos.

Durante aquellos años, las razones que habían llevado a mi padre a aconsejarme una negativa como respuesta, a cuantos santos varones habían pasado por El Azahar para pedir mi mano, eran siempre las mismas y las sentenciaba con esta frase: «No voy a dar oro a quien solo sabe apreciar el color de la plata». Yo tenía el firme convencimiento de que si no me entregaba a nadie era porque le costaba desprenderse de mí. El Azahar habría sido un lugar demasiado pesado para él sin mi presencia porque, aunque Samuel era su valido en el papel de duque y Beatriz su bastón en el papel de padre, yo, más que su hija, era su amiga. Le decía, sin perder jamás la dulzura y el respeto, verdades sin medias tintas y le daba consejos sin censura alguna. Casi podía oírlo decir aquello de «qué pena que no hayas nacido varón. Tienes más agallas que ninguno de tus hermanos. Y eso es decir mucho».

No se daba cuenta de que nuestras agallas eran gracias a que él y mi madre, con la confianza ciega de que no nos ahogaríamos, nos habían tirado al agua aun cuando no sabíamos nadar. Y si hay algo en esta vida que te da las fuerzas suficientes para bracear es que alguien ponga su confianza en ti. Nuestros padres habían confiado en cada uno de nosotros para perpetuar su legado de una forma u otra, poniendo especial hincapié en nuestra educación. Para la sociedad, las cosas en ese aspecto estaban claras: el hombre era el hombre; y la mujer, la mujer; y cada sexo debía de instruirse en serlo y no pretender poner un pie en el territorio del otro, como pez que nada o ave que vuela. Pero en la naturaleza también existían los peces capaces de dar saltos que los acercaban al sol y aves que incluso buceaban. Y así fue como tornamos esas líneas en difusas y se nos educó para ser algo más que un ser humano reducido a las condiciones de la naturaleza de su cuerpo. Por eso, aunque obligados a cumplir nuestro papel y recordándonos siempre lo que la sociedad exigía de nosotros, nos enseñaron a ver el mundo con otros ojos. Criarse así, siendo mujer, era como ver abrirse el mar: inaudito y sorprendente.

Pero el tiempo, que todo lo vuelve verdad o mentira, cambió las cosas, y la norma ganó la partida a lo distinto. Mis hermanos —y alguna de mis hermanas también—, aunque nunca con maldad, fueron poco a poco partícipes de ese juego de imposiciones en el que unos mandaban y otras obedecíamos. Ese en el que el hombre ponía las reglas y la mujer las acataba, en el que la mente y los negocios eran cosas del varón, y el corazón y la costura, cosas de la mujer. Por supuesto, no perdía la ocasión de recordarles lo equivocados que estaban, y a veces hasta me escuchaban. Sin embargo, había algo contra lo que no podía luchar: por más que supiera de cosas de hombres, no era uno de ellos. Podía elegir enfadarme por no tener sus cartas o jugar con las que se me habían dado. Una de las pocas enseñanzas útiles que había aprendido de Diego. Mi hermano tenía la mente dura —y en la entrepierna la mayor parte de las veces— pero en ocasiones decía cosas interesantes.

A mis veintidós años, y con el tiempo y las circunstancias en mi contra, hallaba en el matrimonio la única solución a mis problemas. Sin padre o madre que me asesorasen al respecto y sin perspectivas en el horizonte, pues todos mis pretendientes se habían retirado asumiendo su derrota, no es que fuera a tener las cosas fáciles. El mío no podía ser un matrimonio cualquiera, pues ni yo era una dama cualquiera ni mis circunstancias lo eran. Nadie de condición inferior a mí era un candidato posible. Y ya podía ir olvidándome de ese asunto de la admiración. Ya fuera un pazguato insoportable, tenía que buscar un marido. Pero ¿dónde? Y, sobre todo, ¿cómo iba a hacerlo sin exponerme a las críticas y sin parecer desesperada?

Tenía aquellas preguntas en mi cabeza cuando la puerta de mi dormitorio se abrió y por ella entró mi hermana Alba. Llevaba un bonito vestido con estampado de flores y el cabello recogido en dos largas trenzas. Era una muchacha curiosa, con ganas de descubrir el mundo y conquistarlo. Debería haber sido hombre para poder hacerlo, aunque yo, al igual que ella, soñaba con que la vida le diera la oportunidad de ello aun siendo mujer. A pesar de ser unos años más pequeña, había encontrado en ella una compañía que apreciaba muchísimo, pues a veces parecía conocerme mejor que yo misma.

Tenía las manos detrás de la espalda y eso despertó mi curiosidad.

—¿Qué traes?

Tras dedicarme una sonrisa pícara, me mostró las manos, agitando en ellas un paquete cuidadosamente envuelto en papel.

—Ha llegado esto. —Su voz era un bálsamo. La tenía muy bonita y dulce; reposada—. Es un paquete de la prima Violet.

Violet tenía su residencia en un castillo en Northumberland, Inglaterra, aunque pasaba largas temporadas en Londres, Bath o Edimburgo, porque le encantaba disfrutar de todos los eventos de sociedad posibles. Habíamos ido a visitarla alguna que otra vez y nos habíamos enamorado de aquellos parajes de ensueño. Alba la tenía en gran estima, sobre todo desde que la llevase a visitar las ruinas locales, a menudo embrujadas, algo que le encantaba. También disfrutaba mucho de hablar en inglés, pues, aunque todos los Alborada habíamos aprendido ese idioma y otros, ella era la que mejor lo manejaba.

La perspectiva de un paquete de mi prima hizo que me levantase de la cama de un salto y fuera corriendo a cogerlo. Siempre me enviaba grandes historias que a veces no llegaban a España porque, o bien no eran traducidas a nuestra lengua, o no eran del interés del público. Y nunca perdía la ocasión de retarme a resolver algún misterio relacionado con la lectura, ya que según ella: «Leer tiene que incitar al intelecto más allá de lo esperado y lo permitido».

Con el paquete entre mis manos me senté al filo de la cama, mientras retiraba el envoltorio con gran expectación. Alba sonrió al verme tan entusiasmada.

—Lo feliz que te hace un libro —dijo.

Los adoraba. Habían sido en más de una ocasión remedio a mis problemas y supuesto un antes y un después en mi vida.

—Ya sabes que podría lanzarme a la conquista de Francia solo por uno.

—Deja a los franceses donde están, que ya hemos tenido bastante —comentó mi hermana, sentándose a mi lado.

Me reí. Ese gesto se convirtió en uno de asombro al ver que mi prima había enviado no uno, sino dos libros.

—Doble felicidad —dije.

Se hallaban atados por un lazo rojo y, prendido a este, había una nota. La cogí, pues sin duda vendría de mano de Violet. Cuando la abrí, leí en voz alta su contenido para que mi hermana pudiera escucharla. La afectuosa misiva rezaba:

Mi querida prima Elena:

He recibido hoy mismo estos libros y es mi deseo que partan sin demora a España, por eso no me extenderé. Además, Frederic y yo salimos para Londres en una hora, y si lo hago esperar tendré que soportar su furia todo el camino. Ya sabes lo mucho que mi hermano detesta llegar tarde. Apuesto a que se morirá el primero para estar antes que nadie en el cielo.

Nos hizo reír. Seguí leyendo.

He elegido dos ejemplares que sé que te gustarán, proponiéndote a la par la resolución de dos misterios. Una de las novelas es Wuthering Heights. Quien la ha escrito es Ellis Bell y he aquí el misterio: no se sabe si es un hombre o una mujer, así que dejo en tus manos llegar a tal conclusión a través de la lectura. No te diré qué pienso yo, pues la leí no hace mucho, para no influenciarte. Ardo en deseos de saber qué opinas.

El segundo libro es de nuestra querida Jane. Aunque sé que tienes varios ejemplares de esta obra, el que he hallado te fascinará, pues contiene notas al margen de quien debió ser su antiguo propietario. Sí. Un hombre. Para que luego digan ciertos ignorantes que las novelas de la señorita Austen son solo para damas. ¿Te animas a adivinar quién fue? Por lo poco que me ha dado tiempo a hojear, tengo la certeza de que, sea quien sea, cuando tuvo este libro en sus manos era la persona más dichosa y a la par más desgraciada de la Tierra. Espero tus impresiones. Escríbeme pronto a Londres y cuéntamelo todo.

Recuerdos para tus hermanos, sobre todo para mi querida Alba; y dile a Diego de mi parte que, aunque no haya contestado a mis cartas, la apuesta sigue en marcha.

Te quiere,

Violet

—¿Qué apuesta tiene Diego con Violet? —Quiso saber Alba.

Me encogí de hombros.

—A saber, porque a los dos les gustan las cartas. Quizá se jugaron alguna fruslería. O un beso —dije con media sonrisa divertida—. Ya sabes que pienso que acabarán casados.

—Son demasiado parecidos. Su matrimonio sería un infierno —comentó Alba—. Competirían por ver quién de los dos provoca el mayor escándalo y terminarían presos y sin fortuna. La suerte de la prima Violet es que tiene a Frederic. A ella le faltan pies en la tierra y a él le sobran.

Asentí mientras tomaba el primero de los libros y lo abrí.

—Wuthering Heights. —Alba leyó aquello en la primera página—. Cumbres borrascosas. «En el amor, todas las cumbres son borrascosas». ¿Crees que será de amor?

—¿Cuándo has leído tú al marqués de Sade? —inquirí, pues mi hermana había citado una de sus frases.

—Creo que fue entre una obra de Lope de Vega y una de Horace Walpole.

—Sus libros no son para ti. Eres muy joven todavía.

—Tú los leíste con doce años, que lo sé.

—Y me llevé una buena regañina por eso.

—En cualquier caso, ya es demasiado tarde. —Se encogió de hombros y después retomó el hilo inicial de la conversación—. Me encanta cómo se llama el libro que te ha mandado Violet. Exijo que cambiemos el nombre de El Azahar y lo llamemos así de inmediato.

—Cumbres Soleadas, en todo caso. Además, a Samuel le daría un patatús. ¿Se ha marchado ya?

—Sí. A estas horas ya debe de estar al menos por Córdoba.

Asentí conforme y clavé la vista en el libro. Ese instante, en el que éramos todavía dos desconocidos, era casi mágico. Pues él era un secreto para mí y yo era un secreto para él. Podría no gustarme, o podría no gustarle, porque yo tenía la teoría de que los libros también se forjaban una opinión sobre los lectores. Nos juzgaban por nuestra forma de cogerlos, de mirarlos, de marcar sus páginas. Nos juzgaban por dejarlos olvidados en un rincón a expensas del polvo de los siglos; como el muerto al que nadie visita. Como el anciano al que ya nadie escucha.

Lo cerré y acaricié su lomo, pronunciando en silencio la promesa de cuidarlo por siempre. Después lo dejé a un lado, para coger el siguiente.

—Orgullo y prejuicio. ¿Otra vez? —Alba se echó a reír—. ¡Te lo sabes de memoria! No sé si es que piensas que, de tanto leerlo, el señor Darcy se hará realidad. Y perdona que te diga, pero no aparecen muchos terratenientes ingleses apuestos y de gran fortuna por aquí.

—De aparecer sería el único hombre del mundo con el que me casaría gustosamente.

—Yo, ni aunque trajera Pemberley a cuestas me casaba. Matrimonio… —Arrugó la nariz con disgusto—. Qué pereza. Aunque bien vendrían en El Azahar los cuartos del señor Darcy ahora mismo. Un marido como él solucionaría muchas cosas.

—Exacto. Y es por eso tendré que casarme y hacerlo pronto.

—Y yo que pensé que eso de invadir Francia era lo más descabellado que te oiría decir hoy. La idea del matrimonio te gusta solo un poco más que a mí. No solo me parece raro que tú, por voluntad propia, decidas meterte en casorio; es que para casarse hacen falta dos y no tienes pretendiente alguno. No es que podamos salir al campo y mirar debajo de las setas para encontrarlo.

Me reí sin más remedio.

—Debajo de las setas, qué cosas tienes.

—Ríete, pero padre los espantó a todos, y como se empiece a saber que faltan posibles en casa, será bien difícil que encuentres a un hombre a tu altura.

—Puede que los asuntos de dinero, de llegar a saberse, disuadan a algunos hombres, pero hay algo que nadie podrá quitarnos y es nuestro apellido. Además, somos hermanas de un duque y todo el mundo quiere emparentarse con uno.

—Eso es cierto. Las apariencias han llenado más estómagos que los buenos pucheros. Sé de buena tinta que en muchas casas de postín cuecen caldo con los mismos huesos durante tres semanas, pero al teatro las señoras van bien compuestas. Así nos vamos a ver nosotras dentro de nada.

—No seas exagerada. Comida, de momento, no nos falta.

—Bueno… ya sabes que hablo mucho con el servicio, y por lo visto hace meses que padre ordenó a las cocineras echar más agua y menos sustancia a los guisos.

—Ya decía yo que notaba algo raro… —murmuré—. Pensé que el resfriado del pasado otoño me había afectado al gusto.

—Pues no, ha sido la pobreza.

Chasqueé la lengua.

—Alba, ¡por San Rafael! No somos pobres. Todavía nos quedan recursos —me quejé. Al punto, en tono normal, le dije—: Aunque en algo tienes razón. Aquí no voy a encontrar al marido que busco, pero ya sabes lo que dicen: «Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña», y dado que no aparecerá por arte de magia un apuesto pretendiente, iré yo a por él.

En ese momento tocaron a la puerta. Era Martina, una de las muchachas del servicio. Tenía dieciocho años y la cara como un querubín. Era hija del capataz de la finca, y su madre había sido la doncella de mi madre y lo era ahora de mi hermana Beatriz. Su familia pertenecía a El Azahar tanto como la mía, porque llevaba durante generaciones sirviendo en ella.

—Ha llegado carta para su hermano Samuel, señorita.

—Dásela a Diego o a Simón.

—Su hermano dio órdenes de que la correspondencia le fuera entregada a usted o a la señorita Beatriz, pero ella ha salido y quien ha traído la carta ha dicho que no nos demorásemos en entregarla.

Alba se levantó al momento para recibirla y, tras darle las gracias a la doncella, la despachó. Cuando caminó de vuelta hacia mí, me fijé en un detalle de su vestimenta. Allá donde terminaba la falda podía entreverse el bajo de un pantalón.

—Alba. ¿Otra vez has cogido pantalones de Simón? —Eran más o menos de la misma estatura, y le venían bien de talle—. ¿Qué hemos hablado de llevar pantalones?

—Que son bastante cómodos y que con ellos puedo meterme en todas partes sin que se me queden enganchados.

Un día salí a cabalgar y la pillé en mitad del campo quitándose el vestido para quedarse con las ropas de caballero que llevaba debajo y así poder explorar con comodidad.

—¿No estarás pensando en volver a las minas?

—No.

Mentía. Suspiré intentando tomarme aquello con calma.

—Mira… Vas a hacer lo que te venga en gana te diga lo que te diga. Solo me cabe esperar que nadie te vea vestida como un hombre y que no haya accidentes que lamentar. Anda, dame la carta.

Con una sonrisa de oreja a oreja, me la tendió y volvió a sentarse a mi lado.

La abrí mientras reflexionaba sobre mis posibilidades con respecto a esa idea de casarme. Quedándome en la comarca pocas eran, pues los buenos candidatos ya estaban casados o prometidos; o eran muy jóvenes o demasiado viejos. Además, las cosas allí siempre funcionaban más despacio, y la proximidad haría que los rumores les llegasen antes. Si había de buscar un buen compromiso no era en las cercanías de El Azahar ni con nadie que nos conociese.

Esperaba que fuese alguna carta de negocios, o incluso de algún acreedor, pero para mi sorpresa no fue así: era la invitación a una fiesta en Madrid. Me sentí muy alegre, pues El Azahar quedaba lejos de todo, y aunque hacíamos nuestras propias fiestas y no faltaba vida social, las de la capital no tenían parangón. Siempre que podíamos nos escapábamos a alguna ciudad para visitar a amigos y acudir a sus bailes. Sobre todo, por mi hermana Beatriz, pues el vals, así como el piano, era una de sus pasiones.

—¿Qué dice la carta? —preguntó Alba—. ¿Son malas noticias?

—Al contrario, son buenísimas. El marqués de Beltrán nos invita a la inauguración de su nuevo palacio.

—Leí en el periódico que había ordenado traer mármol de Carrara, marmor lunensis que lo llamaban los romanos. De ese tipo de mármol está hecho el David de Miguel Ángel.

La miré fascinada por unos segundos.

—A veces olvido que eres una enciclopedia con piernas y el cabello larguísimo.

Nos sonreímos y presté de nuevo atención a la carta.

Disfrutaremos de la inestimable presencia de nuestro primogénito, Alejandro de Gálvez y Martín, que ha regresado de sus viajes, por lo que la ocasión será muy especial. Nos sentiríamos muy honrados de tener su presencia dada la amistad que une ambas familias.

Mi hermana, que leía de reojo, dijo:

—Así que el hijo pródigo vuelve a casa. Soltero y sin compromiso conocido… —Me miró con gesto perspicaz.

—¿Por qué me miras así?

—Tú buscas marido y él, seguramente, esposa. No sé, Elena, dos más dos.

—¿Alejandro de Gálvez?

Su imagen vino a mi memoria. Lo había conocido siendo una niña, pues su padre y el mío tuvieron negocios en común durante un tiempo. Pasaron alguna que otra primavera por la finca y éramos muy afines, ya que nos gustaban las mismas cosas: los libros, la naturaleza, escabullirnos de noche despistando a la niñera para poder ver las estrellas. Él siempre las confundía todas, y a veces incluso se las inventaba, pero me hacía reír. Recordaba sus ojos verdes, porque eran del mismo color que las hojas del naranjo cuando están en su máximo esplendor. Y también sus hoyuelos. Cuando se reía, se le marcaban en las mejillas tanto que me daban ganas de meter el dedo en ellos por si dentro hubiera escondido algún tesoro. Lo había visto por última vez cuando tenía trece años, pues nuestros padres habían tomado caminos diferentes, y aunque seguían teniendo contacto, no nos habíamos encontrado de nuevo, porque él se marchó a estudiar fuera y después apenas aparecía por la vida pública. Solo sabía de él lo que la gente contaba: que se había vuelto un joven frío y que nunca estaba en Madrid. Que era un soltero muy codiciado, aunque de carácter insoportable, que gastaba su vida, su tiempo y su dinero en comprar viejos libros y en viajar, cuando debería de estar buscando esposa, siendo como era el heredero de un buen título y una gran fortuna.

Miré a mi hermana alzando las cejas y carraspeé.

—Te tengo por alguien juicioso y siempre he alabado tu fortaleza de carácter y tus decisiones ante la vida, pero… ¿sabes de quién estás hablando?

—Claro que lo sé. Es el hombre más codiciado de toda España; podría ser tu Darcy y salvarnos de la ruina.

—Ya. Y él sabe que lo es y no le importa. Dicen que no hay mujer a la que haya mirado que no se haya quedado prendada de por vida de sus ojos verdes. Allá donde va deja corazones rotos. Estragos. Devastación. Es el Napoleón de los solteros.

—Napoleón se rindió en Waterloo —me recordó—. ¿Quién te dice a ti que ese hombre no pueda rendirse también?

—Que al parecer se ha vuelto orgulloso y soberbio.

—Como si fuera el ogro de un cuento de hadas o el dragón de San Jorge. Cualquier cosa que no sea su fortuna es irrelevante.

—Al menos es guapo. —Suspiré con gesto cansado—. O así lo recuerdo yo.

—Irrelevante también. Ya fuera un Adonis o el mismísimo Efialtes.

—Del primero tengo oído, pero del segundo… ¿es alguien del pueblo?

—Del pueblo de Tesalia, sí. Más feo que lo más feo que hayas visto jamás, para que te hagas una idea.

Arrugué la nariz.

—Lo que sí es relevante es que le gustan los libros tanto como a ti —repuso mi hermana—. Y que la última vez que os visteis ya teníais edad para prometeros. Estoy segura de que, de haber mantenido el contacto, lo habríais hecho. Erais muy afines.

En eso tenía razón. Lo éramos. Y echando la vista atrás no podía evitar sonreír si pensaba en los recuerdos que guardaba de él. Eran todos bonitos.

—Lo sé, pero… ¿pretendes que me presente en la fiesta sin más? La invitación va dirigida a Samuel.

Me quitó la carta de las manos. Sus ojos se movieron a toda prisa por el papel.

—No. —Señaló la cabecera—. Aquí dice: «A la familia Alborada».

—Ya, pero después dice —señalé otra parte—: «Nos sentiríamos muy honrados de tener su presencia». Su presencia.

—«Su» puede referirse a cualquier miembro de esta familia, y teniendo en cuenta que Samuel no está, puedes acudir en su lugar.

—Deberían ser Diego o Simón quienes lo hicieran. O Beatriz, si me apuras, que es de mayor edad.

—¿Dieguito? —Soltó una carcajada—. ¿De verdad? Lo echarían de la fiesta por tratar de seducir a las esposas de los demás. Y Simón… Ya sabes que él no está a gusto en esos ambientes.

—¿Y Beatriz?

— Beatriz no puede marcharse y dejar sola a Lidia porque la pobre está en un «ay» constante. Sobre todo, después de lo que ha pasado. Eso de «un Alborada nunca llora» no va mucho con ella. Además, tú eras amiga de Alejandro, juegas con esa ventaja.

Tras unos segundos pensativa, terminé por asentir.

—Pero no quiero ir sola… Ven conmigo.

—Antes preferiría comer saltamontes.

—No mientas, te gustan las fiestas.

—Las que hacemos aquí, porque puedo irme a la cama cuando me canso. Si no quieres ir sola, invita a tu amigo Roberto a que vaya contigo. Si es que no lo está ya, porque lo invitan a todas partes, ya sean bailes, bodas o entierros. Mires dónde mires en Madrid, allá está él. Es como la Puerta de Alcalá.

—Es lo que tiene ser un afamado cronista.

—Y un peligro andante —murmuró.

—Te he oído.

—Lo digo sin acritud, ya lo sabes. Roberto es encantador. Si no te sale bien lo de Alejandro, deberías casarte con él.

—Valoramos mucho nuestra amistad como para condenarla así.

—El matrimonio y la amistad no son incompatibles.

—La amistad es incompatible con todas las formas de negocio, Alba, y el matrimonio no es más que eso.

—Pronto lo veremos porque pronto estarás casada.

Resoplé con pesar.

—Cuanto más pienso en esto, mayor se me antoja el despropósito. Soy una dama, y Alejandro, un caballero. Hasta dónde yo sé, es él quien ha de cortejarme y no al revés.

—No serías la primera mujer en cometer la osadía de conquistar a un caballero. Además, tenemos que empezar a cambiar el mundo, ¿sabes? Darle la vuelta a las cosas. Declararnos nosotras. Llevar pantalones.

—Es una locura.

—Estoy segura de que todas las grandes hazañas de la historia comienzan con alguien diciendo: «Es una locura». —Dejó la carta a un lado y tomó mis manos entre las suyas, mirándome con cariño—. Ojalá hubiera otra forma de solucionar esto, pero, de momento, es la única que tenemos. Hasta yo misma algún día, y sin más remedio, acabaré pasando por el aro del matrimonio. A no ser que mi hermanita consiga un Darcy y me mantenga el resto de mi vida. Podrías financiarme alguna expedición a Nápoles para visitar las ruinas de Pompeya o Herculano. ¡O a Egipto! Imagínate.

—Lo tienes todo bien planeado, eh… —Ella sonrió con gesto avezado ante mis palabras y yo terminé por claudicar—. Está bien. Iré a esa fiesta y trataré de seducir a un hombre, poniendo en tela de juicio todo mi honor, solo para que tú puedas ir a saltar entre viejas piedras cual cabra, porque eso es lo que eres: una cabra loca.

Tras soltar un grito de júbilo, me abrazó.

—Voy a avisar a Teodoro de que prepare lo necesario para el viaje y así podrás partir mañana. Le diré también que no refiera ni una palabra del asunto a nuestros hermanos, o querrán asistir. Al menos Diego, y no puedes permitirte distracciones.

—¿Y a dónde les diré que voy?

—A ver a la tía Encarnación. Solo me cae bien a mí, así que nadie querrá acompañarte. —Me guiñó un ojo—. Escribe una carta de respuesta para que la enviemos cuanto antes al marqués, y otra para Roberto.

—Desde luego, como organizadora de la vida de los demás no tienes rival. —Después de que nos dedicáramos una sonrisa, la realidad volvió a abrumarme de nuevo y no pude evitar mirarla algo más seria—. ¿Crees que saldrá todo bien?

Cogió de nuevo mis manos entre las suyas.

—Ay, Elena… Pesada es la losa con la que cargamos las mujeres. Somos atlantes que soportan el peso del mundo; como un Sísifo de largos cabellos y vestidos de seda estamos condenadas a empujar, una y otra vez, las mismas y molestas piedras. Algunas lo hacen con mayor entereza, otras sucumben a la desesperación. Pero ya sea porque pertenecemos a una estirpe de titanes o porque hemos aprendido a ignorar el dolor, no vamos a sucumbir. Seremos las Alborada que todos quieren que seamos. Ya lo verás. Volverás victoriosa. Como Alejandro en Gaugamela.

—Recuérdame que cuando regrese te esconda la mitad de los libros porque, de tanto como te metes en ellos, a veces te cuesta medir la intensidad de tus palabras.

Soltando una carcajada, se levantó.

—Habló. —Fue hacia la puerta—. Te quiero, hermanita. Llévate tu mejor vestido.

—Te quiero mucho también, pequeña. Pero ¡quítate esos pantalones y devuélvelos a su sitio, o verás a Simón!

Ya no me escuchaba: se había marchado dando un trote risueño. Rezongué en voz baja y, tras escribir las cartas que me había pedido y dárselas al servicio, tomé asiento en una de las cómodas butacas que había mandado colocar junto al ventanal de mi dormitorio, para aprovechar toda la luz posible. Quería despejar la mente leyendo un poco. Tomé primero el ejemplar de Orgullo y prejuicio con la intención simplemente de curiosear por encima las anotaciones, pero la brillante y primera frase que daba pie a la novela me atrapó y no pude evitar leerla en voz alta, traduciéndola a la par.

—«Es verdad universalmente admitida que un soltero poseedor de buena fortuna tiene que necesitar una mujer».[1]

Al final de esa frase había una pequeña marca que remitía al pie de la página, y ahí, ese propietario misterioso, con una rúbrica elegante de trazos bien definidos, había anotado: «Pero no cualquier mujer. Solo tú».

Me hizo sonreír.

Capítulo 2

Alejandro

Por todos es sabido que, cuanto menos quieras una cosa, más se empeñará la vida en ponerla ante ti, haciéndola a veces el único punto distinguible en el horizonte. En contrapartida, aquello que deseas se vuelve invisible para los ojos, aunque jamás para el corazón, que sigue persiguiéndolo de forma incansable como si el único propósito de sus latidos fuera marcar el ritmo de la búsqueda. Años atrás había perdido algo que había significado mucho para mí. La ira, el despecho y los celos me habían llevado a deshacerme de mi más preciada posesión, porque mirarla era recordar días en los que fui feliz y esos ya no volverían. Lo habría arrojado al fuego, hundido en la más profunda de las fosas abisales, tirado a la boca de un volcán, pero lo quería demasiado como para destruirlo, y solo pude desprenderme de él, castigándolo así con el desprecio de mi ausencia, del mismo modo que quien me lo regaló me había castigado con el suyo. Pero la muerte, caprichosa, impone a la mente la penitencia de los recuerdos tanto como la del olvido, y, siendo que Elisabeth, mi amada, ya no estaba, y que en su lecho fúnebre nos habíamos perdonado por lo que pudo ser y no fue, volver a encontrarme con su regalo era una necesidad que debía cumplir. Ella me había preguntado si aún lo conservaba y yo, por no herirla en sus últimas horas, le dije que sí. Engañar a alguien que va a morir es una llaga que solo puede curarse con la verdad, porque los muertos, de lo contrario, no podrán descansar jamás. Y debía de encontrarlo para reparar tal agravio. Quizá, con una esperanza que podía catalogarse de ciega, confiaba en las palabras que un día escribiría el poeta Edmund Spenser en La Reina Hada: «Ni la tierra decrece, o pierde nada, pues todo aquello que de algún lugar cae, con la marea hasta otro lugar nada, pues no hay cosa perdida, que no se pueda hallar, si es buscada».

Por eso, en los últimos tres años, mi vida había sido una constante de viajes por el mundo, en busca del libro que Elisabeth me regaló. Su marcha había dejado un vacío que solo podría llenarse con él o con ella entre mis brazos, y a ella ya no podía tenerla por más que la llorase. Al menos no hasta que la muerte me llamase a su lado. Y, de momento, ni había hallado el ejemplar ni la Parca me había encontrado. Tal vez es que ni siquiera me estaba buscando. En ese instante en el que toda mi vida estaba a punto de reducirse a una sola cosa, la deseé más que nunca.

—Te vas a casar con la hija de don Emiliano Macías.

Levanté la vista del libro que tenía entre las manos, una vieja edición de Novelas ejemplares de Cervantes, pues había estado enfrascado en la lectura de «La gitanilla», y miré a mi padre, que, con su habitual porte gallardo, se hallaba ante mí, haciendo de la poca felicidad que quedaba en mi vida un río de amargura. Por decimocuarta vez en lo que iba de semana, dije:

—No quiero casarme.

—Está decidido.

Cerré el libro de golpe y me levanté para dejarlo en su lugar en la estantería, junto al resto de autores de su misma época. La biblioteca del nuevo palacio, de una fastuosidad sin igual, era el único sitio por el que merecía la pena estar allí. Todo lo demás —las fiestas, las apariencias, la sociedad…— era algo superfluo.

—Lo han decidido ustedes, sería la expresión correcta.

—Sabes que yo no estoy de acuerdo, hijo —dijo mi madre, de pie a pocos pasos de él.

Ella era la viva imagen de todas las de su condición: lánguida cual mañana pálida de invierno; fría cual estatua de mármol. Una cariátide condenada a soportar el peso del templo que los siglos habían forjado para las damas de su posición. Todo lo callaba, todo lo aceptaba.

—Lo sé, madre —dije paseando ante las estanterías, fingiendo buscar algo más que leer, desdeñando así la presencia de mis progenitores, que tan pesada se me hacía—. Pero su opinión importa aún menos que la mía, porque padre no escucha a nadie. A veces me pregunto si esas orejas son suyas o las ha tomado prestadas a algún comediante con el mero propósito de adornar su cabeza.

—¡Alejandro! —Su bramido retumbó en tan sagrada estancia. Hasta los libros temblaron, perturbados. Sobre todo, y por razones obvias, aquellos que llevaban la palabra «silencio» como título—. ¡Muchacho desagradecido! ¿Es que no te das cuenta de lo privilegiado que eres? Algún día todo esto será tuyo, y lo único que quiero a cambio es que te cases con alguien adecuado y traigas a este mundo a un heredero que perpetúe nuestro linaje. ¿Es eso mucho pedir?

—Es una exigencia, no una petición —apunté.

—Sabes demasiado del significado de las palabras, pero poco del de la vida.

Lo miré con el semblante serio.

—No, padre, sé más del significado de la muerte, y con eso me basta.

—Otra vez con esa mujer… —suspiró, frotándose la frente—. Tienes que olvidar a Elisabeth, dejar de perseguir su fantasma.

—No puedo hacerlo. No hasta que la encuentre.

—Para encontrarla solo tienes que visitar su tumba en San Isidro. Puedo pedir un carruaje en este mismo instante para que te lleve a verla.

—Ahí solo mora su cuerpo. No es lo que yo busco de ella.

—Ese maldito y dichoso libro —gruñó—. Debí de haberlos quemado todos cuando tuve ocasión. Pero te quiero demasiado, Alejandro, y por eso ordené construir esta biblioteca y traer todos tus libros de nuestra antigua residencia.

—Lo hizo porque sabía que era la única forma de obligarme a venir.

—No lo niego. Aunque no estés aquí por mí, con verte me es bastante —dijo con tristeza—. Si algún día tienes hijos, lo entenderás.

—No tendré hijos porque no me casaré, ni estaré con mujer alguna.

Mi padre lanzó la vista al techo.

—Te casarás con Julia Macías, aunque tenga que llevarte a rastras al altar —zanjó—. Anunciaremos tu compromiso mañana en la fiesta.

—No asistiré.

Mi padre se acercó a mí. Sus ojos verdes, de los que los míos eran vivo reflejo, se me clavaron como estacas. Nunca me habían mirado con cariño, por más que él quisiera decir lo contrario. En ellos solo había hallado exigencias y leído las mismas palabras: el marquesado, el apellido, el linaje…

—Te he consentido demasiado en estos años, y se acabó. A partir de este momento harás lo que se espera de ti. Mañana en la fiesta serás amable y cortés con los invitados. Abrirás el baile con Julia y bailarás con todas las damas que se te exija. Si te niegas a venir o montas escándalo, sacaré todos estos libros de aquí y haré tal pira con ellos que podrá verse desde el Palacio Real.

Lo miré con gesto desafiante.

—No haría tal cosa.

—No me pongas a prueba. Aquí no hay nada que me importe.

—Eso también nos incluye a madre y a mí, supongo.

Ella agachó la mirada. Él apretó los puños y después se fue, sin decir nada más. El portazo que dio al salir hizo de nuevo estremecerse a los libros. Miré a mi alrededor, desesperado. Podría fingir que no me importaban…, pero mentiría. Verlos arder sería como verme arder a mí mismo. Caminé hacia el ventanal y clavé la vista en los jardines. Fastuosos, exuberantes, con cientos de especies traídas de todo lugar, hacían del palacio un oasis en medio del bullicio de la capital. El sol competía con las nubes por su hegemonía en el cielo y, aunque iban ganando ellas y la luz era escasa, el paisaje seguía siendo bonito. Por desgracia, ni tan hermosa vista me reconfortaba, y mis ojos, vidriosos, pedían a gritos derramar las lágrimas que se acumulaban en mi garganta.

Mi madre se situó a mi lado.

—Hijo mío. Lo siento mucho.

—Usted no quiere que me case con esa mujer. Haga algo.

Por alguna razón, ella había insistido hasta la saciedad en que Julia no era la candidata idónea, sacándole fallos que a veces incluso no tenía. Hasta al asunto de su apariencia había puesto inconveniente, llamándola poco agraciada, cuando por todo Madrid se decía que era una de las damas más bellas de la ciudad. Su cabello era del color del vino y sus ojos de un excepcional marrón avellana, como los de mi madre. Y tenía algunos lunares muy bien situados, que enaltecían su belleza.

—Por desgracia no puedo hacer nada. Aunque sienta mi más sincera y profunda repulsión ante tu compromiso, tu padre ha tomado la decisión.

—No quiero a ninguna otra mujer en mi vida.

—Alejandro… —Mi nombre le salió con tanta pena que casi parecía un lamento—. Hijo mío, tienes que dejar atrás el pasado. Elisabeth te quería, sí, pero ya no está aquí para hacerlo.

—Y pensar que durante un tiempo creí que no…

—Ella rompió vuestro compromiso porque sabía que estaba enferma y no quería condenarte al sufrimiento de la viudedad. Una decisión que admiraré siempre.

—¿Qué diferencia hay? La peno como si hubiera sido mi esposa.

—Puede que no esté de acuerdo con que te cases con Julia Macías, pero aun así, no veo bien tu idea de estar solo el resto de la vida.

—No estoy solo. —Miré a los libros—. Los tengo a ellos.

—Solo son trozos de papel.

—Hechos de retazos de otras vidas que solo así podré vivir. Las únicas que me interesan, porque la mía no tiene ya sentido.

Apretó mi hombro y después me dejó, encaminándose hacia la puerta.

—Voy a salir a tomar un chocolate. Me apetece ir a comprar algunos dulces. ¿Por qué no me acompañas? Así te despejas un poco.

Había pequeños placeres que se consentía y ese era uno de ellos.

—Va a llover.

—¿Y desde cuándo nos ha importado a nosotros un poco de lluvia? De pequeño siempre te dejaba jugar en los charcos.

«De pequeño…». Qué lejos habían quedado aquellos instantes de felicidad.

No quise disgustarla y accedí a ir con ella. Le pedí unos minutos para arreglarme y ella se marchó. Ya a solas me derrumbé. Fueron mis lágrimas dignas competidoras de la lluvia que empezó a descargar sobre Madrid en ese preciso instante.

Capítulo 3

Elena

—Por Santa Bárbara, la que está cayendo —rezongué, observando el cielo desde la ventana del que era uno de los dormitorios de huéspedes de la casa de Roberto, donde me había instalado—. ¿Desde cuándo llueve tanto en Madrid?

—Desde que tú has llegado anunciando la más terrible de las noticias: quieres casarte y no será conmigo —respondió mi amigo, tumbado en un diván de terciopelo rojo.

En su mano derecha sostenía un puro; en la izquierda, una copa de vino. No se privaba de los placeres de la vida. En Madrid se decía, con malicia, que no había uno solo que no hubiera probado. Sus amigos extranjeros lo llamaban «el Lord Byron de las delicias», en honor al poeta libertino de principios de siglo. Los más patrios se limitaban a llamarlo «Don Juan».

Fui a sentarme al filo del diván, junto a él.

—No seas dramático. Solo es una boda. No significa que no podamos seguir siendo amigos. —Lo besé en la mejilla.

—Terminarás por enamorarte de él y todo tu tiempo será suyo.

—Es Alejandro de Gálvez. Y aunque cuando niño era simpático, a juzgar por lo que cuentan de él, sería más fácil que me enamorase de la Hidra de Lerna.

—¿Cuánto hace que no lo ves?

—Todavía jugaba con muñecas.

—¿Él o tú? —Me eché a reír, y Roberto siguió hablando—: Ahora está terriblemente guapo. Es más apuesto que cualquier hombre que hayas visto jamás.

—¿Más que tú?

Roberto, con su pelo rizado azabache y sus ojos azules, parecía hecho por la mano de la mismísima Venus. Pocos hombres más apuestos que él había en la Tierra. Quizá mi hermano Diego y ahora, al parecer, Alejandro.

—Más que yo, y mira que me duele reconocerlo. —Dio una calada al puro. Soltó el humo despacio, disfrutándolo, y después suspiró—: El cabello se lo han hecho los ángeles; castaño dorado, brillante como el sol. Por ahí dicen que su cuerpo no es de este mundo y que a su boca habría que ponerle un monumento. Pero la cosa no queda ahí. Hablan con envidia del verde de sus ojos hasta en el Olimpo.

—Ya sé cómo son sus ojos. Se los he visto. Y son bonitos, aunque, al fin y al cabo, con la guapura no se come.

—Si consigues cazarlo, tendrás que llevártelo a la cama y, qué quieres que te diga, esos ojos verdes te abrirán las piernas con la misma facilidad con la que Moisés abrió el mar Rojo.

Me reí a carcajadas y le di un cariñoso golpe en el brazo.

—Te van a excomulgar, descarado. —Iba a decir algo, de seguro inapropiado, cuando lo interrumpí—: Mejor no digas nada, que nos conocemos. ¿Me ayudas a elegir vestido?

—Te ayudo.

Me levanté, yendo hacia el armario donde el servicio había colocado mis ropas. Roberto apuró su copa y, tras apagar el puro en un cenicero, vino hacia mí. Los libros que había dejado sobre la mesita debieron de llamar su atención, porque los hojeó.

—Siempre con tus libros. —Sonrió—. Si lo pienso, creo que nunca te he visto sin la compañía de alguno.

—Ayudan a llenar las horas y despejan las tribulaciones.

—Lo mismo que una buena amante.

Me reí.

—Oye, Elena… —Se acercó y cogió mis manos entre las suyas—. Sobre ese asunto de lo pobres que sois ahora los Alborada…

—No somos pobres.

—Querida. —Me miró muy serio—. Puedes ponerle al perro el nombre que quieras, pero seguirá siendo un perro. En fin, que tengo unos ahorros, por si los necesitas.

—No vas a dejarme dinero. Las cosas pueden cambiar y tú necesitarlo de un día para otro.

—No te preocupes por mí, que tengo quien me deje buenos oros si eso me ocurre.

—¿Quién?

—Una nueva conquista. Muy adinerada. Como Alejandro —dijo con tono misterioso—. Me casaría con ella si no fuese porque ya está casada. Aunque quizá huyamos a Cuba o a Argentina. No lo sabemos todavía.

Lo miré boquiabierta. Que anduviese de amores con una mujer casada no me sorprendió, porque no era la primera vez que lo hacía; lo que me pilló a desmano fue que hablase de boda.

—¿Dices en serio lo de casarte?

—Y tan en serio. Me he enamorado como nunca lo había hecho.

—¿Quién es la afortunada?

—Ah… Mañana lo sabrás. Te la presentaré en la fiesta.

Traté de sonsacárselo, pero fue imposible. Se centró en coger uno a uno mis vestidos, hasta que dio con el que fue de su agrado. Era de un precioso tono rosa, decorado con piedras preciosas que formaban intrincados motivos florales. Dejaba los hombros al aire, con el escote pronunciado y unas mangas de gasa, cortas, bordadas con hilo verde y plata. La falda era muy voluminosa, pero el tejido vaporoso, así que no daba sensación de pesadez. Mirándolo fascinado dijo:

—Sin duda alguna llevarás este. No sé cuándo ni dónde lo has comprado, pero ha debido de costar una fortuna.

—Diego lo ganó en Londres en una apuesta. Se jugó los cuartos con un famoso sastre —le confesé—. Al parecer iba a ser un presente para la reina Victoria.

—Ella es una gran mujer, pero tú lo lucirás más. Aunque supongo que habrás tenido que alargarlo: eres más alta.

—Mi hermano lo arregló antes de regalármelo.

—Si es que Dieguito se hace el duro, pero te quiere mucho. No puedo esperar a mañana para verte con él. Estarás deslumbrante. —Me abrazó—. Hablar de dinero me ha dado hambre. ¿Quieres que salgamos a tomar un chocolate y a comprar dulces?

—Está lloviendo a mares —dije, señalando hacia el ventanal.

Él se movió hasta la puerta que comunicaba el salón con la terraza. Era espléndida y, dada su altura, podía verse buena parte de Madrid.

—Son cuatro gotas —dijo tras asomarse—. Arréglate el peinado y nos vamos.

No supe decirle que no. Ni a él ni a la idea del chocolate y los dulces.

—¿Me llevas a comprar bartolillos al Horno del Pozo?

—Mañana. Hoy te llevaré a otro sitio.

—Está bien.

Me arreglé y salimos.

Ya junto al escaparate del establecimiento, ojeábamos los dulces allí expuestos cuando Roberto me dio un codazo.

—Por Dios y por los cuatro evangelistas, Elena. ¿Estás viendo lo mismo que yo?

Asentí.

—Lo veo, y me lo quiero comer todo —dije, con los ojos puestos en los turrones.

—No estoy hablando de eso, estoy hablando de él.

Sus ojos me guiaron hacia el interior de la tienda. Allí, al otro lado del cristal, junto a una mujer lánguida y de tez pálida, vestida como una gran dama, se hallaba el hombre más apuesto que mis ojos hubieran visto jamás. De cabello dorado, tenía los ojos del mismo verde que las hojas del azahar. Llevaba el rostro limpio de barba o bigote, y tenía un bonito mentón que se perfilaba resaltando un cuello ancho y vigoroso. Un abrigo de buena manufactura realzaba su porte, y llevaba bastón de plata y ébano, y sombrero de copa.

—Es Alejandro de Gálvez, ¿no? —dije casi sin aliento.

—O una divinidad reencarnada, no sabría decirte. Me extraña que Mesonero Romanos no haya incluido estatuas de él en el proyecto de mejoras de la capital.

El comentario de Roberto me hizo reír. Habría podido decirle que era un exagerado, pero sería faltar a la verdad. Las lenguas no mentían: Alejandro de Gálvez era el hombre más guapo de Madrid. Me atrevería a decir incluso que lo era de la Tierra. Y yo no podía apartar los ojos de él.

Lo observé, y superada la euforia de la primera vez que se contempla algo hermoso, me detuve en apreciar el resto de sus detalles. Por alguna razón no pude evitar sentirme triste por él, y es que, en esos ojos verdes, además de belleza había una profunda melancolía. Lo admiraba absorta cuando sus ojos se encontraron con los míos.

No aparté la mirada. No podía. Aun con toda su nostalgia, había un embrujo en esos ojos que me ataba a ellos haciéndome creer que si dejaba de verlos no podría seguir respirando. Él me observó de forma atenta también. No hubo un solo parpadeo. Un solo gesto dubitativo. Entre nuestros iris se había hecho un pacto del que no sabíamos su sentido pero que era irremediable. Y nos contemplamos hasta que, en algún momento, Roberto tocó mi hombro reclamando mi atención y la mujer que acompañaba a Alejandro le habló. Nuestras miradas se apartaron, quedándose huérfanas.

Así debía de sentirse una estrella cuando moría después de años brillando en el firmamento.

Capítulo 4

Alejandro

—Madre, decídase de una vez —dije impaciente, mirando mi reloj de bolsillo.

Llevábamos más de diez minutos en el establecimiento y ella todavía no había elegido qué dulce quería llevarse.

—Es que todo lo que hay me gusta.

—Lo sé, pero no podemos tener a este buen hombre esperando; seguro que tiene cosas que hacer. —Le dediqué una sonrisa amable a quien nos despachaba—. Discúlpela.

—La señora de Gálvez tiene muy buen gusto. Seguro que elija lo que elija, atinará.

—Gracias —le dijo ella.

—Y no se preocupe, le dedicaré todo el tiempo que sea preciso. Es usted una de mis más preciadas clientas —anotó él—. Además, con esto de la lluvia, son de los pocos que se han atrevido a pasar por aquí esta tarde.

Miré hacia el exterior con la esperanza de que la lluvia hubiera amainado, cuando mis ojos se encontraron con los de una dama de excepcional belleza. Sus cabellos rubios eran del oro del carro de Apolo, y sus ojos azules debían de ser el mar en el que habitaban las nereidas. La dulzura de su rostro, la fina curva de sus labios, la forma en la que miraba aquellos dulces como si nada más importase en el mundo me hicieron sonreír. Parecía una chiquilla. Y en cierto modo, lo era en mi memoria. La había visto antes, en algún lugar o en otra vida, pero la había visto. Debió de ser que mi madre reclamó mi atención varias veces y no la escuché, porque se acercó a mí y dijo:

—Hijo, ¿te encuentras bien?

Era una pregunta demasiado simple para un momento tan complejo. Habría sido más oportuno preguntarme si seguía creyendo que el invierno era todavía invierno y que la primavera lo sucedía. Preguntarme si las noches de estío seguirían oliendo a jazmín y si las hojas de los árboles seguirían llenando los paseos en otoño. Porque en ese momento tuve la sensación de que algo había cambiado en el mundo; que ni las montañas eran ya siquiera montañas y que los ríos habían variado su forma, su sentido y hasta su nombre, y ahora eran cosa del cielo y no de la tierra. Los cimientos que me anclaban al mundo real se habían sacudido y yo con ellos. Y me sentí terriblemente extraño, casi molesto, porque la sensación que se apoderó de mí me había hecho perder el control sobre mí mismo y no estaba ya acostumbrado a ello. Cuando la voz de mi madre me obligó a apartar los ojos de ella, me sentí vacío. Echaba de menos algo que solo me había pertenecido durante unos segundos que, aunque escasos, tuvieron por nombre «eternidad».

—S-sí —contesté con un titubeo y después volví a mirar a esa muchacha.

Mi madre fijó la vista en el exterior, guiada por la mía. Tras unos segundos de observación, dijo, entusiasmada:

—Por Dios, pero si es Elena Alborada. Íbamos a su finca, El Azahar, cuando eras un niño, hasta que ya fuiste algo más mayor y te marchaste al extranjero a estudiar por orden de tu padre. Os llevabais bien; a los dos os gustaban los libros y pasabais horas leyendo bajo los naranjos. Su hermano acaba de heredarlo todo. Es el nuevo duque de Alborada.

Sus palabras evocaron un olor a azahar y este trajo consigo la imagen de una noche de primavera tumbado bajo las estrellas, al lado de una niña de sonrisa amable.

«No. Esa es la Osa Mayor», había dicho yo.

«No. Es Venus», había corregido ella.

Y nunca llegábamos a un acuerdo, por lo que reordenábamos el firmamento y terminábamos por cambiarles el nombre a todos sus habitantes. Así que era verdad…: había estado ya en el paraíso de esos ojos. Sonreí sin quererlo. Todos los recuerdos que tenía junto a ella eran bonitos. Volví a mirarla, aunque no tenía ya los ojos puestos en mí, pues prestaba atención a su acompañante.

—El hombre que está con ella… ¿es su esposo?

Aquello, por algún motivo, le hizo gracia a mi madre.

—No. En absoluto. Es Roberto Clifford.

—¿Roberto Clifford? ¿El cronista? Dicen que vive de sus amantes. Me sorprende que una dama como ella se codee con un hombre con tales credenciales.

—Harás bien en llevarte con él. Roberto es un joven de gran influencia en la sociedad. Conoce a todo el mundo y todo el mundo lo conoce a él.

—Es un libertino —murmuré.

—Aunque lo fuese, es de esos que es apropiado tener en el círculo más cercano, porque lo revisten de un halo especial. Mira. —Mi madre señaló fuera con los ojos, con disimulo—. Van a entrar. Sé cortés.

Me erguí cuanto pude para así tratar de recobrar la compostura que había perdido.

La campanita de la puerta se agitó, anunciando su llegada, y pronto estuvieron cerca de nosotros, a los pasos que la prudencia y el decoro recomendaban.

—Buenas tardes —saludaron, de forma general, dirigiendo una amable sonrisa al dependiente.

—Buenas tardes nos dé Dios —saludó él también.

—Señora de Gálvez. —Roberto se acercó a mi madre y tomó su mano de forma atenta—. Me alegro mucho de verla.

Mis ojos se encontraron de nuevo con los de Elena. La sensación que me había consumido instantes antes volvió a mí y aquella vez fue más intensa. Me puse tan nervioso que carraspeé incómodo.

—Hijo, te presento a Roberto Clifford.

Extendí la mano hacia él, un tanto forzado. Mi madre centró su atención en la joven.

—Usted es Elena Alborada, si no me equivoco.

—Sí, señora de Gálvez, un placer volver a verla después de tanto tiempo. —Su voz me pareció todavía más hermosa que sus ojos, y sus gestos eran de una delicadeza sin igual—. Es un honor que me recuerde.

—Es que no podría olvidar sus ojos ni en media vida, querida niña. Son muy hermosos, ¿verdad, Alejandro?

No fui capaz de decir nada, porque me había quedado absorto en ellos.

—¿Alejandro? —llamó mi madre de nuevo.

—Sí. Supongo —acerté a decir.

La joven alzó una ceja y desvió su mirada hacia los pasteles.

—¿Se acuerda usted de mi hijo? —le preguntó mi madre.

—Sí, lo recuerdo. Jugábamos juntos cuando éramos pequeños.

—Y no tan pequeños. Recuerdo que la última vez que os visteis teníais unos trece años.

—Hace mucho de eso. —El tono me salió más seco de lo que había pretendido.

Se hizo un silencio un tanto incómodo en el que nuestras miradas fueron aquí y allá con tal de no encontrarse, aunque terminaban por hacerlo de forma inevitable.

—Debemos de ser de los pocos madrileños que se han atrevido a salir hoy. Y yo estoy encantado, porque me gusta la lluvia —dijo Roberto.

—Sí. A mí también —apuntó mi madre.

Hubo entre ellos una mirada muy amistosa, casi cómplice.

—¿Recibió nuestra invitación en El Azahar? —le preguntó a Elena—. ¿O está aquí por otros asuntos?

—Estoy aquí por su fiesta. Soy la única de mis hermanos que acudirá, espero que esté conforme.

—Más que conforme. Es una alegría verla de nuevo. De sus hermanos, siempre la tuve por la más parecida a su madre en cuanto a carácter, y ya sabe que a ella la adoraba.

—Gracias.

—Todavía recuerdo cuando teníamos que ir a buscarla a usted y a mi hijo por toda la finca, porque siempre acababan jugando entre los naranjos. Mi querido Alejandro tenía querencia por trepar hasta las ramas más altas para regalarle las flores más especiales de azahar. ¿Lo recuerdas, Alejandro?

Asentí brevemente. Estiré la comisura de los labios, pues esos recuerdos trajeron a mí una sonrisa. Sin embargo, el nerviosismo convirtió mi mueca en un gesto incómodo.

Elena parpadeó de forma rápida.

—No queremos entretenerlos más, que habrán venido a comprar dulces —dijo mi madre, y después se dirigió al muchacho que nos atendía—: Póngale todo cuanto pidan, convidamos nosotros.

No habíamos cogido mucho dinero y no quería dejarle a deber a aquel hombre. Aunque tuviéramos cuenta allí, no era algo que me gustase, así que no tuve más remedio que replicar.

—Pero, madre…

—Hijo, no rechistes tanto. —Su mano se posó sobre el brazo de Roberto—. Cojan cuanto quieran. Hágame caso.

Y así lo hicieron. Una vez que los hubieron despachado, se despidieron de nosotros con educación y, tras prometer que nos veríamos en la fiesta, se marcharon. Nada más abandonaron el local, entraron dos jóvenes en él. Por su vestimenta debían de ser del servicio de alguna casa de bien cercana.

—¿Esa no era la hermana de Diego Alborada? —cuchicheó una a la otra—. He oído que el padre les dejó un montón de deudas y que están casi en la ruina.

—Habrá venido a Madrid a cazar marido.

Se rieron de forma escandalosa. Mi madre carraspeó incómoda y las miró de reojo. Ellas, al reconocerla, callaron al momento.

—Póngame uno de cada, que no me decido —dijo al dependiente, tras dirigirles un gesto severo.

Él asintió y preparó el pedido. Cuando dejamos la tienda, ya de camino al transporte, mi madre me regañó por haber estado tan serio con la señorita Alborada y el señor Clifford.

—Lo siento, madre. No era mi intención.

—Espero que mañana te comportes mejor con ella, y que la saques a bailar.

—¿A bailar? —Un calor incontrolable ascendió a mis mejillas—. ¿Por qué iba a sacarla a bailar…?

—¿Acaso tienes fiebre? —Se detuvo en seco y, tras sacarse uno de sus guantes, tocó mi frente con el dorso de la mano—. No es eso, no. ¿Cómo no ibas a bailar con ella? Sois viejos amigos, y tú, un caballero.

—No sé, madre. Hace mucho que no bailo con nadie.

—Así practicas para cuando tengas que bailar con esa muchacha con la que tu padre se obstina en que te cases —dijo airada—. Sería mucho mejor partido Elena Alborada, todo sea dicho. Es la hermana de un duque, superior a ti en rango, y te vendría bien estar emparentado con él. Después de todo vas a ser el marqués.

—¿No ha oído que su familia está arruinada?

—Que el difunto duque no manejaba bien los negocios últimamente no era un secreto, pero de ahí a estar arruinados… Y en caso de que esos rumores fueran ciertos, sería razón de más para que te casases con ella. La salvarías de la ruina y te salvarías a ti mismo de una vida en soledad con una mujer que detestas.

—Por favor, póngase de acuerdo consigo misma, porque hace unas horas me ha dicho que la palabra de mi padre es la ley y que debo casarme con Julia Macías.

—Te he dicho que no puedo hacer nada, no que esté de acuerdo —dijo, y echó andar de nuevo.

La seguí, suspirando de pura impotencia.

Caminaba cuando me descubrí a mí mismo sonriendo con la imagen de Elena en mi mente. Esos ojos azules me habían apresado y no me soltaban. Hasta todas mis tribulaciones se me habían olvidado: el libro, mi compromiso… Incluso el pecho me dolía menos cuando pensaba en Elisabeth. ¿Cómo era eso posible? Años penando por ella y ahora, en un plumazo, eran los ojos de otra mujer quienes ocupaban mi pensamiento. Quizá no tenía fiebre, pero sí debía estar cayendo enfermo. Estaba irritado, enfadado conmigo mismo, y a la par emocionado ante la perspectiva que tenía ante mí.

Sobre todo, esa de bailar con ella. No era ninguna broma lo que le había dicho a mi madre: hacía mucho que no lo hacía. A la hora de bailar con Julia me importaba un pimiento hacerlo bien o no, pero por alguna razón, pensé que le debía a Elena un baile a su altura, sobre todo después de mi comportamiento, que no tenía justificación alguna. Hacía tanto que no conversaba con nadie, que no estaba en sociedad, que me sentía patoso. No estaba dispuesto a hacer el ridículo al día siguiente. Bastante lo había hecho ya con mi comportamiento. Aquella noche practicaría el vals hasta el alba.

Capítulo 5

Elena

En cuanto escuché la puerta del establecimiento cerrarse tras nosotros, emití un gruñido. Alejandro me había exasperado. Todos los rumores que decían que era frío y poco agradable habían sido confirmados.

—¿Se puede ser más maleducado?

—No hables así de tu futuro esposo.

—Empiezo a arrepentirme de haberlo siquiera imaginado.

—En cuanto tengas a tu disposición su fortuna, compras tierras en el Caribe y te vas. Un matrimonio como el vuestro solo exige una cosa: un hijo. Se lo das y a lo tuyo.

—Qué fácil lo ves todo…

—Es que lo es. Somos las personas las que lo hacemos difícil.

—¿Y por qué en el Caribe?

—No sé, me ha salido así. Ya sabes que siempre he tenido ganas de conocer Cuba.

Ideando una vida ficticia entre playas de arena blanca, ron y clima tropical, regresamos a casa. No nos demoramos mucho en ir a la cama porque Roberto insistió en que había que descansar al menos doce horas antes de una fiesta, para que el cuerpo no acusase después el trajín. Ya a solas, en la paz del dormitorio, leí Cumbres borrascosas hasta que casi se hizo de día, incapaz de parar. Suerte que Roberto no era de madrugar y podría estar en la cama hasta pasado el mediodía.

La originalidad de la obra, el poder de su narrativa, la estructura, la forma en la que se expresaban los personajes… Era sublime. Pero ¿era una obra sobre el amor o sobre la crueldad? ¿O sobre ambas cosas? Me habría gustado poder debatirlo con Violet. En cuanto a la autoría de esta, todavía no podía formarme una opinión al respecto, pues su lenguaje a veces me resultaba poco apropiado para lo que se esperaba de una dama, aunque cualquier mujer que fuese observadora tenía la capacidad para imitar lo que veía. Los temas que trataba y cómo eran tratados también se escapaban al concepto que muchos esgrimían sobre lo que una mujer tenía permitido escribir o no.

Estaba dejando el libro en la mesita cuando mis ojos se posaron en el ejemplar de Orgullo y prejuicio. Guiada por la curiosidad, ojeé durante un rato las anotaciones de aquel desconocido, encontrando algunas que me hicieron sonreír y otras que provocaron en mí una sensación de tristeza apenas soportable. Mi prima tenía razón cuando dijo que quien había escrito en aquel libro era tan desdichado como afortunado, y es que los sentimientos que plasmaba pasaban de un estado a otro con facilidad. Lo mismo exaltaba las frases de amor y el ingenio de Elizabeth, que reprobaba sus prejuicios y relegaba el amor a un invento de los libros. Entonces me di cuenta de algo: la letra venía del mismo puño, pero no era siempre la misma. Unas anotaciones estaban escritas con esmero, como si amase los pensamientos que guiaban a su pluma, mientras que otras estaban escritas con vehemencia, casi arañando al papel. Lo que había en su mente le dolía. Quien quiera que hubiera escrito en él, lo había hecho en dos etapas distintas de su vida. En uno de los capítulos, se hallaba señalada esta frase de la novela: «A poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo buen concepto».

Junto a ella había una anotación manuscrita: «Solo a ti te quiero».

La segunda marcaba otra parte de la frase: «El tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter humano y en lo poco que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia».

«Tú has sido el tiempo», escribió.

«¿Quién eres?», me pregunté, pasando mis dedos sobre aquellas palabras. Decidí irme a dormir; y, mientras trataba de hacerlo, otra cuestión vino a mi mente: «¿Por qué no está este libro contigo siendo que parece significar tanto para ti?».

Al día siguiente Roberto tuvo que salir de urgencia a reunirse con uno de sus editores, y pasé unas cuantas horas a solas, lo que me permitió terminar Cumbres borrascosas. Disfruté muchísimo, quedando en mí la agradable sensación de haber leído una historia que, aunque trágica y dolorosa a veces, era increíble, como la vida misma. Cuando mi amigo regresó, hicimos una comida muy frugal y nos preparamos para el baile, dedicando especial atención a cada detalle de nuestro atuendo.

Roberto iba impecable, con un frac que ensalzaba su figura, zapatos bien pulidos, y pantalones y guantes blancos que al reflejo de las velas deslumbrarían a más de una. Iba bien peinado y llevaba el bigote atusado, sin dejar lugar a una pizca de desorden en uno solo de sus cabellos. En eso siempre había sido muy esmerado.

En cuanto a mí, y en palabras de mi amigo, muy dado a lisonjearme: «Ese vestido enaltece cada rasgo de tu belleza hasta hacerlo sublime». La doncella de Roberto me hizo un recogido, con algunos bucles sueltos que me hacían cosquillas de vez en cuando en el cuello, y lo adornó con pequeñas flores blancas. Me puse collar, pulsera y pendientes de zafiro. Joyas que habían sido herencia de mi madre. Guantes de seda y abanico blanco de encaje componían el resto del atuendo.

Subimos al fin en el carruaje que nos conduciría al palacio de los Gálvez y no tardamos en llegar.

—Estoy nerviosa, Roberto, ¿te lo puedes creer? —le dije cuando el transporte se detuvo a las puertas. El lugar, bien iluminado, estaba a rebosar, y el bullicio casi tapó mis palabras.

—No sé por qué —dijo él alzando un poco la voz—. Solo vas a conquistar a un hombre. Ya lo hiciste conmigo.

—Él no es un hombre. Es un caballero —me burlé.

Roberto puso los ojos en blanco y me pidió que saliese primero. Un mozo me esperaba fuera para ayudarme a bajar.

—Tenga cuidado dónde pone los pies, señorita.

Aunque se afanaban en limpiar, algunos animales dejaban su «huella» en los momentos menos adecuados.

—No imagino nada peor que meter un pie en el estiércol —dijo Roberto, poniéndose a mi lado.

Me tendió el brazo y echamos a caminar mientras admiraba la grandiosidad de la fachada, decorada al uso de los grandes palacios italianos, con columnas de piedra e intrincados juegos decorativos en los que las criaturas mitológicas se mezclaban con muchos otros elementos haciendo del conjunto una delicia para los sentidos.

—Se han dejado una fortuna —comenté mientras avanzábamos entre el gentío.

Roberto, que saludaba amablemente con gestos a un lado y otro porque conocía a todo el mundo, me dijo:

—Los Gálvez tienen el monopolio de la sal. Con su capital podrían comprar medio Madrid.

—¿Solo la mitad? Qué decepción —bromeé.

Él se rio a la par que atravesábamos el fastuoso dintel que enmarcaba la puerta de madera de roble que daba paso al palacio y que se hallaba abierta de par en par. Una vez dentro, pude afirmar que el interior en nada tenía que envidiarle al exterior. El despliegue arquitectónico se mantenía, ensalzado por los grandes cuadros que decoraban la entrada; los frescos del techo, la infinidad de candelabros de oro que todo lo iluminaban y, sobre todo, por los colores de los diferentes mármoles que revestían suelos y paredes, entre ellos, como había dicho mi hermana, blanco de Carrara. De ese mármol era también la escalera y su balaustrada que ascendían al segundo piso. Nos mezclamos con el resto de los invitados, que subían por ella, y llegamos hasta un gran pasillo en esa planta, que conservaba una decoración similar a la de la entrada.

—El salón de baile ha de ser espléndido si son tantos los invitados —comenté.

—He oído rumores de que es el más grande de la villa. Espero no decepcionarme. —Acercó los labios a mi oído y me dijo, con gesto pícaro—: Como también espero por tu bien que no sea el salón lo único que los Gálvez tengan muy grande.

—Roberto, por favor. —Me tapé la boca con el abanico sin poder aguantar la risa—. Nos vas a poner en un compromiso y tengo una reputación que mantener.

Miré a un lado y otro esperando que nadie lo hubiera oído. Por fortuna no lo parecía.

—Cierto, eres la hermana de un duque y la futura esposa del hijo de un marqués.

—Exactamente. —Cerré el abanico de golpe y señalé adelante con la cabeza, hacia una puerta a la que, al final del pasillo, se dirigía todo el mundo—. El salón de baile. ¿No llevas nada para tomar nota y elaborar luego tus crónicas?

—Yo dejo que sea el alma la que se acuerde de los detalles, porque solo los que ella recuerda son los que merece la pena evocar.

—Qué bonito.

—No tanto como tú.

Tomó mi mano y la besó. Le dediqué una sonrisa llena de cariño y juntos cruzamos las puertas. No sé si a él lo decepcionó o no, pero yo había estado en el Palacio Real y aquel salón no tenía nada que envidiarle. Observé extasiada las lámparas de cristal que colgaban de un techo con pinturas al fresco; los grandes cortinajes de terciopelo que cerraban los altos ventanales que daban al jardín; las paredes revestidas de maderas pintadas de oro y azul; los suelos, que eran como agua cristalina.

Roberto llamó mi atención y su mirada me guio hasta un punto en concreto, al final de la sala. Allí, junto a su madre y a un hombre de unos cincuenta años de porte gallardo y rostro serio, que debía de ser su padre, se hallaba Alejandro.

El frac realzaba su ya de por sí perfecta fisionomía. Detenerme a mirar la curva de sus muslos marcada en los pantalones blancos que vestía me hizo tragar saliva. Estaba arrebatador, pero parecía triste. No tuve que reflexionar mucho para comprender que aquel era el único sitio sobre la Tierra en el que él no desearía estar. Era un preso en una cárcel de oro. Una estatua en un museo. Un atardecer que, aunque precioso, moriría cuando llegara la noche. Qué extraña sensación poder leer de tal forma en el alma de a quien apenas conocía. Aquello solo me había pasado con los libros, pues a veces, sin siquiera hojearlos, ya sabía sus secretos.

—Vamos a saludarlos —dijo Roberto.

Y de su brazo me encaminé hacia ellos.

Capítulo 6

Alejandro

Mi padre, que hasta entonces había prestado atención a un invitado que se había acercado a hablar con él, se disculpó para saludar a los recién llegados. Volví a hallarme en la mirada de Elena que, posada en la mía, no parecía querer estar en ningún otro lugar.

—Es un honor estar en su fiesta —dijo Roberto.

Tras los saludos iniciales, mi madre introdujo a Elena.

—Ella es Elena de Alborada y Teruel, hermana del duque de Alborada.

—La recuerdo. —Mi padre sonrió—. Su difunto padre y yo fuimos socios durante algún tiempo. Confío en que recibieran mi pésame cuando lo envié.

—Lo recibimos, gracias —contestó ella, con una leve inclinación de cabeza—. Me alegra verlo de nuevo, sobre todo en circunstancias tan reseñables. Su palacio es muy hermoso.

Mi padre le dio las gracias.

—No sé si recuerda a Alejandro, nuestro hijo. Usted y él eran amigos años atrás.

«Es el Cinturón de Orión».

«No. Es la Vía Láctea».

Sonreí sin querer ante aquel recuerdo, pero entonces vi que Elena me miraba y me puse serio, alzando incluso el mentón. ¿Por qué lo hice? De nuevo culpa de los nervios. Ella frunció el ceño mientras mi madre contestaba a mi padre.

—Querido, ya te referí que nos la habíamos encontrado cuando fuimos a por dulces.

—Ah… Lo había olvidado —murmuró él—. ¿No la saludas, hijo?

—Buenas noches, señorita Alborada —fui capaz de decir al fin.

Tomé su mano y, como era costumbre, posé los labios sobre el guante que la revestía. Alcé un poco la mirada y me encontré con la suya. No quería parecer osado y me obligué a bajarla. El olor a azahar de aquella noche regresó en ese instante, pues era igual al agradable perfume que desprendía. Y volví a sonreír. Y a ponerme serio cuando mis ojos se encontraron de nuevo con los de ella mientras me incorporaba. La vi alzar una ceja levemente, mientras retiraba la mano a toda prisa.

Roberto y ella hablaron con mis padres, mientras sus ojos y los míos seguían jugando a encontrarse. Pero ese nerviosismo extraño que me acuciaba me hacía apartar la mirada, mostrarme distante, aunque no quisiera serlo. En aquella conversación no supe cómo intervenir, pues cuando se me ocurría hacerlo, siempre me quedaba en el intento. Llevaba tanto tiempo alejado de toda sociedad que me había convertido en un instrumento tocando a un ritmo descompasado, lejos de su tira y afloja, de sus normas escritas y de las que no lo están.

Un copero nos ofreció bebida, y tomamos las copas del mejor champán francés, el favorito de mi padre. A mí no me agradaba en demasía, pero lo bebí por no ser descortés. Roberto y mis padres, animados por la llegada de un invitado al grupo, que vino a presentar sus respetos, se enfrascaron en una conversación sobre los últimos cambios en la ciudad. Dado que Elena no era de Madrid, y que yo había estado años fuera, no pudimos aportar nada y solo escuchábamos en silencio. Ella batía despacio su abanico. Se estaba aburriendo. Podía haber olvidado muchas cosas, pero lo que las mujeres querían decir cuando movían un abanico me convenía no olvidarlo. Elena parecía tener un don especial cuando se trataba de agitarlo, aun cuando el mensaje que lanzaba con él era de tedio. Hacía que parecieran las alas de una mariposa. Tomé un sorbo de mi copa y, sin que lo esperase, ella me miró y preguntó:

—¿Le agrada el champán?

—No —contesté con demasiada sinceridad, tal y como me vino a la mente.

Su ceja se alzó.

—Entonces no debería beberlo.

—No debería, pero ya sabe que en la vida no siempre podemos hacer aquello que queremos.

—¿Y qué le gustaría hacer a usted ahora mismo en vez de estar bebiendo champán?

Sabía de sobra que su pregunta no iba con segundas intenciones. Solo estaba siendo amable, y traté de contestarle de la misma forma, aunque no salió tan bien como esperaba.

—Si le soy sincero, preferiría no tener que estar en esta fiesta.

Su ceja volvió a levantarse, de forma más pronunciada que la vez anterior. Dio un trago a su copa y miró con gesto distraído a la sala. Un grupo de jóvenes pasó por delante de nosotros. Después de sonreírme se lanzaron a hacerse confidencias mientras reían por lo bajo. No debían de tener más de dieciséis años. Me sentí incómodo, pues no me gustaba que las mujeres me observasen así, como si fuera un objeto. Una de ellas, con más osadía de la imaginable, se acercó a mí con su carné de baile, azuzada por sus amigas. Aquello estaba lejos de toda norma, pero a veces en las fiestas las muchachas más jóvenes bebían licor de más, sin estar acostumbradas, y hacían tonterías. Por supuesto, rehusé anotarme en él. Que lo hiciera de forma cortés no restó drama al asunto y ella, tras un gesto mohíno, volvió con sus amigas. Se alejaron mirándome como si fuera el demonio.

—Muchachas… —murmuré, un tanto molesto.

—¿No cree que ha sido demasiado duro con ella?

—He rehusado anotarme en su carné de baile de forma cortés.

—¿A un parco «No, gracias» lo llama usted cortesía?

—Por supuesto que sí. ¿Qué debería de haberle dicho? Ella ha sido la primera en mostrarse descortés, y osada, queriendo implicarme en un acto que no me atañe.

Elena estaba bebiendo de su copa en ese momento. La retiró despacio de sus labios y clavó sus ojos en los míos de forma directa.

—¿Cree que mirar a alguien, sonreír y pedirle un baile es un acto de descortesía?

—Sí con el descaro con el que ella lo ha hecho. No me diga que no tengo razón.

—Se lo diré: no tiene razón.

—¿Por qué cree que no es así?

Ella batió el abanico con mayor presteza, señal inequívoca de que estaba agitada.

—Son muchachas jóvenes y usted ha llamado su atención, nada más. Su comportamiento no tiene que ser juzgado de forma tan severa.

—¿Severo? No me gusta que me observen como si fuera un ejemplar de museo y que cuchicheen mientras lo hacen y que, ni mucho menos, me obliguen a bailar.

—Lo de ejemplar de museo le va que ni pintado, porque desde luego está demostrando ser frío como una estatua.

Aquella vez quien alzó las cejas fui yo.

—¿Eso piensa?

Entrecerré los ojos sin dejar de mirarla. Ella me observó del mismo modo, dispuesta a contestar. Sin embargo, la orquesta comenzó a tocar y su música llenó el ambiente. Los círculos de gente empezaron a moverse para despejar el salón, quedándose cerca de las paredes, y los que buscaban a su primera pareja se colaban aquí y allá para tomarla de la mano. Mi madre se acercó a mí. Elena apartó la mirada, disimulando un suspiro con un trago de su copa, y se alejó unos pasos para hablar con Roberto.

—Es hora de abrir el baile —me recordó mi madre.

—Pensé que querías que lo abriese con la señorita Macías —le dije en un tono muy bajo—. Y… —Miré alrededor—. No está aquí.

—Al parecer se retrasa. Un problema con su transporte. Los invitados ya están nerviosos, no podemos hacerlos esperar más. Tendrás que abrir el baile con otra persona. —Sus ojos se posaron en la de Alborada—. ¿Y si lo abres con ella?

Aunque la noche anterior había practicado para ese momento, ahora que había llegado, su presencia me hacía sentir inquieto y la perspectiva de bailar juntos incrementó ese nerviosismo. Supe que no sería capaz de dar un paso sin parecer torpe. Era mejor que no bailásemos juntos.

—No, madre. Con cualquier persona menos con ella.

—¿Por qué? Seguro que sería una pareja de baile excepcional. —Ignoró mi petición y llamó la atención de Elena—. Querida.

Ella se giró hacia nosotros, lanzándome una mirada un tanto fría.

—Dígame, señora.

—Mi hijo quiere pedirle algo.

Elena miró su copa, a la que apenas le quedaba un dedo de champán, como si fuera el elemento más importante de toda la fiesta, mientras esperaba que hablase.

—¿Sí?

Alzó la vista hacia mí. Me perdí una vez más en las aguas, puras y hermosas, de sus iris. Mi madre también me observaba, con gesto insistente.

—Me preguntaba si… —Carraspeé incómodo bajo la atenta mirada de ambas antes de poder seguir hablando—. Me preguntaba si me haría el honor de abrir el baile conmigo.

Tras contemplarnos a mi madre y a mí de forma alterna, accedió. No obstante, aunque su boca pronunció un «sí», el gesto de su abanico, que de seguro le salió de forma inconsciente, decía lo contrario. No quería bailar conmigo, pero estaba obligada a hacerlo para no disgustar a los anfitriones en su propia fiesta. Me sentí algo turbado.

—Estupendo —dijo mi madre con una gran sonrisa.

Le di el brazo a Elena, para que lo tomase e ir juntos al centro del salón. Dejó su copa en la bandeja de un sirviente que por allí pasaba y posó su mano sobre la mía. Su amigo Roberto le dedicó un guiño al que ella correspondió con un alzado de cejas que denotaba incomodidad.

Ya en el centro del salón, nos acercamos hasta colocarnos de forma apropiada para bailar el vals, y ocurrió que, a pesar de mi nerviosismo, cuando la música comenzó a sonar, su cuerpo y el mío se movieron como si fueran uno solo; del mismo modo que la cuerda y el violín, que el aire y la flauta; parecían no poder existir el uno sin el otro.

Volví a sentirme abrumado por una sensación cálida que se alojó en mi estómago. Embelesado observé las mejillas de Elena, pintadas de un rojo tan apasionadamente intenso como el brillo de su mirada. Su reticencia y la mía se derritieron ante el calor del mismo modo que lo habría hecho una vela. Durante unos instantes la complicidad volvió a ser la tercera persona de nuestra relación. Tanto que me sentí inclinado a iniciar con ella una conversación mientras bailábamos.

—¿Quiere que hablemos del tiempo o prefiere guardar silencio?

—No sé qué se estila en la capital.

—En Madrid nunca hay silencio, ya lo sabe.

En el rostro de Elena se dibujó una sonrisa fugaz.

—Entonces hablemos —dijo.

—¿Cómo está su familia? —pregunté.

—Bien.

—Espero que gocen de buena salud.

—Todos sin excepción.

Hubo unos segundos de silencio entre giro y giro. Me fijé en que la gente estaba muy pendiente de nosotros. Algunas damas cuchicheaban tras sus abanicos. Las que no la conociesen se preguntarían quién era esa muchacha con la que había abierto el baile, porque era un honor reservado a personas muy concretas. De seguro la envidiaban, y no solo porque bailase conmigo: Elena brillaba por sí sola y las joyas que llevaba empequeñecían comparadas con su belleza.

—Hacía mucho que no nos veíamos —le dije.

—Mucho. El tiempo pasa sin que nos demos cuenta.

—Y nunca nos pide opinión.

Sonreímos a la par, bailando el vals sin que nos costase. Cómodos con ese momento y con nuestra compañía.

—He oído que ha estado viajando todos estos años —dijo.

—Sí. He buscado… —Dudé de cómo hablarle de lo que había estado haciendo, pues no quería romper el ambiente distendido con recuerdos amargos, y hablarle de la búsqueda del libro de Elisabeth los traería sin duda—. He estado buscando libros.

Me miró con gran interés.

—Supongo que algo de especial habrán de tener para que recorra usted medio mundo.

—Libros que cuenten una historia.

—Entiendo —dijo. Y es que solo ella, que hasta donde yo recordaba compartía mi misma pasión, podía hacerlo—. Libros con alma.

—Así es.

Elena sonrió. Sus ojos brillaron más que las joyas de su cuello. Un cuello precioso, que no pude evitar mirar por unos instantes. El inesperado deseo de posar mis labios en él me hizo carraspear inquieto, entregado a sensaciones que me abrumaron por completo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

—Sí. —Estiré la comisura de los labios formando una sonrisa a todas luces torpe—. Muy bien.

Ella asintió y bajó la mirada por unos segundos. Traté de mantener la mía lejos de su piel, para no caer de nuevo en el nerviosismo, pero fue difícil hacerlo. Sus hombros, acentuados por la postura de sus brazos, marcaban de nuevo el camino de mis ojos hacia su cuello, y me perdí en admirarlo una vez más, fascinado por el movimiento que los bucles de su cabello hacían, rozándolo de vez en cuando. Quise ser ellos. Hacía tanto tiempo que no experimentaba esas sensaciones que, percibiéndolas de nuevo como ajenas, me sentí desubicado.

«Alejandro, ¿qué te sucede? Elena es una amiga. Una vieja amiga», me dije.

Volví a carraspear. Ella me miró extrañada una vez más.

—¿No es el baile de su gusto?

—Perdone mi gesto. No es por el baile.

—Por la compañía entonces. Le he oído decir que no deseaba bailar conmigo.

Aquello me descolocó. Tenía razón, aunque no había sido mi intención molestarla. Mi decisión inicial había sido por miedo a mis faltas y no porque ella tuviera alguna.

—Lamento que lo haya escuchado. No lo he dicho por los motivos que piensa.

—¿Cuáles son los motivos que usted cree que pienso?

—Que no quería bailar con usted porque se trata de usted.

—Y ¿no es por eso?

—En absoluto.

—Entonces ha accedido solo por no disgustar a su madre. Siendo alguien que bebe champán sin quererlo, me pregunto si usted hace alguna vez algo que desee de verdad.

—Pocas veces. Aunque bailar con usted, después de todo, está siendo una de ellas.

Ella sonrió, y me sentí algo aliviado de haber podido salvar la situación.

—De verdad, no se preocupe. —Me aclaré la garganta—. Entonces, usted sigue apreciando tanto los libros como cuando era pequeña.

—Me sorprende que lo recuerde.

—Poco a poco voy recuperando los recuerdos que guardaba de usted, como si fueran hojas que el viento soplase dándoles la vuelta.

—Qué bonita comparación. Quizá sean así de verdad, hojas que caen de un árbol que es la memoria.

—Espero ir recobrando todas las que tengan que ver con usted.

—Lo mismo digo. No obstante, sospecho que serán escasas. Solo compartimos unas cuantas primaveras.

—Aunque solo hubiera sido una. Se quedaron grabadas en mi corazón para siempre.

Volvimos a sonreírnos con una amabilidad que ya rozaba el cariño, azuzados quizá por aquella atmósfera íntima que se había creado, a pesar de estar rodeados de gente, y por los recuerdos de un pasado que a los dos nos era grato.

—No ha cambiado tanto, a decir verdad —me dijo.

—¿Usted cree?

—Sus ojos siguen siendo los mismos. Tan verdes como las hojas del naranjo.

—Solo usted podría compararlos con algo así. —Sonreí, más feliz que en mucho tiempo—. Gracias.

—No hay de qué.

—El azul de los suyos también sigue siendo el mismo. Y he de decirle que, de igual modo que usted, guardo una comparación hermosa para él.

—Ah, ¿sí? —la pregunta le salió con un gesto zalamero que me provocó un pellizco breve e intenso en el estómago.

Asentí.

—Y ¿cuál es? —Elena se mordió el labio inferior por un instante. Fue muy sutil, pero bastó para sonrojarme—. Dígame, me muero de ganas de saberlo.

—Que son del azul del mar donde habitan las nereidas.

Elena sonrió, con las mejillas teñidas de un dulce carmesí, y agachó la vista unos instantes. Tras un pestañeo delicado y sublime, volvió a alzarla y me miró de forma tan directa y cercana que tuve la impresión de que sus ojos y los míos se quedarían unidos en aquel segundo para siempre. El mundo dejó de existir, si es que lo había hecho alguna vez. Su mirada me había conquistado en un solo instante y su presencia me transportaba a momentos en los que había sido feliz, haciendo que me olvidara de todas las tribulaciones de ese mundo de adultos, tan frío e inhóspito. Tan falso. Fuimos solo ella y yo, de nuevo. Faltaban las estrellas y los naranjos, pero teníamos el vals y los suelos de mármol. Aunque el decoro no lo quería, yo lo deseaba y fui más fuerte que él, así que la atraje un poco más hacia mi cuerpo. Levantaría alguna murmuración, pero qué me importaba. Ella no solo no me negó tal acercamiento, sino que lo propició todavía más.

La música nos guio en aquellos momentos de complicidad, en el que mi verde y su azul hablaron más que nuestros rosados labios. Las pieles también expresaron su lenguaje, pues se estremecieron con una cercanía cada vez más pronunciada. Las manos se aferraron con más fuerza. Y tuve la certeza de que la música podía cesar, pero aquel baile sería eterno. Porque algo había nacido en él o quizá, más que nacer, se había despertado, dormido en aras de un tiempo en el que habíamos estado separados. Algo que había aparecido en la complicidad de la niñez, que se había reforzado años después, con el albor de la juventud, y ahora resurgía. Algo que había caído a algún lugar y, con la marea, había nadado hasta otro.

Estaba absorto en aquella felicidad, plena por primera vez en mucho tiempo, cuando quiso el mundo arrebatármela, pues, en un cambio de dirección, vi entrar en el salón a Julia Macías. Supe que tendría que dejar de bailar con Elena para hacerlo con ella, que pronto se anunciaría nuestro compromiso. Me sentí irritado y resoplé con hastío. Las manillas del reloj eran hojas de la guadaña que cercenaría mi libertad cuando llegase la hora prevista.

—¿Qué sucede? —Elena miró hacia Julia y tuvo que ver que nos observaba con el ceño fruncido, molesta—. ¿Es esa la dama que le refirió a su madre? Con la que debía haber abierto el baile.

—Sí. Es ella.

—Parece enfadada. Dígame que no tienen compromiso alguno, porque… no quisiera estar interponiéndome.

—No hay nada entre esa dama y yo.

Había mentido y Elena se había dado cuenta. No hizo falta que sus labios hablasen; sus ojos lo hicieron por ella. La canción terminó y la joven se separó de mí, tras una inclinación de cabeza y un agradecimiento que tuve la impresión salió de la obligación más que del deseo. La atmósfera que se había creado entre nosotros al volver a vernos después de tanto tiempo parecía ya rota. Habíamos pasado de caminar por un valle despejado a tratar de cruzar el desierto con una tormenta de arena. La observé marcharse, sintiéndome terriblemente torpe, y me quedé de pie en el centro del salón, incapaz de moverme. Aunque rodeado de toda esa gente que me miraba como un espécimen nunca visto, me sentí más solo que nunca.

Caminé hacia mis padres, que charlaban ya con el señor Macías y su hija. Cuando llegué, en el rostro de ella se dibujó una sonrisa amable. La saludé de forma educada y con la misma obligación con la que había bebido el champán. Sentí pena por ella, porque era gentil e instruida, y también hermosa, y yo solo la haría infeliz. No podría darle amor por más que quisiera, porque yo no era ya capaz de sentirlo. La tomaría sin más para cumplir con las reglas del matrimonio. Y ella sufriría, y yo con ella. Cuando el mundo olvida que el amor es lo más importante de la vida, la existencia se vuelve cruel. Es entonces el mayor de los castigos.

Mi padre dijo que dejaría a los invitados bailar cinco piezas más y que después anunciaríamos el compromiso. Al escucharlo, sentí que me asfixiaba y que solo deseaba salir de allí corriendo. La misma angustia que me provocaba la falta de aire me la provocaba la falta de razones para seguir respirando. Colé el dedo entre mi cuello y el corbatín, aflojándolo un poco, porque era ya como una soga. Por unos instantes, el salón me dio vueltas y me costó mantenerme en pie. Fui consciente de que, si no salía de allí, me desplomaría delante de todos. Les dije que necesitaba refrescarme un poco y que regresaría en unos minutos.

—No te demores, Alejandro —demandó mi padre.

Con un leve cabeceo a modo de respuesta, salí de allí con toda la prisa que el decoro permitía, colándome entre la gente. A pesar de que me acercaba a ella, la salida me parecía cada vez más lejana. Cuando la franqueé, mis pies me llevaron casi de forma inconsciente a la biblioteca, distante del salón y su insidioso ruido. En aquella atmósfera cálida y tenue, me sentí a salvo y me dejé caer en uno de los butacones, frente al fuego que se hallaba prendido aquella noche. Mi madre había ordenado que se mantuvieran caldeadas e iluminadas todas las estancias, por si los visitantes querían verlas, para así presumir de ellas.

Escondí la cara entre las manos y suspiré, preguntándome cómo iba a soportar la vida. Solo una solución me parecía posible en esos momentos: quitándomela. Elisabeth tendría que perdonarme por no haber encontrado nuestro querido libro, pero al menos esperaba que la consolase la idea de volverme a ver. Sin darme tiempo para pensar en nada, fui hacia el despacho de mi padre en busca del arma que sabía que guardaba. Me crucé con dos personas del servicio que me preguntaron si deseaba algo, les di las gracias y continué con mi camino.

Mi padre tenía una pistola, así como un estuche con un juego para duelos, en uno de sus cajones. Estaban bajo llave, pero yo sabía dónde la escondía, por lo que la tomé. Hallé primero el estuche para duelos y lo aparté, tomando el que contenía una sola pistola y que bastaba a mis propósitos. La cogí, dejé todo como estaba y, a la vuelta, con el arma bajo mi frac, habiéndola preparado ya para usarla, saludé a dos invitados con una flexión de cabeza y seguí hacia la biblioteca, porque si iba a morir, quería hacerlo entre las cosas que más me importaban.

Una vez dentro, me senté de nuevo frente a la chimenea y observé el arma en mis manos. Nunca pensé que tomaría la decisión de terminar con mi vida, pero aquel mundo ya no me pertenecía. Apenas era un gusano torpe arrastrándome por él. Lo único que me importaban eran aquellos libros. Y aunque había decidido salvarlos, sabía que mi padre los usaría de forma constante como moneda de cambio para cualquier asunto. Y yo no quería vivir así. Mis libros lo entenderían. Por un instante, en medio del ruido de mi cabeza, aparecieron, sin que comprendiera bien por qué estaban allí, los ojos azules de Elena Alborada. Sonreí. Eran un último bonito recuerdo en el que pensar antes de morir. Por ella me había sentido vivo de nuevo, aunque hubiera sido por unos instantes. Le estaría por siempre agradecido.

Con sus preciosos ojos en mi mente, miré a mi alrededor, con el propósito de despedirme de mis libros para siempre. Ellos me gritaron que no lo hiciera. Sobre todo, aquellos que llevaban la palabra «vida» en su título. Esos hasta lloraron.

—Lo siento mucho —dije—. Pero no puedo vivir así.

Y puse el cañón contra mi sien.

Capítulo 7

Elena

—¿Se puede saber qué haces aquí? Te he buscado por todas partes.

Me encontré con Roberto en uno de los pasillos del palacio, algo alejado del salón de baile, al que había llegado cuando salí a dar un paseo por los jardines, para tomar un poco de aire, después del incidente con Alejandro. ¿Qué demonios pasaba con él? Era amable y al poco se comportaba de forma extraña. ¿Es que acaso estaba bajo el efecto de algún opiáceo? No sabía si era un adicto; lo que sí sabía es que no quería volverlo a ver. Ese hombre no estaba bien de la cabeza. Y pensar que por un momento me había sentido atraída a él de una forma que ni yo misma entendía. Que su cuerpo y el mío, desatendiendo a toda prudencia y decoro, se habían acercado hasta cruzar todos los límites que el vals permitía; que mis ojos lo habían mirado como nunca miraron a nadie; que sus labios me habían hipnotizado hasta el punto de querer besarlos. Que eso de conquistarlo se me había antojado la más dulce de las cosas mientras bailábamos. Había sido un sueño bonito, aunque breve. Suspiré, fastidiada, y contesté a mi amigo:

—Me he perdido por los jardines y he acabado entrando por la puerta del servicio.

—Estás helada —dijo mi amigo frotándome los brazos—. Vamos al salón, que está caldeado.

—Quiero irme a casa.

—La fiesta solo acaba de empezar.

—Pues ya he tenido suficiente. Puedes quedarte si quieres.

—Me iré contigo, pero dame unos minutos. Necesito pasar antes por el aseo. —Miró a un lado y a otro—. ¿Dónde crees que está?

—El de damas estaba bastante más cerca del salón. No creo que el de caballeros esté tan alejado.

Roberto asintió, y después me miró la muñeca, reparando en un detalle.

—¿Se puede saber con quién te has peleado?

—Me he obcecado en coger una margarita de los jardines y la pulsera se me ha enganchado a una rama. Al final ni flor ni nada, y encima casi se me rompe.

—La perderás como te descuides. Habrá que llevarla a un joyero mañana mismo.

Tras decir esto, su atención se desvió hacia un joven que apareció al fondo del pasillo, con una bandeja de copas. Le pidió que se detuviera y se acercó.

—¿Sabe dónde está el cuarto de aseo?

—Es mi primera noche aquí. —Sus ojos recorrieron cada puerta del corredor—. Pero creo que aquí no es. Esa puerta es la biblioteca, y esa otra, un despacho.

Escuchar «biblioteca» hizo que la noche mejorase al momento.

—No te preocupes. Lo buscaré.

El chico fue a marcharse, y mi amigo lo detuvo.

—No tan aprisa. —Roberto cogió dos copas y me tendió una—. Ahora sí, buenas noches.

El copero se marchó y Roberto bebió de su copa con ganas.

—Menos mal que es jerez —comentó—. El champán me da dolor de estómago.

Apenas lo escuchaba ya, porque guiada por la magia de la palabra «biblioteca» empecé a andar hacia la primera puerta.

—¿Qué haces?

—Procurar que al menos esta noche merezca la pena por algo. Sospecho que la biblioteca de una casa así ha de ser fascinante.

—Sobre todo por eso que dicen de que a Alejandro de Gálvez le encantan los libros. ¿Ocultará algún ejemplar indecoroso? —Alzó las cejas con gesto travieso—. ¿Tendrá el codiciado heredero algún secretillo que guardar?

Imité su gesto mientras posaba la mano sobre el pomo de la puerta y, cuando lo giré y abrí, hallé una de las bibliotecas más hermosas que había visto jamás. Tenía estanterías que iban de suelo a techo en casi todas las paredes, y estaba decorada hasta el más mínimo detalle con molduras de madera, frescos, obras de arte y alfombras persas. En la pared este se alzaban ventanales altos, y en la oeste, una chimenea de gran tamaño, que se hallaba encendida. Algunos candelabros iluminaban la estancia de forma tenue. La atmósfera del lugar invitaba a quedarse leyendo toda la noche.

—Pellízcame, Roberto; ¿qué clase de puerta hemos atravesado que ahora estamos en un lugar mágico?

—Tiene su encanto, sí.

—Es increíble. Mucho más grande que la de nuestra finca. ¿Cuántos libros crees que hay?

—¿Demasiados? Ni con diez vidas podrías leerlos todos.

—Por desgracia.

Miré hacia un par de butacas que había frente a la chimenea. Tenían el respaldo muy alto. Pensé que debían de ser muy cómodas. Con la idea de sentarme en una de ellas después, me acerqué hacia una de las estanterías y observé sus libros, con Roberto a la zaga.

—Entonces ¿de verdad te vas a marchar ya?

—Sí. —Mis ojos dieron con una edición de Novelas ejemplares de Cervantes. Debía ser de las primeras, a juzgar por su aspecto. Le di mi copa a Roberto y la cogí sin dudarlo. Mientras la hojeaba, dije—: Es la peor fiesta en la que he estado.

—No ha podido ir tan mal cuando has abierto el baile con Alejandro de Gálvez.

Puse los ojos en blanco y dejé el libro en su sitio, para después continuar con mi periplo.

—No hables de él. No he conocido persona más impertinente. Me he sentido muy incómoda, la verdad. No ha dejado de hablar de lo mucho que lo detestaba todo: el champán, la fiesta, mi compañía…

—¿Cómo va a detestar tu compañía? Eres maravillosa.

Llegué hasta una estantería repleta de novelas extranjeras. Mis ojos pasaron por Víctor Hugo, Prosper Merimeé, Honoré de Balzac, sir Walter Scott, y otro sinfín de autores, hasta que el nombre de Mary Shelley, una de mis autoras favoritas, llamó mi atención. Tomé el ejemplar de Lodore y suspiré mientras recorría sus páginas.

—Llevo años queriendo leer esta novela.

—Seguro que es como todas las demás que te hayas leído de ella.

Supe que lo había dicho para hacerme rabiar, pero aun así lo fulminé con la mirada y a punto estuve de atizarlo con el ejemplar.

—Lávate la boca antes de hablar con tanto desdén de los libros de la señora Shelley.

Tras sacarme la lengua con gesto burlón, recorriendo una estantería con la mirada, dijo:

—¿Dónde están las novelas con gente desnuda celebrando fiestas en honor a Baco? ¡¿Dónde?! Esas son las verdaderamente interesantes. No las de la señora Shelley. Tétricas, trascendentales y… —fingió un escalofrío—, con gente vestida.

Se aguantó la risa cuando vio que lo miraba de soslayo y resoplaba.

—Es que te la estás ganando.

Dejándose de bromas, volvió al tema inicial.

—¿Por qué crees que el señor de Gálvez no soporta tu compañía? ¿Acaso lo ha expresado?

—Él dice que no, pero yo sé que sí. Ha bailado conmigo por compromiso.

—Cuántos quisieran bailar contigo… —suspiró y bebió de una de las copas hasta vaciarla—. Entonces ¿ya no vas a intentar conquistarlo?

—Antes muerta.

—Elena, la cabeza fría y la cama caliente, te lo he dicho muchas veces. Piensa en su dinero.

—Yaceré en un lecho frío y moriré pobre si es preciso, pero no quiero saber nada de ese hombre. Es altanero, maleducado y descortés. Lo único bonito que tiene son los ojos y no es algo que haya ganado por méritos propios. Le venía así por naturaleza.

—Los he heredado de mi padre.

Roberto y yo dimos un respingo. El libro se me cayó de las manos y a punto estuvieron las copas de caerse de las suyas. Nos giramos a la par y vimos a Alejandro. Estaba sentado en una de esas butacas de respaldo alto y nos había pasado desapercibido. Seguramente lo había oído todo.

Me daba igual. Se lo habría dicho a la cara de haber tenido ocasión. Quizá no el detalle de mis intenciones de cortejarlo, por supuesto, pero nada se podía hacer una vez que las bocas habían hablado y los oídos habían escuchado.

—Ah, por Dios, es usted —resoplé cogiendo el libro del suelo—. ¿Qué hace ahí escondido poniéndose al tanto de conversaciones ajenas?

—Esta es mi biblioteca. Tengo derecho a estar en ella, no como ustedes, así que díganme: ¿qué hacen aquí?

Comprobé que el libro estaba en buen estado y lo dejé, a mi pesar, en su sitio. Después me volví hacia Alejandro, mirándolo con desdén.

—Huir de su presencia, pero se empeña en recordarme que existe.

—Es curioso que diga eso, cuando a juzgar por lo que ha dicho su amigo, parece que ha venido a la fiesta con el único propósito de seducirme. Y, permítame que la felicite, por unos instantes casi me ha convencido.

—No voy a mentirle. Sí, vine aquí con tal propósito, aunque ahora es lo último que haría, después de que me haya insultado bailando conmigo por compromiso solo por contentar a su madre, haya sido grosero con una joven que solo buscaba un poco de su atención y haya mirado por encima del hombro a todo el mundo. ¡Ah! Y no me quedaré con las ganas de decirle que he visto a gente poner mejor cara cuando huele excrementos.

—Elena, por favor. —Roberto se aguantó la risa—. No dejaré que bebas más.

Me importó poco no probar más jerez en toda mi vida. Si lo hubiera bebido en ese momento habría salido ardiendo del fuego que sentía. Pensé que Alejandro me replicaría con alguna contestación brusca y merecida, pero solo agachó la cabeza y suspiró.

—Pues sí. Esos son mis crímenes. Siento mucho haberla disgustado tanto. Le prometo que no volverá a pasar, porque no tendrá ocasión de volver a verme. Por favor, déjenme solo: he de resolver un asunto para el que no los necesito.

—Descuide. —Cogí a Roberto del brazo—. Que tenga buena noche.

Salimos de la biblioteca y, apenas habíamos llegado al final del pasillo, sentí una punzada intensa en la nuca. Era como si mi cuerpo entero me avisase de que algo no iba bien. Fruncí el ceño y me pregunté qué sería. Me di cuenta entonces de que la pulsera me faltaba.

—La pulsera.

—La llevabas cuando hemos entrado en la biblioteca.

—Se me ha debido de caer dentro. Iré a cogerla en un momento.

—Está bien. Iré al aseo y después al salón. Ven a buscarme allí cuando termines.

Nos dimos un beso en la mejilla y le dije:

—¿Vendrás después a casa conmigo?

—Iré.

—Aunque todavía tienes que presentarme a la mujer que te trae de cabeza.

—¿Quieres saber algo?

Asentí. Acercó sus labios a mi oído y susurró:

—En realidad ya la conoces.

—¿Cómo que la conozco? —Fruncí el ceño, pues no me ubicaba al respecto.

Echó a andar con un guiño cómplice en la mirada.

—¡Te quiero! —gritó ya casi al final del pasillo.

Me eché a reír y le contesté un «¡Y yo!» igual de escandaloso. Cuando lo perdí de vista, regresé a la biblioteca. Iba tan obcecada en ese asunto de la pulsera que abrí la puerta sin más. Al hacerlo encontré a Alejandro de pie frente a la chimenea, apuntándose a la sien con una pistola.

—¿Qué…? —musité estupefacta—. Qué está… ¿¡Qué está haciendo!?

Él giró la cabeza por unos instantes y me miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el semblante enturbiado.

—Váyase por favor, y déjeme tranquilo.

—Ni hablar. —Asomé la cabeza hacia el pasillo por, si veía a alguien pasar, hacerle algún gesto, mas no había nadie—. Por favor, escúcheme. No lo haga.

—Y a usted qué le importa.

Pensé en mi padre. En las consecuencias de lo que había hecho. En que quizá él hubiera hallado algún tipo de paz en sus actos, pero a nosotros nos había dejado huérfanos de su cariño y sumidos en un estado de desconcierto sin igual, preguntándonos a cada instante el porqué de su acción. ¿Acaso no era nuestro amor suficiente? O quizá había sido eso, un acto de amor. Quizá mi padre se había ahogado en un lodo hecho de juicios severos a sí mismo, y no podía soportar que lo juzgásemos también. No lo sabía. Fueran cuales fueren sus motivos no los entendía; de lo que sí era consciente era de mi propio dolor, y la muerte de mi padre pesaba el doble sabiendo que había sido él quien se la había procurado.

—No puede quitarse la vida —dije con gesto firme—. No está bien.

—Déjeme, porque lo haré. Y no piense que su presencia me detendrá. Así que, si no quiere ver morir a un hombre, váyase.

Caminé despacio hacia él. Al abandonar la puerta, esta se cerró sola. Di un respingo y él también. Por un momento pensé que apretaría el gatillo por inercia, pero no fue así.

—Por favor, señor… Se arrepentirá si lo hace.

—Los muertos no sienten.

—Eso no lo sabe.

—Le diré una cosa, señorita Alborada.

El pulso le tembló, y la pistola se acercó aún más a su sien. Contuve el aliento y le pedí a Dios que me diera fuerzas para ayudar a ese hombre en su momento de mayor oscuridad.

—Dígame. —Di un paso más hacia él.

—Usted tiene razón. No podemos saber si los muertos sienten o no. Lo que sí le puedo asegurar es que no quiero sentir más lo que esta vida me da. No quiero. El dolor no se va jamás, por mucho que lo intente. Y no quiero sufrir más.

—Lo comprendo. —Sus ojos volvieron a mí y vi en ellos un atisbo de esperanza. Me decidí a seguir hablando, para ver si lo convencía de que lo que pensaba hacer era una locura—: A veces el dolor se hace tan perpetuo que cuesta acordarse de cuando no estaba, pero seguro que hubo una época en la que no era así y usted lo sabe. Piense en los momentos de felicidad que haya tenido en la vida y tenga por seguro que algún día volverán.

—No lo harán…, aunque los recuerde. No puedo volver el tiempo atrás.

—Entonces construya nuevos recuerdos, pero no se deje vencer por la desesperanza.

Sacudió la cabeza y cogió de nuevo la pistola con firmeza. Esa breve chispa de ilusión se había desvanecido, y me lamenté en mi fuero interno. Puede que aquella noche hubiéramos tenido la poca fortuna de vivir algunos desencuentros, pero guardaba bonitos recuerdos de cuando éramos niños y en el fondo le tenía aprecio. No quería verlo morir.

—No debería estar hablando con usted de estas cosas —dijo abatido—. Márchese y déjeme morir.

—No me iré.

—¿Por qué se obstina en importunarme?

—Porque… creo que se está equivocando. Sé que es fuerte como para soportar lo que quiera que sea que esté pretendiendo acabar con usted.

—¿Fuerte? —Rio de forma amarga—. Usted no me conoce.

—Sí lo hago, ¿recuerda? Puede que lo haya olvidado, pero hubo una época en la que trepaba a las ramas más altas de los naranjos, y hasta plantaba cara a los jabalís si alguna vez aparecían por la finca.

—Todo es diferente cuando somos niños.

—Por favor, gírese y míreme. Míreme a los ojos y dígame de corazón que quiere morir.

—¿Si lo hago se marchará?

—No. Me quedaré para sujetar su mano para que no muera solo. No hay nada más triste que morir solo.

Tras dudar unos segundos lo hizo, aunque la pistola seguía en su sien.

—¿Haría eso por mí?

—Lo haría, pero sé que no será necesario. Entrará en razón.

Avancé un poco más, hasta estar muy cerca. Él apartó la mirada y tuve miedo de que eso significase que tomaría una decisión drástica; sin embargo, lo único que hizo fue recorrer las estanterías con ella, deteniéndose a cada poco en alguna parte en concreto.

—Aún me quedan libros por leer —dijo.

Aquello me hizo sonreír, pues entendí el doble sentido de sus palabras.

—Solo por eso merece la pena seguir viviendo. —Extendí mi mano hacia él—. Deme la pistola, señor Gálvez, y hablemos un poco de todos esos libros.

Tembloroso, dejó poco a poco el arma sobre la palma de mi mano. A pesar de los guantes, noté que la suya estaba helada. En cuanto tuve ese dichoso y letal invento en mi poder lo puse lejos, sobre la balda de una estantería, cerca de Larra y Espronceda. Por mí lo habría tirado por una de las ventanas, pero no quería provocar más accidentes.

Apenas me había alejado de Alejandro, se tambaleó, como si se hubiera mareado, y hubo de apoyarse en la repisa de la chimenea para no caer. Corrí hacia él y lo sujeté, agarrando con una mano su cintura y, con la otra, uno de sus brazos. Sus ojos se clavaron en los míos. Con aquella cercanía y el fulgor del fuego, su verde fue el de las esmeraldas. Eran tan bonitos como triste su expresión. Puede que siguiera respirando, pero apenas había vida en ellos.

—Sentémonos un momento, señor Gálvez.

—Llámeme Alejandro, por favor. —La voz le salió quebrada. En su interior todavía se libraba una guerra.

—De acuerdo, Alejandro.

Sonreí intentando calmarlo y lo acompañé hasta una de las butacas. Tomé asiento en la otra, que estaba más cerca de la estantería en la que se hallaba la pistola, echándole alguna mirada furtiva de vez en cuando. En el fondo tenía miedo de que él tratase de ir a buscarla y la noche acabase en lamento.

—No tema —dijo, como leyendo mis pensamientos—. No voy a hacerlo. Usted me ha hecho recapacitar.

—¿Lo promete?

Quizá pedirle aquello era demasiado, pero sentía que necesitaba oírselo decir. Él me contentó.

—Lo prometo.

Tomé aire de forma profunda y asentí.

—Confío en su palabra. Porque de lo contrario tendría que vigilarlo las veinticuatro horas del día y no creo que pueda soportarlo.

—¿No cree que pueda soportar su compañía?

—No. No creo que yo pueda aguantar la suya —lo dije con un tono jovial, para animarlo, y funcionó.

En sus labios se esbozó una sonrisa que, aunque leve, llevaba para mí una corona de laureles, pues me pareció un triunfo. Vi entonces en sus mejillas emerger aquellos hoyuelos que recordaba de él. Eran tan hermosos…

Alejandro dejó uno de los codos en el brazo de la butaca y se llevó la mano a la frente, con gesto pensativo. Segundos después, suspiró y giró la cabeza para mirarme.

—¿Puedo llamarla Elena?

—Por favor.

—Gracias.

Se hizo un silencio que las llamas rompieron con un crepitar vehemente, soltando algunas ascuas. Las miramos hipnotizados.

—Lamento mi comportamiento, Elena —dijo él al fin—. No estoy pasando por una situación fácil.

—¿Puedo preguntarle qué es lo que le ocurre?

—La vida. —Miró al fuego y pestañeó despacio—. La vida es lo que me ocurre. Por eso he querido librarme de ella.

—Con lo divertido que es enfrentarla.

—Llega un momento en el que ya no quedan armas.

—No diga eso. Siempre hay armas. Por pequeñas que sean. Otra cosa es que a veces no seamos capaces de verlas.

—Tal vez tenga razón. Usted ha sido un arma en sí misma. Una que ni sabía que tenía. Dígame que me perdona por haber sido desconsiderado con usted; ha sido fruto de mi falta de práctica y mi situación personal.

—Lo perdono —dije con sinceridad—. Pero sepa que todos cargamos con alguna cruz y eso no nos da derecho a ser desconsiderados con los demás. Al contrario, hemos de ser más amables si cabe, porque somos conscientes de que todos sufrimos.

—Sé que no tengo excusa. Es solo que me cuesta sonreír cuando por dentro estoy llorando.

—Nunca pensé que oiría a un hombre hablar de lágrimas.

—¿Y a un amigo?

—¿Somos amigos después de todo?

—Ya lo fuimos una vez. Y usted ha salvado mi vida. Así que seré de usted lo que quiera. Si necesita algo, solo pídalo. Sé que está en una situación económica difícil. Los rumores lo dicen y la conversación con su amigo lo ha confirmado.

«¿Ya han llegado los rumores de nuestra situación hasta Madrid? Ojalá hubiese un transporte que viajase tan rápido…», pensé.

Él continuó hablando:

—Diga una cantidad y mañana mismo la tendrá. Como agradecimiento.

Negué con la cabeza apresuradamente.

—No es necesario. Encontraré la forma de solucionar mis problemas sin tener que implicar a terceros.

—Sin tener que conquistar a caballero alguno, ¿no? —Su tono de voz no fue el del reproche; más bien estaba lanzándome una broma cómplice.

Me sonrojé un tanto avergonzada.

—Ahora la que debe pedirle disculpas soy yo. Siento haber venido con la pretensión de conquistarlo para aprovecharme de usted.

—Grande ha de ser su necesidad cuando, aun habiendo escuchado las cosas que habrá oído de mí, ha venido hasta Madrid para cumplir su propósito.

—No todas eran malas.

—Ah, ¿no? —Me miró de forma directa.

—No… —murmuré esquivando su mirada—. Algunas eran buenas.

—¿Me dirá cuáles?

Volví a mirarlo. Sus ojos seguían puestos en mí con atención.

—¿Para qué quiere saberlas?

—Curiosidad. —Se encogió de hombros.

—Seguro que ya está al tanto. Quien sabe de sus pecados también conoce sus virtudes.

Esbozó media sonrisa y agachó la mirada, sacudiendo la cabeza de forma leve. Se levantó y yo lo hice al punto, de forma muy brusca, mirando de reojo la pistola. Sus ojos se posaron en ella también y negó con la cabeza.

—No se preocupe. Solo voy a… —Señaló un mueble—. A servirme una copa de jerez. ¿Le pongo una?

—Quizá debería marcharme ya, Roberto estará esperándome.

—Quédese un poco, por favor —pidió con voz melosa, mientras caminaba hacia el mueble—. Si la echa en falta, estoy seguro de que vendrá a buscarla.

A decir verdad, las ganas de marcharme se habían esfumado. Estaba cómoda con Alejandro en ese lugar, como cuando éramos niños. Solo que ahora las estrellas eran libros; y la hierba, alfombras persas.

—De acuerdo. Me quedaré.

Alejandro sonrió.

—Entonces le serviré una copa, ¿quiere?

Tenía la garganta seca, a causa de los nervios de los momentos pasados, y me vendría bien algo para humedecerla.

—Sí, por favor —respondí, y esperé de pie.

Abrió el mueble y sacó de él una botella de jerez. El fuego arrancó destellos carmesíes al vino, y el olor que desprendió al destaparlo fue embriagador. Llenó dos copas y se acercó a mí, para tenderme una. Estuvimos de nuevo frente a frente, muy cerca. Me fijé en sus rasgos de «divinidad reencarnada», como lo había llamado Roberto. Mi amigo no había exagerado un ápice. Visto así de cerca, en la calma de aquella intimidad, Alejandro de Gálvez era terriblemente apuesto. Cogí la copa sin dejar de mirarlo a los ojos. Nuestras manos se tocaron una vez más, prisioneras de unos guantes de los que habrían querido ser libres, para degustar el placer de un roce furtivo.

—Espero que sea de su agrado… —hizo una pausa y sonrió— el vino.

—Tenga por seguro que sí.

Alejandro volvió a su asiento y yo lo hice también, con una sensación cálida en el estómago. Durante unos segundos disfrutamos de la bebida, sin decir nada, hasta que él inició de nuevo la conversación.

—Su amigo y usted, ¿se conocen hace mucho?

—Bastante, sí. ¿Por qué lo pregunta?

—No, por nada.

Seguramente querría saber, como todos los que nos veían juntos, si había alguna relación entre nosotros más allá de la amistad.

—No tenemos relación amorosa alguna, si es lo que se está preguntando.

Estaba bebiendo en ese instante y arrancó a toser.

—No se ahogue, por favor. Me ha costado convencerlo de que siga vivo como para que ahora se muera.

Aquello le hizo gracia, y se rio, lo que empeoró su estado. Estaba a punto de levantarme para ayudarlo cuando recobró el aliento.

—Perdone —dijo cuando fue capaz de hablar—. Seguiré vivo de momento.

Nos sonreímos. Él agregó:

—Y con respecto a lo anterior, no me atrevería a indagar de forma tan descarada en su vida sentimental, Elena.

—Mejor, porque si lo hiciera encontraría que es bastante aburrida.

—¿Una dama como usted con una vida sentimental aburrida? No me engañe.

—No lo engaño. —Di un trago y, tras saborear el jerez, seguí hablando—: No tengo pretendientes en este momento que la hagan interesante. Recuerde que he venido a Madrid con el propósito de conquistarlo.

—Una cosa no quita a la otra. He conocido a jóvenes que mantenían sus esperanzas puestas en hasta seis pretendientes.

—¿Seis? —repetí sorprendida—. Eso es casi uno para cada día de la semana.

—Supongo que no serían siete porque al menos el domingo hay que descansar.

—Debían de ser muy devotas, sí.

Nos reímos. Tras un silencio, dijo:

—Si he de serle sincero, me ha resultado extraño saber que no estaba casada.

—Nunca llegó el candidato adecuado —suspiré—. Si no era yo quien tenía defectos que achacarles, era mi padre.

—¿Es usted muy exigente?

—Demasiado, me temo.

—¿Y cuáles son sus términos? —preguntó con curiosidad.

—Que tenga fortuna.

Alejandro sonrió divertido.

—Brindo por su sinceridad. —Alzó su copa.

Levanté también la mía, y después bebimos a la par, mirándonos a los ojos.

—¿Algo más? —inquirió.

Miré al fuego, pensativa.

—Que pueda llegar a admirarlo.

—A amarlo, querrá decir.

—No. A admirarlo.

—¿Podría explicarme por qué prefiere la admiración al amor?

—Porque el amor no siempre es juicioso; a veces solo se trata de un montón de causas que incluso escapan a nuestra razón, pero la admiración por alguien llega después de haber observado sus acciones y haberlas encontrado brillantes. Y yo no podría amar a nadie que no fuera digno de mi admiración.

Tras escucharme atentamente, bebió en silencio de su copa mientras miraba al fuego.

—Jamás lo había visto así. Creí que el amor era el más alto de los sentimientos que podían tenerse por una persona, pero ahora que lo dice supongo que la admiración lo es mucho más.

—Para mí al menos así es.

—Conque, fortuna y admiración. ¿Algo que añadir?

—Que le guste leer.

—A mí me gusta mucho leer —dijo con media sonrisa cómplice.

—Y tiene una gran fortuna.

—Así que si quisiera conquistarla solo tendría que despertar su admiración.

Me puse algo nerviosa y tuve que esquivar su mirada. Bebí despacio, tratando de disimular la sonrisa que se había instalado en mis labios.

—Eso parece.

—Difícil tarea teniendo en cuenta que ha visto mis debilidades.

—A veces las debilidades también son dignas de admirar. Nos muestran la verdad del corazón de los hombres.

Una sonrisa más grande que las anteriores y que acentuaba sus hoyuelos hasta hacerlos protagonistas de su rostro emergió de sus labios. Me hallé a mí misma observándola con atención. Él se humedeció los labios y bebió de su copa, y solo en ese momento fui consciente de mi descaro.

—Sospecho que hay algo que ya admira de mí —dijo, con más arrojo si cabe.

Carraspeé nerviosa y bebí también. A mi copa apenas le quedaba un trago más.

—Parece que nadie nos echa en falta —dije, pensando en que no habían aparecido a por nosotros.

—No le diré que no lo he deseado en más de una ocasión.

—¿No quiere que lo echen de menos?

—No. No hay nada en mí que merezca la pena añorar.

Miré la pistola de reojo. Él se echó a reír.

—¿De qué se ríe?

—De que la desesperanza de mis palabras la hace pensar que vuelvo a estar hundido. Quédese tranquila. No volveré a coger esa arma si no es para devolverla a su lugar.

—Sé que me ha pedido que confíe, pero un hombre no se repone de un hecho así en cuestión de minutos. Me costará dejarlo solo. Es posible que no pueda pegar ojo en toda la noche pensando en usted. Lo tendré encima de mi alma hasta que llegue el día.

—¿Solo hasta que llegue el día?

—La noche siempre es peligrosa y su voz seduce a la muerte. Como si la luna y la Parca hablasen el mismo lenguaje. La oscuridad despierta nuestros más terribles fantasmas y usted tiene demasiados.

—Entonces quédese conmigo hasta que llegue el día y la luz los disuelva.

—Sabe que no puedo hacerlo. Además, vendrán a buscarnos antes.

Bebió lo poco que quedaba de su copa y asintió.

—No tendremos la suerte de Romeo y Julieta.

—¿Vivir un romance de apenas seis días que acaba en muerte trágica?

Rio.

—No me refería a eso. Pensaba en la escena de los amantes en el balcón. Se separan cuando casi despunta el día.

—En absoluto. Cuando se ven acaba de amanecer.

—La escena del balcón transcurre de noche, si no me equivoco —dijo extrañado.

—«¿Qué luz brota de aquella ventana? ¡Es el Oriente, Julieta, es el sol!».[2]

—Eso es hacer trampa.

Me reí con gesto divertido y él secundó mi risa.

—Hay algo más por lo que he de disculparme: me he colado en su biblioteca.

—Técnicamente, esta noche, la mayoría de las estancias de la casa estaban abiertas a los invitados, aunque yo los haya hecho sentir como unos intrusos, y… si le digo la verdad, yo habría hecho lo mismo —dijo.

—¿El qué?

—Colarme en la biblioteca si esta no fuera mi casa. Es casi más interesante que entrar en la alcoba, y más significativo: se puede conocer a alguien más por lo que lee que por lo que guarda bajo la almohada.

—Me alivia saber que si visita mi casa alguna vez no me lo encontraré por sorpresa en mi alcoba.

Se rio.

—Pero sí en su biblioteca.

—No tengo secretos en ninguna de las dos.

—Yo tampoco —dijo, con un guiño cómplice en la mirada, mientras se levantaba. Después cogió la botella y rellenó mi copa.

—Gracias —dije, y bebí despacio mientras lo observaba rellenar la suya.

Sin poder evitarlo lo miré de arriba abajo. Al contraluz del fuego las formas de su cuerpo se hacían más notables. Y eran tan perfectas como su rostro. Todas sus debilidades estaban por dentro, por fuera era impecable.

—¿Entonces no tiene ningún pecado inconfesable? —preguntó tras tomar asiento.

Negué con la cabeza. Él me miró con gesto suspicaz.

—¿Ninguna lectura indecorosa?

—Bueno… de esas, unas cuantas —reconocí sin pudor.

Rio con ganas. Sus hoyuelos atrajeron mi mirada una vez más y sus dientes blancos brillaron a la luz del fuego, cautivándome.

—Pensé que diría que no. Que incluso se indignaría.

—¿Indignarme por qué? Son libros hablando de la naturaleza humana. Para mí no son muy distintos a un tratado de botánica —bromeé.

—¿Compara un libro que habla de la intimidad con uno que habla de plantas?

—Hay personas que, de seguro, en el lecho no difieren mucho de las acelgas.

La carcajada que soltó le salió del alma.

—Por Dios. Jamás pensé que oiría a una dama hablar de estos asuntos con tanta naturalidad.

—Ni yo que los hablaría con un caballero. —Miré la copa—. Debe de ser el jerez.

—Debe de ser.

Nos miramos, sonriéndonos, y bebimos a la par.

—Dígame, ¿qué libro está leyendo ahora? —preguntó.

—He visto que tiene algunos ejemplares extranjeros, pero este no sé si lo conocerá: Wuthering Heights.

Se levantó y fue hacia la estantería en la que estaba Lodore de Shelley. De unas baldas más abajo sacó un libro de tapas color café. Se acercó hasta mí y me lo tendió. Era un ejemplar igual que el mío de esa obra. Dejé la copa a un lado, sobre una pequeña mesa auxiliar que había junto a la butaca, y lo tomé.

—¿Lo ha leído? —dije tan sorprendida como agradada.

—Habría sido imposible no hacerlo. Desde que abrí su primera página me vi atrapado por la historia.

—Lo comprendo.

Una sonrisa hermosa, que solo aquellos que han leído el mismo libro y por ello se consideran seres afines comprenderían, se dibujó en nuestros rostros. Fue como si nuestras manos se tocasen por primera vez, porque en cierto punto lo habían hecho: las manos de nuestra alma.

—¿Y cuál es su opinión?

—Que es una obra magnífica, aunque oscura en muchas de sus formas. Habla de asuntos de la naturaleza humana con gran rudeza y determinación, si bien algunos lo catalogan como una novela sobre el amor. ¿Lo cree así?

—Es una pregunta que yo misma me he hecho… —comenté, con gesto pensativo—. Diría que al principio sí que existe el amor entre Heathcliff y Cathy, pero después se torna en algo tan oscuro como las propias cumbres. Ella es egoísta y caprichosa, y él vive en un dolor constante. El amor que siente termina por contagiarse de ese dolor y se hacen uno solo. ¿Usted qué piensa?

—Que existía ese amor, pero no es la única fuerza en la historia, y las que son más oscuras prevalecen por encima de él. Como en la vida real —dijo—. Quizá por eso me guste tanto esta novela: porque no pone trabas a hablar de las partes más oscuras del alma humana.

—Desde luego. Ni tampoco desvirtúa las consecuencias de una obsesión. Heathcliff y Catherine podrían haber seguido con sus vidas, olvidarse el uno del otro, pero al final solo saben hacerse daño mutuamente. Incluso después de la muerte. Es una ausencia enfermiza de olvido. Un olvido que habría sido necesario para ambos.

—Entonces no tendríamos novela. —Rio. Después de que yo me riera también, continuó hablando—: Es cierto que negarnos a olvidar a quien amamos una vez nos convierte en seres enfermos. Sombras de lo que fuimos. —Tras un silencio, repuso—: Hay una frase de la novela que jamás olvidaré.

—Tengo curiosidad por saber cuál es.

No dudó en contentarme, recitando con gran sentimiento, y con la mirada clavada en las llamas, siendo sus iris entonces de un verde dorado a causa del reflejo.

—«Si todo pereciera y él se salvara, yo podría seguir existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo entero se convertiría en un desconocido totalmente extraño para mí».[3] —Me miró entonces—. ¿Diría que pensar eso de alguien no es amor?

—Lo es. Sin duda alguna. Pero también hay que amarse a uno mismo; y aferrarse así a quienes se marchan, sin permitirnos seguir viviendo o experimentar de nuevo el mismo amor que una vez sentimos, no es justo.

Asintió en silencio. Quise preguntarle por qué esa cita en concreto, si es que había amado alguna vez a alguien que había perdido, y si había sido esa la razón por la que había pretendido quitarse la vida esa misma noche. No tuve el valor de hacerlo. Qué extraño mundo este en el que somos capaces de hablar de cosas banales e incluso de aquellas que no deberíamos, por osadas, pero no somos capaces de aventurarnos a pedirle a nuestra alma o a la de otros a mostrarse sincera.

Tras unos segundos en los que no hubo más comentarios y miramos al fuego sumidos en nuestros propios pensamientos, me preguntó cuál era mi personaje favorito de la novela.

—Quizá debería llamar a un abogado antes de contestarle —dije.

—¿Por qué?

—Porque diga el que diga parecerá que justifico su comportamiento.

—Siéntase libre, no la juzgaré.

—Heathcliff —confesé—. ¿Y el suyo?

—Los perros.

—¿Los perros? —Reí.

—No se ría —replicó riéndose también—. Me gustan los perros. Y su presencia en la novela es vital. Si no, piense, ¿qué es lo que hace que Cathy deba quedarse en casa de los Linton?

La respuesta a aquella pregunta vino a mi memoria y no tuve más remedio que asentir.

—Y cuando regresa, ya no es la misma que cuando se marchó. Eso hace que Heathcliff también cambie, y el devenir de los acontecimientos es ya inevitable.

—Eso es. —Sonrió, mirándome después con intriga—. Entonces, Heathcliff… ¿por qué? No voy a juzgarla, solo quiero saber sus motivos.

—La compasión, supongo. Después de todos los abusos que sufre, no soy capaz de no compadecerme de él. Y no lo estoy justificando —me apresuré a añadir—. Solo digo que sus circunstancias fueron terribles y que es una víctima de cuanto padece.

—Catherine es tan víctima de las circunstancias como él.

—En eso lleva razón, y no voy a quitársela. Sería impropio de mí faltar a un personaje femenino. No hay tantos como me gustaría; y los que hay, a veces, pecan de extraños, sin duda escritos por hombres. Y… hablando de eso. ¿Quién cree usted que es Ellis Bell? ¿Un hombre o una mujer?

—Una dama, sin duda alguna.

Su seguridad al afirmarlo me sorprendió.

—Lo dice muy convencido. ¿Por qué?

—Porque solo una mujer inventaría a un hombre como Heathcliff para terminar destruyéndolo después.

Alcé las cejas con gesto ofendido.

—¿Cree que las mujeres destruimos a los hombres?

—Muy a menudo —dijo aquello muy serio.

—Creo que usted también está siendo víctima de las circunstancias al afirmar de forma tan categórica algo así.

Tomó aire y asintió, clavando los ojos en el fuego. Dio un trago a su copa, y volvió a mirarme.

—¿Y usted qué cree? ¿Hombre o mujer?

—Mujer.

—¿Por qué?

—Porque es brillante. Y solo una mujer podría escribir algo tan brillante y animarse a publicarlo aun sabiendo que, probablemente, su identidad quedará oculta para siempre. El mundo de la literatura es un mundo de hombres, y solo los hombres tienen el privilegio de vanagloriarse de lo que escriben, independientemente de si es aceptable o no. Y solo ellos, con tal de recoger las mieles del éxito, desvelarían su verdadera identidad sin importarles las consecuencias.

—Me deja sin palabras, Elena. Beberé otro trago de vino en silencio y fingiré que medito una respuesta ingeniosa que darle. No llegará, porque la conclusión es que solo puedo aplaudir sus palabras.

Bebió y después, como había prometido, aplaudió. Le sonreí agradecida. Apuramos lo que quedaba de la bebida, y Alejandro iba a decir algo cuando se oyeron unas voces desde fuera que hablaban en un tono bastante alto.

—Hay alguien al otro lado de la puerta.

Agudicé el oído para ver si distinguía a Roberto, y no fue así.

—No es mi amigo.

—Entonces será alguien buscándome. Tendría que haber regresado a la fiesta hace… no sé cuánto. Pero me he olvidado del mundo a su lado. —Nos miramos en silencio por unos segundos, hasta que él habló de nuevo, nervioso—: Si entran y nos ven aquí a solas, arruinaré su reputación.

—Tampoco exagere. La gente nos ha visto bailar juntos. Nos conocemos desde hace años.

—No voy a exponerla a las habladurías de nadie. A mí me lo perdonarán todo, pero a usted no. Necesita su reputación intacta, ahora más que nunca. Eso y su apellido son lo único que puede ayudarla en su situación.

En eso tenía razón. Antes de que pudiera decir nada, me pidió la copa y, cuando se la di, la metió a la par que la suya debajo de la butaca. Me cogió de la mano y tiró de mí.

—Escondámonos.

Fui tras él hasta un recoveco que había entre dos estanterías, resguardado por una columna de madera. Era tan estrecho que su cuerpo y el mío, si queríamos evitar ser descubiertos, estaban muy cerca. Frente a frente, sintiendo el aliento del otro, aguardamos. Todavía tenía Cumbres borrascosas, y lo apreté contra mí, nerviosa. El grosor del libro hizo que mis manos tocasen su pecho y no me atreví a moverlas, pues la puerta se abrió en ese instante.

—¿Está aquí? —La voz del marqués de Beltrán irrumpió en el silencio de la estancia.

—A simple vista no, pero echemos un vistazo —contestó otra voz masculina.

Alejandro se llevó un dedo a los labios y me pidió silencio. Asentí, tragando saliva, nerviosa. Se escucharon sus pasos, más leves cuando las alfombras los amortiguaban; más fuertes cuando pisaban el suelo de mármol.

—No lo veo por ninguna parte.

Se acercaron mucho, pero estábamos bien ocultos.

—A saber dónde andará ese inútil —gruñó el padre de Alejandro—. No para de hacerme la vida imposible. Le dije que no se demorase.

—No se preocupe, señor. Seguro que lo encontramos.

—Pero van a dar las doce. La hora acordada. ¿Deberíamos postergar nuestro plan?

—Ahora no cambie de opinión. Ya ha pagado a todo el mundo. Está todo en marcha. Ella se lo merece y él también. Recuerde que le dijo que iba a contar toda la verdad y, si lo hace, usted pagará las consecuencias.

Alejandro hizo un intento por moverse para ver quién estaba con su padre, pero debió de darse cuenta de que si lo hacía lo verían, y terminó por quedarse quieto. Sus ojos se clavaron en los míos. Había en su rostro un gesto de preocupación que siguió en él, permanente, mientras los otros hablaban.

—Ya… Tiene razón. Es que… Dios no me lo va a perdonar.

—Lo que va a hacer es justo y necesario. Deje de pensar en Dios, él no piensa tan a menudo en nosotros, sus humildes siervos. —Tras una pausa lo escuchamos andar—. Venga, vámonos. Ciertamente son casi las doce.

Al momento abandonaron la estancia. Tuve la sensación de que se había quedado helada, y que ni todos los troncos del mundo ardiendo en la chimenea podrían caldearla. Alejandro y yo no nos atrevimos a movernos, perpetuando el silencio, abrigados de ese frío por el aliento del otro que, dada nuestra cercanía, nos llegaba de forma irremediable. Sus ojos y los míos, atados de nuevo, parecían no querer separarse. Estuvimos así al menos cinco minutos o más, hasta que fuimos capaces de reaccionar, con las dudas apremiándonos y lo que habíamos oído pidiendo no ser ignorado.

—¿De qué estaba hablando mi padre? —dijo extrañado, saliendo de nuestro escondite.

Me tendió la mano para ayudarme a salir y la tomé.

—No lo sé. No lo conozco como para poder hacer un juicio del sentido de sus palabras.

Cuando soltó mi mano, despacio, llevó la suya hacia la frente y la frotó con brío.

—¿Quién era ese hombre?

—No ha podido verlo, ¿no?

Negó con la cabeza, bajando la mano y apoyándola después en la cadera.

—Está tramando algo —murmuró.

—Quizá solo fuera una conversación de negocios —dije para tranquilizarlo, aunque ni yo misma lo creía así.

—No. Esto parece algo muy grave. Ha dicho que ha pagado a todo el mundo. Que tienen un plan. Un plan que Dios no va a perdonarle… —La voz le salió agitada. Fue a servirse otra copa de jerez, y se la bebió casi de un trago—. ¿Quiere?

Negué con la cabeza.

—Y usted no debería beber más. El alcohol tiene efectos perniciosos en los hombres de su condición.

—¿De mi condición? —Me miró extrañado—. ¿Cuál es mi condición?

—Está atormentado. Y no lo niegue.

Tomó aire despacio y, cuando lo soltó, asintió.

—Tiene razón. Lo estoy. —Dejó la copa y la botella en su lugar, y cerró el mueble. Deambuló unos momentos por la biblioteca hasta que se detuvo en seco y me preguntó—: ¿A qué cree se referían con eso del plan?

Apreté de nuevo el libro contra mi pecho, pues no lo había soltado, hallando refugio en su compañía, y tomé aire, algo abrumada también.

—Si quiere salir de dudas, lo mejor es que vaya a buscar a su padre y le pregunte.

—Sabrá que estaba aquí escondido cuando entró y que escuché una conversación privada. Lo avergonzaré.

—¿Prefiere la duda o la vergüenza?

No tuvo que elegir. En ese momento escuchamos la voz fúnebre de una pistola, que se pronunció dos veces. Dos disparos que doblegaron al silencio despertando del sueño a los muertos y arrancando el hálito de los vivos.

Capítulo 8

Alejandro

Abandoné la biblioteca junto a Elena, después de que ella soltara el libro sobre la mesita auxiliar, pues le pedí que no se entretuviera en colocarlo. Recorrimos a toda prisa los pasillos, guiados por un murmullo incesante que se hacía cada vez más nítido, hasta convertirse en atronador al llegar a la puerta que daba a los jardines. A algunos metros, allá donde los árboles del exterior formaban cierta espesura, vimos un montón de gente congregada. Si no estaban todos los invitados, poco faltaba. Unos sirvientes nos adelantaron, portando con ellos una pila de sábanas.

No nos detuvimos hasta llegar al grueso del grupo y, en cuanto me vieron, se callaron de golpe. Leí en sus rostros un estupor que confirmaba que lo que había ocurrido era una tragedia, y vi también una compasión que hablaba sin lugar a duda de que sea lo que fuera lo que había sucedido, me atañía. Tragué saliva.

—Señor. —Un sirviente se interpuso en mi camino—. Es mejor que no lo vea.

—¿Que no vea el qué? ¿Dónde está mi padre?

Ahora que todos se habían callado, un llanto desesperado se hizo notar.

—El marqués…

No le dejé terminar la frase, apartándolo de forma brusca. Elena no se separó de mí y me siguió. Cuando la gente se echó a un lado para dejarme pasar, vi una escena que me hizo detenerme en seco.

—Por Dios… —escuché murmurar a Elena.

A mí no me salían las palabras.

Había tres cadáveres en el suelo, con la mirada inerte y fija en el cielo. El rostro desencajado, las ropas llenas de sangre. Hada escarlata odiosa de ver, tan harta de vivir en nosotros que a poco que la dejemos se derrama sin mesura. Huye. Como yo quise huir de ese momento y dejar de mirarlo, pretendiendo tal vez que, si no lo hacía, no estaría ocurriendo.

Esos criados que portaban sábanas las extendían sobre los cuerpos para privarnos de tan horrenda visión. Por desgracia, los había visto lo suficiente como para reconocerlos. Uno de ellos era el de Emiliano Macías. Su hija estaba inclinada sobre su pecho, llorando a lágrima viva. Otro era el de mi madre. Mi padre estaba sobre ella, acariciándole el rostro, con el llanto en los labios también. Y el tercero… El tercero era el de Roberto.

Elena se adelantó, arrastrando los pies como si llevase cadenas con ellos. Se desplomó ante su cuerpo y retiró la sábana que cubría ya su rostro. El nombre de su amigo le salió de la garganta con un grito desgarrador que hablaba de un dolor inmenso. Ojalá hubiera sido capaz de clamar como ella. De sacar mis sentimientos de la misma manera. Gritó su nombre dos veces más. Y, sin embargo, no lloró. Sabía por qué era. No se me olvidaba aquella frase que los de su familia solían decir: «Un Alborada nunca llora».

—¡Que se vaya todo el mundo! —bramé—. ¡Que salgan todos de aquí!

A mi voz, los criados empezaron a despejar la zona, aunque algunos, morbosos por naturaleza, trataban de quedarse rezagados para ver más. Fui hacia mi padre y tiré de él para que se levantase. Una vez que lo conseguí, lo cogí por los hombros y lo zarandeé.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, colérico.

—Tu madre… No era la mujer que creíamos que era.

—¿La mujer que creíamos que era? —Fruncí el ceño, confuso y enfadado—. Hable claro, padre. ¿Qué ha ocurrido?

—Clifford y don Emiliano eran sus amantes. Los dos.

—A-a… ¿Amantes? ¿M-madre? ¿Dos… amantes? —tartamudeé, como si fuera un niño pequeño que estuviera aprendiendo hablar. Y es que jamás habría imaginado que tuviera que pronunciar palabras así de quien me dio la vida.

—Sí, hijo.

Agachó la mirada, consternado. Tras unos segundos en silencio, en los que no fui capaz de apremiarlo o decir nada más, la alzó y continuó hablando. Lo hizo de forma tan rápida y atropellada que casi me costaba entenderlo.

—Sus amantes se fueron a batir en duelo por ella, pero en el último momento, al parecer, tu madre se puso en medio y se llevó el disparo que debía ser para Emiliano. Cayó muerta al instante. La bala de Emiliano impactó en Roberto Clifford, pero este, con sus últimas fuerzas, sacó una navaja y se lanzó a por él, clavándosela en el pecho. El guardés los encontró peleando e intentó separarlos, aunque ya era tarde: las heridas de ambos eran mortales y se desplomaron.

Miré hacia el cadáver de Roberto. Tenía una navaja en la mano.

—¿Y cómo sabe todo eso?

—Emiliano agonizaba cuando llegamos y así lo ha atestiguado. El guardés lo ha confirmado todo.

El mencionado estaba apoyado en un árbol cercano, fumándose un cigarro. Junto a él, fumando también, estaba un amigo de mi padre y magistrado de la ciudad. Muy influyente y de gran posición. Lo había visto en la fiesta, así que no había llegado a causa del crimen. Era demasiado pronto como para que las autoridades hubieran aparecido.

—Así es —dijo el magistrado.

Al escuchar su voz, sentí un extraño escalofrío. Agaché la mirada, afligido, sin un ápice de paz en mi alma.

—Madre… —murmuré, mirando la mortaja que ya la cubría.

Sentí el impulso de abrazarla, pero nunca lo había hecho. Tampoco ella a mí. Hacerlo estando muerta habría sido extraño. Miré a Elena. Se resistía a que volvieran a cubrir a Roberto y lo estrechaba entre sus brazos. Sentí su dolor como el mío.

—Elena. —Me arrodillé a su lado—. Elena, por favor, levántese. Tiene que dejar que lo cubran.

—No… —musitó.

Ese abrazo que no consideraba propio con mi madre, con ella me salió solo. Y no me importó que hubiera quien nos mirase. A ella tampoco, porque se cobijó en mi pecho como si su cuerpo fuera el sol y el mío el horizonte.

—Lo siento mucho —le dije.

—Y yo también lo siento por usted.

Suspiré, y apoyé mi barbilla en su cabeza, despacio, mientras la atraía más a mí. Acaricié sus cabellos, consolándola, tratando de ignorar el resto de las cosas que había a nuestro alrededor y que me turbaban. Tratando de ignorar el hecho de que mi madre yacía muerta a unos pasos de mí, asesinada accidentalmente por su amante… Por su amante. Jamás habría creído a mi madre capaz de algo así. Ella, tan sumisa, tan entregada, tan callada. Estatua de sal cada vez que mi padre la miraba. Y ahora había desatado una pasión tan ardorosa que los había llevado a ella y a sus amantes a la muerte.

Qué extraño me parecía todo aquello; qué impropio de ella. Pero ¿conocíamos los hijos a nuestros padres acaso? ¿O los reducíamos a ser progenitores, olvidando que tenían los mismos anhelos, los mismos pecados, las mismas carencias que nosotros? Olvidando que nuestra sangre venía ya de la suya llena de las virtudes y defectos que ellos habían cometido y seguían cometiendo.

Mi madre… dos amantes. Como decir sol y luna. Pero a veces, suceden los eclipses. Y al parecer había habido uno en su corazón. Esa mirada cómplice que había visto entre ella y Clifford, en la pastelería, tenía ahora explicación. Me pregunté si Elena sabía algo de aquello, si Roberto se lo habría confesado. Quizá tendría ocasión de preguntárselo más tarde. Ahora tenía que llevarla dentro, porque estaba fría como un témpano y ya temblaba.

—Elena, vayamos a la casa. Ha de entrar en calor. Y la noche será larga.

Vendrían las autoridades, harían preguntas. ¿Qué íbamos a decirles? ¿Que estaba a solas con ella en la biblioteca cuando escuchamos los disparos? La pondría en una situación muy comprometida. Tenía que hablar con ella antes de que nadie nos hiciera preguntas por separado.

—Padre, llevaré a Elena dentro.

—De quien deberías hacerte cargo es de la señorita Macías —contestó, muy seco.

—Hágase cargo usted —dije, y eché a andar sin darle opción a réplica, llevando a Elena de mi brazo.

Volvimos juntos a la biblioteca, pues siendo mi refugio sospeché que también lo sería para ella. Ocupó uno de los butacones y ordené que trajeran una manta y una bebida caliente para ayudarla. Apenas tardaron unos minutos en traer ambas cosas. Cobijé a Elena bajo la manta y le tendí la bebida. Ella la tomó a pequeños sorbos, con la vista fija en el fuego, terriblemente seria, pálida como una azucena. No quise presionarla ni forzarla a hablar. Tampoco alejarme de ella.

Cogí una silla y la acerqué hasta la butaca. Elena dejó la taza en la mesilla y suspiró con pena. Me senté a su lado y, aunque pudiendo parecer osado, después de haberla abrazado poco importaba ya: tomé sus manos entre las mías. A pesar de haber estado en contacto con la taza caliente, estaban tan heladas como toda ella. Como debían de estar sus pensamientos en ese momento.

—Tiene las manos frías —le dije—. Permítame que le quite los guantes y los ponga un poco al fuego, para que se calienten, y así cuando vuelva a ponérselos la ayuden a entrar en calor.

Ella asintió. Retiré despacio tal prenda y, mientras lo hacía, reparé en que estaban manchados de sangre de Roberto. Aquello me cortó la respiración. No iba a volver a colocárselos así. Se los retiré del todo y dije:

—¿Sabe qué? Mejor le doy calor con mis propias manos. —No dijo nada. Busqué su mirada—. ¿Elena?

—Perdone. Hágalo, por favor. —Tomó aire y, tras soltarlo despacio, habló de nuevo—: Es que estoy… Estoy impactada. Hace poco recibí una noticia que podría considerarse cien veces peor que esta, y ni aun así me sentí tan mal como me siento ahora.

Supuse que se refería a la muerte de su padre.

—Roberto era su amigo. Su marcha ha sido trágica e inesperada. Es normal que esté consternada.

Me miró pensativa y, tras unos segundos, asintió. Me retiré los guantes y puse sus manos entre las mías. Estaban frías y las mías calientes, y fue un cambio algo brusco, pero no me importó. Las tenía muy suaves, y sus dedos eran largos y delicados.

—¿Toca usted el piano? —pregunté para distraerla.

—Sí. Aunque no tan bien como mi hermana Beatriz. No sé si la recuerda.

—Lo hago. Un poco taciturna. Siempre de la mano de su hermano Samuel.

—Sí. —Sonrió fugazmente—. Usted no tiene hermanos, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No he tenido tal suerte.

Los ojos de Elena se clavaron en nuestras manos. Sus dedos se movieron rozando los míos, y volvió a mirar a mis ojos.

—Gracias por intentar animarme cuando usted ha perdido a su madre.

—Es que… no soporto verla así. —Me sentí un poco confuso por mostrarme una y otra vez tan cercano—. Discúlpeme.

—¿Disculparlo? ¿Por qué habría de disculparlo?

—Por esta afinidad que siento por usted a pesar del escaso tiempo que dista desde nuestro reencuentro, tanta como para preocuparme de si tiene frío, o de si sonríe o no. Tanta que me olvido de mis propias tribulaciones.

—Lo comprendo. Yo también me olvido de las mías hablando con usted.

Apreté un poco sus manos, con delicadeza, y ella sonrió, volviendo a mover sus dedos, para rozarme. Le pedí que me mostrase una de sus palmas, y así lo hizo.

—¿Le han leído alguna vez la buena ventura? —pregunté.

En sus ojos hubo una chispa divertida que borró por unos instantes la tristeza.

—Una gitana que vivía en las entrañas del tajo de Ronda.

—¿Y qué le dijo?

—Que el amor me encontraría entre cruces.

—¿Entre cruces? —Arrugué la nariz, sin entender a qué se refería.

—Yo tampoco lo entiendo. —Se encogió de hombros—. Pero no me ha encontrado, así que esas cruces deben de estar lo menos en Saturno. ¿A usted se la han leído?

—Una mujer de la India.

—¿Ha estado en la India?

—Es un lugar fascinante. Le encantaría. El aire huele a especias y flores.

Ella volvió a sonreír.

—¿Y qué le dijo la mujer?

—Que viviría muchos años.

—Bueno, esta noche ha estado a punto de llevarle la contraria.

Sin quererlo, nos reímos.

—Cuénteme algo más… —pidió ella—. ¿Qué le dijo sobre el amor?

—Que ya lo había encontrado, pero que no lo sabía.

—Mire a ver si va a estar con el mío, entre cruces.

Un poco más de risas para alejar el dolor.

—Esa mujer me enseñó a leerla, ¿quiere que le diga lo que veo? —le ofrecí.

Asintió. Recorrí despacio con mi dedo índice las líneas de su mano.

—Veo que usted también vivirá muchos años. Y será muy feliz. Tendrá fortuna después de todo.

—¿Puede ver los hijos que tendré?

Le hice cerrar el puño y le señalé unas arrugas al dorso.

—Tres.

Sonrió.

—Eso fue lo que dijo la gitana.

—Así que estaba poniéndome a prueba.

—Puede —dijo con un gesto algo zalamero.

—¿Y usted? —Cogió mi mano y me hizo doblarla. En su rostro se dibujó un gesto de sorpresa—. Parece que tendrá tres también.

Un extraño pensamiento pasó por mi cabeza. Fue fugaz. Pero estuvo allí. Uno que tenía que ver con que compartiésemos el mismo número de hijos. Elena me miró en silencio y frunció el ceño por unos segundos. Quizá pensaba lo mismo que yo. Instantes después, agachó la mirada y noté que su gesto se tornaba más preocupado.

—¿Puedo hacer algo por usted? —le pregunté.

—¿Qué vamos a decirle a las autoridades cuando vengan? —Alzó la vista.

—No podemos decir que estábamos juntos cuando oímos el disparo, porque estábamos a solas. Su reputación…

—Me da igual mi reputación. Ha muerto gente: tenemos que decir la verdad.

—A mí no me da igual su reputación. La necesita más que nunca. ¿No se da cuenta? Era amiga de Roberto, todo el mundo los vio venir juntos a la fiesta. Y creo que todos saben de su relación de amistad. Pensarán que sabía también lo de mi madre. Que incluso podría haber sido cómplice de sus encuentros.

—No tenía la menor idea, Alejandro, se lo juro. Roberto me refirió ayer algo de que estaba viéndose con una mujer casada y antes, en el pasillo, mencionó que yo ya la había conocido, pero jamás imaginé que se tratase de su madre. ¿Usted sospechaba algo?

—Jamás. Mi madre… Ella era una mujer muy entregada a esta casa y a mi padre. Nunca esperé algo así de ella, pero tampoco la juzgo. Vivir bajo la sombra de un hombre como mi padre no ha debido de ser fácil.

—No me creo que Roberto los haya matado. Él ni siquiera comía carne. No mataba un pollo, como para matar a una persona a puñaladas. ¿Una navaja? La única que usaba era la de afeitar. Nunca llevaba una encima. Además, si estuviera planeando algo así me lo habría contado —dijo consternada.

—Quizá surgió sin premeditación alguna. Se vieron ambos en la fiesta y se encararon. Esas cosas pasan.

—Le digo que no puede ser así. Su padre y ese hombre, el que fumaba junto al guardés, tienen algo que ver, Alejandro. Lo han tramado todo. Estoy convencida de que era el que lo acompañaba en la biblioteca.

—¿Cómo lo sabe?

—Su voz sonaba muy parecida.

—¿Está insinuando que mi padre es el responsable de la muerte de mi madre?

—Piénselo. Recuerde sus palabras. Algo sabía su madre que querían callar.

Una parte de mí me decía que ella tenía razón. Una chispa en la oscuridad que, aunque percibía como lejana, estaba ahí, como el latido de una estrella que acaba de nacer. Sin embargo, no quería creerlo. Ya era bastante doloroso pensar en lo que había hecho mi madre como para asumir que mi padre era partícipe de su muerte. Aunque no era descabellado dadas sus palabras y los hechos, era demasiado. Me negaba a aceptarlo.

—Sé que está dolida, pero no diga cosas que no son verdad.

Ella apretó los dientes, un tanto enfadada.

—Como quiera. —Alejó mis manos de las suyas y las colocó sobre su regazo. Me sentí extraño sin ellas, y miré las mías por unos segundos, mientras ella hablaba—. Pero no puedo mentir a las autoridades. Les contaré que estaba con usted en la biblioteca y que su padre refirió palabras sospechosas —declaró con total convencimiento.

—No haga tal cosa, por favor.

—¿Y qué sugiere? ¿Que me quede de brazos cruzados después de que hayan asesinado a mi amigo?

—¡Su amigo era un libertino! —dije perdiendo los papeles a causa de la tensión y el miedo—. Sedujo a mi madre y la arrastró hasta esto. Está muerta por su culpa.

—¿Por su culpa? —Elena me miró de arriba abajo y después negó con la cabeza—. ¡No! Por la de usted. Porque si no me hubiera entretenido en salvarle la vida, habría estado con Roberto. Si hubiera dejado esta biblioteca en cuanto entré, habría ido a buscarlo y ahora estaríamos en su casa, compartiendo un jerez y dándonos un baño. Y está muerto, ¿sabe? Muerto. —Su voz salió rota por el dolor y la ira—. Y usted me dice que me calle… Si su padre y ese hombre son los responsables de su muerte, lo van a pagar. Porque estoy convencida de que habrá sobornado a ese pobre guardés y le habrá prometido montañas de oro para él y para su familia.

—Se equivoca.

—El tiempo lo dirá. Porque quizá la justicia de los hombres pueda ser comprada, pero no la justicia de Dios. Esa nunca falla. Y sepa que Dios lo está mirando en este momento y lo está juzgando, por ser tan cobarde como para no atreverse a indagar en la verdad. Porque eso es usted: un cobarde.

—¿Cómo me habla así? ¿Es que cree que soy de piedra? ¿Que lo que ha pasado no me duele? Mi madre ha muerto.

—Ni siquiera se ha acercado a abrazarla. Su madre no le importa lo más mínimo.

Agaché la mirada, compungido.

—Nosotros nunca nos hemos abrazado —dije.

Levanté la vista hacia ella y durante unos segundos su gesto airado se tornó algo más calmado, casi dulce. Pero duró poco.

—No me arriesgaré a sentir compasión por usted una segunda vez. Pídame un carruaje, por favor. Quiero irme de aquí. Si las autoridades desean hablar conmigo, que venga a buscarme a… a casa de Roberto. Haré las gestiones convenientes para que se hagan cargo de su cuerpo.

—Elena…

—Buenas noches, señor Gálvez.

Y se alejó de mí, como se aleja la ola de la orilla, pero ella para no volver. Arrastrando consigo la arena de su dolor. Me quedé allí plantado, viéndola marcharse, hasta que cerró la puerta tras de sí, consciente de que esa mujer había dejado en tan solo unas horas una huella en mí que no podría borrar, del mismo modo que las estrellas jamás podrían dejar el firmamento. O quizá no habían sido unas horas, quizá nunca se había marchado de mi corazón, aunque sí lo hicieran durante algún tiempo los recuerdos de cuando éramos niños.

Fui hacia la ventana y la abrí de par en par, buscando el aire que me faltaba. La noche arrastraba un olor a lluvia que debía de haber bebido de la sangre derramada porque se me antojó ferroso. La luna tenía un cerco de nubes y un leve tono rojizo. Venus andaba cerca. O quizá era Júpiter. O Saturno. Qué importaban los planetas más allá de mi mundo si este había dejado de tener sentido.

Puede que Elena fuera a contar la verdad y no pudiera hacer nada por impedirlo. Entretanto, me decidí a actuar, porque si me quedaba parado sucumbiría a los malos sentimientos. Pedí a un lacayo que preparase un transporte para ella y cogí la pistola para dejarla en su sitio. No quería que nadie hiciera preguntas al respecto.

Al tenerla de nuevo entre mis manos, recordé los momentos transcurridos con ella en mi sien, con ganas de que la muerte me encontrase. Al final, había pasado por esa casa, pero no para llevarme a mí. Suspiré angustiado. ¿Cómo iba a sobrellevar una muerte más si la de Elisabeth casi había acabado conmigo? Quizá tenía que poner fin a mi vida después de todo, pero le había prometido a Elena que no lo haría y no podía faltar a mi promesa.

Iba a salir cuando mis ojos dieron con algo brillante en el suelo. Me agaché para recogerlo y una imagen llegó a mí. Elena bailando el vals conmigo. En ese instante había sido tan feliz… Otro instante más perdido en el tiempo que jamás volvería. Recordé que esa pulsera estaba en su muñeca. Se le había debido de caer en algún momento. La guardé en mi bolsillo, dispuesto a hacérsela llegar, y seguí mi camino.

La actividad dentro de la casa era frenética. Todo el mundo parecía estar ocupado en algo: en limpiar los restos de la fiesta, en preparar caldo caliente para mantener templado el cuerpo. Y, a cada poco, hallaba a los sirvientes cuchicheando. Cuando me veían, se apartaban y callaban, pero podía ver el juicio en sus miradas.

Ya en el despacho de mi padre abrí el cajón de donde había sacado el arma y me percaté de algo: el estuche para duelos no estaba. Allí solo se encontraba el de mi pistola. Fruncí el ceño, extrañado. Entonces recordé algo. Mi padre había dicho que había sido un duelo y me pregunté si no habían cogido aquellas mismas armas. Sin embargo, ninguno de esos dos hombres tenía acceso a ellas, además los disparos no habían sonado a la par. Hubo espacio entre ellos, no mucho, pero lo hubo. Algo raro estaba ocurriendo. Mientras trataba de mantenerme en pie ante tales pensamientos, que se agolpaban en mi cabeza junto con las palabras de Elena, haciendo de sus sospechas las mías, de sus recelos los míos, guardé el arma a toda prisa y fui hacia la biblioteca, buscando de nuevo un lugar en el que refugiarme para pensar con claridad. Sin embargo, apenas llevaba allí unos minutos, de pie junto a la chimenea, cuando mi padre apareció.

—Aquí estás. —Miró a un lado y a otro—. ¿Y la señorita Alborada?

—Se ha marchado. Estaba muy afectada.

—Pero las autoridades querrán hablar con ella.

—Ha dicho que pueden encontrarla en casa de Roberto.

—No mentes a ese tipejo en mi presencia.

—¿Para qué ha venido, padre?

—He venido a darte esto. —Se acercó a mí y me tendió una carta—. Tu madre la escribió para ti esta misma tarde. Quería dártela por si no entrabas en razón.

—¿Entrar en razón?

—Con el asunto de tu matrimonio con Julia Macías.

—¿Mi madre acaba de morir y usted viene a hablarme de mi casamiento con Julia? Acaba de perder a su padre, implicado en un asunto de celos. No creo que esté pensando en boda. De hecho, no creo que se celebre.

—Julia no ha referido ruptura alguna del compromiso. A pesar de que has estado desaparecido en la fiesta y no has bailado con ella. Es una muchacha juiciosa, vendrá bien que uno de los dos lo sea cuando os caséis. —Insistió en que cogiera la misiva—. Léela.

Resoplé y tiré de la carta. La desplegué a toda prisa y la leí para mí de igual modo.

Mi muy querido hijo:

Sé que nunca he sido la madre que pensabas que sería, que te he negado un cariño que te merecías, que debí abrazarte todas las veces que el corazón me lo pedía, pero quise hacerte fuerte ante el mundo, porque este nunca perdona ni entiende de las debilidades de los hombres. Ahora tú eres uno, y sabes lo que vale la vida. Te veo languidecer por un amor que perdiste y no puedo soportarlo. Quiero que encuentres la felicidad, que vuelvas a amar y a sonreír. Elisabeth no volverá. Y sé que ella te dijo, en su lecho de muerte, que debías olvidarla para ser feliz. Su madre me lo contó. También sé que te dijo que buscases un nuevo amor al que darle todo lo maravilloso que hay en ti, que sé que es mucho. Hazle caso a ella al menos, aunque no quieras hacerme caso a mí, o a las señales que te dé la vida, porque el amor mueve el mundo y, aunque no queramos verlo, nos empuja a él. Mereces amar y ser amado. Lo mereces más que nadie.

Tuve que detenerme porque las lágrimas no me dejaban seguir leyendo. Mi padre carraspeó incómodo y yo traté de tragar el nudo de sal y hierro que tenía en la garganta, y continué con la lectura.

Hay algo de lo que quiero hablarte y que es muy importante. No me he atrevido a hacerlo hasta ahora, porque a veces el miedo, en vez de prepararnos para luchar, nos vuelve cobardes. Y yo lo he sido. Jamás debí fingir en este aspecto. Es mi deseo y obligación como madre decirte esto. Quiero…

Me detuve, percibiendo algo que me extrañó y que referí a mi padre.

—Está rota por la mitad, y esta última parte está… algo rara. Borrosa.

—Es que la rompió porque pensó que sería una tontería dártela, y luego quiso unirla y lo que le dieron para pegarla debió de dejarla así.

—¿Y por qué no la escribió de nuevo? Madre era muy cuidadosa con su correspondencia —referí extrañado.

—¡Y yo qué sé, hijo! —replicó exasperado—. Tendría prisa porque empezaba la fiesta. Termina de leerla de una vez. No tengo toda la noche.

Alzando las cejas, incómodo, seguí leyendo.

Quiero que te cases con Julia Macías. Sé que te hará feliz y que será una gran esposa. Ella sabrá cómo amarte y darte lo que mereces. Sé que muchas veces te he dicho que no pensaba que fuera la adecuada, pero me he dado cuenta de mi error y nunca es tarde para rectificar. Cásate con ella, mi querido Alejandro.

Te quiere, tu madre.

Mis ojos se abrieron de par en par. Estaba atónito. Lo leí varias veces, forzándome mucho en la lectura porque apenas se veía, por si me había equivocado al leerlo, pero no. Estaba bien claro. Mi madre me pedía que me casase con la misma mujer con la que hasta hacía nada se negaba a verme casado.

—¿Cuál es el sentido de esto, padre? No lo comprendo. Ella no me quería casado con Julia.

—Tu madre era una mujer sensata y, como ves, cambió de opinión. Casi puede decirse que fue su última voluntad.

—Lo sé, pero no quiero casarme con Julia. Solo la haré infeliz. No la amo.

—Nadie te ha pedido que la ames. Solo que te cases con ella, y es lo que harás. No puedes ignorar la voluntad de los muertos, Alejandro. No puedes ignorar los deseos de tu madre.

No. No podía. En esos momentos me sentí enclaustrado, como un minero tras un derrumbamiento del que sabe no podrá salir. Atrapado por siempre en las profundidades de la tierra. Condenado a perecer en ellas. Me sentí como roca de acantilado siendo golpeada por olas furiosas que, en cada envite, resquebrajan un poco más la costa hasta someterla a sus deseos y moldearla a su forma. Incapaz de articular palabra coherente, miré de nuevo a la carta y me senté. Mi alma, quebrada, rompió a llorar de nuevo.

—Deja de llorar, hijo. Es cosa de mujeres. —Soltó su pañuelo con desdén sobre mis piernas—. Sécate las lágrimas. Tenemos que salir a hablar con las autoridades, y has de ver a Julia. Tu futura esposa te necesita. Era la única heredera de su padre. Ya sabes que su madre murió hace años. Ahora todo el peso de los Macías recae en ella y necesita un hombre que la guíe. Por fin harás aquello para lo que te he estado preparando.

«Para morir en vida», pensé. «Para eso me has preparado».

Alcé la mirada y mis ojos dieron con el ejemplar de Cumbres borrascosas. Tal como se hallaba escrito en ese libro: «Mi existencia se resumiría en dos frases: condenación y muerte».

Capítulo 9

Elena

Una semana más tarde

Estaba desolada. Ni el tiempo ni todas las distracciones del mundo podían hacer que me consolase. No obstante, hallé cierto refugio en Elizabeth y Darcy, sabiendo que, al menos ellos, después de muchas tribulaciones, lograrían ser felices, pero, ante todo, me hallé en un lugar seguro mientras lo leía porque me vi reflejada en muchas de las anotaciones de aquel hombre que había vivido el amor y el desamor; la ilusión y el desengaño; la alegría y la pena. La vida con todas sus luces y sombras. Llegué a la conclusión de que ese libro se lo había regalado su amada, a quien le escribía cada vez que se hablaba de amor o de sentimientos y, a la par, la persona que le había roto después el corazón. Él había debido de leer de nuevo ese libro y entonces la juzgaba de forma más severa, llegando a decirle que el amor que un día dijo sentir por él había sido una mentira.

Me quedé en Madrid todos esos días, ya que quería ocuparme de lo referente a la muerte de mi amigo, pues a nadie más tenía en el mundo. Primero fue cosa de mi voluntad, y pronto descubrí que también lo era de mi obligación. Roberto había hecho testamento unos años antes y, al parecer, me había nombrado su heredera.

Mi querido rufián no dejaba de sorprenderme hasta después de muerto. Gracias a él no tendría que casarme para ayudar a mi familia, porque la cuantía que me había legado era reseñable. Mandé carta a El Azahar diciendo que estaba bien y que iba a alargar mi visita, sin ahondar en nada más, pues no quería preocupar a mi familia con tan tristes noticias. Ya les daría las explicaciones en persona. Tras enviar la misiva, me dispuse a hacerme cargo de las últimas voluntades de Roberto. Quería que diese su ropa a los pobres, que vendiera sus muebles si quería para sacar unos cuartos y también me pedía que, con parte de sus ahorros, sacase un chiquillo de un convento cercano donde cuidaban a niños huérfanos y le diera un porvenir.

No me he atrevido a hacerlo porque no me veo capaz de cuidar a un niño yo solo. Si casi ni soy capaz de cuidarme a mí mismo, Elena, ya me conoces. Le pondría jerez en vez de leche y me lo llevaría a partidas de cartas en vez de a misa.

No pude evitar sonreír. Desde luego que era capaz de eso. Y de hacerle levitas a juego con las suyas para llevarlo a las mismas fiestas que él. De todas las cosas que dijo, me resultó curioso que hablase de uno en concreto.

Un muchacho de unos cuatro años, de ojos azules y pelo trigueño, al que llaman Ratoncillo, de lo menudo que es. Es muy buena criatura. Las monjas lo adoran y yo siempre he sentido mucha ternura por él. No preguntes por qué. Tú solo dale una buena vida y en paz. Ah, y ponle mi nombre, que del suyo de bautismo ya casi no se acuerdan ni las monjas, de tanto como lo llaman por su apodo.

No tuve que pensarlo mucho para saber que ese niño no era un niño cualquiera. Que era hijo de mi Roberto. Pensé en dónde estaba mi amigo cuatro años atrás, y recordé que andaba con una actriz de teatro de la que estuvo muy enamorado y que murió de tisis. Ese niño tenía que ser de ellos, y en cuanto lo viera confirmaría mis sospechas. No podía faltar a su voluntad, y pensé en cómo hacerme cargo de él. Podría llevármelo a El Azahar en calidad de pupilo, como hacían algunas grandes damas, aunque eso despertaría cierto revuelo. Nada que no pudiera soportar. No obstante, a ver cómo explicaba que me había ido a ver a mi tía Encarna y que ahora volvía con un niño. Sin más remedio tendría que decirles la verdad, pero ya pensaría cómo.

Fui hasta el señalado convento y solicité hablar con la madre superiora. Me dijeron que ese día no estaba, pero que dejarían recado para que me contactase en cuanto pudiera. «No creo que le ponga pega alguna para que se lo lleve. A cambio de un donativo, claro», apuntaron. Le hice saber que dejaría una buena cantidad y me marché.

Enfilaba ya uno de los corredores del claustro cuando distinguí al marqués de Beltrán. Ese hombre debía estar muerto o entre rejas, pero una vez más había quedado probado que no existía nada más poderoso que el dinero y los contactos, y todos habían asumido la versión que se contó de la muerte de su esposa como única verdad. A pesar de que referí a las autoridades el asunto de su conversación en la biblioteca. A pesar de que supe que su propio hijo la había referido también. A los dos nos tomaron por borrachos aquella noche. Todo el servicio dijo, de hecho, que, guiados por la alegría del reencuentro, dado que habíamos sido amigos en la infancia, bebimos dos botellas de jerez juntos y estuvimos charlando de forma animada. Hubo alguien que añadió que, cuando dejé el palacio, iba haciendo eses. Ante tamaña injusticia, tenía que apretar los puños para contener la rabia. Poco más podía hacer.

—Buenos días, señorita Alborada. —Se tocó el ala del sombrero de copa a modo de saludo—. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, gracias. ¿Y usted?

Cuando me respondió que se encontraba perfectamente, le pregunté por su hijo. No solo por ser cortés; siendo sincera, me moría de ganas de saber de él.

Había pensado mucho en Alejandro. Día y noche. Demasiado. La forma en la que nos despedimos todavía me agujereaba el alma. Con él me había sentido como hacía tiempo que no me sentía, fue como volver a casa después de una larga temporada fuera y reconocer un lugar familiar. Como dormir de nuevo en la cama propia. Su sonrisa había sido un lugar confortable, sus manos un remanso de calidez, y en los momentos en los que solo éramos él y yo, sin el ruido del mundo, fui inmensamente feliz. En nuestra última conversación en la biblioteca, antes de que todo se torciese, había llegado a experimentar una sensación en mi estómago un tanto abrumadora, un pellizco fuerte. Unas ganas inconmensurables de quedarme a su lado toda la noche… Y algo más. No podía explicarlo, pero era lo que sentía. Habiendo quedado atrás la inicial y nefasta primera impresión, excusada por su falta de práctica y su nerviosismo, me reencontré con su amabilidad. Durante unos instantes ya no me pareció tan descabellada la idea de casarme con él. Aquella noche había ardido entre nosotros una llama especial. Estaba segura. Y, a pesar de todo, desde entonces había experimentado sin cesar el deseo de volver a verlo y una añoranza hacia su persona que me agitaba sin piedad. Una de las anotaciones del libro de Austen se hizo recurrente en mi cabeza: «Ansiaba su cariño cuando ya no podía esperar obtenerlo. Quería saber de él cuando ya no había la más mínima oportunidad de tener noticias suyas. Estaba convencida de que habría podido ser feliz con él, cuando era probable que no se volvieran a ver».

Junto a este párrafo, su anterior dueño había escrito: «No desesperes. Se volverán a ver».

Quise pensar que me lo estaba diciendo a mí. Y ojalá fuera así. Porque me moría de ganas de volverlo a ver. Había cometido la osadía de querer conquistarlo y al final había sido él quien me había conquistado. Su forma de hablar, sus gustos que eran los míos, su vivificante conversación… Todo me había cautivado. Pero nada podía hacerse entre nosotros. Nos habíamos separado abriendo un abismo imposible de salvar. Un abismo que se hizo aún mayor cuando su padre me refirió las nuevas sobre él.

—Se encuentra muy bien. Está visitando a… —Se detuvo un segundo y me pareció que estaba formando una frase adecuada para decírmelo—. A una vieja amiga.

—Dele recuerdos de mi parte.

—Se los daré. Aunque supongo que lo verá pronto. Ya debe de haberle llegado la invitación a su nueva residencia de Madrid.

Dijo aquello último con un retintín molesto, casi desafiante. Me habría gustado contestarle con algún comentario mordaz, pero ni sería propio ni yo estaba en ese momento muy centrada. Lo de la invitación me había descolocado.

—¿Una invitación?

—Se casa el domingo.

—¿C-casarse?

—¿De qué se sorprende tanto? En todo Madrid se sabe ya de su compromiso con la señorita Julia Macías.

Había estado metida tanto en mi mundo, uniendo unos días con otros, sin salir si no era para arreglar los asuntos de Roberto, que no había cruzado palabra alguna con nadie en referencia a temas de sociedad en todo ese tiempo. La señorita Macías… Sospechaba que era la joven con la que debía haber abierto el baile y con la que negaba tener relación alguna. En ese momento tuve un pálpito que me dijo que no era así, y ahora veía confirmadas mis sospechas.

—Íbamos a anunciarlo en la fiesta, pero… —añadió el marqués—. Ya sabe.

Se hizo un silencio incómodo. Tuve ganas de llorar. Aunque no llegase a hacerlo, experimenté una angustia terrible y un apremio por alejarme de allí corriendo.

—Dele mi enhorabuena —fui capaz de decir—. Si me disculpa, tengo prisa.

—Por supuesto. —Volvió a tocarse el sombrero—. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Eché a andar y apresuré el paso todo lo que permitía el decoro.

Me sentía tremendamente sola en aquella ciudad que me era ajena, y supe que solo hallaría refugio en los brazos de alguien conocido. Pero las únicas personas a las que podía acudir no podían ser mi refugio. El uno porque estaba en brazos de la muerte; el otro, en los de una abrupta y desafortunada separación. Dispuesta a estar al menos con uno, aunque fuese de forma simbólica, me dirigí al Cementerio Sacramental de San Isidro, donde estaba enterrado Roberto.

Para cuando llegué, el cielo amenazaba con tormenta. No había cogido paraguas alguno; si llovía me mojaría. Poco me importaba. Solo quería estar junto a mi amigo.

Su mausoleo familiar se erigía en el centro de una plazuela delimitada por varios cipreses. Tenía una base escalonada sobre la que descansaba un sarcófago. En el frontal de este podía leerse el nombre de su familia: «Clifford-Medina», y los nombres de los allí enterrados. Bajo ellos una cruz con nudos celtas, de las típicas irlandesas, grabada justo debajo, porque su familia tenía origen en la isla. Coronando el sarcófago había una escultura de un ángel con las alas abiertas, largos cabellos y hermoso vestido, que sujetaba entre sus manos un reloj alado, símbolo del tempus fugit. Tras todo ese conjunto, en la parte trasera, invisible para quien se detenía a orar frente al enterramiento, estaba la cancela de hierro que daba paso a la cripta subterránea, muy decorada. Me habría gustado abrirla y entrar para estar más cerca de mi amigo, pero eso no sería posible. Tenía que asumir su lejanía en todos los aspectos.

Acaricié el nombre de Roberto sin terminar de creerme que fuera verdad que ya había sido tallado en aquella roca cual fúnebre mensaje. Estaba tan frío… Me quedé de pie ante la tumba, con mis ojos clavados en su nombre.

—Te echo de menos —le dije tras un suspiro—. Y lo peor de todo, Roberto, es que no podré hacer nada por ti. Sé que tú no mataste a nadie, si eso te basta.

El cielo se tornó más oscuro si cabe. Alcé la mirada y vi nubes negras y densas agruparse. La tormenta caería pronto, y me daba igual. Ni un aguacero me alejaría de allí. Un viento frío arreció y quise creer que era la voz de Roberto.

—No te preocupes, no te dejaré solo. Aunque sé que te gusta la lluvia, me quedaré contigo, para que no te aburras.

Yo sabía que nada de él había allí, pero todos nos engañamos así ante la muerte, queriendo que los que se van lo hagan a un lugar mejor, pensando que incluso nos esperan con los brazos abiertos. Pero yo ya no estaba tan segura de todo eso. Quizá no éramos más que polvo en el aire. Un breve latido en el corazón del Universo. Un parpadeo en los ojos de los siglos. Un instante breve que jamás se repetiría. Nuestras singularidades no volverían a darse. No seríamos nunca lo que fuimos. Éramos fugaces.

Se puso a llover. Primero gotas tímidas y heladas, que llamaron a sus hermanas hasta formar un manto denso que me cubrió por completo. Me habría gustado estar hecha de arcilla para así deshacerme por siempre, y que no existiera de mí salvo un recuerdo. Una de esas hojas que jamás se giran porque nada quieren revelar; porque nada tienen; porque nada son ya. Si acaso un puñado de bruma y tinieblas. El aire sopló con más fuerza si cabe, agitando mis ropas; como un pendón negro asido a un mástil, frágil y apenas en pie, que era mi cuerpo. Roberto me hablaba de nuevo.

—¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿Acaso puedo retomarla donde la dejé? ¿Volver a El Azahar y fingir que nada ha pasado? Pero han pasado muchas cosas, y todas llevan implícita la palabra «ausencia». Más dura y cruel de lo que recordaba. Todas igual de inesperadas. La una por culpa de la muerte que te ha llevado, y la otra…

No sabía a quién o a qué echarle la culpa de que las cosas hubieran terminado así con Alejandro. Solo sabía que me dolía, y que estaba a punto de convertirme en eso que él había dicho cuando hablamos del olvido: un ser enfermo, una sombra de lo que fui. Porque en mí habían nacido sentimientos por él que ni comprendía ni esperaba, pero en ese breve instante que fuimos sentí que lo habíamos sido todo. Que, aunque durante años no nos habíamos visto, ahora que nos habíamos encontrado de nuevo, nuestras almas habían vuelto a reconocerse, «como si estuvieran hechas de la misma materia».

—No, Alejandro nunca dijo sentir nada por mí, pero sus ojos… Sus ojos sí lo dijeron. A veces son puertas del alma y hablan de lo que guardan los silencios. No pude contártelo, y solo te hablé de su impertinencia porque estaba enfadada, pero la primera vez que lo vi cuando fuimos a comprar dulces, después de tanto tiempo, tuve la impresión de que solo existíamos él y yo en el mundo. Él y sus ojos verdes, hechos con hojas de azahar. Y durante el baile…

Suspiré de nuevo. Su recuerdo, los breves momentos que pasamos juntos y en los que tan dichosa fui llegaron a mí. El dolor que sentía porque jamás volverían se dio la mano con el que sentía por haber perdido a Roberto. Fueron mis penas fosas abisales de un mar oscuro y profundo. Y aquel día, una Alborada lloró. ¿Qué serían un puñado de lágrimas en medio de una lluvia torrencial? ¿Qué importaría un llanto más en un lugar como aquel, experto en soportarlos?

Escuché el repiqueteo de unos pasos apresurados, mezclándose con el golpear de las gotas de lluvia sobre los adoquines. Por el lateral de la tumba emergió una figura, acercándose. Llevaba un paraguas negro, sombrero de copa y abrigo de igual color. Todo su atuendo, al igual que el mío, estaba teñido de luto. Por un instante me pareció que fuera Alejandro. Sonreí con amargura. Ya empezaba a ver, como Heathcliff a Catherine, hasta sus facciones en las baldosas; en los árboles y las nubes, de día y de noche, convertido mi mundo ya en una «horrenda colección de recuerdos», diciéndome que vivía y que lo había perdido. Pronto vendría a tocar mi ventana como si fuera un fantasma. De seguro que si seguía mirando se desvanecería como soplado por el viento. Agaché la mirada y la refugié en los surcos que el agua dibujaba en la roca del mausoleo y que se colaban entre las rendijas que el tiempo había hecho a la piedra.

«Si eres capaz de llegar hasta Roberto, dale un beso de mi parte», le dije.

Y tronó, aún más fuerte. El cielo parecía estar a punto de quebrarse.

Capítulo 10

Alejandro

Sabía que llovería, pero había cosas que tenía que contarle a Elisabeth y que no podía callar por el bien de mi alma. Me escucharía sin juzgarme, porque de amor sabía mucho, y también de odio y de una muerte que llega antes de lo que la esperaba. Me entendería.

Llegué ante la sencilla lápida que decoraba la tumba de mi viejo amor, pues había sido su deseo que no hubiera pompa alguna en su muerte. Estaba a la espalda de un fastuoso panteón, coronado por un ángel de piedra, y, aunque no tan ostentosa, podría competir en belleza, pues la rodeaba la hiedra y en los días de invierno emergían en ella unas pocas violetas, que apenas duraban pero que a veces parecían dibujar unos labios entre la hierba, como si fueran el beso que Elisabeth posaba en la tierra de su reposo. De pie, leí su nombre y pasé mis dedos sobre él como si pudiera acariciarla también a ella. Pronuncié un: «Te echo de menos», y tragué el nudo de dolor que tenía en la garganta.

Las cosas no habían sido fáciles en los últimos días. Cumpliendo con la voluntad de vivos y muertos me había prometido a una mujer que no amaba mientras en mi cabeza y en mi corazón quedaba el vivo recuerdo de dos a las que sí quería. En mayor o menor medida, tenía sentimientos por ambas. Una era Elisabeth, mi eterna primavera. La otra era Elena Alborada, todas mis estaciones. Qué magia había surgido entre los dos que, tras apenas unas horas a su lado, ya se me hacía casi imposible separarme de ella. Había estado más vivo que en mucho tiempo durante los momentos que pasamos juntos; quizá porque de chiquillo a su lado había tenido hasta alas para volar y me las había dado de nuevo. Aunque al árbol le arranques las hojas, siempre quedarán las raíces, y Elena y yo, sin saberlo, nos habíamos quedado anudados en las raíces de uno de sus naranjos en espera de volvernos a ver.

Ahora que caminaba de forma inevitable hacia el abismo en el que se convertiría mi vida, empezaba a darme cuenta de lo mal que la había vivido. Todos mis errores desfilaron ante mí como un ejército al que enfrentarme sin posibilidad de victoria. Solo me restaba la rendición. Solo el aprendizaje del hierro candente en la piel.

Tendría que casarme con Julia Macías y aceptar que nada podía hacer por esclarecer la muerte de mi madre, porque, en aquellos días, había visto cosas que me confirmaban que las palabras de Elena, aunque no quisiera creerlas, eran las más acertadas. El guardés no trabajó más en la finca, y un día lo vi paseando por la Plaza Mayor como un señorito. Tenía la conciencia manchada de sangre, pero unos zapatos brillantes. Igual que el magistrado, que se había comprado una casa mejor después de lo sucedido. Sospechaba que habían urdido una encerrona para atraer a las tres víctimas a ese punto del jardín, y aunque tenía claro el porqué de la muerte de Emiliano Macías, que era dejar a su hija y su fortuna sola y a expensas de los buitres, seguía sin entender por qué había matado a mi madre. ¿Era un daño colateral más? ¿Era solo por culpa de los celos? ¿O ella y su amante eran solo la excusa para matar a Emiliano?

No lo sabía, y quizá no lo supiera nunca, pero mi certeza me bastaba para sentirme angustiado. Nada podía hacer para arreglar aquello. Aunque hubiera dado mi testimonio a las autoridades y les hubiera hablado de la conversación de mi padre, él tenía amigos hasta en el infierno. Para todo Madrid, aquel crimen había sido pasional, de los que tanto gustaban. Que a mi madre se la habían disputado entre los dos como si fuera un trofeo, improvisando un duelo a muerte en aquella noche oscura, en nuestro jardín. Podía entender que ella llegase a tener a Roberto por amante, dada la fama del joven y las miradas que se habían proferido, pero ¿Emiliano? No tenía sentido. Nada lo tenía. Y lo que menos lo tenía aún era su carta…

A ratos sospechaba que era falsa, que esa ruptura entre líneas había sido amañada por mi padre. Sin embargo, para cuando fui consciente de ello, ya había anunciado mi compromiso con Julia, y no quería hacerla sufrir más desgracias. Bastante tenía con un padre muerto en un suceso tan escandaloso como para además ponerle la mácula de mujer despechada por su prometido.

Apenas soportaba el peso de mi alma.

—Elisabeth… —susurré a la piedra—. Qué estúpido he sido. He errado en todo en estos últimos años. En mi comportamiento contigo, en mi falta de serenidad cuando te marchaste, en la obsesión de buscarte una y otra vez. Reduje todo mi mundo a un «tú existes y yo no» que casi acaba por destruirme. Te quiero, siempre te querré. No lo dudes jamás. Siempre habrá un lugar para ti en mi corazón. En estos días donde el desastre se ha apoderado de mi vida, he comprendido que merezco amar y ser amado. Lo he hecho tarde, pero lo he hecho. Y he sido amado, Elisabeth, durante siquiera unos instantes, entre un montón de libros. Fui amado.

El viento silbó colándose entre nichos y panteones, arrastrando consigo el murmullo de una voz que creí la de Elisabeth.

—No, Elena nunca dijo sentir nada por mí, pero los ojos hablan más de lo que el corazón se atreve. La primera vez que nos vimos, después de tantos años, el mundo a mi alrededor se desdibujó y solo la vi a ella. Y seguro que mis ojos hablaron de amor.

De nuevo ese murmullo que quise creer era la voz de mi vieja amada.

—Ya… ya sé que me enamoro con facilidad. —Sonreí—. Contigo también me ocurrió. Pero no lo hago de cualquiera. Cuando me enamoro lo hago de verdad. Y mi alma queda por siempre prisionera. Aunque ella bien merece el encierro.

La tormenta arrancó el agua de las nubes, primero gotas dispersas, frías como témpano de hielo; después, aguacero inmisericorde. Y una vez más, el viento conjurando las palabras de mi amada. Abrí el paraguas para no mojarme, y seguí hablando.

—Nada puede hacerse ya, porque fui un imbécil. A menudo lo soy. Llevaba tanto tiempo sin sentirme cómodo con nadie que no supe cómo actuar. Tanto tiempo a solas con mis libros me han convertido en alguien taciturno. Cuánto me arrepiento. No debí de haber soltado su mano en toda la noche, dijera lo que dijesen el mundo o las circunstancias. Debí haber medido mis palabras y no espantarla con ellas. Solo espero que no me guarde rencor, que, si volvemos a encontrarnos, podamos darnos la mano al menos como amigos. Aunque lo que sienta por ella no sea solo amistad.

La lluvia se hizo todavía más fuerte.

—Lo haré, mi querida Elisabeth. —Me incliné para besar su nombre rubricado en la fría piedra—. Seré todo lo feliz que pueda. Volveré a verte pronto.

Seguro que asintió mientras sonreía, desde el lugar en el que moraba.

Dejé la tumba enfilando el callejón adyacente y que conducía a la parte delantera del panteón del ángel. Apenas había avanzado, dejando atrás la parte más alta y majestuosa de este, cuando vi a una dama de pie ante él. Llevaba un vestido negro y el cabello rubio se le derramaba sobre este como si fueran olas doradas sobre un mar hecho de brea. Había lágrimas que caían por sus mejillas con la misma intensidad que la lluvia.

Era Elena Alborada. Y el corazón se me paró al verla.

Ella alzó la mirada por un instante y esbozó una sonrisa amarga mientras me miraba. Después, como si no hubiera sido más que un espejismo para ella, volvió a clavar la mirada en la tumba.

Tronó aún más fuerte. El cielo se rompía.

Pronuncié su nombre, acariciándolo con la voz, con miedo a que no fuera más que un espectro producido por mi mente que, atormentada, la veía ya en todas partes. Como Heathcliff a Catherine.

—Elena.

Alzó la mirada hacia mí, despacio. Sus ojos, empapados, se clavaron en los míos.

—Alejandro… —murmuró incrédula—. Es usted.

—Se está mojando —fui capaz de decir.

—No me importa.

Su mirada y la mía siguieron unidas mientras me acercaba para cobijarla bajo mi paraguas.

—A mí sí —afirmé, poniéndome a su lado y cubriéndola de la lluvia.

Me quité a toda prisa el abrigo, sujetando como pude el paraguas, y lo coloqué sobre sus hombros. La ropa se le pegaba al cuerpo y el cabello, al rostro. Estaba calada hasta los huesos.

—Tenemos que ponernos a cubierto o va a coger una pulmonía. La capilla del cementerio está cerca. —Le tendí mi mano—. Venga conmigo.

La miró, dudando de si cogerla. Volvió la vista unos instantes hacia la tumba.

—No puedo dejarlo solo —dijo.

La vida en sí misma fue un puñal en ese instante. Dolía solo respirar.

—Él… Él lo comprenderá. No querría que se pusiera enferma.

—Me habría regañado, sí.

—Coja mi mano, por favor —pedí.

Volvió a mirarla y, con un leve asentimiento, la tomó. Las lápidas desprendían más calor.

Caminamos hacia la capilla y la hallamos abierta. Era acogedora, con un par de hileras de asientos enfrentados a un altar sencillo, una mesa de madera y algunos candelabros tras el que se hallaba un retablo muy hermoso. Dejé el paraguas fuera y acompañé a Elena hasta el primero de los bancos. Estaba cerca de una zona en la que se hallaban depositadas varias velas y pensé que sería más cálida que el resto.

—Espéreme aquí sentada, voy a ver si hay alguien. Quizá tenga un fuego encendido.

—No se moleste. Estoy bien. La lluvia no tardará en remitir y podré irme a casa.

—No es molestia —dije—. Vuelvo enseguida.

Sin embargo, aunque busqué no hallé a nadie. Quizá la lluvia lo había obligado a atender alguna parte del cementerio en peligro por esta. Regresé junto a Elena y le comuniqué las nuevas.

—La acompañaré hasta su transporte. Así estará cuanto antes en casa.

—He venido andando —me dijo.

—Yo también… —musité—. Encuentro mucha paz en caminar.

—Me pasa lo mismo.

Elena sonrió levemente y después se miró las manos, apoyadas en su regazo. Tomé asiento en el mismo banco que ella, a una distancia prudencial. La miré y ella también lo hizo.

—Tenga su abrigo o cogerá un resfriado.

Quiso devolvérmelo, pero se lo impedí.

—Usted lo necesita más que yo.

Asintió y volvió a agachar la mirada.

—Esperemos que la lluvia pase pronto.

A mí no me importaría que durase eternamente si con eso la tenía a ella a mi lado. Sabía que había muchas cosas que teníamos que decirnos. Pero no quería decirlas en ese momento. No quería, de hecho, decirlas nunca, porque juntas armaban la palabra «distancia» y la colocaban entre nosotros. El asunto de mi matrimonio, de mi madre, de Roberto… El asunto de mi falta de confianza en ella. No obstante, empujado a romper el silencio que había y que ya me molestaba, dije lo primero que se me ocurrió para acercar nuestros corazones en ese frío lugar.

—¿Sigue confundiendo la Osa Mayor con la Menor?

—¿Perdón? —replicó exagerando estar agraviada—. Era usted quien las confundía.

—¿Seguro?

—Desde luego, y espero que haya corregido su error con los años.

—Diría que no. Apenas he prestado mucha atención a la astronomía desde entonces. Aunque tampoco creo que a las estrellas les importe: no se han quejado.

—No pueden hablar.

Me salió de forma sincera decirle:

—Yo diría que algunas sí. Usted, por ejemplo.

El color de sus mejillas se hizo algo más intenso. No apartó sus ojos de los míos.

—¿Sigue con su lectura? —le pregunté.

—He vuelto a leer Cumbres borrascosas y usted tenía razón. Los perros son grandes personajes. Casi podría decir que es uno de mis libros favoritos.

—Podría ser el mío también, aunque hay uno que me es más querido. ¿Recuerda que hablamos sobre que buscaba libros por el mundo?

Asintió.

—No eran libros en general, sino uno en particular.

—Ya ha de ser importante.

—Me lo regaló alguien que lo era para mí.

—¿Y qué libro es?

—Es también de una autora inglesa.

—Mucho se demora en decirme el nombre, ¿acaso es un ejemplar… indecoroso?

Su voz sonó algo risueña y eso me gustó. Un momento de calma entre tanto ruido.

—Hay algunas partes que lo son.

—¿Como cuáles?

—La fuga de dos enamorados. O al menos uno de ellos lo está. El otro solo ama el dinero.

—Pocas historias se habrían escrito de no existir el dinero. ¿Qué más cosas indecorosas hay en ese libro?

—Los prejuicios.

—¿Son indecorosos?

—Peores que el fuego de una pasión mal llevada.

—¿Y qué más tiene?

—Un hombre orgulloso y una dama que opina que la poesía podría matar al amor.

Frunció el ceño.

—Está hablando de Orgullo y prejuicio.

Asentí.

—¿Lo dice en serio? —preguntó.

—Por supuesto.

Su rostro pasó de la extrañeza al asombro.

—Es un libro maravilloso. Verá, he…

El sonido de un trueno como nunca había escuchado retumbó con vehemencia interrumpiendo sus palabras. Fue tan fuerte que hasta el suelo se agitó. Dimos a la par un respingo.

—Ha debido de caer cerca —dije—. ¿Qué estaba usted diciendo?

—Da igual. No tenía importancia —dijo ella, y después suspiró.

Tras un largo silencio roto únicamente por la lluvia golpeando contra el tejado, Elena dijo algo que para mis oídos sonó peor que el quejido lastimoso de un alma en pena.

—He sabido que va a casarse.

Me costó decirle que sí.

—Este domingo.

Elena miró al suelo y asintió despacio. La vi tragar saliva. Con la voz algo ronca, sin despejar los ojos de las baldosas, dijo:

—Su prometida es la joven que vimos en el baile. Esa con la que usted dijo no tener relación, ¿verdad?

—La misma. —Me sentí el ser más miserable de la Tierra. Por haberle mentido. Por estar prometido a otra—. Siento haberlo negado. En esos momentos… pensé que podría evitar mi casamiento. Pensé que, si no lo aceptaba, no sucedería.

—No se preocupe —musitó—. Le deseo toda la felicidad del mundo con ella.

—No puede estar hablando en serio —le dije, tal y como me pidió mi alma.

Elena giró la cabeza hacia mí y me miró extrañada.

—¿Por qué dice eso?

—Porque no puede desearme la felicidad con otra persona cuando sabe de sobra que la única felicidad que deseo está a su lado.

Apartó la mirada y el rostro de mí, clavándola al otro lado del banco. Me acerqué hasta estar junto a ella, tan cerca que su pierna y la mía se tocaban. Volvió a mirarme y dijo:

—¿Es que ha olvidado dónde estamos?

—¿Acaso no inventó Dios el amor?

—Por favor, no nos haga esto. Ni usted ni yo merecemos remover unas aguas que ni tienen cauce ni desembocadura.

—Dígame que usted no lo sintió.

—¿Acaso importa lo que yo sienta? Va a casarse con Julia Macías. Y no voy a pagar mi frustración culpándola a ella, porque al fin y al cabo no es más que otra víctima. Entre usted y yo, Alejandro, no hay nada.

—Sí que lo hay, Elena, y usted lo sabe. No huya de lo que siente.

—Y ¿qué quiere que haga?

—Deme esperanzas, por favor. Dígame que me ama y buscaré la forma de romper el compromiso.

—Es imposible. No podría vivir con la idea de que le ha roto el corazón a otra persona por mi culpa.

—¿Pero sí podría vivir sabiendo que son el suyo y el mío los que están rotos?

—Podré soportarlo. Ha sido un desconocido para mí durante muchos años, podrá volver a serlo veinte o cuarenta más. Quizá menos. Por suerte la vida humana es finita. Es el único consuelo que nos queda para soportar las cargas.

Me puse de rodillas ante ella y cogí sus manos entre las mías. Esas que había calentado como pequeños jilgueros la noche en la que el camino se hizo recto para después volver a torcerse.

—No hable de su muerte, por favor. No la soportaría —supliqué—. Elena. Escúcheme. Entre usted y yo hay algo que, por más que se niegue, no dejará de existir. Sería como negar la existencia del cielo o de la tierra. Como decir que ahora mismo no llueve. Y llueve. Con una fuerza atronadora.

—Solo hemos compartido unas horas, después de muchos años, ¿cómo van a ser tan fuertes nuestros sentimientos? Quizá solo estemos confundidos…

—Pues es la confusión más lúcida que he vivido jamás.

Los labios de Elena se estiraron hasta formar una sonrisa. Su gesto fue menos sombrío y eso me alivió. Sin embargo, la calma se desvaneció pronto.

—Alejandro, lo aprecio y hemos compartido momentos muy hermosos, pero sabe que lo nuestro es imposible. Se ha comprometido y no hay nada que deteste más que los hombres que rompen sus promesas. Se casará con esa mujer y tratará de ser feliz.

Clavé la mirada en el suelo, abrumado. Ella tenía razón. No había nada peor que un hombre que no cumpliera sus promesas, aunque estas terminasen por arrastrarlo al purgatorio en la tierra.

—Entonces… no hay esperanza.

—No la hay. No al menos para nosotros.

Cogí aire y lo solté de golpe, con la pena atenazándome el pecho.

—¿Es esa su última palabra? —pregunté, esperando el milagro.

Ella fue a decir algo, cuando una voz retumbó en la capilla.

—Señor, ¿se puede saber qué hace? ¡Estamos en la casa de Dios! —clamó el que debía de ser el sacerdote—. Ya no puede uno ni ir a dar la extremaunción.

Solté las manos de Elena y me puse en pie al momento, pidiendo reiteradas disculpas.

—Lo siento, verá…

—Ya, ya. Les ha cogido la lluvia y etcétera. No se preocupen. Su esposa está empapada —dijo mirando a Elena. Ninguno lo corrigió—. Vengan dentro, les daré paños para que se sequen y algo caliente para templarles el cuerpo.

En silencio, y dirigiéndonos miradas furtivas, empujadas de seguro por las palabras que nos habíamos proferido, seguimos al buen hombre hasta una pequeña salita caldeada por un gran brasero situado en el centro. En torno a él había varias sillas, y una mesa cercana. El mobiliario era humilde, pero bastó. Nos tendió unos paños para que nos secásemos y avivó el fuego. En una pequeña lumbre, puso agua a calentar.

—Les haré una infusión de hierbas —dijo.

Le dimos las gracias. Elena me devolvió el abrigo y lo coloqué cerca del brasero para que se calentase. Me quité también la levita, pues se había mojado un poco, y la dejé junto a la otra prenda. Aunque en mangas de camisa, me sentí mucho mejor, porque la ropa húmeda sobre el cuerpo es un mal que es preferible evitar. Me calenté las manos con brío mientras observaba a Elena secarse. Lo hacía muy despacio, con gesto pensativo. Estaba realmente hermosa a la luz de las rojizas ascuas del brasero.

—Su rostro me es familiar —me dijo el sacerdote tendiéndome un vaso de barro, cuyo líquido humeaba y desprendía un agradable olor a tomillo y miel.

—Me llamo Alejandro de Gálvez. Mi padre es el marqués de Beltrán. Ella es Elena Alborada, hermana del duque de Alborada.

—Ah… Entiendo. Usted no debe de ser de aquí —le dijo a ella.

Elena negó con la cabeza.

—Estoy de visita.

No le hizo más preguntas y volvió a centrar su atención en mí.

—Ya sé de qué lo conozco. Su madre hacía donaciones muy generosas a mi parroquia y también a este camposanto. ¿Cómo se encuentra ella?

—Mi madre ha muerto, señor. La enterramos hace unos días.

Debí de decirlo con voz triste, pues Elena me miró de reojo, con cierta compasión.

—Le pido disculpas, señor de Gálvez —dijo el hombre, apurado—. He estado unos días fuera por asuntos personales. He llegado hace apenas dos horas y no me ha dado tiempo de revisar los registros para ver qué había ocurrido en mi ausencia.

Sí que debía de haber estado fuera como para no enterarse del escándalo.

—No se preocupe —le dije.

—Lo siento muchísimo. Era una gran dama. Muy noble y caritativa.

—Gracias.

Elena había terminado de secarse y tomó asiento, tras dejar los paños cerca de la lumbre. Él le tendió la infusión también a ella y después cogió una para sí.

—¿Su padre está bien? —preguntó entretanto.

—Sí.

—Me alegro entonces. Confío en que su hermana también lo esté.

—¿Mi hermana?

—Sí. Su hermana Dolores. Tenía los ojos igualitos a los de su madre. Se bautizó en la parroquia en la que antes servía.

—No tengo ninguna hermana, señor.

—¿Acaso ha fallecido?

—No es eso. Es que soy hijo único.

Frunció el ceño, extrañado.

—Mire que yo de mala memoria no peco. Todavía hay salmos que sé de corrido. Se llamaba María Dolores Soledad de Gálvez y Martín. Nació unos dos años antes que usted. Tenía el pelo color vino y los ojos avellana. Y algunos lunares muy bonitos.

Estaba describiendo a Julia, y en ese momento me descompuse. No era capaz de decir nada que no revelase mi estado. A punto estuvo la taza de escurrírseme de las manos. Suerte que mantuve la compostura y no fue así. Anuncié al momento que me marchaba. Tenía que hablar con mi padre. Inquirirle sobre el tema. Si él no quería decirme nada, pondría boca abajo el palacio hasta que hallase algo que me indicase que, o bien ese sacerdote no sabía de lo que hablaba, o bien lo hacía con gran acierto.

—Pero ¿dónde va con tanto apremio? —preguntó él—. Sigue lloviendo.

—He de resolver un asunto de forma urgente. Les ruego me disculpen. —Miré a Elena—. Enviaré un carruaje a buscarte. Por favor, no te muevas de aquí.

Estaba tan confundido que hasta la tuteé. Casi mejor, porque habría sido raro tratarla con distancia cuando supuestamente éramos marido y mujer ante los ojos del sacerdote.

—Sí, claro. Márches… Márchate tranquilo.

Besé su mano, y después me fui, olvidando hasta la levita y el abrigo.

Conseguí un transporte en las cercanías y esperé impaciente a que atravesase la ciudad bajo aquella lluvia que no daba tregua. Tampoco lo hacían mis pensamientos, que no dejaban de agujerearme con cuestiones referentes a las palabras del sacerdote. Una hermana… Una hermana cuya descripción era la viva imagen de la mujer con la que iba a casarme. En ese momento, una idea cruzó mi mente. Fue rápida, certera. Un rayo en la negrura. ¿Y si mi madre se había mostrado tan reticente a mi matrimonio con ella porque sabía que éramos hermanos? Había dicho sentir la más profunda repulsión ante el compromiso. Algo normal si llevábamos la misma sangre. Pero ¿qué sentido tenía que se hubiera criado con otro apellido, en otro hogar? Ninguno. O al menos yo no lo encontraba.

Cuando llegué a casa, busqué a mi padre, mas no lo hallé.

—Se ha marchado a la finca de la sierra unos días, hasta la boda, por consejo del doctor, ya que no se encontraba bien —me dijo el mayordomo.

—Está huyendo —murmuré.

—¿Perdone, señorito?

Sacudí la cabeza y lo despaché. Cuando se marchó, fui directo al dormitorio de mi madre. Aún seguía intacto, tal y como ella lo había dejado, aunque mi padre había sugerido que pronto lo cambiaríamos. Me había negado, y estaba dispuesto a montar guardia en él para que no se tocase una sola alfombra. Sin embargo, ese día, guiado por la ceguera del desconocimiento, por el ansia de saber, iba a profanar aquel templo que había sido morada de mi madre.

Puse todo patas arriba. No dejé un solo cajón sin registrar. Miré bajo las alfombras, debajo de la cama, entre los doseles de su lecho, y estaba a punto ya de perder la esperanza cuando en uno de sus joyeros hallé un guardapelo. Nunca se lo había visto puesto y llamó mi atención, pues la plata estaba un poco gastada. En su parte trasera se hallaba grabada la imagen de la Virgen que auspiciaba un convento cercano, al que hacían a menudo donaciones y donde mi madre iba a oír misa. Cuando lo abrí, hallé un mechón de pelo rojizo y el retrato de una niña pequeña, con la cara llena de lunares.

Julia…

Paseaba los dedos sobre su rostro, preguntándome qué hacía allí. Preguntándome si era mi hermana y queriendo que me contestase al momento. Pero ella no iba a darme respuestas. El único que podía hacerlo era mi padre y se había marchado a la finca.

No iba a quedarme con las ganas de saber la verdad, así que me decidí a ir tras él, aunque antes, había algo que debía hacer. Un asunto que llevaba demorando varios días, por cobardía. Por miedo al silencio como respuesta. Por miedo a despedirme de lo único que me quedaba de Elena.

Cogí su pulsera y la mandé arreglar. Dejé orden de que, en cuanto estuviese lista, se la hiciesen llegar a la dirección de Roberto con una carta que escribí para ella y que salió de lo más profundo de mí. Hubo cosas que quise decirle en esa misiva y que callé, como que no era capaz de imaginar una vida sin su compañía, sin su pasión, sin el sonido de su voz; como que si todo se solucionaba para bien no iba a dudar un segundo en ponerme de rodillas de nuevo ante ella para, aquella vez, pedirle que fuera mi esposa. Tenía que ser prudente, porque si al final Julia no resultaba ser mi hermana me debía a mi compromiso. Elena tenía razón. No era honroso, ni digno de un caballero, herir así a dos damas. Ninguna lo merecía. Templé mi corazón al escribir aquella nota, aunque de seguro podría ver que todos sus latidos llevaban escrito su nombre.

Capítulo 11

Elena

Cuando la tormenta amainó, regresé a casa. Más perdida y sola incluso que cuando salí, era capitán de un barco sin timón alguno a merced de la zozobra. Las palabras de Alejandro no dejaban de repetirse en mi cabeza. Quería estar conmigo y yo quería estar con él. En otras circunstancias eso habría bastado. Sin embargo, no puede pedírsele sal a los campos de azúcar, ni tarros de miel a las olas del mar. Él iba a casarse. Y yo volvería a El Azahar. Así eran las cosas. No las habíamos inventado, pero nos habían sido dadas en esa forma.

Me di un baño de agua caliente y me serví un vino dulce. Quería dejar la mente en blanco, pero era peor que una fábrica, produciendo ideas tormentosas sin cesar. Volvió a mí nuestra conversación; volvieron a mí las ganas de echar marcha atrás el tiempo. Pero, tan cierto como que la vida termina en la muerte, el tiempo no puede ser cambiado. Es un río cuya corriente avanza en una sola dirección.

Me pregunté por ese asunto de su hermana. Él me había dicho que era hijo único y se había turbado en demasía cuando el sacerdote había referido de su existencia. Se había marchado tras eso, así que algo estaba ocurriendo.

Después del baño, me metí en la cama dispuesta a dormir hasta que la vida cambiase todas sus formas y el sufrimiento empezase a llamarse felicidad, porque solo así, se me antojaba, sería capaz de alcanzarla.

Pasé dos días muy ocupados ultimando las voluntades de Roberto, deseosa de terminar con todo y regresar a casa. No obstante, ni teniendo la cabeza atareada me quitaba de los pensamientos a Alejandro. Aunque él fuera ya arena que se escapaba entre mis dedos. Y, a pesar de eso, ya era parte de mí. Arena de un reloj que era mi cuerpo y que había dejado de contar las horas, porque no le importaba ya el tiempo. Este solo contaba si Alejandro estaba cerca.

Una mañana en la que los malos recuerdos no me dejaron salir de la cama, cogí el ejemplar de Orgullo y prejuicio para leer un poco, tratando de encontrar algo de calma. Apenas me quedaban unas páginas y supe que echaría de menos aquel viaje que había hecho junto a un desconocido. Me resultó curioso pensar que ese libro era el favorito de Alejandro y que se lo había regalado alguien especial. Me pregunté quién sería, y cómo sería su edición, porque de seguro era cara y hermosa. Abrí el libro por donde me había quedado y llegué hasta el final. Allá dónde se cierran algunos asuntos de la historia, como cordones que fueran anudándose unos con otros hasta estar en perfecta sinfonía. Cerca de un párrafo concreto había escrito: «Si incluso Darcy es capaz de perdonar, ¿cómo no voy yo a perdonarte a ti después de todo? Aunque por tu culpa y por mi obcecación a no olvidarte, ya solo sea un ser enfermo; una sombra de lo que fui».

—Qué… —musité, estupefacta.

Alejandro había pronunciado esas mismas palabras. Me pregunté si ese libro no sería el que había estado buscando. Era demasiada casualidad. En un mundo tan grande, era improbable que su libro y yo nos hubiéramos encontrado.

Dirimía sobre aquella posibilidad cuando alguien del servicio llamó a mi puerta. Le di paso y me informó de que traía un paquete de parte de Alejandro de Gálvez. Casi se me escapó un suspiro de asombro. Tratando de no parecer ansiosa, le pedí que lo dejase y ella lo puso sobre la mesita. Venía en una bandeja de plata en la que reposaba también una pequeña nota. Era de escaso tamaño y estaba envuelto en seda, cerrado con un lazo verde en el que se hallaba bordada, con gran esmero, la flor del almendro. Tomé la misiva y la abrí con apremio. Al posar mis ojos en ella, el corazón me dio un vuelco al instante.

Querida Elena:

Me he tomado la libertad de enviar a arreglar la pulsera, ya que he supuesto que se le estropeó por culpa de lo sucedido en la fiesta. Es mi deber como anfitrión hacerme cargo de ella. Espero que, cuando reciba mis palabras, se encuentre bien. A pesar de las circunstancias, sepa que me gustó mucho verla y estar a su lado. No obstante, no es el propósito de mi carta importunarla ni reiterar los sentimientos que le referí en la capilla. No quiero molestarla más con tales cuestiones, aunque a veces la lluvia olvida que el suelo ya está mojado. He de ausentarme unos dos días de Madrid, pero, si es su deseo, me gustará verla en cuanto regrese. Ya sea solo para hablar de libros como dos buenos amigos, ya sea para lo que usted me necesite.

Su devoto amigo,

Alejandro

Al advertir su escritura, elegante y esmerada, las anotaciones del ejemplar centellearon en mi mente con fuerza. No estaba equivocada. ¡Era él! Era su misma letra. Corrí a coger el libro y lo comparé con la carta, con el corazón latiéndome a toda prisa y la emoción de un matemático que resuelve el más grande de los teoremas. El libro era de Alejandro. El hombre del que había sentido su dicha y desgracia a través de las páginas debía de ser él. Cuán grande había sido su amor; cuán inmenso su dolor. En eso también nos parecíamos.

«¿Debería ir en persona a devolverle el libro?», me pregunté cien veces. Pero ¿de qué serviría volvernos a ver? Solo nos traería sufrimiento. Él iba a casarse. Yo le había dicho que así debía ser. Aunque supiera que me costaría vivir sin él, pues sentía que lo necesitaba. Era bonito pensar que podíamos ser amigos. Una bonita quimera, porque estar juntos, sin estarlo como habríamos querido, solo nos causaría dolor. Tenía que olvidarlo.

Sus palabras, sin quererlo, vinieron a mi mente.

«Deme esperanzas», había dicho. «Dígame que me ama y buscaré la forma de romper el compromiso».

En el fondo de mi corazón, había querido dárselas. Quería dárselas. Ser capaz de anteponer mi felicidad a la del resto del mundo; mi felicidad a su honor; a su compromiso con esa mujer. Pensar en nosotros y en nadie más. Sin embargo, después de lo que le había dicho, de mi negativa, de mis excusas, me pregunté si él querría aún que le diera esperanzas.

Miré su carta. El lazo con aquel bordado. Ambos de gran relevancia pues el verde, así como esa flor, significaba la esperanza, pero, además, la flor del almendro simbolizaba el amor capaz de superar todos los obstáculos.

La sonrisa que ocupó mi rostro fue infinita. Me senté a escribir una respuesta para él con un profundo sentimiento de dicha:

Mi muy querido amigo:

En ningún caso podría sentirme importunada por palabra alguna que profirieran sus labios. Estaré encantada de verlo cuando regrese. Hablaremos de libros o de lo que usted desee. Sepa que yo también me he sentido afortunada de volver a verlo, a pesar de todo, y que agradezco cada uno de sus detalles.

Estaré esperándolo.

Con todo mi afecto,

Elena

Y solté un suspiro que de seguro alguna estrella fugaz confundió con mi deseo más querido, porque salió directo de mi corazón.

Capítulo 12

Alejandro

En cuanto puse un pie en la finca, no me anduve con medias tintas y fui en busca de mi padre. Estaba sentado en el salón, leyendo la prensa al calor de la lumbre. Cuando me vio entrar, tras abrir las puertas de par en par, airado, me miró de arriba abajo con los ojos desorbitados:

—¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces aquí, entrando como un energúmeno?

Fui hacia él dando grandes zancadas y puse el guardapelo frente a su cara.

—¿Qué es esto?

Lo miró, ceñudo, y, tras un carraspeo, volvió a centrar la atención en el periódico.

—Una joya de tu madre, de las muchas que tenía.

—¡Miente!

Mi padre no dijo nada y ese silencio fue más hiriente que la verdad.

—¿¡Qué es!?¡Contésteme!

Dejó el periódico a un lado y me miró muy serio.

—No me encuentro bien, Alejandro. Así que, si has venido desde Madrid para gritarme, puedes marcharte.

—He venido para saber la verdad. Y más vale que no se la calle, porque le juro que no lo consentiré. Dígame: ¿esto es de Julia Macías? ¿Es mi hermana?

—¡Sí! —dijo al fin, colérico—. Lo es.

—¿Ha querido casarme con mi hermana? —El labio inferior me tembló—. ¿Acaso somos salvajes?

—Lo siento, hijo, yo… estaba desesperado.

—¿Lo siente? —Reí—. Usted no puede sentir nada… ¡porque no tiene corazón! —Arrojé el guardapelo a sus pies—. Quiero todas las explicaciones que tenga que darme. Una a una. Y no saldremos de aquí hasta que me las dé. Así que hable.

Primero negó con la cabeza y creí que tendría que insistirle. Sin embargo, tras unos segundos, escondió la cara entre las manos y terminó por derrumbarse. Jamás pensé que vería llorar a mi padre, pero sus explicaciones no salieron solas: las lágrimas las acompañaron.

—María Dolores nació con una deformación que la hacía ser distinta y pensamos que acabaría pronto con su vida. Era nuestra primera hija, y ya sabes cómo es la gente. No pudimos soportar la idea de que la sociedad la juzgase y decidimos dejarla en el convento para que pasase sus últimos días al amparo de Dios. Nos dijeron que había muerto y nada más supimos de ella hasta que, una tarde, muchos años después, vimos en el teatro a una mocita idéntica a ella. A como pensamos que debía haber sido de haberla visto crecer.

»Tu madre y yo estábamos casi convencidos de que era ella y fuimos a pedir cuentas al convento. Costó que nos lo dijeran, porque la priora que mandaba en él cuando dejamos a Dolores había muerto, pero hice una donación cuantiosa que me comprometí a reponer cada poco tiempo. Visito el convento cada mes, cumpliendo con mi promesa. El caso es que supimos entonces que una novicia algo avariciosa la había vendido a una familia de posibles que fue buscando niña, y había dicho que había muerto. Esa familia eran los Macías. Por algún milagro, tu hermana ha crecido sana y se ha convertido en la mujer que es.

—Por eso mi madre no quería que me casase con ella… La carta que me dio era falsa. La amañó.

—Lo siento, tenía que hacer lo posible para que mantuvieras tu compromiso.

—¡Es mi hermana! —bramé—. Por el amor de Dios. ¿Por qué querría casarme con ella? ¿Es que acaso su mente ha enfermado?

Él suspiró agotado.

—La quería de vuelta en nuestra familia, reparar el daño que le había hecho, y esa fue la única forma que se me ocurrió. Compréndeme, por favor.

—Maldito sea… —Fui a sentarme también, porque no me encontraba con fuerzas como para mantenerme en pie por más tiempo—. No me puedo creer que fuera capaz de hacerme esto. De condenarme a un pecado capital solo por acallar su conciencia.

—Lo siento mucho —repitió—. Lo siento, de verdad.

—Julia no lo sabe, supongo.

—Ella no sabe nada.

—Pues va a decírselo y a romper nuestro compromiso de inmediato.

—No puedo hacer eso. Todo el mundo la juzgará.

—Entonces cásese usted con ella. Es viudo, ¿no? Hágalo. Está tan perturbado que no le habría importado el hecho de que tras desposarla tuviera que yacer con ella. ¡Con mi propia hermana! A ver si tiene tan pocos escrúpulos cuando se trata de usted. Cásese con ella y llévela al lecho.

—No puedo hacer eso. Es… una aberración.

—Pero que yo me case con ella no lo es. —Resoplé—. Es usted un hipócrita. Dígame, padre, ¿el señor Macías lo sabía?

—Fue lo que lo llevó a la muerte.

—¿Qué quiere decir?

—Tu madre, en un intento desesperado por evitar tu boda, lo citó en los jardines y le contó la verdad. Pero no fue sola, llevó a ese libertino con el que estaba encamándose, por si las cosas se torcían. Emiliano, colérico, dijo que todo era mentira, que rompería el compromiso y que se llevaría a Julia lejos, para que no se la quitásemos. Sabes que la quería muchísimo. Su amante trató de detenerlo antes de que volviera a la fiesta y se enfrascaron en una trifulca.

—¿Y cómo sabe todo con tanto lujo de detalles? —interrumpí, nervioso.

—Porque lo presencié. Había seguido a tu madre a los jardines para confirmar mis sospechas de que tenía un amante. Porque… esa carta que te di…

—¿Qué decía la parte que faltaba?

—Que estaba enamorada de otro hombre y que se marchaba a Cuba con él. También te contaba la verdad sobre Julia y te decía que te casases con Elena Alborada, que sería una buena esposa para ti.

Apreté los dientes y los puños a la par. Quería gritarle de nuevo todo mi desprecio, pero no iba a conseguir nada. Le exigí que siguiera hablando.

—Diga, qué pasó en los jardines.

—Que fui allí porque quería verlos juntos para que no quedase lugar a duda de su adulterio. Necesitaba testigos que lo confirmasen, para así poder chantajearla después, así que pagué al magistrado y al guardés para que estuviesen cerca.

—¿Chantajearla? ¿Con qué?

Miró al suelo. Tardó tanto en contestar que supe que lo que iba a decirme no sería fácil de asumir.

—Con la muerte de Clifford. Con que, si no te convencía de que te casases con Julia, mataría a su amante.

—Dios Santo, padre… —Me froté las sienes, consternado—. Ha perdido el juicio.

—Es posible. —Clavó su mirada en la nada y asintió—. Pero cuando la familia corre peligro, hay que tomar a veces decisiones difíciles.

—No desde luego aquellas que nos convierten en asesinos.

—Quizá algún día lo entiendas.

No iba a llegar a nada con ese punto de la conversación, así que quise ir al grano.

—Entonces ¿mató usted a Clifford?

—Sí. Lo maté. Yo… Verás. Nunca pensé que, además de verlos besándose, los vería discutiendo con Emiliano. Yo…

Hizo una pausa. Tenía la frente perlada de sudor y la respiración agitada. Sacó su pañuelo y se secó la frente. No había color en sus mejillas y sus ojos estaban vidriosos. A duras penas, continuó relatando lo ocurrido:

—Había llevado mis pistolas conmigo, porque no sabía qué clase de hombre era el amante de tu madre y si de encararme con él tendría que usar la violencia. Emiliano, que había estado muchos años en las plantaciones de café y llevaba siempre consigo una navaja por si algún trabajador descontento se le encaraba, la había sacado. Roberto y él se enfrascaron en una lucha… Disparé para detenerlo, pero erré el tiro y maté a tu madre.

Palidecí. Tanto o más de lo que él lo estaba.

—M-mataste a madre…

—Fue un accidente. Todo lo fue, en realidad. Salvo lo de Clifford. Lo hice porque el libertino estaba a punto de matar a Emiliano. Se estaban peleando y, para defenderse, Clifford le había conseguido arrebatar la navaja. Yo no podía consentir que muriese, quería que me devolviera legalmente a mi niña. Así que disparé también. Pero aunque la bala acertó en él, ese malnacido ya había herido a Emiliano de gravedad.

—Roberto era inocente. Mató a dos inocentes esa noche. Mató a su propia esposa y cargará con ello el resto de su vida. Me dan igual las excusas que esgrima. Es un asesino…

—Hijo…

—¡Ya no soy su hijo! Me repugna la sola idea de serlo. Sepa que le contaré la verdad a Julia y romperé mi compromiso de inmediato. Después me marcharé para siempre. No me verá más.

El rostro de mi padre se descompuso más si cabe. Se llevó la mano al pecho y los ojos se le abrieron como platos. Soltando un quejido lúgubre, se desplomó. Alarmado, me arrodillé junto a él y lo llamé a gritos. Era demasiado tarde: los muertos no vuelven del otro lado del umbral por mucho que clames su nombre entre alaridos.

Capítulo 13

Elena

Una semana después todavía no tenía noticias de Alejandro. Yo misma había dejado Madrid unos días para ir a solucionar un asunto de Roberto en su Valencia natal, pues tenía allí propiedades que había que poner en venta y que quería supervisar por mí misma, así que cuando regresé lo hice expectante, deseosa de encontrarme con noticias suyas. Al no hallarlas, me sentí triste, decepcionada y… preocupada. Sobre todo preocupada. En su carta indicó que dejaría Madrid unos dos días; y si bien es cierto que podría haberse demorado por causas normales algo más, después de tantas desgracias como habían ocurrido, yo ya no era capaz de pensar en nada que no fueran pendones negros y plañideras. Pensé en escribir una nueva misiva para preguntar por él. Algo educado y breve y así sabría de su destino. Me senté al escritorio un par de veces, pero al final terminé por levantarme, más nerviosa incluso que antes, con una cuestión aguijoneándome la cabeza como avispa insidiosa: a esas alturas, ya estaría casado.

Casado.

No podía ser tan osada. No podía irrumpir así en su vida. Debía esperar que fuera él quien me escribiese en respuesta a mi anterior carta. Ese era el orden de las cosas.

Al final, cerca de las ocho de la tarde, ansiosa e incapaz de seguir viviendo si no lo hacía, me vestí dispuesta a cometer una nueva osadía. Una que sumar a la de lanzarme a conquistarlo, a la de hablar a solas con él en aquella biblioteca, y a la de amarlo cuando no quedaba lugar al amor entre nosotros. Iba a ir a verlo, aunque fuera tarde como para hacer una visita, aunque no me hubiera anunciado. Me daba igual. Tenía que recomponer ese pedazo de mi alma cuanto antes. Así podría darle también el abrigo y la levita que se había dejado en la capilla y que, de vez en cuando, acercaba a mi pecho como si así pudiera sentirlo a él. Además podría entregarle de una vez el libro que, al fin y al cabo, le pertenecía.

A punto estaba de salir cuando el servicio anunció una visita que no esperaba.

—Es el marqués de Beltrán.

—¿El marqués?

«¿Qué demonios querrá el padre de Alejandro?». Si acaso venía a mancillar la memoria de mi amigo Roberto, pensaba echarlo, y no precisamente con paños calientes.

—Hazlo pasar al salón, lo esperaré allí.

Fui hacia el lugar indicado, una estancia bastante amplia que Roberto tenía decorada con mucho gusto, en tonos verdes y con muebles ingleses. A aquella hora de la noche, la luz de la chimenea arrancaba brillos al verde, haciendo del salón una delicia. Esperé pacientemente la llegada del marqués, preparándome para lo peor, cuando comprobé con asombro que no era el padre de quien se trataba, sino el hijo.

Venía ataviado con una levita azul y unos pantalones también oscuros. Debía de haber dejado el sombrero y el abrigo en la entrada, puesto que no los llevaba. En las manos, no obstante, cargaba con un paquete rectangular. El color de sus ojos, que era ya uno de mis favoritos, volvió a atraparme por unos instantes y me costó reaccionar. Aquella mirada, hecha en silencio, dijo de nuevo más cosas de las esperadas. Una de ellas fue: «Te he echado de menos».

—Buenas noches, Alejandro —dije al fin—. ¿Qué hace usted aquí? Pensé que era su padre quien venía. Lo han presentado como el marqués de Beltrán.

—Mi padre ha muerto. Es lo que soy ahora.

—¿Qué? —No salía de mi asombro—. ¿Cómo que su padre ha muerto?

—Hace cosa de una semana, ¿no se ha enterado?

—No. He estado de viaje.

—Sufrió un desvanecimiento y se desplomó.

—Lo siento.

—Gracias.

—Por eso no he podido venir a verla antes, y lamento no haberla avisado. He estado un poco… —Se frotó la frente con la mano que tenía libre—. No quería inquietarla con un asunto tan delicado, siendo que usted perdió a su padre hace poco.

—De haber una próxima vez, no se lo guarde. He estado preocupada por no tener noticias de usted.

Él esgrimió una disculpa y yo sonreí amablemente, restándole importancia.

—¿Puedo ofrecerle una bebida?

Jugaba nervioso con el paquete entre sus manos.

—No, verá, yo… Lo primero: siento haberme presentado de repente y a estas horas, pero ya no podía dejar pasar un segundo más sin verla.

Sonreí.

—Ha de saber que estaba a punto de hacer lo mismo.

En su rostro se dibujó también una sonrisa.

—¿Ir a verme?

—Sí. No es que a estas horas suela llevar un atuendo tan elaborado.

Me miró de arriba abajo.

—Está muy hermosa. El azul de su vestido le sienta muy bien. Es como el de las alas de mi mariposa favorita.

—Son muy bonitas, aunque en realidad no son azules, es a causa del reflejo de la luz en las escamas de sus alas. —Me miró sorprendido y le expliqué cómo es que lo sabía—: Tengo una hermana a la que le gustan mucho. Se pasa horas estudiándolas.

—Seguro que podría contarme cosas interesantes.

—Muchas.

—¿Y para qué iba usted a verme? —preguntó.

—Usted primero, por favor —le pedí, expectante.

Se acercó a mí y me tendió el paquete.

—En parte porque quería darle esto.

En cuanto lo tuve en las manos supe que era un libro. Ansiosa, me pregunté cuál sería, mientras trataba de aparentar calma y retiraba el envoltorio despacio. Vi entonces el ejemplar de Lodore que había tenido en su biblioteca. Ese que se me había caído cuando él se pronunció desde su escondite tras la butaca.

—Es para usted. Dijo que tenía ganas de leerlo.

—No tiene por qué regalármelo, es demasiado. Solo préstemelo y se lo devolveré en cuanto lo lea. —Negó con la cabeza. Fue a decir algo; sin embargo, calló—. Muchas gracias —agregué—. Es curioso, porque iba a salir para llevarle a usted un libro. Parece que fuera un intercambio.

—¿Un libro? ¿Qué libro?

Fui a por él y regresé al punto para dárselo. Cuando llegué a la estancia lo encontré de espaldas, frente al ventanal, oteando el cielo. Algunas gotas caían por el cristal, perlándolo.

—Se ha puesto a llover —dijo con aire distraído.

Me acerqué a él y se giró hasta estar frente a mí.

—Tenga. —Le tendí el volumen—. Esto lo hará feliz.

Sus ojos se abrieron de puro asombro al verlo.

—Pero… ¿de dónde lo ha sacado?

—Me lo envió mi prima desde Inglaterra.

—Este libro… —Lo hojeó—. Este libro es…

Sus manos recorrieron las páginas con delicadeza, deteniéndose en algunas para sonreír, en otras para mostrarse melancólico.

—No sé cómo podré agradecerle esto, yo… —Tenía los ojos vidriosos—. Yo…

Y, de repente, me abrazó. Su cuerpo cálido me arropó y sentí que cualquiera de las cosas que hubiera tenido que pasar en la vida para llegar hasta ese momento había merecido la pena. Suspiré cerrando los ojos; el aroma de su perfume embriagó mis sentidos transportándome por un segundo a nuestros momentos de cercanía. Sonreí, pues en una situación así habría sido pecado no hacerlo.

—No sabe la felicidad que me ha traído —dijo—. Que me trae.

Me separé un poco de él, aunque sin perder el contacto.

—Quiero pedirle disculpas por haberlo leído, pues no sabía que era suyo cuando lo hice. Ahora me siento como una intrusa entre usted y la mujer que se lo regaló.

—Jamás la consideraría una intrusa. Solo espero que no me juzgue mal; en ocasiones mis sentimientos eran muy exaltados a causa del dolor.

—No se preocupe. He sido testigo de su amor; del desgarro de su alma y de cómo trataba de coserla con palabras, y nunca había presenciado algo tan hermoso y a la par tan triste. Usted la amaba más que a sí mismo.

—Todavía la amo. Una parte de mí siempre lo hará —confesó—. Pero… —Mordió despacio su labio inferior y miró al suelo—. Pero ha de saber que traerle Lodore no es el único de mis motivos para estar aquí.

Detuvo sus palabras y clavó su mirada en la mía.

—¿No va a decírmelo? —pregunté.

—Se lo diré, pero, por favor, permita que no nos hablemos más de usted. Se me hace muy lejano y nosotros no somos ya nada lejano.

—No lo somos, no.

Dejó el libro sobre una mesa y volvió frente a mí, muy cerca. Una cercanía que yo deseé, y recorté aún más. Él tomó mis manos y nuestros ojos volvieron a estar juntos. Afuera la lluvia caía a mares, besando las copas de los árboles, como besaba el azul de mis ojos el verde de los suyos en aquella mirada.

—Elena, quisiera decirte que mi verdadera intención al venir aquí y darte ese libro es para referirte la posibilidad de que sea tan tuyo como mío. Que no quiero regalártelo ni prestártelo. Como todo lo que me pertenece o me perteneció una vez, quiero que sea tuyo. Igual que mi corazón, mi alma y mi cuerpo —dijo de forma cálida, entregado a confesarme cuanto sentía—. He venido con la intención de decirte que te amo. Y quizá, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado, no sea tu deseo oírlo. Lo entenderé. Si no quieres escucharme, no lo hagas, pero yo seguiré pronunciando tu nombre, como si nada más existiese, hasta el último de mis días. Porque ahora sé que no quiero, ni puedo, vivir sin ti. Estaba muerto, Elena, y me arrancaste de los brazos de esa dama sin piedad que todo lo destruye, trayéndome de vuelta a la vida, y ahora solo quiero vivirla si es contigo.

—Pero… —Tragué saliva, nerviosa, porque ese asunto de su boda llegó a mi mente al momento. No lo había estado tanto en mi vida—. Pero tú estás casado. Tu boda con Julia iba a celebrarse el domingo.

Cuando lo vi sonreír con gesto feliz, mi nerviosismo al respecto se borró de un plumazo.

—No, Elena. No ha habido tal boda ni la habrá. No al menos con ella.

—¿Has roto tu promesa? ¿Por qué?

Le costó hablar de ello, pero cuando lo hizo, al principio tuve la impresión de que me estaba hablando de alguna novela que hubiera leído recientemente, porque aquello era tan descabellado que costaba creérselo. Sin embargo, la realidad superaba a la ficción tantas veces que, ¿por qué no iba a serlo?

—Julia Macías… tu hermana —musité, clavando la vista en el suelo.

—Así es.

—Entonces… —Lo miré de nuevo a los ojos. Esos ojos verdes de los que Roberto había dicho que hablaban con envidia hasta los dioses. Qué poco se equivocaba—. Entonces, ¿no estás casado?

—No, Elena. Solo estaré casado si tú así lo deseas, pues solo contigo me casaré. Porque te amo, Elena. Te amo.

Sus palabras y su dulce voz, que era ya para mí el más hermoso de los sonidos, pusieron mi alma a sus pies. Supe que sin él andaría por siempre perdida, estuviese donde estuviese, sin luz ni guía, como si el mundo fuera negro cuando él no estaba.

—Qué puedo decirte en respuesta a eso que no sea que yo también te amo.

—¿Me amas? —dijo ilusionado.

—No solo eso: te admiro. He visto la verdad de tu alma y mereces toda mi admiración.

Sonrió de oreja a oreja, con gran satisfacción. Miré sus hoyuelos. Las ganas de besarlos; las ganas de besarlo por entero me consumían. Me abrazó con fuerza y después, sin que lo esperase, se puso de rodillas ante mí, sin dejar de sujetar mis manos.

—Elena Alborada, ¿me harías el honor de ser mi esposa?

—Jamás diría que no a la mayor de las dichas.

—¿Eso es un sí?

—Sí.

Cuando dije eso se levantó y me estrechó de nuevo entre sus brazos, llegando a alzarme del suelo. Dimos vueltas en el salón, riendo de felicidad, y terminamos bailando un vals incluso cuando no teníamos música. Cuando nos detuvimos, acercó despacio su mano a mi mejilla y la acarició con ternura.

—Llevo días queriendo hacer esto. También he imaginado que volvía contigo a El Azahar, porque me muero de ganas de estar allí a tu lado. Pienso poner flores en tu pelo y contar las estrellas junto a ti, como hace años.

Tras sonreír de pura felicidad, le dije:

—Espero que hagas algo más que eso.

—Claro. Leerte algún libro cada tarde, frente al fuego.

—¿Nada más?

Lo miré zalamera. Él correspondió a mi mirada con una igual.

—La gitana dijo que ibas a tener tres hijos; claro que haré algo más.

Sonrojados, nos echamos a reír.

—Parece que al final sí he conquistado a un caballero —le dije.

—¿Y no será que yo he conquistado a una dama?

—Ni siquiera sabes diferenciar la Osa Mayor de Venus, ¿cómo ibas a ser tú el que me conquistara?

Me miró boquiabierto. Había una queja en su gesto, pero también una risa velada.

—No dijiste que ese fuera un requisito para conquistarte. Solo dijiste que debía tener fortuna, amor por los libros y despertar tu admiración. Cumplo los tres.

—Está bien —concedí—. Digamos que nos hemos conquistado mutuamente.

—Eso es lo único que importa, que lo hemos hecho.

Nos miramos en silencio, pero tampoco hacía falta hablar para entender que en ese momento el único deseo de nuestras almas era sellar el compromiso con un beso que pusiera fin a todas las tribulaciones con su calidez. Alejandro me dio la mano y me pidió que lo acompañase hasta la terraza. La noche estaba fría, y sin luna, pero había dejado de llover y tampoco había nubes. El cielo estaba lleno de estrellas que, como blancos vigías, ponían sus ojos sobre nosotros.

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté.

Él señaló el cielo.

—¿Ves esa estrella?

—Es Sirio.

—No. Estás equivocada. Es Elena, porque a partir de ahora, todas las estrellas llevan tu nombre.

Y entonces, tomó mi rostro entre sus manos y, de forma delicada y pausada, acercó el suyo. Un instante antes de posar sus labios sobre los míos, que lo esperaban ya con todas las ganas que cabían en mi ser, pronunció de nuevo un «te amo». Contesté un «y yo» con el alma ardiendo por ese beso que, cuando llegó, me estremeció entera. Sus labios y los míos, presos del hechizo de amarse, no querían separarse, y desgranaron la pasión contenida poco a poco, hasta desarmarla entera.

Éramos la más bella de las obras del universo. Más que todas las estrellas; más que el sol y la luna. Cualquier otra cosa que no fuéramos nosotros había dejado de importar, porque estábamos hechos de amor, y cuando el mundo recuerda que el amor es lo más importante de la vida, la existencia se vuelve prodigiosa. Es entonces el mayor de los regalos.

Epílogo

Alejandro

—¿Cómo dices que se llamará?

—Roberto Alejandro de Gálvez y Alborada —contesté.

La monja nos miró a Elena y a mí, evaluándonos.

—Pero ¿están casados?

—Nos vamos a casar este domingo, madre.

Arrugó la nariz.

—No sé. Ustedes son jóvenes, podrán tener hijos. ¿Por qué iban a querer llevarse a este niño? Verán, mucha gente con dinero se los lleva, y no para propósitos honestos precisamente. Hay de todo y muy malo en esta vida.

—Madre, por favor. —Julia, que había pasado allí su infancia y la conocía, puso una mano sobre la de la mujer y la miró con gesto cariñoso—. Mi hermano y mi cuñada lo cuidarán bien, le doy mi palabra. Y ese niño tendrá una oportunidad en la vida que aquí no podrá tener. Deje que se lo lleven.

Nunca pensé que llegaría a tener una hermana, pues me había criado solo y al principio fue extraño, y más en las circunstancias que todo había sucedido, pero descubrí en Julia a una mujer excepcional, cálida y cariñosa, y, como había dicho mi padre, muy juiciosa. Sus ojos me recordaban tanto a los de mi madre que mirarlos era como volver a estar con ella. Entre nosotros, todo fue perdonado y, con respecto al asunto de sus padres y los míos, mantuvimos la versión que había, pues los duelos tenían cierta pátina honorable en la sociedad y ya habíamos echado bastante leña al escándalo revelando que Julia era mi hermana.

Ella me pidió que gestionase su fortuna mientras se marchaba durante unos meses a Escocia con una prima suya, pues necesitaba descansar y alejarse de todo durante un tiempo, y yo acepté. Pensaba proteger sus intereses como si fueran los míos. Era mi hermana y por tanto mi responsabilidad. Antes de marcharse había accedido a acompañarnos al convento. Pensamos que su presencia nos favorecería y así fue, porque en cuanto dijo esas palabras, la monja no dudó en asentir.

—De acuerdo. Les daré a Ratoncillo, tanto que insisten. Es verdad que don Roberto Clifford venía a traerle muchas cosas; le tenía un cariño especial al muchacho. Solía decir que si se casaba vendría a buscarlo. Ay…, pero el Señor se lo ha llevado pronto por todos sus pecados. —Se persignó—. En fin, voy a buscar a la criatura.

Desapareció tras una puerta y esperamos, nerviosos y en silencio, a que volviese. Entretanto, tomé la mano de Elena y la apreté con cariño.

—Irá bien —le dije—. No te preocupes.

Ella asintió y no pude resistir las ganas de besarla en la mejilla y abrazarla.

—Cuando menos te lo esperes estaremos ya en El Azahar, con Roberto correteando entre los naranjos, celebrando nuestra boda.

Sonrió de oreja a oreja. Me encantaba verla tan feliz. Que lo fuera se había convertido en el propósito de toda mi existencia, y me entregaba a él día a día de buena gana.

Escuché que la puerta se abría y miré hacia allí. Ella también lo hizo, nerviosa. La monja venía hacia nosotros con un niño de la mano, muy menudo, casi en los huesos. Tenía el pelo rubio, rizado, y los ojos muy grandes y azules. El traje que llevaba debía de ser el de los domingos, pero estaba ya viejo y desaliñado. Era lo mejor que podían darle y eso ya era de agradecer. En cuanto llegásemos a casa, encargaríamos ropa nueva para él y mandaríamos alguna más al convento, para otros niños. Aunque la donación que íbamos a dejar ya era cuantiosa, toda ayuda era poca.

—Dios mío, si tiene los mismos ojos que Roberto. Con el pelo negro sería igualito a él cuando era pequeño —musitó Elena, emocionada.

Ella me había dicho que sospechaba que era su hijo y el de una actriz, y al parecer estaba confirmando sus sospechas.

—Anda, ve con tus nuevos padres. Sé amable, eh —le dijo la monja—. Y acuérdate de acostarte pronto y de rezar cada día al Niño Jesús.

—Sí, madre. —Tenía la vocecilla de un gorrión.

La monja lo besó en la mejilla y, tras pellizcarlo en sus más bien escasos mofletes, pidió al muchacho de nuevo que se acercarse, y este, de forma tímida, lo hizo. Vino a nosotros con la cabeza gacha, y casi arrastrando los pies. Elena y yo nos pusimos de cuclillas, para estar a su altura.

—Hola, Ratoncillo. Soy Alejandro. —Extendí mi mano hacia él—. Encantado de conocerte.

Cuando la tomó con timidez, y noté su mano tan menuda y helada, me prometí que nunca más volvería a pasar frío. Que siempre tendría unos guantes para calentarse y en su hogar un fuego en el que cobijarse. Por la forma en la que Elena lo miraba, supe que estaba pensando lo mismo.

—Hola, señor don Alejandro.

Casi nos hizo reír.

—Puedes llamarme Alejandro si quieres, pero espero que algún día me llames papá.

Miró a Elena de reojo.

—¿Y a ella mamá?

Asentí. El crío soltó mi mano despacio y la extendió hacia Elena. Ella le dio la suya, y pensé que él la había tomado con el único propósito de saludarla; sin embargo, no la soltó. Se situó a su lado y mirándola le dijo:

—¿Nos vamos, mamá?

A Elena se le saltaron las lágrimas por la emoción.

—Claro que sí, mi niño. Vamos a llevarte al sitio más bonito del mundo.

Él la miró con curiosidad, y después dirigió su mirada a Julia.

—¿Y ella quién es?

—Tu tía Julia. La que va a comprarte unos turrones de los de Luis Mira que te vas a chupar los dedos.

Se relamió.

—Me gustan mucho los turrones de don Luis.

—Y a quién no —le dijo ella.

—Un señor muy amable que se llama Roberto me los trae, y también una señora elegante con la que viene a veces.

Cuando dijo eso pensé en que esa mujer debía de ser mi madre. Me pregunté cómo íbamos a hablarle de Roberto y de su muerte, y, sobre todo, de que era su padre. Ya pensaríamos la manera llegado el momento, si es que decidíamos hacerlo.

—Habíamos pensado en llamarte así, porque solo Ratoncillo no te puedes llamar —le dije.

—¿Roberto? —dijo él con gesto inocente.

Asentí.

—¿Te gusta?

El pequeño se encogió de hombros.

—Mientras pueda comer turrones…

Elena y yo nos miramos con una sonrisa que brillaba más que el sol en nuestros rostros. Algún día tendríamos nuestros propios hijos, hasta que fueran tres, si hacíamos caso a las estrellas, que todo lo sabían; pero de momento aquel sería el primero. Un Gálvez. Un Alborada. Un sueño hecho realidad. Como el amor que nos unía.

FIN

Nota de la autora

Gracias por haber sido partícipe de esta aventura. Espero que haya disfrutado mucho con ella. Tratándose de un romance histórico y, como gran enamorada del siglo XIX, he llevado a cabo un proceso de documentación para tratar de adaptarlo a la época y ser leal a esta en lo posible. No obstante, algunos hechos han podido ser cambiados o adaptados en pos de la narración. En los siguientes enlaces está disponible la lista de música que me inspiró durante el proyecto.

Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/2MCs1wQIbAPNna8PvWcJun?si=67a27ee5f454458c

YouTube:

https://youtube.com/playlist?list=PLmRjQc8N7c9F5pI7uuszzOStV-updZqg1

Agradecimientos

Una vez más, a todas las personas que se han adentrado en estas páginas, espero que hayáis disfrutado enormemente con esta historia de amor y que tengáis ganas de leer la siguiente.

Por supuesto, mi eterno agradecimiento al equipo que conforma esta editorial que tantas alegrías me está dando. En Selecta me siento como en casa y soy afortunada por tener a mi lado a Lola Gude, mi editora, y también a mi correctora, que siempre me saca una sonrisa. A maquetación y diseño, por tan buen trabajo y tan hermosas cubiertas. A la persona encargada del Instagram de Somos Selecta, a Ruth M. Lerga y, en general, a todo el equipo y a mis compañeras. Por muchas novelas más.

Sin el apoyo incondicional de mi familia, mi marido y amigos, no sería nada. Os quiero muchísimo y os doy las gracias una vez más.

No pueden faltar mis fieles lectoras cero: Atlas Gleykin, María Ángeles Valero Aznar, Yaiza, Ana Escudero Portal, Andrea Canet, Virginia Orive de la Rosa, Carmen de Sobre Libros y más, Karu, Rosi Ortega, J.V.R. y Aitor. Pero, en esta ocasión, he de hacer mención especial a Atlas, pues tuve el peor de los despistes en los agradecimientos de El Azahar 1. No volverá a ocurrir. Te prometo que pronto la historia de amor de Jairo te hará muy feliz y se te olvidará mi despiste ja, ja. Gracias una vez más por tanto. Os quiero.

Y, de nuevo, gracias al blog Antiguos Cafés de Madrid y a la ciudad de Madrid por ser esta vez mi inspiración. A sus antiguos palacios, a sus rincones. Tengo muchas ganas de volver a pasear por las calles de esta ciudad que tantas historias me evoca.

Fuentes

Cumbres borrascosas, Emily Brontë.

Romeo y Julieta, William Shakespeare.

La Reina Hada, Edmund Spenser.

Orgullo y prejuicio, Jane Austen.

Jiménez Carra, María Nieves. Análisis y estudio comparativo de tres traducciones españolas de Pride and Prejudice. Universidad de Málaga. Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Traducción e Interpretación (2007).

Bourne, Julian. La transferencia de nombres propios de animales en diez versiones castellanas de Wuthering Heights, 1921-2010. Universidad de Granada.

Montes Doncel, Rosa Eugenia. Algunos casos de reescritura de novela gótica. Los epígonos de Jane Eyre, Wuthering Heights y Rebecca. Universidad de Extremadura.

Gacto, Enrique. El marco jurídico de la familia castellana en la Edad Moderna. Historia del Derecho. Universidad de Murcia.

Martínez López, David. Sobre familias, elites y herencias en el Siglo XIX. Universidad de Jaén.

Consultas web:

Blog Antiguos Cafés de Madrid: «Casa Mira y sus turrones»: https://www.antiguoscafesdemadrid.com/2019/12/casa-mira-y-sus-turrones.html?m=0

Madrid Histórico: http://www.madridhistorico.com/seccion5_historia/index_crecimiento_capital.php?idmapa=27

El Historiador: https://elhistoriadores.wordpress.com/tag/las-delicias-de-la-princesa/

Cementerio Sacramental de San Isidro: https://cementeriodesanisidro.com/

La osadía de conquistar a un caballero

«He venido con la única intención de decirte que te amo. Si no quieres escucharme, no lo hagas, pero yo seguiré pronunciando tu nombre como si nada más existiese hasta el último de mis días».

Elena Alborada tiene claro que salvar a la familia no puede ser solo asunto de sus hermanos. Por ello viaja a Madrid para asistir a una fiesta y seducir al hombre más rico de la capital.
Alejandro de Gálvez es hijo de un marqués y heredero de una gran fortuna. Hace años que debería haberse casado, pero emplea su tiempo y dinero viajando. Dicen que es engreído, frío y que solo hay una cosa que le interesa: los libros.

Elena y Alejandro quedan admirados durante unos instantes el uno por el otro, pero el comportamiento de él confirma las habladurías. Elena se arrepiente de haber hecho ese viaje, sin embargo, un inesperado encuentro a solas la hará descubrir que no todo es lo que parece y que sí podría ser el hombre de su vida. Aunque quizá sea ya demasiado tarde.

Zahara C. Ordóñez (Jaén, 1983) es una amante de la literatura romántica desde que descubrió a Danielle Steel y a Jane Austen siendo muy joven. Cree en los finales felices, en el amor capaz de superar los obstáculos y en que todo el mundo tiene un Mr. Darcy esperando en algún lugar. Malagueña de adopción, compagina su pasión por la escritura con los paseos junto al mar y los estudios de Historia. No concibe la vida sin música.

Redes sociales:
Twitter: @azaordom
Instagram: @zahara.c.o
Facebook: https://www.facebook.com/zaharac.ordonez.autora
Email: zahara.c.or@gmail.com

NOTAS

Capítulo 1. Elena

[1] De la primera traducción de Orgullo y prejuicio, por José Jordán de Urríes y Azara (1924).

Capítulo 7. Elena

[2] Romeo y Julieta, William Shakespeare.

[3] Cumbres borrascosas, Emily Brontë. Publicado originalmente bajo el seudónimo de Ellis Bell.

Índice

La osadía de conquistar a un caballero

Capítulo 1. Elena

Capítulo 2. Alejandro

Capítulo 3. Elena

Capítulo 4. Alejandro

Capítulo 5. Elena

Capítulo 6. Alejandro

Capítulo 7. Elena

Capítulo 8. Alejandro

Capítulo 9. Elena

Capítulo 10. Alejandro

Capítulo 11. Elena

Capítulo 12. Alejandro

Capítulo 13. Elena

Epílogo. Alejandro

Nota de la autora

Agradecimientos

Fuentes 

Sobre este libro

Zahara C. Ordóñez

Notas