Entre el honor y el deseo

SERIE
Noches de romance en Bath 1

Zahara C. Ordóñez

A Virginia Orive de la Rosa, mi querida mercenaria literaria,

por su amistad, sus consejos y su inestimable ayuda.

Capítulo 1

Adler Park, Bath, julio de 1816

Cuando lady Georgiana Cathworth abrió los ojos aquella mañana, jamás pensó las sorpresas que la vida le depararía a partir de entonces. La primera de todas: hacía un sol extraordinario. Y conociendo el clima de la vieja Albión, esto podría considerarse inusual de por sí, pero lo era aún más teniendo en cuenta los interminables días de lluvia y cielos rojos que venían dándose desde meses atrás, como si el mundo se hubiera quedado sin verano.

Sentada en la cama, soltó un largo suspiro y dijo:

—¡Gracias al cielo! ¡Un poco de sol! Si tengo que pasarme otra semana más encerrada en Adler Park por culpa de la lluvia me moriré de aburrimiento.

Su doncella, Amy, cinco años mayor, más menuda y delgada que ella, esperaba que abandonase el lecho extendiendo el fino batín de seda para cubrirla. Cuando entró a servir en la casa, siendo una niña, tenía el pensamiento de que la gente de la clase de los Cathworth jamás se aburría. Que, teniendo tantos placeres a su alcance, vivían siempre felices. Pronto se dio cuenta de que se equivocaba: sus vidas, con clima desapacible o no, eran a menudo tediosas, repetitivas y llenas de apariencias. Sobre todo en lo referente a las damas, que eran pájaros de hermosas plumas encerradas en palacios de oro.

Ella, al menos, tenía la libertad de salir al campo en sus ratos libres. Georgiana no podía cruzar un pasillo sin que hubiera veinte ojos vigilándola, y desde que había cumplido los diecinueve años y sido presentada en sociedad, aún más. A pesar de sus vestidos y sus sábanas del mejor tejido, no la envidiaba. Prefería dejarse la espalda sirviéndola que vivir en su piel; que soportar la constante vigilancia a la que la sometían su padre, el marqués de Adler, y su hermano Charles, futuro heredero de hasta la última cuchara.

Amy temía que algún día la muchacha, como llama de vela que se ahoga en su propia cera hasta que encuentra una forma de volver a brillar, desprendiese un fogonazo tan intenso que los cegaría a todos. Sin embargo, en contra de lo que pudiera esperarse, la joven seguía siendo disciplinada, y es que había recibido la mejor educación que pudiera esperarse para una señorita. No obstante, Georgiana tenía el permiso de su familia para ser abierta de mente y tener pensamientos propios, siempre y cuando estos no contravinieran a la que sería su única obligación con los Cathworth: obtener un matrimonio ventajoso para asegurar la estabilidad familiar.

La doncella la ayudó a ponerse el batín mientras le decía:

—Su prima quedó en venir a tomar el té. Sin duda tendrá un día animado.

—Lo había olvidado por completo —murmuró, y enemiga de las verdades a medias, reconoció al instante—: A ti no puedo mentirte, querida Amy, en realidad me he forzado a olvidarlo.

Siendo que las unía gran confianza, la doncella se sintió libre de hablar.

—Pero su compañía siempre le ha sido muy agradable.

—Siento que me cuesta hablar con ella ahora que se va a casar. No puedo evitar tener cierta envidia al escucharla enumerar las beldades de su futuro esposo o de su futura vida en Northumberland. —Apretó los labios tras una tortuosa exhalación—. Eso está muy cerca de Escocia. Sabes que adoro los paisajes escoceses. Ay, ¡envidia! —dijo consternada—. Qué mal pecado. Con lo mucho que la quiero. No se lo digas, por favor.

Sabía de sobra que no había forma dentro de las normas del decoro en la que una doncella fuese a chismorrear con la sobrina de un duque sobre lo que pensaba su amiga, que era, por otra parte, hija de un marqués. Claro que, si hablaba el dinero, podía haber excepciones, algo que no sucedía en este caso.

—Mis labios están sellados.

—Siempre has sido discreta con nuestros asuntos. No se puede decir lo mismo de otras doncellas, por eso me gustas tanto. —Georgiana se giró y la tomó de las manos con la familiaridad que tantos años juntas le habían otorgado—. ¿Crees que algún día seré tan afortunada como ella?

—Lo será mucho más, porque se casará con alguien mejor en rango y atractivo.

—El futuro marido de Violet es, que Dios me perdone por pensar así del prometido de mi amiga, escandalosamente guapo. Y además es marqués.

—Pues el suyo lo será aún más. Y, como mínimo, siendo usted la hija de un marqués, merece un duque.

—¡Como mínimo! —Georgiana rio, sintiéndose más animada, gesto que su doncella imitó de forma sincera—. ¿Crees que conoceré a algún otro duque la próxima temporada? Los que he visto hasta ahora eran todos viejos y aburridos. Y sus narices, demasiado grandes.

—No sabía que el tamaño de la nariz fuese tan importante.

—Y el de las pantorrillas. Detesto las que son pequeñas. Todo buen hombre que se precie ha de tenerlas, por lo menos, del tamaño de la cabeza de Horace.

Horace era el mayordomo y estaba dotado de una buena testa, por lo que volvieron a reír ante tal exageración.

—Ciertamente no eran muy agraciados, por lo que me ha referido.

—Tampoco los marqueses. Ni los vizcondes. Creo que el único vizconde del que podemos presumir hasta el momento es lord Caverty. Aunque... —Georgiana soltó sus manos, ceñuda—. Es como de la familia.

Georgiana adoraba al vizconde Caverty. Su propiedad, Lannely Manor, colindaba con Adler, por lo que se habían criado juntos. Siendo el mejor amigo de Charles, su hermano, compartían mucho tiempo y se había forjado una confianza tal que era como un hermano para ella. Pensar en él en términos de belleza se le antojaba extraño.

—¿Y cuál es el inconveniente?

—Que no podría evaluar su atractivo pertinentemente —respondió convencida—. Cada vez que lo veo pienso en Charles. Nos hemos criado tan unidos que me parece otro hermano mayor.

—Una lástima, porque es bien apuesto, y sus pantorrillas son, al menos, un tercio de la cabeza de Horace.

Georgiana a punto estuvo de soltar una sonora carcajada; en cambio, miró a la doncella con gesto suspicaz.

—¿Y desde cuándo te has fijado en tantos detalles?

—En una velada hubo que coserle una media, pues se le quedó enganchada en una silla que debía tener un clavo suelto —respondió, y no mentía—. Fue algo urgente y no pudo hacerlo la costurera, así que me encargué. No íbamos a dejar que fuera por toda la fiesta con un agujero.

—Pobre James... con lo presumido que es. Mi hermano podría haberle prestado una de las suyas.

—Su hermano, señorita, tiene las piernas más delgadas.

—Eso es cierto, sus dos piernas hacen una sola de las del vizconde. Ni con un arreglo podría haberse hecho el intercambio. —Aunque el físico de James era más abigarrado que el de Charles, hecho que se reforzaba con las largas caminatas que practicaba el vizconde, aquella era, de nuevo, una exageración—. Supongo que porque Caverty tiene antepasados escoceses. —Como con su doncella no tenía secretos ni medía sus palabras, dijo—: Imagínatelo con kilt...

Se miraron, siendo sus mejillas presas de un rubor casi escarlata a causa de lo lejos que habían volado sus imaginaciones. Pronto, Georgiana sacudió la cabeza y agregó:

—Pero es el mejor amigo de mi hermano y no es menester que pensemos en él así —zanjó—. ¿Has elegido ya un vestido para mí?

—El azul. Es perfecto para un día como hoy. ¿Desea vestirse ya?

Georgiana respondió afirmativamente.

Mientras Amy la ayudaba con el aseo y la vestimenta, hablaron sobre muselinas y encajes. Después, la dama, pues no dejaba de darle vueltas en la cabeza, retomó el tema anterior de la misma forma en la que lo había cortado.

—Además, tampoco es que lord Caverty sea el más guapo de los amigos de Charles. Piensa en Henry. O en Arthur.

A Amy le costó ubicarse, pero cuando lo hizo, asintió.

—Sin duda son los dos muy apuestos, aunque los ojos del vizconde tienen algo especial: su castaño es muy hermoso.

—¿Más que el añil de los de Arthur? Es tan exótico, y su cabello tan oscuro y brillante... —Tanto ella como la doncella guardaron una exhalación en exceso apasionada—. Sin duda es, de los amigos de mi hermano, el más apuesto. Aunque teniendo en cuenta su carácter, me pregunto quién será la desafortunada que sea su esposa. Ya sabes de su fama.

La doncella, prudente, trató de quitarle peso al asunto.

—Todos los jóvenes disfrutan de su libertad.

—No puede decirse lo mismo de nosotras. —Georgiana suspiró—. Aunque una cosa es disfrutar de ella, como hacen Charles o James, y otra lo que hace Arthur: está quemando la suya en una pira que puede verse desde Westminster. Deberíamos hacerlo venir todos los inviernos para ahorrar en troncos.

Rieron juntas una vez más; y mientras chismorreaban otro tanto sobre la fama del incorregible Arthur Belaford, la doncella terminó de ayudar a vestirse a su señora. Tras despedirse, la dama bajó a desayunar.

Capítulo 2

Georgiana estaba posando una cucharada de la fantástica mermelada de arándanos que Ruthy, la cocinera, magistralmente confitaba, cuando la puerta se abrió.

Por ella apareció Charles, con una expresión triste en su rostro de perfecciones casi apolíneas. Había infinidad de damas prestándole atención, pero él no estaba para esos asuntos: la enfermedad de su padre, el marqués de Adler, que lo había postrado en la cama desde hacía meses, y ese extraño clima que tantos problemas estaba dando lo mantenían ocupado a las riendas de todo antes de lo previsto. Al fin y al cabo, solo tenía veinticinco años. Entre la guerra, los estudios y la enfermedad no había tenido oportunidad de hacer su Grand Tour o de tomarse más tiempo de ocio del que pasaba en el club de caballeros con sus amigos. Y sospechaba que para la siguiente temporada estaría ya viajando a Londres para atender a sus obligaciones en el Parlamento en lugar de su padre. La vida iba más aprisa de lo que él habría querido.

Saludó a su hermana con un beso en la mejilla y alabó, como de costumbre, su belleza y el gusto de su vestido. Ella señaló lo bien que le sentaba aquella levita verde.

—Gracias, Georgiana —dijo Charles tomando asiento—. Vengo a contarte algo que te alegrará.

—Dime que con las lluvias se ha inundado la iglesia y no tendremos que ir a misa mañana.

Desde que el clérigo de toda la vida se retirase, los sermones se le hacían menos entretenidos, pues el nuevo no tenía su encanto y viveza.

—Por Dios, ¡hermana! —regañó él, en tanto que ella aguantaba una risa—. No digas eso.

—Lo siento, pero no puedo fingir entusiasmo alguno con el reverendo Willianson.

«A pesar de que a Amy le parezca terriblemente apuesto», pensó, para a continuación regañar mentalmente a su doncella: «Amy, tales pensamientos son indecorosos tratándose de un ministro de la iglesia. Un hombre respetable, un...».

—¿Georgiana?

Su hermano le había hablado sin que ella se percatase.

—Perdón, estaba absorta en recordar su último sermón.

—Te decía que hay que tener paciencia con él. Es joven y está recién llegado a la parroquia, ya aprenderá lo que nos gusta.

—¿No puedes traer a otro? Para septiembre se habrán ido todos a otra iglesia a causa del aburrimiento.

—Mucho mejor, así disfrutamos de más espacio durante los sermones.

Georgiana mordió su tostada, desahogando su frustración. Su hermano le dedicó una sonrisa mientras cogía una para untarla también.

—Qué mermelada tan exquisita —observó tras probarla—. Suerte que disponemos de buena despensa, ya se habla de escasez de víveres. Pero dejemos eso, no quiero enturbiar tu ánimo de buena mañana —suspiró, y cambió de tema—. He estado viendo a padre.

—¿Cómo lo has encontrado?

Charles, al contrario que su hermana, sí estaba dispuesto a mentir. No quería preocuparla, a pesar de que la gravedad de la salud de su padre era terrible. La enfermedad había llegado una vez más a Adler Park y había que ser muy iluso como para pensar que no se cobraría otra vida. Sin embargo, en lo cotidiano, prefería fingir que no era así, que aún había esperanzas. Hacerle a su hermana la vida más agradable. Cuando el marqués muriera, él sería su único protector hasta que encontrase un esposo adecuado.

—Bien. Ha tomado sus huevos cocidos, como de costumbre, y lo he dejado leyendo el periódico mientras criticaba a voz alzada a media Cámara de los Lores y otra media de los Comunes.

Ella rio de forma comedida. Le encantaba la vehemencia de su padre en cuanto a la política.

—Creo que echa de menos Londres.

—Tiene ese defecto, sí.

—Nunca te ha gustado esa ciudad, hermano, y no tendrás más remedio que convivir con ella.

—Será como una esposa mal escogida —murmuró con resignación.

—Entonces en el matrimonio tendrás que elegir bien o no soportarás tu vida. —Georgiana le lanzó un guiño mientras levantaba la taza de té, con finura, para beber despacio. Su hermano rio y ella dijo—: Iré a ver a papá más tarde.

—Se alegrará, sin duda.

—¿Era de él de lo que querías hablarme?

—No, quería comunicarte dos cosas: una tiene que ver con James y otra con la prima Violet. ¿Cuál quieres escuchar primero?

—Háblame de James, por favor. Los meses que pasa en Londres se me hacen terriblemente largos.

Charles alzó un poco las cejas, sorprendido. Sabía que Georgiana apreciaba a Caverty como si de su hermano se tratase, pero a juzgar por el tono, parecía que su añoranza fuera muy profunda.

—Diría que sientes celos del Parlamento.

—Me roba a los caballeros que me rodean y hace que todo el mundo se marche a Londres. Bath parece un sepulcro en esos meses.

Su hermano rio.

—Por San Jorge, qué exagerada eres. Aquí la temporada es igualmente bulliciosa y en los veranos sigue habiendo muchas oportunidades de hacer vida social. Demasiadas, en mi opinión.

—La gente más importante está allí y también las mejores fiestas. Londres es definitivamente superior.

Charles suspiró. Detestaba ese lugar.

—La propia reina Charlotte ha estado en nuestra ciudad en más de una ocasión.

—Estupendo, pues que Su Alteza se quede en Bath cuanto quiera. Yo daría mi fortuna por pasar una noche en Almack’s.

—Suerte que no puedes disponer de ella —le dijo con un guiño—, en cualquier caso: ¿quieres escuchar la noticia o vas a estar hablando de esa ciudad detestable toda la mañana?

Georgiana dio un bocado a su tostada y asintió, pensando en lo fastidioso que se ponía Charles con la gran ciudad. Le gustaba la vida en el campo, con la ventaja de tener cerca Bath, pero detestaba las aglomeraciones y opinaba que en las ciudades no había más que vividores y embaucadores. En eso se parecía muchísimo a su padre.

—James ha regresado ya y viene a visitarnos —dijo él.

—¡Qué maravillosa noticia! ¡Por fin!

—Pues esta te gustará todavía más: la prima Violet ha mandado mensaje urgente diciendo que su carruaje ha sufrido un percance y no podrá pasar a verte hoy.

Georgiana bebió un poco más de té, alegre por la primera noticia, aunque pestañeando extrañada a causa de cómo había referido su hermano la segunda. Mientras posaba la taza con esmero sobre el plato, preguntó:

—¿Por qué crees que me alegrará no ver a mi mejor amiga?

Charles la miró con media sonrisa. Conocía a la joven lo suficiente como para que sus gestos no le pasasen desapercibidos.

—La última vez que estuvo hablándote de su futura boda tenías la misma cara que la Medusa de Caravaggio.

—Cielo Santo, y la exagerada soy yo... —dijo ella aguantándose la risa.

—Tú no te viste, pero si vuelve a ocurrir te pondré un espejo delante.

—Muy bien, Perseo —se burló—, y dime, ¿qué le ha pasado al carruaje de la prima?

—Se ha quebrado una de las ruedas al intentar sacarlo de un barrizal donde se había atascado. Los caminos están casi intransitables. A ver si con el buen tiempo de hoy se secan un poco.

Georgiana iba a hablar del asunto cuando llamaron a la puerta. Era un lacayo con dos cartas urgentes para Charles. Preocupado, las tomó, dejando de lado su desayuno. Al abrir la primera, contrajo el entrecejo, pero ni por asomo fue tan pronunciado como con la segunda: habría podido sujetar una cuchara en el surco que se le dibujó. Ver crispado el rostro tan bello de su hermano alertó a Georgiana, que dejó de comer de inmediato.

—¿Qué sucede, Charles?

«Una catástrofe», pensó. Sin embargo, no podía verbalizar de ninguna de las maneras lo que la segunda carta transmitía. Georgiana no debía saber nada y se enfocó en hablarle de la primera, aplacando su nerviosismo con entereza.

—Me temo que he de marcharme inmediatamente a Londres. Hay problemas en nuestras propiedades.

Georgiana no solía importunar a su hermano preguntándole por asuntos de las tierras, así que no interrogó al respecto; no obstante, se mostró contrariada por su partida.

—Pero, Charles, con estas lluvias no es seguro hacer trayectos tan largos.

—Hablaré con James; siendo que acaba de regresar de Londres, él mejor que nadie podrá hablarme de cómo se encuentran los caminos.

—¿Y qué pasa con papá? Te necesita aquí.

—Lo entenderá. Al fin y al cabo, son asuntos de la familia.

—Empiezan los días de caza y nos han invitado a un sinfín de eventos. No podemos prescindir de ti.

—Nuestros amigos lo comprenderán. Además, empiezo a pensar que este año no será en absoluto buena. El guardés ya me ha dicho que este tiempo tan inusual ha hecho mella en la época de cría.

A Georgiana, los asuntos de la caza no la preocupaban tanto como las invitaciones a las fiestas que algunas familias hacían todos los veranos. La enfermedad de su padre la había obligado a interrumpir su primera temporada. Él, que lamentaba tal contratiempo, y sabiendo que su estado se prolongaría, a principios de junio había dado permiso para que la joven pudiera disfrutar de alguna fiesta. Sin Charles en Adler Park y sin su tía Agatha, la viuda McCreary, que se encontraba visitando a unos familiares en Escocia, no podría acudir a ninguna velada, pues eran sus habituales supervisores.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No sabría decirte. Los viajes son algo imprevisible. Un mes, quizá menos.

—Un mes... —Se le hacía una eternidad.

—Lo lamento, querida hermana. —Charles se levantó—. Tus ganas de baile tendrán que esperar.

—Es mi primer año en el mercado matrimonial.

—Pero no el último —dijo él, con una sonrisa, acercándose a ella—. Entonces sí estaríamos en un apuro. Y no lo llames así, que tengo la impresión de que eres una hortaliza.

—Todo el mundo lo llama así —Georgiana suspiró. No era la primera vez que Charles se marchaba en medio de algo importante; ya debería de estar acostumbrada a sus ausencias, pero en esa ocasión se sentía más decepcionada que nunca—. Dime la verdad. Es un ardid tuyo y de la prima Violet para que no eclipse su compromiso.

—Sí, por supuesto. También nos unimos para orquestar la fuga de Elba de Napoleón.

—Te lo estoy diciendo en serio.

—En absoluto. —La tomó de las manos y, tras besar su dorso, la miró con franqueza—. Hay problemas en Londres, eso es todo.

A pesar de que le pareció sincero, frunció los labios con disgusto.

—Entonces iré contigo.

—Estaré muy ocupado como para acompañarte a las fiestas. Te aburrirás.

—Tenemos amigos allí que podrán escoltarme.

—No me fío de que hagas un largo viaje con este tiempo.

—Ah —Georgiana gruñó soltándose de él—. Una guinea por cada excusa que me das y tendría más fortuna que ningún hombre de esta tierra.

Charles iba a tratar de consolarla cuando un criado llegó anunciando a James.

—¿Quieres venir a saludarlo? Seguro que ha traído chocolates para ti. Siempre lo hace, aunque se gasta lo indecible.

Georgiana se levantó al momento.

—Él está pendiente de mis caprichos, no como mi hermano. —Le sacó la lengua.

—Qué insolente eres. —Charles rio, sabiendo que no era un ataque malicioso—. Debería dejarte encerrada antes de marcharme.

—No te atreverás, Charles Percival Cathworth.

—Yo no apostaría tu mejor vestido a lo contrario.

Georgiana abandonó la habitación antes que él, mentón alzado, mientras su hermano trataba de alcanzarla para tirarle del lazo trasero del vestido y así chincharla. A veces hallaban el momento de recordarse que hubo un tiempo en que no eran más que niños que jugaban por Adler, sin otra preocupación que el color del cielo; sin otra prohibición que la de no mancharse de hierba o no saltar en los charcos. Cuando la muerte aún no los había tocado llevándose a su madre y sus otros hermanos. Llevándose, como se llevaría pronto, al marqués, aunque Charles no quisiera pensar en ello.

Capítulo 3

Si el vizconde Caverty tuviera que elegir otro lugar sobre la tierra que le gustase más que Lannely Manor, su hermosa residencia, este sin duda sería Adler Park.

Adoraba la forma en la que la mansión se erguía como dueña y señora de una colina sobre el río Avon. Desde ella podía dominarse buena parte del paisaje, y las vistas desde la terraza trasera eran espléndidas. Su frontal tenía un bonito pórtico, con columnas toscanas, y a pesar de no ser muy alta, pues solo contaba con dos pisos sobre tierra, y la buhardilla, la esbeltez de sus blancas ventanas la hacía parecer enorme. En los días grises, cuando el sol se colaba caprichoso entre las nubes, iluminaba la propiedad haciendo que la piedra clara de sus muros brillase, emocionando con su magnificencia. Había bosquecillos de árboles centenarios circundándola y cada detalle en sus jardines había sido escogido minuciosamente. Solo cabía contener el aliento al mirarla. Incluso en aquellos días en los que el sol apenas iluminaba, y cuando lo hacía poseía una luz de lo más mortecina, se veía hermosa.

No obstante, el edificio o el resto de la propiedad no eran lo único que James amaba de Adler Park. En ella vivían tres de las personas más importantes de su vida: tres almas afines que habían sabido llenar sus pérdidas.

James había crecido siendo el menor de sus hermanos, que se contaban por siete. Tan elevado número alejaba la idea de que título alguno llegase hasta él, pero primero la consunción y después las fiebres lo habían dejado huérfano de padre, madre y hermanos. Murieron los dos últimos en 1814, cuando él estaba combatiendo bajo las órdenes de Wellington, y así fue como, a los veinticuatro años, heredó una casa enorme, solitaria y cargada de problemas que no sabía cómo resolver, pues no había sido educado para ello. Él era un militar, después de todo. Se le hacía más sencillo pensar en morir en el campo de batalla que en lidiar con títulos de propiedad y datos económicos.

Por suerte, el padre de Charles, amigo del suyo, tomó partido en su educación y lo ayudó a olvidar la guerra y convertirse en vizconde. No obstante, aún guardaba sus armas y uniforme, así como los recuerdos. Algunos felices, de historias de compañerismo; otros oscuros, que lo hacían despertarse en mitad de la noche envuelto en sudor. A menudo era difícil soportar los silencios en Lannely. Por eso, en cuanto regresaba de cumplir sus obligaciones en Londres, pasaba mucho tiempo en Adler Park o en Bath, para disfrutar en el club o pasar la soirée en los salones con Charles, Henry y Arthur. Todo lo malo se olvidaba cuando estaba en compañía de sus amigos. Igual que cuando estaba con Georgiana. La muchacha, tan vivaz, era un soplo de aire fresco. Le gustaba pensar que sus hermanas se le habrían parecido de haber sobrevivido a las fiebres.

Aguardó en el salón la llegada de ambos y, cuando los vio aparecer, recibió un abrazo fuerte de Charles y una genuflexión más formal por parte de la joven, aunque llena de entusiasmo. Georgiana lo observó por unos segundos, vigilando de no parecer descarada. Siempre había admirado su aspecto impecable y pulcro. Poseía una elegancia natural que sabía cómo resaltar. Iba bien afeitado y sus patillas, que no eran largas en exceso, estaban perfectamente recortadas. Igual de puntilloso era con su ropa y su peinado. No había mácula alguna en su vestimenta. No obstante, aunque cuidado de su aspecto, no era en absoluto vanidoso.

—James, cuánto me alegro de verlo.

En privado se hablaban de forma cercana, empleando su nombre.

—Y yo a usted, querida Georgiana.

En apenas unos meses ella había cambiado bastante, y aunque conservaba todavía la dulzura de su rostro, le pareció que se veía más maduro. Las formas de su cuerpo también lo eran. Hasta juzgó el verde de sus ojos y el dorado de sus cabellos más brillante. Sea como fuere, su hermosura era más notable si cabe.

—¿Me ha traído chocolates?

—Solo me quiere por eso. —James sonrió—. Sí, de los mejores de Londres. Hoy la encuentro espléndida, por cierto, ¿el vestido es nuevo?

—No. Me lo he puesto tantas veces que pronto podréis enterrarme con él.

James rio. Le encantaba oírla exagerar.

—Es que Charles no quiere comprarme más vestidos —siguió diciendo ella.

Su hermano alzó la mirada al techo, negando con la cabeza.

—Hemos de ser cautos con los gastos, Georgiana. La guerra...

—La guerra terminó hace un año. ¿Verdad, James?

Su amigo no pudo darle el apoyo que buscaba, lo que la hizo resoplar.

—Las guerras pueden acabarse, pero sus consecuencias perduran mucho más. Su hermano tiene razón. Además, me temo que este mal tiempo nos va a condenar de nuevo a algunas privaciones. No obstante, en unos meses será su cumpleaños. Quizá me permita regalarle entonces un vestido.

Georgiana se mostró emocionada. Charles, por el contrario, dijo:

—¿Un vestido? Es demasiado. No la consientas así.

—En diciembre cumplirá veinte años. Es una edad muy especial. Nuestra joven dama ha de buscar un esposo a su altura y esa es una tarea que no se puede hacer sin el atuendo adecuado.

—¿Eso lo dices por experiencia propia? —bromeó Charles.

—Bien sabes que soy la joven casadera más disputada de todo Bath —contestó el otro, siguiéndole el juego.

Georgiana se aguantó una risa.

—Es usted un ángel, James —dijo.

—Nada me complace más que verla feliz.

Volvieron a sonreírse, con la mirada clavada en la del otro, hasta que su hermano ofreció a James un vino. Este aceptó, y Georgiana iba a dejar a los caballeros solos cuando el vizconde insistió en que se quedase un poco más, pues traía un sinfín de noticias de Londres que quería referirle. Siendo que Charles disfrutaba también de la compañía de su hermana, no vio inconveniente. Se acomodaron los tres en un salón contiguo, más pequeño y apropiado para una conversación íntima. La joven se sentó en el sofá, mientras que James ocupó una elegante butaca frente a ella, con Charles a su derecha en otra idéntica.

—Entonces, ¿de qué color quiere el vestido? —preguntó James, retomando la conversación, mientras los criados llevaban el vino—. Si mal no recuerdo, el verde era su color favorito.

—Así es —respondió ella con entusiasmo.

—Entonces será del verde más bonito que haya existido en el mundo.

—El color me parece apropiado para una joven, pero procura que no sea demasiado recargado ni... —empezó a decir Charles.

Los otros lo miraron con atención, esperando que terminase de hablar. Impaciente, James preguntó:

—Excesivamente ¿qué?

—Indecoroso —contestó Charles, en voz baja.

—Por el amor de Dios, ¿por qué hablas así? ¿Es que anda cerca el reverendo? —dijo su amigo entre risas.

—A veces tengo la sensación de que mi padre aparecerá de un momento a otro. Ya sabéis que se escandaliza mucho con las nuevas modas que se ven en la ciudad. No le regales nada extravagante, por favor —dijo Charles, rascándose el cogote.

—Quédate tranquilo —dijo su amigo—. No escandalizaremos a nadie. Pediré a su doncella que envíe las medidas a la modista y me aseguraré de que esta no haga nada extravagante ni indecoroso ni de escote excesivamente pronunciado y, ni mucho menos, que sugiera que existe algo más arriba de los tobillos.

—¿Más allá de los tobillos? —Llevada por la familiaridad, la joven estiró un poco el pie, para mostrar uno de ellos. Lo hizo como un juego inocente, sin ningún tipo de pretensión—. Todo el mundo sabe que las damas no tenemos nada más allá.

Lord Caverty pudo admirar, por unos instantes, las elegantes medias blancas de Georgiana. Se sintió tan curioso por ver más que, cuando se dio cuenta, pestañeó obligándose a retirar la vista; el modo en que estaba mirando las piernas indicaba que había olvidado de quién eran, cosa que no podía permitirse.

Su hermano la reprobó con la mirada, a veces se le olvidaba que ya no era una niña.

Entretanto, los criados sirvieron el vino: jerez, que junto con el oporto era el favorito de los jóvenes.

—Es excelente —dijo James, tras probarlo.

—Es de Belaford. —Los padres de Arthur, con familia en España, lo comerciaban; y después de años de dificultades, tras la guerra habían vuelto a la normalidad en su elaboración—. El otro día me dijo que quizá la producción volvía a resentirse por este clima tan poco amable.

—Lo disfrutaremos con más ganas, entonces.

Charles asintió a las palabras de su amigo y, tras un brindis, dio un trago.

—¿Ha venido caminando? —le preguntó Georgiana a James, entretanto.

—Sí. El día invita a ello. ¡Hay que mantener las piernas fuertes! —Se palmeó el muslo con brío.

Aquel gesto le hizo a Georgiana recordar la conversación con Amy. Sin poder evitarlo, bajó la mirada buscando observar las pantorrillas de su amigo. Sin embargo, las botas altas se lo impedían. Aunque eso no le privó de detenerse en sus muslos, a los que el pantalón se ceñía. No podía decirle a su doncella que tenía razón en cuanto a la parte baja de las piernas, pero sí aseverarle que la alta era digna de tenerse en consideración.

—¿No le gustan mis botas? —le preguntó él.

Ella alzó la mirada. Hasta ese instante no había percibido el rubor de sus mejillas ni lo descarado de su mirada. Torpemente, negó con la cabeza.

—No... son espléndidas —soltó.

—Su hermano me las regaló el invierno pasado.

—Ah, en cambio no consientes que me regale un vestido —se quejó ella, apartando la mirada de James con rapidez—. Muy bonito, Charles.

—Fue cosa de Henry. Estaba aburrido y se le ocurrió un absurdo juego al que llamó «amigo misterioso». Teníamos que regalarnos algo en Navidad sin saber cuál de los otros lo había hecho.

—Pero James sabe que fuiste tú.

—Mandó a su criado desde Adler a enviármelo —le explicó el vizconde a Georgiana con un gesto divertido que a ella le arrancó una sonrisa—. No vale para misiones secretas, como ve.

—Desde luego. —Rio Charles—. En cualquier caso, ya he dado mi permiso para que te agasaje para tu cumpleaños. Aunque más vale que nadie se entere o pensarán que te está cortejando.

El sonrojo de las mejillas de Georgiana se volvió carmesí. A las de James ascendió también cierto rubor que le hizo sacudir la cabeza. Los rizos de su cabello, de un precioso castaño claro, se agitaron. La joven se descubrió mirándolos embelesada.

—En absoluto. Sabes que es una hermana para mí y que yo nunca...

—Lo sé, lo sé. Solo estaba bromeando. —Cathworth frunció el ceño—. No os pongáis así. Ya sé que no eres un peligro para ella.

—No, no lo es.

—No, no lo soy.

Dijeron aquello a la par, lo que los hizo mirarse con sorpresa. Charles dio un trago al jerez, mientras se encogía de hombros. Georgiana, acuciada por una repentina necesidad de abandonar la sala, se puso en pie.

—Os dejo solos. Así habláis tranquilos en ese lenguaje extraño que es la política.

—¿Tan pronto? Al final no le he referido ni una sola de las cosas que quería contarle. He estado en Almack’s y seguro que quiere saberlo todo —dijo James, sin ocultar la decepción en su voz; se levantó también por respeto a la dama, al igual que Charles—. Apenas hemos conversado.

Georgiana se debatió entre su necesidad de saber lo que se cocía en la gran ciudad y ese extraño impulso de mirar las piernas de Caverty. A cada segundo los ojos se le iban hacia ellas, y por más que quisiera gobernarlos la ignoraban. Era de apremio que saliera de allí o él acabaría por darse cuenta.

—Lo haremos en otra ocasión, si le parece bien.

—Lady Georgiana Cathworth rechazando el placer del chisme —dijo su hermano, sorprendido, aunque en el fondo se alegraba de su decisión; necesitaba tratar la cuestión de la carta con su amigo lo antes posible—. Jamás pensé que vería algo así.

—Ni yo. ¿Qué le habéis hecho a la pobre niña en mi ausencia?

—No, es que... ahora quiero ver a papá y después iré a practicar un poco al piano —habló a toda prisa y le dedicó una estudiada genuflexión a ambos—. Vizconde. Hermano.

—Ya me dirá si le gustan los chocolates. —James inclinó la cabeza cortésmente—. Dé saludos al marqués y disfrute de la música.

Georgiana le dio las gracias, besó la mejilla de su hermano y se marchó. Caminó conforme al decoro hasta que dejó el salón; sin embargo, en cuanto se halló a cierta distancia, apresuró el paso hacia su dormitorio. Una vez allí, cerró la puerta, apoyó en ella la espalda y dejó salir una exhalación que parecía contenida por largo tiempo, a juzgar por la forma en que la abandonó, como si la vida se le fuera en ella.

¿Por qué de repente las piernas de James se le antojaban el objeto más digno de admiración de la Tierra? Siempre habían estado ahí y siempre habían sido las mismas. ¿Cómo es que nunca se había dado cuenta? Y ¿por qué se estaba sonrojando? Solo era una observación académica...

La culpa, sin duda, era de Amy. Ella le había metido esa idea en la cabeza.

Con el pecho agitado y la garganta seca, se prometió que en cuanto la viera le diría, firmemente, que no podían volver a mencionar ninguna de las cualidades de James. Aunque quizá eso era demasiado exagerado. Mejor le diría de ceñirse a conversar solo sobre aquellas del carácter. No podía haber ni una mención a lo físico. Lord Caverty siempre había sido para ella un ente etéreo: un alma. Su cuerpo, sus firmes piernas, sus bellos ojos. Esos rizos. Esa sonrisa que ahora le resultaba más hermosa y llamativa si cabe. Nada de eso debía existir cuando se trataba del mejor amigo de su hermano.

Capítulo 4

Una vez que la joven se hubo marchado, los caballeros quedaron a solas, tomando a pequeños tragos su vino.

—¿Dónde están esos bribones que tenemos como amigos? —preguntó James, reanudando la conversación.

—A esta hora estarán bebiéndose todo el brandi del club sin nosotros.

—No nos queda más remedio que ir esta misma tarde para cogerles el ritmo. —Bath estaba a pocas millas de Adler Park, lo que hacía cómodo y corto el trayecto—. Los he echado de menos.

—Me temo que eso no va a ser posible. No al menos por mi parte. Y tal vez, después de lo que voy a pedirte, tampoco por la tuya.

Charles despachó al criado para hablar a solas con su amigo y sacó del bolsillo de su levita la carta que tanto lo atormentaba. Tras tendérsela, nervioso, apuró de un trago el jerez y fue a servirse él mismo otro. Le ofreció a su amigo otra copa, pero este, absorto ya en la lectura, alzó la mirada por un instante y negó con la cabeza. Cuando regresó la vista hacia el papel deseó no haberlo hecho. Lo que aquella misiva refería lo crispaba tanto que sintió la necesidad de estrujarla entre sus dedos hasta destruirla.

—¡Ese malnacido! ¿Cómo se atreve a pisar Bath? ¡Después de lo que hizo!

—Aquí nadie sabe lo que pasó, James. Para todos es un héroe.

—¡Debí de haberle disparado cuando tuve ocasión!

El vizconde se levantó y, tras apretarla entre su puño como si nada valiera, tiró la carta al suelo, con desprecio. Paseó arriba y abajo de la estancia, con tal ira en su interior que la pisó. Un movimiento de pies hizo que acabase debajo de la butaca. Charles no se molestó en recogerla. Estaba demasiado ocupado en consolar a su amigo.

—Cálmate, por favor. —Cathworth dejó la copa y se puso en pie. Llegó hasta él y lo tomó por los hombros, obligándolo a mirarlo—. No era ese el camino. Haber hecho eso solo habría acabado contigo juzgado y ajusticiado.

—Nadie lo habría sabido.

—Tu conciencia, James. Y a esa no hay tribunal que la acalle.

James clavó la mirada en él. Tenía los ojos enrojecidos y un nudo en la garganta. Sentía tanta rabia que le dolían las entrañas.

—¿Y qué pasará con tu hermana? Puedo soportar que ese sinvergüenza ande por aquí, callar lo que siento, pero ¿ella?

—No quiero ni pensarlo. —Charles sacudió la cabeza y caminó por la habitación, con la mano en la frente, desolado. Le había costado un mundo no desmoronarse cuando había leído la carta en presencia de Georgiana, y ahora los sentimientos lo atropellaban—. Su presencia aquí es de lo más terrible e inconveniente. Pensé que jamás regresaría. Que se quedaría gastando su fortuna lejos de aquí. Ahora... ¿qué puedo hacer, James? Cuando Georgiana se entere...

Charles suspiró y volvió a su asiento. El vizconde sopesó las posibilidades, sentándose también. Debían manejar la noticia con la misma delicadeza que la pólvora habiendo fuego cerca.

—Has de ser sincero con ella. Si no se lo dices se enterará por otros y la agraviarás por tu silencio. La gente murmura. De hecho, es posible que se haya enterado ya.

—No ha sido así. Créeme, lo notaría. Las cosas que mi hermana calla pueden vérsele en la mirada.

De ese particular, James sabía un tanto. Por eso se había descolocado al verla mirar tan atentamente sus piernas. Nunca lo había observado así. Llevó la vista a los pantalones para comprobar, de nuevo, si es que tenía alguna mancha y era eso lo que la joven escudriñaba, pues, aunque había mencionado las botas, no parecía que fueran estas lo que mirase.

Charles, con la voz cargada de preocupación, dijo:

—No puedo decirle que ese hombre está aquí o hará lo imposible por acercarse a él. Y ahora es toda una mujer.

—Sí. Y muy hermosa —convino James, alzando la mirada—. Tiene la sonrisa más bella de Inglaterra.

«Perfecta y dulce», llegó a su mente, haciéndole sonreír también.

—Sin duda. Y se le apagará en dos días si cae en brazos de ese canalla.

—Puede que tu hermana sea todavía una joven inocente, pero su inteligencia...

—Sabes que el amor vuelve débiles reflejos de sí mismas hasta a las mentes más doctas, y mi hermana lleva enamorada de él desde que tiene uso de razón. Es tan astuto como para engatusarla y llevarla al matrimonio, por más que mi padre o yo no consintiésemos tal unión —interrumpió Charles. Fue tan brusco que ofreció a toda prisa una disculpa—: Lo siento.

—No pasa nada. Comprendo tu desazón. Pero has de confiar en tu hermana. Georgiana nunca os contrariaría en ese aspecto. No os heriría de tal forma.

—Por más que la considere una muchacha prudente, una parte de mí tiene miedo de que los sentimientos por él puedan cegarla. Nunca he estado enamorado, James —dijo abatido—, pero tú sí. Sabes lo mucho que el amor nubla el juicio.

Muy a su pesar, el vizconde asintió. Conocía, del amor, el dolor y el placer; y por desgracia había sentido mucho más infortunio que dicha.

—Quizá ya lo haya olvidado. —Sabía que sus esperanzas eran en vano y aun así lo dijo, por si ponerlo en voz alta ayudaba a hacerlo realidad—. Quizá ya no signifique tanto para ella, ni lo ame como antes.

—Ojalá pudiera decirte que estás en lo cierto, pero Georgiana lo sigue adorando. Incluso guarda una caja con todas las noticias que hablaban de él.

Aunque se sintió mal por revelar algo tan íntimo a su amigo, necesitaba que comprendiese la gravedad del asunto. Que el amor de Georgiana por el capitán Atkins, racional o no, seguía vivo a pesar del tiempo y la distancia.

James pensó en tal adoración y se sintió molesto. No solo porque ella siguiera sintiendo algo por un hombre que a él le había hecho tanto daño —a pesar de que era una falta que no podía achacársele, pues Georgiana desconocía lo sucedido—, sino porque la joven nunca había alabado las hazañas del vizconde ni se había interesado por los relatos que él traía de la guerra. Sin embargo, ahora parecía seguir la carrera militar de ese sinvergüenza con tal entusiasmo que hasta atesoraba sus noticias.

—Detesto tener que pedirte esto, no me gusta ser el perro guardián de mi hermana, pero he de dejarte a cargo de ella.

Charles le explicó la situación.

—¿Por qué no la llevas contigo? A ella le gusta Londres.

—Porque mi padre se está muriendo, James.

Charles dijo aquello con tanto aplomo que su amigo se estremeció. Por un momento fue como si la guadaña de la Parca pasase tan cerca de él como del marqués.

—Si eso sucede, y Georgiana está lejos de aquí, no me lo perdonaría. Ella...

Los ojos del joven se nublaron, acuciados por los malos recuerdos. Se levantó y caminó hacia el ventanal. No quería que su amigo lo viera llorar. James, conociendo su desdicha, se le acercó. Del mismo modo que antes él le había puesto las manos en los hombros, así lo hizo también, para darle fuerzas y confianza en que el dolor pasaría.

—Lo sé. Sé lo que ocurrió y entiendo por qué quieres que se quede aquí. A pesar del riesgo. No obstante, ¿tú estarás bien marchándote?

—Yo, querido amigo, no tengo más remedio que hacerlo. Los precios de la avena se han disparado y está habiendo escasez de alimentos. Mis inquilinos están muriendo de hambre. Necesitan de mi ayuda.

James bajó los brazos y asintió.

—No todos los señores de Inglaterra cuidan así de sus arrendatarios. Tanto tú como tu padre habéis sido siempre admirables en ese aspecto.

—Son muy importantes, bien lo sabes, pues tú manejas tus tierras con igual magnanimidad —le dijo con sincero afecto—. Por favor. Instálate en Adler Park en mi ausencia y no permitas que ese hombre se le acerque.

—Cuidaré de ella. No te preocupes. Aunque sabrás de lo inconveniente que es que nos quedemos en la casa a solas. Somos como hermanos y tu padre se encuentra aquí, pero habrá quien no lo entienda. Al fin y al cabo, el marqués apenas puede abandonar su dormitorio.

—Sí, había pensado en ello. Georgiana tiene su doncella, pero debería contratar a otra. Amy es demasiado joven y nuestra ama de llaves ya tiene bastante trabajo. ¿No crees?

Tras unos instantes pensativo, James dijo:

—Quizá mi tía, lady Gleann, pueda ayudarnos. Ha venido conmigo desde Londres. Le han recomendado tomar las aguas en Bath y pasará una temporada aquí. No creo que ponga impedimentos en escoltarnos.

Charles se mostró conforme. No podía imaginar mejor chaperona que esa viuda septuagenaria, firme y muy seria, guardiana de toda virtud.

—Entonces queda dicho. Mañana, después del sermón, parto a Londres, y tú te vienes a Adler Park. Georgiana no debe abandonar la casa, salvo para acudir a misa. Podemos eludir los compromisos con todas las buenas familias de Inglaterra, pero no con Dios.

—Sospecho que no será fácil. ¿Qué excusa vamos a darle para retenerla aquí? Puede que entienda que no debe ir a un baile sin tu supervisión, pero querrá asistir al teatro, ver a sus amistades... No podemos prohibirle que acuda a una merienda con sus amigas. No lo entenderá.

—Solo debes dejar que vea a Violet, ella sabe del peligro que es Atkins y callará su regreso.

Estaba al corriente de las fechorías de ese hombre, pues, unas navidades que pasaron juntos en Adler Park, James se derrumbó en presencia de sus amigos, sin ser consciente de que Violet, que no podía dormir, caminaba por la casa en busca de consuelo. Nada pudo hacerse para evitarle a la joven el mal trago de tanto espanto como el vizconde relató, pero siendo tan prudente y educada como era, jamás juzgó a James por su sufrimiento.

—Con respecto a lo demás —siguió diciendo Charles—, vamos a tener que pintarle la realidad más terrible que se nos ocurra. Hablarle con claridad de todas esas cosas de las que siempre hemos querido protegerla. Tenemos que decirle que este clima insano ha llenado las calles de enfermedades y hambre, que los caminos están llenos de asaltantes y que tememos por su seguridad.

—Tristemente, esa es la realidad que nos rodea en estos días. —James suspiró con pesar—. Las cosas están mal en Londres, Charles. Lo verás con tus propios ojos. Se forman colas de gente a la que las autoridades, y las almas más caritativas, dan una triste sopa para que no mueran de hambre.

—No le referiremos eso. Ya tendrá bastante preocupación con saberme allí—dijo con pesar—. Hablaré con mi padre y que él mismo le dé la orden. Es de necesidad que no abandone la finca.

James asintió. Charles siempre encontraba soluciones para todo.

—De acuerdo. No sé cómo se lo tomará, pero...

—Ya la conoces: le gustan las bromas, pero es una joven leal y obediente. No le faltará el respeto a nuestro padre si sabe que la orden viene de él. Aunque eso no significa que no vaya a quejarse. ¿Crees que podrás sobrellevarlo?

—Con la mayor entereza —contestó el vizconde, con una sonrisa amable, pues estaría dispuesto a cualquier cosa por ella.

—Está bien. Y, por favor, ni una palabra de lo del capitán.

—No habrá secreto que guarde con más celo, pero, Charles, hemos de ser realistas, tarde o temprano lo sabrá.

—Entonces solo me queda confiar en que tu buen juicio obrará y en que cuidarás de ella como de tu propia vida.

Los amigos se abrazaron y sellaron aquel pacto con un firme apretón de manos.

—Te juro, por mi honor, que lo haré —dijo James.

Capítulo 5

En los primeros días tras la partida de Charles, Georgiana estuvo muy disgustada. A pesar de ello, su buen juicio, sus modales y el conocimiento de esa realidad aterradora más allá de Adler la llevaron a aceptar su destino con solemnidad.

De todo aquel contratiempo, la perspectiva de estar con James era lo único que no la molestaba. Le tenía gran aprecio y creyó que sería buena compañía, pero por las mañanas el vizconde se encerraba en el despacho o iba de un lado a otro de la propiedad, para gestionarla. Por la tarde se acomodaba en el salón haciendo algo que requiriese de calma y soledad. Estaba esquivo y solo compartían juntos los momentos de la cena. Se sentía sola... y aburrida. Y, sobre todo, se preguntaba por qué tenía esa actitud con ella.

Georgiana, por supuesto, no lo sabía, pero él se había dado cuenta de que era incapaz de posar la vista sobre ella sin sentirse como un villano. El secreto que guardaba y el hecho de tenerla encerrada como cautiva lo atormentaban, pero no tenía más remedio que hacerlo. Temer el momento en que se enterase estaba convirtiendo las horas en una tortuosa eternidad y ya no sabía qué excusas darle para no estar con ella. Callar lo que sabía estaba siendo más difícil de lo que pensó, aunque fuera para protegerla.

Soportó los días como pudo, y llevaba ya tres semanas en Adler Park cuando llegaron noticias de Charles y de Violet. Deseó que su amigo le hablase de su pronto regreso; no obstante, informó que debía permanecer en Londres por más tiempo. Afortunadamente, tanto él como su prima refirieron encontrarse bien, por lo que no fueron esas misivas las que preocuparon a James, sino una que había caído días atrás bajo la butaca y que había sido olvidada allí. Suerte que la doncella que la halló limpiando se la hizo llegar a él y no a Georgiana o al marqués, o habría sido una catástrofe.

La guardaba entre las páginas del libro que estaba leyendo, unos poemas de Wordsworth , cuando llamaron con dos leves toques a la puerta de la biblioteca. Dio paso y apareció Georgiana. Al verla, se puso en pie y se envaró como si le hubieran dado una orden militar. Colocó las manos tras su espalda con el fin de ocultar el libro.

Ella miró a un lado y otro, ceñuda.

—¿Dónde está escondido el general que ha dado la orden?

—¿En qué puedo ayudarla, Georgiana? —contestó, esquivando su mirada.

—Me preguntaba si le gustaría tocar el piano conmigo.

—Avise a mi tía. Ella es una excelente pianista. Incluso a su edad conserva la ligereza en los dedos.

—No quiero tocarlo con ella, quiero hacerlo con usted.

«Con usted». Tales palabras reverberaron en la mente de James de un modo especial. Cuánto le habría gustado complacerla... Sin embargo, no iba a dejar persuadirse por su dulzura; se había prometido no pasar tiempo con ella para no caer en la tentación de hablarle de lo que sucedía. No dijo nada, y tras un silencio ella le preguntó:

—¿Ha leído ya la carta?

—Qué... ¿qué carta? —James sintió el peso del mundo sobre sus hombros. Los ojos, clavados en ella al fin, se le abrieron como platos—. No hay ninguna carta.

—He oído decir a una doncella que había llegado mensaje de mi hermano y también de mi prima.

«Esas muchachas, siempre chismorreando», pensó él. No obstante, se sentía agradecido pues no habían corrido rumores entre ellas del asunto del capitán.

—Ah, sí... Esas cartas. —Aliviado, soltó un suspiro y señaló con la cabeza la mesa en la que reposaban, sobre una bandeja de plata. Charles le había dado permiso para supervisar toda la correspondencia—. La de su hermano es personal; la de su prima puede leerla.

Georgiana tomó la carta de Violet. Decía que partía a Londres a pasar unas semanas, pues una tía de su prometido había enfermado de gravedad y quería conocerla antes de morir. Siendo que era su único heredero, no le quedaba más remedio que asistir, pero prometía verla a su regreso.

—Es terrible. Conforme están las cosas... Temo por la seguridad de Violet.

—No se preocupe por ella, estará bien.

Aparte de tan tristes noticias, el resto eran referencias y alabanzas a «su Waverley», pues así llamaba a su futuro esposo, por el apellido. Tenía el mismo nombre que el padre de ella, y decía que se le hacía raro llamar a su amado de igual forma.

—¿Qué sucede? —preguntó James, al ver que ella torcía el gesto.

—Últimamente, las cartas de Violet son muy similares unas de otras.

—Supongo que lo dice porque habla mucho de Simon.

—No —fingió—. ¿Por qué iba a molestarme eso?

—Yo no he dicho que le moleste —respondió él, con gesto suspicaz.

Para James, a menudo la joven era un libro abierto. Ella lo miró de reojo y fue hacia la ventana; el día estaba terriblemente gris, pero aun así tenía ánimos de salir.

—Podríamos ir cabalgando hasta el río.

Su amigo tomó asiento y abrió el libro, con cuidado de esconder mejor la nota.

—No —contestó entretanto.

—¿Y a coger fresas al invernáculo?

—Es posible que no quede ninguna. La señora Ruthy ha hecho galletas.

Pensar en tan exquisito manjar la despistó por unos instantes de su propósito. Hasta el estómago le rugió, pero pronto volvió en su empeño de obtener una carta de liberación.

—¿Y a cazar?

—No pienso poner un arma en sus manos. Menos aún sin la supervisión de Charles.

—Sabe que mi padre me enseñó a disparar. Soy una tiradora estupenda.

—Debió llamarla «Diana», desde luego, pero dejemos a los animales vivir un día más.

—James. —La joven se giró por completo, entrelazando los dedos, inquieta—. Por favor. He aceptado no salir de la finca como buena hija, hermana y amiga; sin embargo, eso no significa que no podamos hacer cosas aquí. Charles pasa algunas tardes conmigo y nos divertimos. Y no me diga que me entretenga con su tía. Sabe que hay estatuas en los jardines de Adler Park con conversaciones más refrescantes que la suya.

—Georgiana... —Se le escapó una risa, consciente de que la joven tenía razón.

—No se ría. Me siento sola. Usted no me habla, mi hermano no está, mi padre pasa la mayor parte del tiempo dormido, no me deja salir y tampoco recibir visitas. Incluso cuando Charles sale de viaje vienen mis conocidos a verme. Sospecho que de un momento a otro traerá una jaula gigante y me meterá en ella.

Caverty alzó al fin la mirada. La escasa luz que entraba por la ventana perfilaba la estupenda silueta de la joven y se perdió por unos instantes en admirar las líneas de su vestido. En el lazo con greca griega que se ceñía bajo su pecho, acentuándolo. En el ribete de gasa que decoraba el filo de las mangas, velando su piel. Ciertamente, Georgiana se había convertido en una mujer digna de admirar. Dejó de hacerlo antes de perderse en la curva de su cuello, en los bucles de su dorado cabello, y, muy serio, carraspeó.

—No sucederá tal cosa. Pero este momento de su vida es de gran importancia y cada paso que dé puede ser determinante. No quiero ser yo el que tenga que dar explicaciones a su hermano si algo sale mal. Así que no hablemos más. —James hundió de nuevo la vista en el libro, aparentando desinterés, aunque en realidad se moría de ganas de pasar tiempo con ella—. Si se aburre, busque entretenimiento. Borde algo.

—Sí. —Aunque trató de no perder la calma, se dejó vencer—. ¡Mi mortaja!

El vizconde levantó una ceja, clavando la mirada en la joven, que salía de allí airada. En cuanto cerró la puerta tras de sí, James soltó un pesado suspiro de angustia. Lo hería profundamente tener que mantenerla al margen de todo; desempeñar un papel que no se ajustaba a sus sentimientos ni a sus deseos.

¿Por cuánto tiempo más podría ignorarla?

Capítulo 6

Transcurrió otra semana, que podría definirse como el epítome de la tranquilidad. O al menos así la definiría alguien que observase, por un agujero, la cotidianidad de Adler Park en las zonas comunes, pues esta se sucedía sin que se alterasen un ápice las costumbres. Fueron respetados los desayunos, las cenas... y los silencios. Sobre todo los silencios. Más aún cuando lady Gleann, la tía de James, estaba cerca, pues «mutismo» era su segundo nombre. Sin embargo, para quienes pudieran mirar en los dormitorios, y en aquellas estancias que permitían el lujo de la intimidad, la visión sería distinta.

Georgiana se pasaba las horas criticando la indiferencia del vizconde mientras Amy no hacía más que asentir. ¿Qué otra cosa podía hacer tratándose de la opinión de su señora? No obstante, le sorprendía la impaciencia de la joven, generalmente tranquila. Entre cada crispado exabrupto erraba en algún punto del bordado o una tecla de piano era vehementemente tocada, convirtiendo una tranquila sonata en la más frenética melodía.

Lo único que la consolaba era ir a ver a su padre, quien, en los momentos de lucidez, le daba la conversación que la joven añoraba. Y cuando no los tenía, le leía, como de costumbre, El Quijote, su obra favorita junto al Amadís de Gaula y las leyendas artúricas. Le encantaban las novelas de caballería, y tal vez por eso hubiera en Adler Park tapices que rememoraban los tiempos de Arturo y el marqués había dado a sus hijos segundos nombres muy caballerescos, siendo el de él Percival y el de ella Isolde.

James, por su parte, se enfrascó por completo en el papel de sustituto de Charles en la propiedad. También pasaba algún tiempo hablando con el marqués; y dado que no tenía doncella con la que criticar la situación, y su tía se habría llevado la mano al pecho con tan solo oírlo, hablaba con las viejas armaduras del ala este, donde nadie iba. El vizconde podía jurar que estaba a pocos pasos de perder la cordura.

Una tarde llegó a la biblioteca y encontró allí a Georgiana, sentada frente al fuego. Los días eran tan fríos que no quedaba más remedio que encenderlo. Estaba siendo casi imposible, también, dormir sin el cobijo de una manta.

James se disculpó, dispuesto a marcharse, pero se dio cuenta de que el rostro de ella se hallaba envuelto en tristeza.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó, quedándose de pie, a unos pasos de ella, con la postura erguida y las manos tras la espalda.

—He oído rumores de que los Belaford van a celebrar una velada en su casa de campo, y sabe que me gusta mucho ver los cisnes que hay en el lago de su finca.

James se removió incómodo. Si alguien más del servicio volvía a hablar de lo que sucedía fuera, habría consecuencias. Por desgracia no podía pedirle a Arthur que obligase a sus padres a no festejar hasta que Charles regresase o ese malnacido de Atkins se marchase a la cloaca de la que había salido. Había sabido por sus amigos que seguía rondando por la ciudad, por lo que no era prudente bajar la guardia.

—No haga caso de los rumores, Georgiana. Tienen las mismas letras que la palabra «mentira». Seguro que, con esta lluvia, no se celebra tal fiesta.

Ella suspiró y se levantó para caminar hacia la ventana. Tras contemplar el paisaje abrumadoramente gris, dijo:

—Esto es Inglaterra. Aquí siempre llueve. Nunca unas gotas nos han frenado.

El vizconde se acercó, para otear también el exterior. Miró de reojo a Georgiana, y le pareció que incluso con aquella apagada luz estaba hermosa.

—Está lloviendo más fuerte que nunca y lloverá más —dijo.

—¿Y eso cómo lo sabe? James, el oráculo de las nubes. ¿De repente puede anticiparse al tiempo? —dijo divertida volviendo la mirada hacia él—. Es usted un vizconde, no un pastor de ovejas.

—Georgiana... —Su nombre le salió acompañado de una leve risa—. Sabe cuáles son las normas que ha dejado su hermano.

—Quiere matarme de aburrimiento. Y usted es su fiel compinche. Quijote y Sancho contra el molino de viento, que soy yo.

—Si usted fuera alguien en esa historia no sería un molino de viento.

—Dulcinea, entonces. Espero.

—¿La «virtuosa, emperatriz de La Mancha, de sin par y sin igual belleza»? En absoluto. Hay un personaje que me es más querido que ella.

—Si dice que Aldonza... —Entrecerró los ojos, desconfiada.

James rio.

—No. Sería la pastora Marcela. Es igualmente hermosa, tanto que hubo de marcharse al campo para que su hermosura no la condenase a ser codiciada por los hombres. Es honesta y libre.

—Resulta irónico que me vea como un personaje libre cuando estoy encerrada.

—Pero tiene libertad de pensamiento. Eso es mucho más valioso.

—Valioso sería tener las dos: de pensamiento y de obra. Porque no solo de lo primero vive el ser.

—Cuando venga su hermano podrá ir a cuantas fiestas quiera. De hecho, si así lo desea, yo mismo me encargaré de preparar la más increíble en su honor, ya sea aquí, en Lannely o en las Upper Rooms.

—Pretende convencerme, y no diré que no me tienta, pero para eso falta una eternidad. Empiezo a cansarme. —Como si el agotamiento fuera también físico, caminó hasta sentarse en el sofá. La paciencia de los primeros días estaba agotándosele—. He de ir a alguna fiesta pronto o moriré.

—No se morirá. —Se giró para seguirla con la mirada—. Nadie se muere por no ir a una fiesta.

—La gente aburrida como usted... quizá no.

James alzó una ceja, acercándose un poco a ella.

—Yo no soy en absoluto aburrido, y lo sabe.

—Tal vez antes no, pero desde que estoy a su cargo su segundo nombre es «tedio». Ojalá hubiera sido Arthur quien se hubiera quedado cuidando de mí.

—Arthur... —Volvió a reír—. No se deje engañar por sus ojos. Son añiles, pero deberían ser rojos. Si su hermano la hubiera dejado con él, habría acabado apostando sus joyas en una partida de cartas. Hasta la habría enseñado a pelear con los puños.

Georgiana encontró aquella posible aventura de lo más divertida, y rio. Él sacudió la cabeza, pensando que la joven no tenía remedio.

—La próxima vez que vea a Arthur no dudaré en pedirle unas lecciones.

—Si su hermano o su padre la oyeran, la reprobarían con la contundencia del martillo de un herrero.

—¿Y usted? —Lo miró con gesto suspicaz.

—Yo creo que sería una excelente luchadora —dijo observándola del mismo modo—. Practica mucho al piano, hace tiro con arco y también se pasa largas horas pintando a mano alzada. Diría que sus manos y brazos son... —Los miró, y mientras lo hacía, un calor se le instaló en el cuello, tan fuerte que dio unos pasos para alejarse de la chimenea—. Excelentes.

Ante sus palabras, ella también habría querido separarse del fuego, pero no se movió. Iba a darle las gracias por su halago, cuando él habló de nuevo.

—Para la práctica de cualquier actividad, quiero decir. —Carraspeó, sintiendo que haber hablado de una parte del cuerpo de la joven con tanta cercanía, aunque hubiera sido dicho con sinceridad, podía resultar indecoroso—. Actividad deportiva o artística, me refiero.

Ella lo observó con atención, entretenida al verlo tan nervioso.

—Sí, por supuesto. ¿A qué otra actividad podría estar usted refiriéndose? —dijo con gesto inocente—. En cuanto vuelva Charles le comunicaremos mi decisión de dejar atrás cualquier pretensión al matrimonio y la vida ordenada para pelear en los locales más inmorales de Londres.

Con un guiño cómplice, él le dijo:

—Eso haremos, desde luego.

Tras un silencio, rieron los dos.

—Una lástima que a las damas no se nos permitan tales aventuras. —Aunque sonrió, ensombreció su rostro esa nostalgia que da el pensamiento de aquellas cosas que se saben que jamás podrán ser vividas. Se digan en broma o no—. No me queda más remedio que seguir con mi propósito inicial de casarme. Lo antes posible.

Al escucharla decir eso, James sintió una extraña comezón en el estómago; una suerte de vuelco del todo desagradable.

—¿Lo antes posible? En absoluto. Tomarse tiempo es una buena forma de separar el trigo de la cizaña. Las damas que nada tienen que ocultar no tienen prisa por casarse. Y del mismo modo ocurre con los caballeros. Si se muestran apresurados es porque alguna deuda les apremia. Las prisas en tales menesteres solo ocultan dobles intenciones y, a menudo, motivaciones poco claras.

—Entonces usted es cristalino como el agua.

El vizconde agachó el rostro y volvió junto a la ventana, pero antes de que lo hiciese, ella pudo ver que se hallaba turbado. Tenía una terrible expresión de añoranza.

—Yo no creo que me case nunca —declaró él, con dolorosa determinación.

Georgiana se sintió mal. Su comentario había desatado tal rictus y no quería incomodar a su amigo, pero era cierto que jamás lo había escuchado hablar de un romance. Más allá de lo que en Bath se murmuraba sobre un amor perdido años atrás, nada sabía de la vida amorosa de James. Y no es que una jovencita tuviera la potestad de inmiscuirse en los asuntos del corazón de un caballero; sin embargo, uniéndoles la amistad que los unía, habían hablado con franqueza de muchos temas. Ese, en cambio, no era uno de ellos.

—Lo siento. No debí de...

—No se preocupe.

James le dedicó una sonrisa franca a la joven y volvió a girarse hacia el ventanal.

Ella lo observó. El azul de la levita hacía que el castaño de sus cabellos pareciese más dorado; y los rizos más cercanos a la nuca caían sobre el filo del cuello de la prenda formando un bonito contraste. Siempre le había gustado la forma en la que se movían cuando agitaba la cabeza.

—Son como... —murmuró pensativa—. Cascabeles.

James se giró levemente.

—¿Decía?

—Nada. —Georgiana carraspeó y él volvió a lo suyo.

La joven recordó que se había prometido no volverlo a mirar así; sin embargo, debía estar presa de algún tipo de fiebre, porque volvía a sentir una necesidad que era más fuerte que ella misma y que la obligaba a hacerlo. Bajó la vista hacia sus piernas. Como llevaba zapatos, la muchacha pudo observar sus pantorrillas que tanta curiosidad le despertaban. Le costó no quedarse mirándolas de forma descarada. Sin duda su doncella tenía razón: eran excepcionales.

Caverty se dio la vuelta y ella, al momento, apartó la mirada. La estancia le parecía más caldeada de repente.

—¿Ha visitado a su padre? —le preguntó él, habiendo apartado de su cabeza los malos pensamientos.

Mencionar a su progenitor explotó de golpe la burbuja en la que estaba metida. Ella lo quería mucho y lo veía apagarse como un farol sin aceite. Algún día su luz dejaría de brillar y no sabía si estaba preparada para ello. Ya le había dicho adiós a demasiadas personas a las que amaba. Trató de mostrarse entera y respondió:

—Le he leído un poco de sus filósofos y ha tomado una copa de brandi.

—El marqués no pierde las viejas costumbres.

Georgiana asintió con una sonrisa. Disfrutaba de esos momentos con él.

—Me ha dicho que también ha ido a verlo.

—Sí. Me encantan sus opiniones sobre política. Es tan airado como Henry.

—¡Y la nariz se les pone roja como un tomate!

Rieron a la par; sin embargo, instantes después, una certeza rondó la mente de la muchacha, turbando su semblante.

—Mi hermano lo ha dejado aquí por si mi padre muere, ¿no? No quiere que vuelva a verme sola, como cuando sucedió lo de mi madre.

James articuló un «no» que se quedó en sus labios. Ya se sentía bastante mal ocultando una realidad, no deseaba seguir mintiendo a su querida Georgiana. Sin embargo, prefirió no decírselo de forma directa, para no hacerle más abrumadora la realidad, y soltó una broma.

—En absoluto. Es para que no se aburra sola.

Pronunció aquellas palabras mirándola a los ojos y ella supo leer en ellos. Sí, era tal y como pensaba: Charles no quería que volviera a vivir lo mismo otra vez. La imposibilidad de despedirse de un ser amado.

—Pues me aburro mortalmente, así que no está haciendo bien su trabajo. —La joven sonrió afable—. Ahora lo dejo solo, voy a charlar un poco con Emmet.

—Si mal no recuerdo, Emmet es el perro del guardés.

—Su visión sobre la longitud de la hierba del jardín es ciertamente refrescante. Ni el mismísimo Descartes llegaría a tales conclusiones.

James rio.

—Está bien. —Se dio por vencido; no iba a dejarla sola más tiempo, pues los dos sufrían por ello—. ¿Quiere tomar un té conmigo? Ruthy ha preparado unos bizcochos de limón exquisitos.

Ella suspiró. No era la salida emocionante que le habría gustado, pero al menos disfrutaría un rato de su compañía.

—Solo por los bizcochos.

—Por supuesto —dijo él, con un guiño. Se levantó y le tendió el brazo—. Por cierto, ¿dónde está mi tía?

—Ha estado conmigo en la biblioteca hasta poco antes de que llegase. —Aceptó su ofrecimiento—. Tenía que responder una carta y se encuentra más cómoda haciéndolo en la intimidad.

—Pues vamos a buscarla, seguro que estará encantada de acompañarnos.

—Debe acompañarnos. Y más vale que no se entere de que hemos estado hablando a solas en la biblioteca o mandará un batallón para reprendernos.

—Ninguno de los dos va a decírselo, ¿no?

—Tal vez Emmet, si se entera... —Georgiana puso tono confidente—. No sabe guardar secretos.

—¿Y si le damos unas cuantas chuletas?

—Solo una buena cantidad podría persuadirlo.

—Venderé Lannely si es preciso.

Con una sonrisa, abandonaron la estancia; y, tras ir en busca de lady Gleann, fueron junto a ella a uno de los salones. Ocuparon una mesa espléndida cerca de la ventana, desde la cual podía verse la campiña; un viento furioso hacía agitarse las ramas de los árboles. Pronto les sirvieron el té y los bizcochos, que tomaron con gusto.

—Por cierto, ¿sabe quién sería usted? —Georgiana se dirigió a James—. En El Quijote.

La viuda, con su empolvada peluca, los observó atenta mientras bebía su té sin una pizca de azúcar.

—No sé si la curiosidad por saberlo me dejará dormir —dijo el vizconde.

Georgiana reprobó su sarcasmo con la mirada, mientras reía.

—Rocinante —soltó, con un brillo juguetón en los ojos.

—¿Un caballo flaco y desgarbado? —Lady Gleann la miró asombrada—. Georgiana, ¿cómo puede sugerir tal cosa tratándose del vizconde?

James no poseía en absoluto esos atributos; sin embargo, a Georgiana le divertía retarlo. Aunque la anciana la regañó, él no se molestó.

—No se preocupe, tía —dijo tras soltar una risa—. Georgiana solo lo hace por verme reír. De todas formas, no imagino personaje mejor. «Ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban». Sin él, la historia no habría sido posible, pues Quijote no habría podido echarse a los caminos.

—Me temo que en eso no puedo contrariarlo —dijo la joven, satisfecha.

Tras dedicarse un gesto amable, siguieron conversando. No tocaron ningún tema serio; solo comentaron lo gris que estaba el día y lo pronto que se habían marchitado las escasas flores silvestres que vieron la luz ese año. Hablaron de los recuerdos de veranos pasados. De las cenas en los jardines; de las partidas de críquet en la explanada, en las que Henry, el más rápido de todos, los dejaba siempre atrás. Asuntos sin mayor relevancia que la de olvidarse de todo lo demás. Eso fue suficiente como para que James se atreviera a volver a acercarse a Georgiana después de tantos días rehuyéndola.

Ciertamente, la había echado de menos.

Se preguntó si, teniéndola cerca, sería capaz de mantener su secreto o si conseguiría retenerla en la finca hasta que su hermano regresase. Podía controlar la situación hasta cierto punto, pero no podía poner cadenas a las habladurías. Pronto llegarían y tendría que enfrentarse a decirle la verdad. Sin duda se decepcionaría con él. Pensar en su cara de desilusión le dolía y se arrepintió de haber accedido a custodiarla.

¿Por qué no había insistido en que Charles, a pesar de la salud del marqués y de las circunstancias del país, se la llevase con él? Quizá porque le agradaba tanto la compañía de la joven que no había medido las consecuencias. Porque quería cuidarla. Estar con ella si la muerte llegaba o si ese hombre volvía a su vida para herirla. Para herirlos.

Capítulo 7

Días más tarde, la joven Cathworth, así como sus guardianes, acudieron a misa. La iglesia estaba bastante concurrida. Quizá a causa de los temores que esa falta de verano, y todas sus desgracias, les infundía, pues algunos ya hablaban de Apocalipsis y castigo divino. La profunda voz del reverendo reverberaba entre las viejas paredes normandas del edificio; y aunque era ciertamente bella, amenazaba con su discurso de matar de aburrimiento cada uno de sus sillares. Georgiana hasta se los imaginaba bostezando. A punto estaba de quedarse dormida cuando escuchó la voz susurrante de Amy, que, sentada en el asiento de atrás, se inclinó un poco para hablarle.

—No se lo va a creer.

James, junto a la dama, pidió silencio. Ella asintió, pero unos segundos después giró la cabeza para decirle a la doncella:

—¿El reverendo ha recibido una herencia inesperada y va a tomar una baronía en la otra punta de Inglaterra, librándonos así de sus sermones?

Amy se aguantó la risa y, de tapadillo, le tendió una nota. Georgiana supo entonces que lo que la doncella le transmitía era un chisme de lo más jugoso, pues para evitar la vigilancia de los tutores, las jóvenes solían pasarse notas así durante misa. Echó un vistazo a lady Gleann, a su derecha, tan concentrada en el sermón que no se daría cuenta, y después miró a James. Él ponía atención a las palabras del párroco.

Emocionada por tener al fin un chisme, después de tantos días de aislamiento, abrió la carta. Halló una letra que no era la de su doncella, que rezaba:

A la señorita Vivien la han enviado con su tío a Edimburgo.

Tuvieron una rencilla años atrás, pues las dos se disputaron el cariño de Atkins. No había vuelto a hablar con ella, pero sabía que a la joven la habían descubierto en un inconveniente romance con quien se decía era un hombre mucho mayor que ella, aunque nunca pudieron aseverar de quién se trataba, por lo que ese viaje repentino solo podía significar una cosa: embarazo.

A pesar de todo, lo sentía por ella.

—¡Qué escándalo! —dijo en un tono más subido de lo aconsejable.

James la miró de reojo. No la regañó porque quería ver qué ponía en la nota. Entre que alcanzaba a leerla o no, se sintió inquieto, temiendo que fueran noticias del capitán. Para su alivio, no se le mencionaba, aunque sí a la señorita Vivien. Muchos pensarían que tenía que ver con ese asunto del romance, pero James sospechaba que su partida estaba relacionada con la llegada del capitán. Sus padres habían hecho con ella lo que Charles, en otras condiciones, debía de haber hecho con su hermana. Siendo que esa noticia ya se había propagado, los verdaderos motivos de su marcha pronto se harían notar. No faltaba mucho para que Georgiana dejase de estar a salvo.

Cuando el sermón terminó, y saludaron brevemente a amigos y vecinos en la puerta de la iglesia, transitaron el camino de piedra que serpenteaba entre las tumbas para abandonar el recinto, en dirección al carruaje, mientras charlaban. Lady Gleann y Amy los seguían; y aunque la doncella se forzaba en darle conversación a la señora, esta solo asentía, pendiente de lo que su sobrino y la muchacha, cuya honra debía custodiar, decían.

—Ha sido un sermón espléndido, ¿no cree? —comentó James, a pocos pasos del carruaje—. No es de mis favoritos, pero el mensaje que ha transmitido ha sido instructivo.

—Instructivamente aburrido.

James se guardó una risa, mientras que la viuda carraspeaba de forma intensa.

—Va a matar a mi tía de un disgusto.

—Si ha sobrevivido al sermón es inmortal.

—Georgiana, tiene que intentar sacar el lado bueno de todas estas enseñanzas —dijo él, al tiempo que se detenían ante el transporte.

—Muy bien, dígame, ¿qué podría sacar de este? Y si no contesta es porque realmente no ha estado atento... —lo retó ella, con media sonrisa—. Su honor está en entredicho, James Munro.

—Mi honor. —Rio—. Es usted terrible, Georgiana. El reverendo Willianson ha hablado de la importancia del matrimonio, como cobijo sagrado y garante de la estabilidad del espíritu y el cuerpo en estos tiempos tan complicados que corren. Le habría sido útil prestar interés, dado que pronto encontrará esposo y se casará.

—Eso será si salgo de Adler Park, porque en esta finca no hay nadie con quien pueda hacerlo.

Él negó con la cabeza, sonriendo, y extendió la mano hacia Georgiana.

—Permítame que la ayude a subir.

—Gracias —murmuró ella, posando la suya sobre la de él.

Se habían tomado de la mano en anteriores ocasiones. En algún baile, jugando al críquet, en un juego de niños para sellar algún divertido trato. Y en ninguna de ellas habían experimentado lo que sintieron entonces. Una agitación que su cuerpo recibió con extrañeza, aunque no con desagrado.

Georgiana fue a subir al carruaje, pero el escalón estaba resbaladizo y a punto estuvo de caer al suelo. Por suerte, James la retuvo en sus brazos a tiempo de salvarla. Ella pestañeó a toda prisa, mientras un calor insólito le recorría el cuerpo para ir a posarse en las mejillas. A esa distancia, el castaño de los ojos de James era cobrizo. Hermoso como un atardecer de verano. Él, preso también del mismo ardor, la posó delicadamente en el suelo. Se obligó a ello, a pesar de que, por un momento, sintió que quería tenerla así mucho más. No separaron la mirada de los ojos del otro hasta que lady Gleann llegó y soltó otro carraspeo. Aunque se apartaron al instante, la sensación no los abandonó ni aun cuando ya estuvieron subidos en el carruaje, uno frente al otro, y este inició la marcha.

—Gracias por haberme salvado de la caída, James.

—El honorable podría salvarla de cualquier cosa, querida Georgiana —alabó Gleann, que no tenía medida a la hora de poner laureles a su sobrino—. Recuerde que ha ostentado un alto mando y servido a las órdenes del mismísimo duque de Wellington. Y aunque no llegó a combatir con él en Waterloo, ha librado bajo su mando grandes batallas.

«Waterloo».

Georgiana se mordió el labio inferior, mirándose las manos, sobre el regazo. Había recibido la última carta de su capitán desde allí, a escondidas, de mano de un joven mozo al que daba unas monedas a cambio de su reserva. Después de una última promesa de amor eterno, todo había sido silencio. Había sabido de él, aunque nunca de forma directa. Decían que se había marchado a España. Todavía le dolía pensar en lo mucho que lo había querido y esperado. En la promesa que él, en una de sus cartas, le hizo: «Cuando regrese, tú serás una mujer y yo un hombre de fortuna. Entonces nos casaremos».

A pesar de que eran ya ambas cosas, él no había regresado. Se preguntó, de hacerlo, cómo vería Charles esa unión: el capitán era hijo de un baronet y había sido condecorado por sus acciones. Esperaba que su hermano lo aceptase. Su padre... sentía que pronto no podría contar con él.

—¿Se encuentra bien? —preguntó James, inquieto.

Ella alzó la mirada y el vizconde vio que los ojos se le habían humedecido.

—Solo es el aire.

Apenas corría una brisa dentro del carruaje; sin embargo, él no la cuestionó y se ocupó de cubrir la ventana por completo.

—¿Mejor?

Georgiana asintió. James se preguntó qué la había turbado, porque, desde luego, el aire no había sido. Con el fin de animarla, dijo:

—Si quiere mañana podríamos salir a montar. Creo que las nubes descargarán hoy cuanto les apetezca, pero nos dejarán tranquilos después.

—Olvidaba que sabe predecir la lluvia. —Sonrió, y cuando él la correspondió con igual gesto, ella agregó—: Gracias. Me gustaría mucho salir a cabalgar con usted.

James se sintió tan feliz al escucharla como ella al pronunciar tales palabras.

—Por supuesto, mi tía y Amy nos acompañarán en la calesa.

La doncella asintió contenta: le gustaban mucho esos paseos.

—Obviamente —dijo lady Gleann con tono marcial. Se cruzó el chal sobre el pecho y se acomodó—. Y ahora guarden silencio. No hay nada que me moleste más que un viaje lleno de ruidosas conversaciones.

Georgiana y James callaron obedientes, e hicieron el resto del trayecto sumidos en sus propios pensamientos, aunque dedicándose de vez en cuando una mirada feliz.

Capítulo 8

Tal y como habían quedado, salieron a montar por la finca, que tenía lugares espléndidos para recorrer. El día había amanecido envuelto en un cielo rojo, como sucedía a menudo últimamente, para después tornarse más pálido. No obstante, la lluvia había perdonado, así que, ya en los caballos, tomaron un camino que discurría por la propiedad, paralelo al río Avon. Era lo suficientemente ancho y batido como para que la calesa pudiera transitar por él, y muy tranquilo, a refugio de miradas extrañas o de viento molesto. Iban al paso, el uno al lado del otro, seguidos de Gleann y Amy, en el barouche.

Georgiana llevaba un bello atuendo de montar, en color verde, con un sombrero a juego del que pendía una larga cinta en un tono más claro. Adoraba cómo se agitaba, cual bandera al viento, cuando apresuraba el paso de su montura. Sentada de lado, como buena dama, y pertrechada de fusta, llevaba con elegancia a Aquiles, su caballo azabache, de hermosura sin igual. James, a lomos de Medea, su yegua castaña, no se quedaba atrás en vestimenta. La levita, también verde, contrastaba con el blanco impecable del pantalón y el negro brillante de las botas y el sombrero. Siempre le había sentado bien montar, por lo que su ánimo y su sonrisa hacían más notable su atractivo.

—Recuerdo lo mucho que le gustaba venir por este camino cuando era pequeña. —Alzó la fusta y señaló un punto en concreto entre unos espléndidos árboles—. Allí había unos arbustos de moras de los que había que mantenerla alejada o las comía a dos carrillos, hasta que le dolía la tripa.

—Ah, no me lo recuerde —se quejó ella, entre risas—. Debía de estar ridícula con los mofletes teñidos.

—En absoluto: estaba encantadora.

—Es usted un adulador.

James a punto estuvo de decirle que nunca le mentiría, pero no eran palabras que ahora pudiera pronunciar. Se puso tan serio que su cambio de gesto llamó la atención de la joven, quien lo interpretó como que se sentía incómodo.

—¿Quiere que regresemos?

—No. Solo pensaba en... —La miró brevemente y después prestó atención de nuevo al camino—. En mis cosas.

—Cuando un caballero dice eso solo puede tratarse de tres particulares: dinero, política o tabaco.

—No pienso ni en lo uno ni en lo otro mientras cabalgo, aún menos en compañía tan espléndida, y, como ya sabe, no fumo.

—Lo sé. Por eso me agrada más que Arthur.

—Hace poco quería que fuera él quien se quedase custodiándola.

—Lo dije por hacerlo enfadar.

—Pocas personas en este mundo pueden presumir de hacer enfadar a un Munro.

—Me gustaría ser una de ellas. Dígame, ¿qué puedo hacer para conseguirlo?

James la miró con media sonrisa.

—No pretenderá que se lo diga. Perdería toda mi ventaja. Además, ¿para qué quiere enfadarme?

—Porque lo vi enfadado una vez y luce adorable.

—Adorable. —Rio—. No se le dice a un caballero que está adorable, Georgiana. Es una palabra demasiado dulce. Lo convierte en una suerte de cachorrito.

—Los cachorritos son maravillosos, no me importaría que me comparasen con uno, pero, en fin, qué sabré yo de hombres... ¿qué debería decir entonces?

—Apuesto. Interesante.

—Es que no estaba apuesto. Estaba adorable. Son cosas distintas.

James sacudió la cabeza, claudicando. El movimiento de sus rizos de miel hizo sonreír a Georgiana una vez más.

—Dígame, ¿en qué momento me vio enfadado?

—No hace mucho. Justo antes de que mi hermano me comunicase que se marchaba a Londres y que usted se haría cargo de mí. Estaba junto a la ventana del dormitorio de papá cuando lo vi salir. Soltaba exabruptos y caminaba como si lo persiguiera un diablo.

«Me perseguía», pensó él. «El de los malos recuerdos».

La imagen de sí mismo maldiciendo al capitán mientras se alejaba de la casa llegó a su mente. ¿Era posible que ella...?

—¿Escuchó algo de lo que dije?

—Nada, la verdad. —Casi suplicante, añadió—: Dígame que lo que le crispó no era el hecho de tener que cuidar de mí, por favor. Me mortificaría pensar que me ve como una carga.

—¿Cómo puede pensar eso? Yo cuidaría de usted, gustoso, toda la vida —reconoció con gesto dulce.

Hubo una mirada larga entre ellos que expresaba la comodidad que sentían. Ella advirtió que el corazón se le aceleraba tanto que hasta Aquiles debía de haberlo notado, pues agitó inquieto las orejas. ¿Por qué se sentía así?, se preguntó. Hacía un instante toda ella era calma y ahora estaba en medio de un huracán de emociones. Todas hermosas; todas intensas. Todas desconocidas. Tratando de no dejarse arrastrar por ellas, bromeó.

—Más bien dirá que custodiaría el castillo donde me tendría encerrada —dijo dirigiendo la vista al frente, de forma casi abrupta.

—Entonces estaría usted conforme, pues sería como esas heroínas de las novelas de Radcliffe que tanto leía.

—Y las sigo leyendo. Ah, Valancourt —suspiró, recordando al protagonista de Los misterios de Udolfo.

—Pronuncia su nombre como si le hubiera robado el corazón.

Ante aquella perspectiva, un vacío en el estómago lo hizo sentir molesto y se removió sobre la montura. La sensación se agravó más con la respuesta de Georgiana, turbándolo.

—Lo hizo. Reconocería mi pasión por él a gritos en el teatro en medio de una función, si fuera menester.

—No sé qué sería más reprobado de tal espectáculo: que lo hiciera a gritos o que dijera sentir pasión por el personaje de una novela.

Georgiana guio a la montura para esquivar una raíz saliente, y cuando volvió al sendero, comentó con gran resolución:

—Lo primero, sin duda. Hay muchos personajes dignos de novela en los salones de Bath que se sentirían halagados. De novelas cuestionables incluso, debo decir. No como mi Valancourt.

—Su Valancourt —dijo, sintiéndose incluso disgustado—. Así que ya es de su propiedad.

—Ojalá. Es todo un caballero. Casi perfecto. —Era, en realidad, como todo buen personaje a su parecer, imperfecto, pero eso no era algo que la disgustase.

—Suerte que solo vive sobre el papel, o los solteros que la codician no tendrían una sola oportunidad con usted mientras ese Valancourt existiese.

—Por supuesto. Habría caído en sus brazos en el primer capítulo.

—¿En el primer capítulo? —replicó sorprendido, haciendo frenar a su yegua—. Menos mal que la heroína de esa novela no es usted, o los lectores no tendrían aliciente. El culmen del romance hay que alargarlo un poco más.

Georgiana detuvo a Aquiles.

—¿Y qué capítulo sugiere usted? —preguntó, a su lado. Estaban todo lo cerca que las monturas les permitían.

—Para el primer baile, al menos... —James dijo un número cualquiera—, el 30.

—¡El 30! ¡Eso es demasiado! Si es apuesto, tiene un título y buena renta, no debería prolongarse más del tercer capítulo.

—¿Tres capítulos nada más?

Los lacayos, al ver que no se movían, hicieron parar al carruaje, quedando a cierta distancia, mientras ellos seguían hablando.

—Tres bastarían. En el primero, la dama admiraría su belleza, y eso sería lo que en un inicio llenaría sus pensamientos. En el segundo, los modales adquiridos por su posición, así como su galantería y caballerosidad, harían que ella quedase cautivada. Y, en el tercero, visitaría sus propiedades. Tras ver que están en buen estado, quedaría comprobada su fortuna, confirmándose así que es un buen partido.

—Dios Santo. —James rio a carcajadas—. Me he sentido como si estuviera admirando a una araña tejer su tela. Debería escribir un manual para conseguir esposo.

—Una dama casadera no puede dejar nada al azar.

—Ya veo que no. Aunque, ciertamente, su teoría me favorece. Cumplo con holgura sus tres requisitos.

Georgiana alzó una ceja y lo miró altanera, dispuesta a fastidiarlo una vez más.

—Bueno... digamos que su aspecto es aceptable —dijo, y azuzó a Aquiles a seguir con la marcha.

A decir verdad, le parecía uno de los caballeros más apuestos que había visto en su vida. Su porte era envidiable. No obstante, hasta no hacía mucho eran detalles que le habían pasado desapercibidos, por eso de que lo tenía por un hermano. Se le hacía insólito pensar en él como en un hombre más, y, sin embargo, cuando lo hacía, era una sensación que no le desagradaba. James era un tipo de arte que nunca había admirado por cotidiano y ahora encontraba en él una sublime belleza.

Él abrió la boca, sorprendido, e hizo reanudar la marcha a Medea.

—¿Aceptable? —replicó una vez que la alcanzó—. Aceptable es, o mejor dicho era, el precio de la harina. Yo soy mucho más.

—¿Conoce el precio de la harina?

—Por supuesto. Y eso debería concederme alguna prebenda en su manual.

—Quizá si conociera el precio de las telas... ¿qué dama querría hablar de harinas?

—¿La hija de un panadero?

Georgiana rio.

—No creo que cortejase a la hija de un panadero. Es usted un vizconde.

—Cosas más extrañas han sucedido.

—Si ese es su pensamiento, no dejaré que se acerque a por pan, James. No quiero que se vea envuelto en ningún escándalo. Todos sabemos que eso sería más propio de Arthur.

La risa de él resonó en la campiña.

—Desde luego. Acepto que sea mi chaperona.

—Lo guardaré más celosamente que lady Gleann. —La joven le dirigió un gesto burlón y después prestó atención al camino—. En cualquier caso, y solo para contentarlo, sumaré un punto a los caballeros que conozcan los precios de mercado.

—Gracias —dijo él, fingiendo gran alivio, mientras miraba al frente también—. Y volviendo atrás: no soy solo aceptable. Soy...

—Tolerable.

La miró de reojo, ceñudo.

—Soy más que eso —replicó.

—Depende de a quién le pregunte. Si le consulta a una abeja si es bella la flor, le dirá que sí, pero ¿para un buey lo sería?

—No sé qué soy en esa apreciación: si la abeja, la flor o el buey.

—La flor, James. Un cardo, o tal vez brezo, por eso de que es usted medio escocés.

Georgiana esperó su respuesta con un gesto divertido. Él le siguió el juego, con una sonrisa.

—Los cardos y el brezo son hermosos. No pondré pegas a eso —dijo a la par que estiraba la mano para apartar una rama más baja y pasarla por encima de ellos, para que Georgiana no se lastimase—. Y ¿qué sería usted? ¿La abeja o el buey?

—El buey —respondió ella tras agradecer su gesto.

—Sin duda es usted malvada. —James sacudió la cabeza, y volvió a reír. Georgiana rio también y, tras una mirada cómplice, agregó—: En cuanto al asunto del título, sí que tengo ventaja.

—Un vizconde no tendría tantos puntos como un marqués, desde luego, pero siendo que su linaje se remonta a siglos, podría considerarse cierta ventaja, sí.

—Muy amable por su parte que lo considere —dijo él, con tono irónico—. Ahora que lo pienso, su Valancourt no tenía título.

—Es el hermano menor de un conde.

—El hermano. No el conde. —James sonrió victorioso—. Ni serán sus propiedades como las mías. Creo que gano yo.

—¿Está compitiendo con Valancourt por mi afecto?

—¿Tengo oportunidad?

Sintió que la broma se le estaba yendo de las manos, pero no supo, o no quiso, pararla. Georgiana apreció un cosquilleo en el estómago, que la agradó.

—Él es un personaje ficticio. Sería terrible si mereciera más mi afecto que usted. —Disimuló una sonrisa y, antes de que él pudiera contestar, azuzó a Aquiles para que trotase—. Venga, acerquémonos al río. Quiero ver si hay cisnes.

James, sonriendo, la siguió al paso. Alcanzaron una zona en la que la vegetación despejada permitía contemplar el río. Había un sendero que bajaba hasta la orilla y que James señaló:

—¿Quiere que vayamos hasta allí?

Georgiana no dudó en decirle que sí. Presto, él desmontó y fue a ayudarla. Con delicadeza la tomó por la cintura; ella le puso las manos en los hombros. A medida que la dejaba en el suelo, sus ojos se hallaron para no soltarse, y cruzaron una leve sonrisa. James percibió el perfume de la joven, a rosas, y cerró los ojos por un instante, embelesado. Se sintió tentado de acercarla más, para disfrutarlo otro tanto; sin embargo, se contuvo: no era correcto.

Ella pudo percibir el suyo también, a jabón y alguna esencia exótica. Nunca se había detenido a sentir así su aroma y le gustó.

—Gracias —musitó ella, perdida en el almíbar de los ojos de James.

—No hay de qué, milady.

Su sonrisa fue tan cautivadora que a ella le dio la impresión de que el tiempo se había detenido y que solo corrió de nuevo con la llegada de Gleann y Amy. Ninguno de los dos habría querido que así fuera.

Las damas se adelantaron en dirección a la orilla, por un pequeño y empinado sendero entre los árboles. Él las siguió como firme guardián, poniendo cuidado en ayudarlas si era menester. Pasaron el resto del paseo en busca de las aves, hasta que las encontraron. Georgiana comentó con entusiasmo cada movimiento de ellas. A James le resultó adorable la forma en la que admiraba la naturaleza, como una niña que estuviera descubriendo el mundo. Le hizo sonreír tanto que se prometió que, si alguna vez se sentía triste, la recordaría así.

Capítulo 9

Después de aquel día tan espléndido, James acompañó a Georgiana cada tarde. Jugaban a las cartas o al ajedrez; tomaban el té o paseaban, siempre escoltados, mientras charlaban durante horas sobre cientos de asuntos, relevantes o no para el entramado del mundo, pero que acercaron sus corazones.

Una tarde, tras una maravillosa caminata junto al Avon y una cena de lo más animada, comenzó a descargar una lluvia casi torrencial, acompañada de impetuosos relámpagos. Georgiana no tenía miedo a las tormentas, por lo que logró conciliar el sueño. Sin embargo, a medianoche, unos alaridos la despertaron. Fueron tan espeluznantes que saltó de la cama, alarmada. Otra joven quizá no habría encontrado el valor de salir de la cámara, pero ella no era asustadiza y quería saber qué pasaba.

Se cubrió con el batín y fue a toda prisa hacia la puerta. Nada más abrirla, en el centelleo de un relámpago, distinguió agazapado contra la pared a James. Su figura, iluminada por el resplandor, durante un segundo pareció espectral. Estaba en camisola, con el rostro desencajado y el cabello y las ropas mojados por el sudor. Charles le había referido, en una confidencia, las pesadillas que su amigo sufría desde que regresó de la guerra. En su inocencia pensó que serían poco más que sueños violentos, como los que ella había tenido alguna vez y que la despertaban con un grito entrecortado. En cambio, aquello era más de lo que había imaginado. Sintió tanta compasión por él como espanto.

Tres criados corrieron hacia él, que, preso de ese pánico imaginado que tanto lo atormentaba, no era consciente de dónde se encontraba; su mente seguía en la vieja habitación de una posada, sus manos estaban llenas de sangre.

—¡La ha matado! —vociferaba, sumido en la desesperación—. ¡La ha matado!

Los criados trataron de calmarlo, sin éxito.

—Corre a buscar al doctor —gritó uno, y otro salió a toda prisa.

Georgiana, que observaba la escena estupefacta, al ver que las llamadas de los criados no funcionaban, se acercó con cautela y puso una mano en el hombro del vizconde. No le importó su aspecto. Solo sentía que su amigo estaba en apuros.

—James. —Llamó con voz suave—. Soy yo, Georgiana.

El corredor se fue llenando de gente. Él continuó con la mirada perdida, clamando venganza contra alguien que ella no sabía quién era, hasta que Georgiana, guiada por el mismo impulso que guía a una madre a abrazar a sus hijos si los ve sufrir, lo abrazó. A pesar de todo, se sintió bien con ese gesto.

—Todo está bien —susurró—. Solo es una pesadilla.

Las imágenes que poseían la mente del vizconde se fueron diluyendo como niebla en los campos cuando abre el día. Poco a poco pudo ver la luz.

—Solo es... —murmuró él.

—Una pesadilla, nada más.

—Una pesadilla... —repitió él. Entonces sus ojos se abrieron de par en par, y enfocó al fin la realidad que lo rodeaba. Abrumado, se miró a sí mismo y después a Georgiana, que, aunque se había separado ya de él, tenía las manos posadas en sus hombros—. Dios, lo siento mucho, mi aspecto es... Qué espectáculo tan lamentable estoy dando.

—No diga eso. —Georgiana se puso en pie y le tendió la mano—. Venga, sentémonos.

Le hizo un gesto a un lacayo para que lo ayudase a incorporarse. Así lo hizo, pero James seguía tan desorientado que hasta las piernas le fallaron.

—No lo llevaremos muy lejos. Lo sentaremos en la butaca de mi dormitorio.

—En su dormitorio... me niego. Ya he hecho bastante ruido.

Ella lo miró severa.

—James, por favor. No está en situación de mantenerse en pie.

—Está bien.

Georgiana ignoró el gesto contrariado del criado, a quien tampoco le parecía apropiado. Sin embargo, no iban a llevar la contraria a la señorita.

—Trae mantas y una taza de té —ordenó con tono amable, aunque firme—. O mejor, una infusión de lavanda y miel.

Al momento la obedeció, y cuando acomodaron a James en una de las butacas del dormitorio de la joven, situada cerca de la chimenea, llegaron más criados y hubo unos momentos de frenético movimiento. Iluminaron mejor la habitación, avivaron el fuego, trajeron la manta para cubrir con ella al vizconde, y más tarde llegó la infusión. Un lacayo se quedó en la habitación, pues no podían estar a solas y Georgiana indicó que no era menester que alarmasen a lady Gleann.

—Me extraña que no se haya despertado con tanto revuelo.

—Mi tía tiene el sueño muy profundo. Podría entrar un elefante en la habitación y ni se inmutaría.

—Así que si quiero cometer fechorías tendrá que ser de noche... —bromeó ella.

—Ni se le ocurra pensarlo.

La joven rio y le sirvió una taza de infusión.

—Tómese esto. El doctor tardará un poco en llegar.

Se la tendió. Al hacerlo, sus dedos se rozaron, provocándoles un dulce cosquilleo. Fue como sentir el sol sobre las mejillas en un día frío. James sonrió al ver de qué taza se trataba. Quizá ella no lo recordarse, pero cuando niña era de sus preferidas. Los adornos de la porcelana eran pequeñas margaritas. La flor favorita de Georgiana.

—Me alegra verlo sonreír —dijo ella, sentándose a cierta distancia de él, en otra butaca.

—Esta taza me trae buenos recuerdos. Quizá no se acuerde, pero cuando era pequeña la llenaba de margaritas y fingía que era un té mágico.

Georgiana rio comedida, y algo ruborizada.

—Era una niña demasiado soñadora.

—Tener sueños no es malo, Georgiana.

—Siempre y cuando no involucren un buen juego de porcelana en unas manitas que apenas podían sostener algo sin tirarlo.

Tras una sonrisa, él dijo:

—Su padre siempre la regañaba al verla jugar con ellas y su madre le decía: «Solo son tazas. ¿Qué son unas tazas comparadas con la felicidad de la niña?». Siempre quiso hacerla feliz.

Ella asintió, melancólica, y él dio un trago en silencio. Llevaba miel, lavanda, salvia y también romero, lo que lo reconfortó. Miró alrededor. Aquel lugar era demasiado íntimo y se sentía extraño allí, pero a la par contento, porque se respiraba a Georgiana por todas partes: sus colores y estampados preferidos, su aroma...

—Cuando tenga hijos querría ser como ella —comentó la joven—. Pensar en su felicidad por encima de todo lo demás.

—Eso sería ideal, aunque no olvide que consentirlos en exceso podría hacerlos seres caprichosos.

—¿Soy caprichosa?

James hizo media sonrisa, dio un sorbo de su taza y miró hacia otro lado.

—¿Disculpe? —replicó ella, entre risas—. No soy en absoluto caprichosa.

—Se ha empeñado en sentarme en esta butaca, en su dormitorio, con lo inconveniente que sabe que es, y nadie ha sido capaz de rechistar. Caprichosa y con don de mando. He visto a generales imponer menos disciplina.

Ella rio, mas al punto su gesto se volvió preocupado.

—Es que... pensé que se caería si andaba más.

James también se mostró inquieto. Dejó la taza sobre el platillo, que sujetaba en la otra mano.

—Le agradezco lo que ha hecho, pero no debió salir de la cama, Georgiana. Lo habrían solucionado los criados. ¿Y si hubiera sido algo peor?

—¿Peor que verlo gritar con la mirada perdida? No lo creo.

—Mi aspecto...

—Ni siquiera me he fijado.

En esos momentos, como fuera vestido le importaba un comino.

—En cualquier caso, no necesito ver al doctor, no debisteis molestarlo. Sé bien lo que me sucede, y no es nada que pueda arreglarse con una sangría, que será lo que me haga. Con lo mucho que las detesto.

Al decir eso, recordó la sangre de sus pesadillas, y las manos le temblaron tanto que la taza se agitó. Tomó aire, tratando de calmarse, hasta que la conmoción cesó. Ella lo miró preocupada, pero él la tranquilizó con un gesto.

—No hablemos más de lo que ha sucedido, no quiero perturbar su espíritu con cosas espantosas —dijo él, de corazón—. Menos aún cuando todavía es de noche y puede descansar un rato.

—No lo haré hasta que no esté segura de que usted también lo hace. —Georgiana se levantó, con una idea rondándole la cabeza—. Y tengo algo que lo ayudará.

—¿Otra infusión?

—No es eso, pero ¿quiere que le sirva un poco más?

Él negó con la cabeza y ella cogió su taza, ya vacía. Sus dedos volvieron a rozarse, intencionadamente. Cuando la dejó en su lugar, Georgiana fue hacia su mesita. Allí reposaba la fina cadena de oro de la que pendía la llave que guardaba uno de sus bienes más preciados: su caja de recuerdos. La llevaba al cuello de día, pero se la quitaba para dormir. James solo había visto el delgado cordón, pues se perdía bajo sus ropas.

—Siempre me he preguntado qué colgaba de la cadena.

—La llave de mi corazón —dijo ella, divertida, sacando de una de sus cómodas una caja de madera tallada—. Aquí están todas las cosas que me importan.

Él supo que era la que Charles había mencionado, donde se hallaban los recortes que hablaban de John.

—No debería desvelar un secreto así. Cualquiera podría husmear.

—Vizconde, no lo veo husmeando. Aunque podría sorprenderme y resultar ser mejor perdiguero que los de mi hermano.

Él la miró con gesto valiente.

—Soy rápido, desde luego.

—Eso sin duda. —Georgiana soltó una leve risa mientras sacaba de la caja una estampa donde se hallaba representado San Miguel—. En el anverso se encuentra una oración especial a San Miguel para las pesadillas. Violet la trajo de la península. Está en español, pero usted lo entiende, así que no será problema.

Ya en sus manos, James la observó.

—Quedaría desprotegida si me la da.

—Últimamente no tengo pesadillas, y, en cualquier caso, no son tan terribles como las suyas. Ya me la devolverá cuando se le pasen. —Iba a cerrar la caja, cuando sus ojos se encontraron con algo que la hizo sonreír. Lo sacó, pues pensó que a él le agradaría verlo—. Guardo algo que le traerá muchos recuerdos.

Se acercó de nuevo a James y le tendió unos recortes de periódico. Cuando él los vio, sintió que el corazón se le aceleraba: eran menciones a sus logros en el ejército.

—Yo pensé que... —Frunció el ceño, con los ojos casi vidriosos por la emoción.

—¿Qué?

—Que esto no le interesaba en absoluto.

«O que solo le interesaban los de John».

—¿Cómo no iba a interesarme? —dijo ella, dicharachera—. Conozco a un héroe. He de guardarlo en mi corazón.

«¿Hablaba de la caja o de su corazón en realidad?», se preguntó él. En cualquier caso, sus palabras le pintaron una sonrisa brillante.

—Gracias, Georgiana —dijo él—. Por la estampa, por sus cuidados, por ser como es.

—¿Una caprichosa? —respondió ella, con media sonrisa.

—La que más —apuntó él, con idéntico gesto.

—¿Por qué no me habla de sus hazañas mientras viene el doctor?

—Hazañas... —murmuró nostálgico—. Eso suena demasiado rimbombante.

—Venga, no se haga de rogar. Concédame el capricho. —Ella le pidió de vuelta los recortes y señaló uno en concreto—. De esto, por ejemplo. Quiero todos los detalles.

Él sonrió y, sin más, comenzó a hablar. Al calor del fuego y de la conversación, que fue llevada por ambos con verdadero entusiasmo, pasó un buen rato. Solo cuando el doctor llegó, dejaron de hablar.

Se despidieron, pues James se marchó a su dormitorio en compañía del galeno, pero antes, Georgiana le hizo prometer que le contaría más de esas brillantes historias donde la guerra parecía el mejor de los lugares, pues James reservaba la crudeza para sí, revistiéndoselo todo de escenas épicas y valentía. Dejando de lado el hecho de que a las guerras se iba a morir y a matar, porque era algo que ella ya sabía y que no necesitaba que nadie le recordase. Aún menos en esa noche que, después de todo, estaba siendo amable y especial.

Ya a solas, ella guardó los recortes de nuevo en la caja y, por primera vez en mucho tiempo, no se detuvo a hojear los de John. Ni siquiera había pensado en él. A decir verdad, hacía días que no lo hacía.

Capítulo 10

Una mañana de viernes, James tuvo que dejar Adler Park sin más remedio para acudir a Bath a cerrar unos asuntos. Después de unas horas agotadoras entre abogados y contables, pudo tomarse un rato de descanso en el club de caballeros. Nada más llegar a la ciudad, avisó a Arthur y Henry para reunirse con ellos, por lo que lo esperaban allí.

Tomaban ya la segunda copa de brandi, sentados en cómodas butacas y rodeados del íntimo ambiente del club, lleno de los murmullos de las muchas conversaciones, cuando Arthur, en tono burlón, dijo:

—Así que estás de niñero. —Dio una intensa calada a su cigarro—. Ni por veinte mil libras me quedaría cuidando de una muchacha así.

—No sé por qué dices eso. Georgiana no es en absoluto desagradable.

—No he dicho que sea desagradable. —Sonrió misteriosamente. El añil de sus ojos se perdió por momentos tras sus espesas y oscuras pestañas—. De hecho, es todo lo contrario.

—¿A qué te refieres entonces?

—A que me sentiría tentado de pervertirla, y, siendo la hermana de nuestro amigo, no es algo que me pueda permitir.

Arthur, más que sentado, estaba tirado en el asiento; Henry, al contrario, se hallaba tan erguido como de costumbre y miró a Belaford de reojo, con media sonrisa. Estaba más que acostumbrado a las ocurrencias de su amigo.

—No tienes remedio, Arthur. —Negó con la cabeza, y los mechones de su pelo, castaño oscuro, ni se inmutaron. Siempre lo llevaba perfectamente peinado.

—¿Quién quiere tener remedio cuando tiene brandi? —Alzó su copa y bebió.

James chasqueó la lengua y le dio un toque al brazo.

—Ponte recto —regañó—. Y no digas sandeces. Charles te partiría su palo de críquet en la cabeza si te oyese decir eso de su hermana.

—No soy una señorita como para que me corrijas la postura.

—Si fueras una señorita te habría dado ya unos cuantos azotes.

—Una pena no serlo entonces... —Su amigo le guiñó un ojo, burlón de nuevo.

Caverty, sin poder evitarlo, rompió a reír. Se hizo un silencio, y James percibió que el semblante de Henry se tornaba pensativo.

—Trebarwith, ¿en qué piensas?

—Estaba dándole vueltas al asunto de Georgiana. —Apoyó el codo en el brazo de la butaca y pasó los dedos por la barbilla, meditabundo—. Supe de la llegada del capitán hace unos días. Al principio me sentí esperanzado de que en su tiempo fuera se hubiera casado, pero sigue soltero, y ha venido presumiendo de su gran fortuna. Su carruaje es espléndido. Ni Prinny[1] se puede costear una cosa así.

—Exageras —dijo Arthur dejando la copa sobre la mesa baja en torno a la que se situaban las butacas.

—En absoluto. —Le detalló los colores —rojo, negro y dorado—, así como los adornos y su fastuosidad—. Es algo nunca visto.

—Suena impresionante. ¿De dónde viene la fortuna de ese abusador?

—Invirtió en negocios madereros —respondió Henry al instante, con cierto resquemor. A causa de su tono supieron que había algo más que no mencionaba: esclavos. Estaba absolutamente en contra del esclavismo—. De todas formas, no he vuelto a verlo. Quizá solo haya estado aquí de paso.

—Lo dudo. En cuanto sepa que Georgiana ha sido presentada en sociedad y tiene edad de buscar esposo, hará lo que sea por verla —dijo Arthur—. Eso es al menos lo que haría yo. Y en asuntos de mujeres, ese canalla y yo tenemos la mente igual de avispada.

—No, Arthur —intervino James—. Tú no has tomado ventaja de ninguna mujer. No la has...

Calló de golpe, apretando los puños. En la garganta se le hizo un nudo que no fue capaz ni de tragar con el tiento que le dio al brandi. En aquel silencio, sus amigos lo miraron con compasión: sabían de sus tribulaciones, de los fantasmas del pasado que le rondaban la cabeza. De todas las culpas que se achacaba.

Belaford abandonó su relajada postura y se inclinó para posar la mano en el hombro de su amigo.

—No te preocupes. Barreremos Bath entero hasta echárnoslo a la cara. Cuando lo tengamos delante, le pondremos un sello entre nariz y oreja. ¿Te parece?

—No quiero usar la violencia. Solo quiero que se marche para no volver.

—Lamentablemente, Caverty, los hombres como él solo conocen un lenguaje. —Arthur volvió a su postura inicial y dio otra calada al cigarro—. Si hubieras tenido esto en cuenta hace tiempo, no estaría aquí ahora molestándote.

—No seas duro con él —medió Henry—. Hacemos lo que podemos en la vida.

—Dejar gente respirando cuando no se lo merecen.

—Sabes que soy el primero que considera que el hecho de que ese hombre siga vivo es toda una injusticia, que no las soporto y que si por mí fuera lo ajusticiarían pasado mañana. —Henry sonó firme—. Pero creo que nuestro único trabajo aquí es proteger a Georgiana a toda costa y evitar que se acerque a ella hasta que Charles vuelva. Y si ese malnacido pretende quedarse en Bath, le haremos la vida imposible.

—Gracias, Henry. —James le dedicó una sonrisa que fue correspondida.

—En fin... —El más beligerante suspiró—. Ya veremos qué haré si lo tengo enfrente. Quizá le demuestre de lo que me sirve haber aprendido a usar los puños.

James recordó su conversación con Georgiana y sonrió.

—Para defenderte si te intentan robar el reloj en la calle. Para nada más. Ahora, si me disculpáis... —Se puso en pie—. Regreso a Adler Park.

—¿Tan pronto? —preguntó Henry.

—Es casi la hora de la cena y no quiero hacer esperar a Georgiana.

—¿Cenáis juntos? —preguntó Arthur.

—Por supuesto.

—¿Todas las noches? —inquirió su amigo con media sonrisa. Cuando James asintió, él agregó—: ¿Y luego?

—Luego cada uno se va a hacer sus asuntos.

—¿No hay largas charlas a la luz de las velas?

—No.

—Qué aburrido —Arthur resopló—. Esperaba algún relato más animado. En fin, tendré que conformarme con imaginarlos yo.

James puso los ojos en blanco mientras que Arthur lo miraba con cara de pillo.

—Iremos a verte la semana que viene, James —dijo Henry, aguantándose la risa al ver el gesto tan dispar de sus amigos—. No te preocupes.

—Muy bien. Disfrutad del resto del día. Y tened cuidado en la calle. El cielo está negro como la brea y ayer granizó.

—No creo que salgamos de aquí en todo el día, pero gracias.

Tras despedirse de ellos, dejó el exclusivo club.

El contraste de la cálida atmósfera del interior, que aunque animada no era ruidosa a esas horas, con el frío y el bullicio descontrolado de gente y carruajes del exterior lo descolocó. Pero no lo hizo más que el tener frente a él al que había sido causante de sus amarguras: John.

No había cambiado. Su cabello seguía siendo igual de claro; los ojos igual de grises. Nariz fina, labios gruesos. La única testigo de los días de guerra que había en él era la cicatriz que le cruzaba la mejilla, y ni siquiera se la había hecho en batalla. Había sido James —después de descubrir el más terrible de sus actos— quien lo había marcado.

«Ojalá hubiera sido tan profunda como para atravesarle el cráneo», pensó el vizconde, sintiendo que el estómago le ardía y que cada fibra de su cuerpo se encogía. Y aunque su ser clamaba por hacerle frente, lo ignoró. Solo pensaba en regresar junto a Georgiana para guardarla de él. Antes de abandonar el club ya habían avisado de que tuvieran preparado su caballo y el mozo estaba esperando a darle las riendas. Quiso ir hacia él; sin embargo, el otro se interpuso en su camino.

—James Munro... Cuánto tiempo.

—No tienes derecho a pronunciar mi nombre. No tienes derecho, siquiera, a respirar.

John hinchó las aletas de la nariz mientras aspiraba profundamente.

—Un aire espléndido el de Bath —dijo con una sonrisa en los labios—. Lo echaba de menos.

—Apártate. —James fue a dar un paso y el otro se movió para impedírselo—. John. No me hagas dar un escándalo en la calle. —Miró a un lado y otro de reojo; algunos viandantes estaban pendientes de ellos—. Mañana te irás de Bath y se olvidarán de ti, pero aquí está mi hogar.

—¿Mañana? —Rio con desdén—. No pienso irme hasta que no vea a Georgiana. Me han dicho que te hospedas en Adler Park, porque el muy honorable Charles Cathworth —dijo con retintín— está en Londres. Imagino que ya sabíais que estaba aquí y queréis apartarla de mí. Dime, ¿qué excusa le habéis dado para tenerla encerrada? ¿El espantoso clima? ¿La inseguridad de las calles?

—Le hemos dicho que hay villanos sueltos. Y así es, pues tú estás aquí.

—Podéis no dejarla salir, pero nada impedirá que vaya a verla.

Caverty apretó la mandíbula. Si seguía haciéndolo con tanta fuerza sus dientes lo pagarían caro.

—Ella no existe para ti.

John acercó los labios al oído de James y, en un susurro, le dijo:

—No he dejado de pensar en ella ni una sola noche. Incluso cuando me encamé con esa fulana que tenías por prometida, pensaba en Georgiana.

El vizconde, invadido por la ira, olvidó sus modales y lo empujó con tanta fuerza que lo hizo trastabillar. Sin embargo, John no perdió el equilibrio y se envaró, plantándole cara. El grito asustado de una señora despistó a James, que no vio venir el puño del capitán. El dolor fue intenso pero soportable. A los pocos segundos, el labio le ardía.

James cargó contra él y acabó tirándolo al suelo, mojado por las lluvias. Sentado a horcajadas sobre él, a punto estaba de encajar el puño en su cara cuando alguien lo frenó, sujetándole la muñeca. Los murmullos de asombro llenaban ya toda la calle y los miembros de seguridad que custodiaban la puerta del club se acercaron para ver qué sucedía. A las ventanas del local se asomaban unos cuantos curiosos.

James giró el rostro y vio a su amigo Henry. El joven se asustó al advertir su faz desencajada, jamás lo había visto así. Tragó saliva.

—No merece la pena —le dijo—. No te manches las manos por él.

Tiró del vizconde para levantarlo. Entretanto, Arthur, que apareció tras James, cogió a John y, tras alzarlo, lo arrastró lejos.

—¡No queremos verte por aquí!

El otro se recompuso las ropas, mientras lo miraba desafiante. Se encararon entre sí, con los rostros tan cerca que podían sentir el aliento del rival.

—Pues me vais a ver, Arthur. —Bajó el tono para que nadie más lo oyera y agregó—: Más que a las rameras de vuestras madres.

Belaford apretó los dientes. Si John se hubiera quedado un segundo más ante él, probablemente habría terminado lo que James empezó. En cambio, se marchó a toda prisa en dirección a su carruaje, que lo esperaba a unos pasos. El otro soltó un gruñido de frustración, maldijo a ese hombre y miró después al vizconde. Tenía una herida muy fea en el labio a causa del golpe, pronto se le pondría como una berenjena. Soltó un largo suspiro y dijo:

—¿Te duele?

James negó con la cabeza.

—Me duele no haberlo matado.

—Te van a amonestar en el club por esto, James. Si es que no te expulsan. —Arthur miró alrededor, la gente seguía pendiente de ellos—. Eres un caballero. Un vizconde. ¿Cómo se te ocurre poner en entredicho tu reputación de tal manera? En plena calle y a pleno día...

—No me importa lo más mínimo el club. No sabes lo que ha dicho. —Las palabras de John resonaron en su cabeza, hiriéndolo de nuevo—. Tú habrías hecho lo mismo, Arthur.

—En eso tiene razón —intervino Henry—. Conociéndote, no habrías sabido contenerte.

—Ciertamente, pero es que James no es yo. Él siempre se contiene.

—Hasta de los caracteres más pacientes se puede esperar alguna vez la impaciencia. Sobre todo cuando se ha esperado ver sanar una herida que jamás ha curado —dijo el otro—. James, vamos dentro y descansa un poco.

—No, Henry, tengo que... tengo que irme ahora mismo. No me fío de él. Si sabe que estoy en la ciudad, irá directo a Adler Park. —Solo podía pensar en Georgiana y en su seguridad—. Por favor, dejadme.

Henry miró a Arthur, pidiendo su consejo. Este asintió, señal de que debían hacerle caso. El mozo que llevaba a su caballo lo había vuelto a guardar por miedo a que la trifulca lo soliviantase, por lo que tuvieron que esperar a que volviese. Para ese entonces, el carruaje de John ya se había marchado.

Al fin iba a montar cuando uno de los miembros de mayor posición, y más antiguos del club, salió de este y reclamó su atención.

—Lo que usted ha hecho tendrá consecuencias, lord Caverty. Ha agredido a un héroe de este país en plena calle, delante de nuestra loable institución para caballeros.

—Ese hombre no es ningún héroe —gruñó Henry, enemigo de las injusticias—. Y él ha herido al vizconde.

El otro, que conocía a Henry desde la cuna y tenía una relación estrecha con su padre, levantó un poco la ceja y lo miró con dureza.

—Por supuesto que los actos del capitán Atkins también serán evaluados, pero eso no es asunto suyo, como bien sabrá.

James miró severo a sus amigos, para que no interviniesen, y dijo:

—Le pido disculpas, Excelencia. El capitán y yo tenemos asuntos que quedaron pendientes y nos hemos alterado. No volverá a ocurrir.

—Confío en que no.

Tras estas palabras, empezó a citarles una retahíla eterna de normas de decoro y de frases bíblicas moralizantes sobre los comportamientos airados. Al menos los entretuvo así un cuarto de hora, mientras los reprendía. Sin embargo, nada podían hacer, interrumpirlo sería la más grande de las faltas de respeto. No obstante, James mantuvo la calma, pues sabía que un jinete a caballo podía ser más rápido que un carruaje, y alcanzaría a John a tiempo. Cuando concluyó su reprimenda, el caballero se tocó el sombrero y se marchó, con paso elegante y altanero. Arthur le sacó la lengua en cuanto les dio la espalda. A toda prisa, James montó en su yegua.

—Iremos contigo —dijo Henry.

—No. Por favor. Volved dentro e intentad calmar los ánimos —suplicó su amigo—. Estarán hablando cosas terribles de mí. Salvadme de esta.

Convinieron que era lo mejor y él partió a galope en dirección a Adler Park, con la sensación de que, cuando llegase, encontraría a Georgiana en brazos de ese malnacido. Solo de pensarlo, la saliva se le hacía hiel.

Capítulo 11

Georgiana había salido a dar un paseo por la finca en compañía de Amy y de lady Gleann. Se habían alejado del edificio, en pos de llegar al río, así que estaban cerca del camino que la circundaba y que comunicaba Bath con pueblos aledaños. Charlaba en susurros con su doncella, para no molestar a la señora, cuando oyó el característico sonido de las ruedas de un carruaje. Se asomó entre los árboles para ver de quién se trataba y pronto apareció un transporte privado, majestuoso, por lo que su propietario, o propietaria, debía de estar bien posicionado. Tirado por dos caballos, era negro y rojo, con las varas de las ruedas de un cálido amarillo.

Cuando pasó ante ella y vio quién iba en él, Georgiana se sintió afortunada de estar cerca de un tronco en el que apoyarse, porque todo le dio vueltas.

—John...

Se juró que no podía ser. No debía de ser él, pero por un instante, sus miradas se cruzaron y algo le dijo que era real. Aunque sucedió con la fugacidad con la que una estrella cae, sucedió, y fue suficiente como para que el corazón de Georgiana cambiase su tranquilo paso hasta hacerse marcha militar.

El carruaje se perdió en el camino, mientras que la joven sentía una fuerte presión en el pecho que le impidió respirar con normalidad. Mareada, y con los pensamientos atropellados, se dejó caer en el tronco del árbol, apoyando la espalda, hasta conseguir sentarse en el suelo.

—¿Señorita? —Amy, consternada, se arrodilló junto a ella y la abanicó con la mano, con presteza—. ¿Se encuentra bien?

—Amy, ve a avisar a la casa —pidió la tía.

—No... —Georgiana intentó ponerse en pie en vano: todo le daba vueltas—. Estoy bien.

—No le hagas caso. ¡Ve!

Tras la voz de la viuda, Amy corrió todo lo que daban sus piernas. Al borde de la extenuación, sintió que toda carrera había merecido la pena cuando vio al vizconde entrando en la casa. Lo llamó, apresurada, y le explicó la situación. Apenas terminó la última frase, James echó a correr hacia el lugar que Amy le había indicado. Ni siquiera se paró a pedir su caballo. Conocía un atajo por el que el animal no podría transitar. En la carrera, sintió que si algo le ocurría a Georgiana, no podría seguir respirando. Que su vida terminaría en ese instante también. Esa muchacha le importaba demasiado como para perderla, por eso ignoró las ramas que se interponían en su camino y latigueaban sus piernas o le golpeaban la cara. Corrió en pos de ella hasta quedarse sin aliento.

Lady Gleann se llevó tremendo susto al oír unos pasos frenéticos, que batían la tierra. Pronto apareció entre los árboles James, que, pálido, se arrodilló frente a Georgiana. Le dio igual que los pantalones blancos pudieran mancharse de barro. La joven, presa del desvanecimiento, consiguió enfocar la mirada en él.

—Su labio... —observó, preocupada, alzando la mano para tocarlo.

James la tomó antes de que lo hiciera, y la apretó con cariño contra su pecho.

—No se preocupe por mí —le dijo, respirando a duras penas—. ¿Qué le ha pasado?

Con la mano libre acarició su frente. Sus rostros estaban llenos de sudor. Él, porque se había dado una extenuante carrera; ella, porque había sido atacada por el monstruo que más grande daba las dentelladas: los recuerdos.

—Yo... solo me he mareado, por el calor.

James contrajo el ceño. El día estaba demasiado frío como para ser esa la causa.

—Voy a llevarla a casa. Ponga el brazo alrededor de mi cuello.

—No se moleste, puedo caminar.

La joven, obstinada, trató de incorporarse: una vez más todo giró a su alrededor.

—Georgiana, haga caso al vizconde —ordenó su tía.

Ella dudó; sin embargo, un «por favor» de James, dicho con dulzura, la persuadió. Rodeó el cuello del lord y él la alzó en sus brazos. De repente, los síntomas de su desvanecimiento quedaron en un segundo plano: la calidez de él y la sonrisa con la que la miraba la reconfortaron. El corazón, no obstante, volvió a latirle a toda prisa.

James emprendió el regreso a la mansión, colándose entre los árboles para acortar el camino, mientras que su tía lo seguía de cerca.

—¿Por qué tiene una herida en el labio? —dijo ella.

Caverty mintió, pues la verdad era demasiado violenta.

—Me he golpeado con una rama viniendo hacia aquí.

—¿Ha corrido para venir a buscarme?

—Más que en toda mi vida.

Ella se sintió agradada por ese gesto tan caballeroso y sonrió.

—¿Me dejará curarlo?

—No sabía que tuviera habilidades de curandera. —La miró dulcemente—. ¿Va a ser mi Morgen[2]?

—Si quiere... —La sonrisa no se le fue—. He curado muchas veces a Charles cuando usted y él se excedían en las lecciones de esgrima.

—Nunca dijo haberse herido.

—Charles no habla de sus heridas. De ninguna. Ya lo conoce.

James asintió. Dejaron atrás la arboleda y llegaron al camino principal. A pesar del desnivel de la colina, él no se quejó por el esfuerzo y la mantuvo cogida con firmeza.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó el vizconde.

¿Cómo iba a decirle que las fuerzas le habían fallado pues creía haber visto a John? Vivía lejos, aunque para su corazón nunca se hubiera marchado. Y, además, por lo que había sabido por su hermano, no había tenido buena relación con James, a pesar de haber estado juntos en el ejército. Tiempo atrás ella quiso obtener información de John tirando del hilo, de sus años en la guerra, y había salido escaldada. Charles había dicho, rotundo:

«Nunca menciones a John en presencia de James. No son espíritus afines».

—Sí. Solo ha sido el calor.

Él no la contradijo.

—Le pediremos a Ruthy que prepare una limonada con mucho hielo, como cuando éramos niños.

—La señorita se dará un baño y se tumbará a descansar. De forma excepcional pediré que le lleven la cena a la cama —intervino Gleann.

Casi se les había olvidado que estaba allí, de lo silenciosa que era. O quizá fuera que, inconscientemente, habían creado su propia burbuja donde sentirse a salvo del mundo.

—Tía, no creo que...

—Debe descansar —lo interrumpió la mujer. A veces se le olvidaba que era un hombre hecho y derecho, vizconde y señor, a quien no podía dar órdenes. Pero él no se lo tomaba a mal; la quería como a una madre y la respetaba, por su edad y su experiencia.

—Parece que su guardiana no quiere que hagamos nada hoy —dijo él, en tono confidente—. Hemos de obedecer a la voz de la prudencia. Tomaremos la limonada mañana en la terraza, si el clima acompaña.

James hizo esa promesa a la par que llegaron al edificio. Los miembros de mayor rango del servicio aguardaban en la puerta su llegada, por lo que en cuanto los vieron, se deshicieron en muestras de preocupación. En medio del revuelo, el vizconde insistió en subir él mismo a la joven a su dormitorio y no se quedó contento hasta que no lo hizo. Georgiana sentía que ya podía caminar, pero estaba tan a gusto en los brazos de él que se dejó mimar un poco más.

Lady Gleann murmuraba sobre lo inconveniente de ello, mientras, con delicadeza, James posaba a Georgiana en la cama. Al inclinarse para hacerlo, sus rostros quedaron más cerca que nunca. Ella deslizó la mano por el cuello de James, para retirarla. Las yemas de sus dedos rozaron la nuca, allá donde se posaban sus admirados rizos, y se enredaron en uno de ellos sin querer. La joven sintió una agitación sin igual. Tragó saliva e, instintivamente, se humedeció el labio inferior.

James no pudo evitar seguir el movimiento, fascinado por la forma sutil en la que la lengua de ella había recorrido la boca. La notable humedad sobre los labios de la joven le había despertado una sed tal que secó los suyos.

—Yo... —musitó. Elevó la mirada por el rostro de Georgiana hasta hallar sus ojos. Siempre había admirado su color y su brillo tan especial.

—James... —susurró ella, extrañada por cuanto sentía.

—Creo que la señorita ya está acomodada. Debería llamar al médico, que confirme que todo está bien.

El tono cortante de la chaperona los devolvió a la realidad. El vizconde giró la cabeza un poco para mirarla. Ella, ceñuda, lo observaba con un gesto de advertencia.

—Por supuesto —dijo apresurado—. Georgiana, si necesita cualquier cosa, lo que sea, envíe a alguien a buscarme.

—Sí, James, no se preocupe. Y, por favor, que alguien le mire esa herida.

Tras prometerle que así lo haría, y dedicarle una cortés inclinación de cabeza, se encaminó hacia la puerta. Tuvo que ordenárselo a sí mismo, casi en tono marcial, o no habría sido capaz. Quería permanecer junto a ella hasta asegurarse de que todo estaba bien, pero prolongar su estancia en el dormitorio habría sido inapropiado. Apretó los puños y los labios, enfadado por aquellas normas. Al hacerlo, aunque acusó un pinchazo en el labio, no se quejó. A punto estaba de abandonar la habitación cuando Georgiana lo llamó.

—Vizconde.

Se volteó al momento para mirarla.

—Gracias —dijo ella, con dulzura.

El rostro se le distendió al instante, formándose en sus labios una amplia sonrisa. Sintió una calidez en el estómago que le agradó.

—No tiene por qué darlas.

Feliz, se marchó al fin.

Ya en el corredor, soltó un suspiro. Sentía que había vivido demasiadas emociones en pocas horas y que necesitaba descansar; sin embargo, no lo haría hasta solicitar la presencia de un médico y hablar con Horace, con el ama de llaves y el guardés para ponerlos al corriente de la presencia de ese ser indeseado.

—Si osa cruzar los límites de la finca, suelten a los perros. Y si se le ocurre acercarse a la casa, hagan lo que sea necesario para frenarlo —les ordenó—. Pongan al corriente al servicio, pero díganles esto: si alguno habla de más y la noticia llega a oídos de Georgiana, me ocuparé de que no pueda volver a trabajar en casa alguna de bien en su vida.

A la vez, los tres asintieron. Acto seguido, escribió una carta a Charles poniéndolo al corriente de lo sucedido. Solo entonces pudo ir a curarse el labio y asearse. Cuando vio su reflejo en el espejo, se asustó. El cabello despeinado y sudoroso; el nudo del corbatín medio deshecho; las ropas deslavazadas; los pantalones manchados. Y, como esperaba, en la cara parecía que le hubiera salido una berenjena.

¿De verdad había estado así en presencia de Georgiana? Qué falta tan grande al decoro. Seguro que, en cuanto cayese dormida, la joven tendría pesadillas con su rostro, a diferencia del de ella, horrible. Porque incluso en tales circunstancias, la muchacha conservaba su prístina belleza. Era hermosa, y cuando le había dado las gracias con esa sonrisa, lo estuvo más que nunca.

El médico no tardó en llegar y visitar a la joven. Confirmó que había sido un desvanecimiento puntual. Sabiendo que no era enfermedad o dolencia alguna, se quedó más tranquilo. Sin embargo, cuando la noche cayó no fue capaz de conciliar el sueño, pensando en cómo estaría, así que deambuló cerca de la habitación, debatiéndose en si llamar o no, hasta que Amy salió y le refirió que se encontraba durmiendo plácidamente. Solo entonces pudo descansar.

Capítulo 12

Parecía que a la gente los accidentes de una dama le enternecían hasta el punto de considerarla de nuevo un infante, y a Georgiana no la dejaban estar sola un segundo; ni mover un pie podía sin que hubiera una mano dispuesta a ayudarla. Y se sentía halagada, pero también cansada.

Una tarde bajó al salón en compañía de lady Gleann, para pasar el tiempo. Mientras la mujer bordaba, ella le leyó una de sus novelas favoritas durante un buen rato; sin embargo, los ojos empezaron a resentirse así que se sentó a practicar movimientos de ajedrez. En ello estaba cuando la anciana le preguntó cómo se encontraba, por decimocuarta vez.

—Igual que hace un minuto: bien.

El tono mordaz que empleó no le pasó desapercibido a la otra.

—No sea desagradecida. Nos dio un buen susto y es de recibo que nos preocupemos.

—No es que haya estado en la guerra. Solo me desmayé por el calor.

—Un calor inexistente. Solo Dios sabrá lo que le pasó, pero lo importante es que esté bien.

Sí que existía, pensó Georgiana. Se llamaba John, y después de lo sucedido lo había visto en sueños. Había tenido una ensoñación de lo más curiosa. El capitán pasaba con su carruaje y lo detenía, para tenderle la mano. Ella corría a cogerla, pero cuando alzaba la vista, no era John quien estaba ahí, sino James. El querido y amable James, que la había cogido en sus brazos con primorosa dedicación. Georgiana se había despertado pues, en el sueño, sus pensamientos se volvían del todo inapropiados a causa del aspecto del vizconde, que despeinado, desarreglado y sudoroso, en contra de causarle desagrado, había dilatado sus pupilas por el gusto de la visión. Solo de recordar que en el sueño se había preguntado cómo sería desanudarle por completo el corbatín la ruborizaba.

—... Y es por esto por lo que hemos de cuidarnos de largas caminatas. —Lady Gleann había dicho algo que no había escuchado, perdida en sus pensamientos. Trató de seguirle el hilo—. Un breve paseo es saludable, y está bien visto. Caminar en demasía es un despropósito. Y ayer nos excedimos, pues no conozco bien la finca. Debemos guardarnos, querida niña, las damas somos frágiles por naturaleza.

—En absoluto, lady Gleann, las damas somos los seres más resistentes de la Tierra.

—Si Dios hubiera querido algo así para nosotras, nos habría llamado «hombres».

La joven frunció los labios, aprovechando que ella había desviado la atención hacia la puerta, pues tocaron. En cuanto dio paso, aparecieron Arthur y Henry.

—¿Dónde está nuestra querida convaleciente? —preguntó el segundo.

Georgiana, entusiasmada, se puso en pie y fue a saludarlos. Demasiado efusiva según el juicio de Gleann, que la regañó.

—¿Quiere usted un abrazo? —dijo Arthur, descarado.

La señora lo miró con cara de malas pulgas.

—Deberían darte unos cuantos azotes, como cuando eras niño.

Arthur fue a decir algo totalmente indecoroso, pero Henry, que sospechaba su respuesta, fue más rápido y alzó la voz mientras le daba un codazo, impidiéndole hablar.

—Nada de azotes, que ya somos mayorcitos. ¿Cómo está, Georgiana?

—En la Torre de Londres, como ve, Henry. —En ese instante, James entró por la puerta y ella agregó—: Y he ahí mi carcelero.

Los recién llegados rieron, mientras que el vizconde, desconcertado, frunció el ceño.

—No haré preguntas.

—Mejor. —Arthur le tendió a la joven una caja con bollitos de Bath—. Sabemos lo mucho que le gustan a usted y a su padre.

Entretanto, Henry, que había llevado flores para ella y también para lady Gleann, quien las recibió con agrado, se las dio a una doncella para que las pusiera en agua.

Georgiana agradeció ambos detalles y, tras dejar los dulces sobre la mesa, pidió a los jóvenes que ocuparan las butacas. Una vez que se acomodaron, el vizconde solicitó que sirvieran el té y pronto estuvieron degustándolo mientras charlaban frente a los preciosos jarrones de flores recién cortadas. La viuda permaneció en su asiento con su propia taza, bebiéndola lentamente, sin perder vista de lo que sucedía.

—¿Cómo está todo por Bath? A pesar del mal tiempo, dudo que se hayan cancelado todas las fiestas.

—Siempre habrá quien oponga resistencia a la furia de Júpiter en los cielos y a este Infierno en la Tierra, desde luego —dijo Belaford.

—Casi me parece que fue hace un siglo que no bailo, o que no escucho los cotilleos. Seguro que los hay muy jugosos.

—Para eso está su querido amigo Arthur, para referírselos todos.

—No sé qué haría sin usted.

Él sonrió y la puso al corriente de las últimas novedades, evitando, obviamente, el asunto del capitán y disfrazando un tanto la realidad, para hacerle ver que no era la única dama recluida por miedo a la situación. Cuando Georgiana pensó que después de diez jugosos chismes no quedaría nada más que contar, Arthur agregó:

—Ayer escuché que la pupila de un hombre muy rico ,no me percaté del nombre, con derecho a una fortuna considerable a su mayoría de edad, se fugó el miércoles desde Londres en dirección a Escocia, pretendiendo huir de él. Fue el abogado del protector quien la halló a tiempo y la devolvió a su guardián. O a su captor, según se mire.

—¿Y se saben sus motivos? —Quiso saber Georgiana, tan consternada como curiosa.

—Son del todo irrelevantes. Ya fuera por un amor impetuoso e inapropiado, o huyendo de la furia de su tutor, la honra de una dama no debe ser puesta así en entredicho —dijo Gleann, horrorizada—. ¡Fugarse, Dios Santo!

—Fugarse, Dios Santo —imitó Arthur, en voz baja, lo que provocó la risa de Georgiana, que tuvo que disimular con un arranque de tos. Él, ya en tono normal, agregó—: De vez en cuando una fuga escandalosa revitaliza el espíritu.

—Arthur... —regañó James. Dio un sorbo mientras alzaba las cejas, señalando a Georgiana con la mirada—. No te olvides de que hay una joven dama.

—Es nuestra querida Georgiana. Sabe de sobra cómo funciona el mundo. Jamás haría semejante locura. —Arthur clavó sus ojos añiles en la joven—. ¿Verdad que no?

Los jóvenes habían estado hablando sobre el capitán y la posibilidad de que se vieran. En misa quizá. En algún que otro paseo por la finca cuando su presencia no fuese advertida. No había asomado por allí tras el incidente, pero eso no quería decir que no lo hiciera en algún momento. Arthur quería tantear a Georgiana.

—No podría hacerle eso a mi padre ni a mi hermano. Jamás.

Le pareció que estaba siendo sincera. Miró a sus amigos y ninguno dijo nada más al respecto.

—¿Cómo se encuentra el marqués? —preguntó Henry.

—He estado con él esta mañana. Cada vez tiene la mirada más perdida. Ya apenas habla —suspiró apenada—. Solo espero que Charles regrese antes de que...

Sin poder evitarlo, el vizconde estiró la mano y la posó sobre la de la joven, que estaba en su regazo.

—Todo irá bien —dijo.

—Gracias, James.

Un carraspeo de Gleann lo hizo separarse de ella, pero no le importó pagar el precio: la calidez de sus manos y la sonrisa que se le había dibujado lo merecían.

Los amigos prometieron subir a ver al marqués más tarde, y la conversación viró hacia otros cotilleos menos particulares. Después de repasar la vida privada de medio Bath, Georgiana anunció que se retiraba. Ya había departido demasiado con los caballeros. Se puso en pie y ellos, por cortesía, lo hicieron también.

—Voy a ver a mi padre y después a leer un poco. Los dejo con sus asuntos.

—Como desee —dijo James—. Nos veremos en la cena.

—¿Se quedarán a cenar? —Georgiana recibió la noticia entusiasmada.

—Por mí me quedaría toda la vida —comentó Arthur—. Adler Park tiene un je ne sais quoi que me atrae.

—Dos días en el campo y ya estarías quejándote —soltó Henry, no sin razón.

—Sería fantástico que os quedarais unos días. A mi padre le parecerá bien; y por supuesto a Charles, de estar aquí también, le encantaría. James ya debe de estar aburrido de tener solo mi compañía. Al fin y al cabo, soy una dama y él un caballero. Hay cosas que no puede hacer conmigo.

—Y otras que sí —murmuró Arthur, con media sonrisa.

James y Henry lo fulminaron con la mirada. Por suerte, ni Georgiana ni lady Gleann lo escucharon, o la primera se habría ruborizado y la última habría puesto el grito en el cielo.

—Los caballeros tendrán asuntos que resolver en Bath —dijo la chaperona.

—Ninguno que no podamos posponer —apuntó Henry—. Si es que el marqués consiente que les hagamos compañía unos días.

—Seguro que le parecerá bien. —Georgiana estaba encantada—. ¿Verdad, James?

—Si te ve tan feliz ante la idea, no será capaz de decirte que no —dijo con igual alegría—. Saldremos a cazar y a pescar. Ciertamente, me vendría bien.

—Y organizaremos un baile privado —sugirió Arthur.

Aquello encantó a la joven más si cabe. Tras una estudiada reverencia, y unos cuantos buenos deseos, se marchó, no sin antes dedicarle una sonrisa a James más prolongada que a los demás. Gleann salió tras la joven, y también la mirada del vizconde, que observó embobado la forma en la que el lazo de su vestido ondeaba con cada uno de sus elegantes pasos. ¿Cómo podía algo tan sencillo despertar de tal forma su interés?

A punto estaban Georgiana y la chaperona de llegar al dormitorio, cuando la joven cayó en la cuenta de algo.

—He olvidado el libro en el salón.

Iba a darse la vuelta, pero la señora la retuvo.

—Vaya a ver a su padre. Ya pediré al servicio que lo lleven a su dormitorio. No es menester que moleste de nuevo a los caballeros.

Le pareció bien, aunque tenía ganas de ver a James. Un sentimiento que juzgó demasiado encendido teniendo en cuenta que se acababan de despedir. Cuando Gleann se marchó, entró en la alcoba del marqués. Lo encontró, a diferencia de esa mañana, animado. Casi parecía otra persona. Incluso estaba leyendo su periódico favorito. Tan repentina mejoría la extrañó, pero se sintió feliz.

—Mi brillante estrella. —Así la llamaba cuando era niña—. Ven, acércate.

El marqués palmeó las sábanas a su lado y ella fue a sentarse. Lo besó en la mejilla, comprobando con sorpresa que su temperatura era más buena que de costumbre.

—Papá, parece que estás mejor.

—Me encuentro bien, la verdad. Como hace días que no.

—Me alegro mucho. —Georgiana tomó su mano y la besó—. Quería pedirte permiso para algo.

—Lo que quieras, mi estrella. Menos pedirme permiso para salir de Adler, ya sabes lo que tu hermano y yo hemos convenido.

Ella le habló sobre que los amigos de Charles pasasen allí unos días; y él, que los conocía bien, no puso impedimentos. Incluso dijo que los acompañaría de caza. Aunque Georgiana sabía que eso no sería posible, aun así, asintió.

—No obstante, he de hacerte una advertencia: pondría mi mano en el fuego por Henry, es el ejemplo de la virtud y su padre es uno de los hombres más respetables de esta nación, pero ¿por ese bribón de Arthur Belaford? Ni hablar —soltó, tan rotundo como su enfermedad le permitió a su voz—. Aunque su familia se codee con la más excelsa sociedad y gocen de grandes conexiones, nadie olvida que son comerciantes.

—Eso es algo que a usted nunca le ha importado.

—Por supuesto que no. —Sonrió—. Sin embargo, no todo el mundo presume de mi amabilidad en ese aspecto. Así que, aunque no diré que no se quede, porque separarlos sería como separar a la Triada Capitolina, no te acerques mucho a él. Es peligroso.

—No dudo que su fama lo preceda, pero conmigo siempre es divertido y encantador. Y muy afable.

—Hazme caso. Los hombres de su atractivo y fortuna son un peligro para sí mismos y también para las damas. Lo digo por experiencia: he presumido de ambas cosas.

El gesto resuelto de su padre la hizo reír. Él siempre le había hablado con confianza y buen humor.

—¡Papá! No estoy en peligro con él, pero si te quedas más tranquilo, me mantendré alejada. De todas formas, lady Gleann no me dejaría acercarme a él más de lo conveniente, por más que tratase de comprarla con dulces.

—Muy bien hecho. Ya sabes que me encanta comer, pero la virtud de una dama es más importante que llenar el estómago, desde luego.

—¿Ni aunque fueran bollitos de Bath ?

—¿Con azúcar, frutas confitadas, alcaraveas, mantequilla y pasas?

La joven asintió. Su padre la miró pensativo y, en broma, le dijo:

—Quizá entonces debería pensárselo.

Rompieron los dos a reír y, tras darse un abrazo, charlaron un poco más en aquella maravillosa familiaridad.

Capítulo 13

Arthur y Henry animaban mucho las veladas, por lo que al final su estancia se alargó varios días. James se mostraba más relajado cuando estaban ellos dos y eso le gustó a Georgiana. Además, su padre aparentaba cierta mejoría, lo que la alegró infinitamente.

En contrapunto, el clima seguía siendo desapacible, por lo que sus planes debían ajustarse a él, y pasaban la mayor parte del tiempo dentro de la casa, jugando a juegos de mesa, improvisando teatrillos, turnándose para leer sus pasajes favoritos en voz alta o pasando algunos ratos con el marqués. Cuando no llovía, daban paseos cortos por la finca. Georgiana disfrutaba especialmente de las veladas, pues las cenas se alargaban hasta tarde, y a menudo se reunían en torno al piano, con permiso de lady Gleann, para tocar alguna animada canción. La chaperona no consentía bailes, así que se quedaron con las ganas de danzar. Aun así, lo pasaban bien.

A Henry le gustaba la lluvia, pero Arthur, cada vez que había tormenta, no dejaba de mirar por la ventana, mohíno, esas nubes mortecinas que hacían palidecer al sol.

—He oído que en Irlanda lleva lloviendo a cántaros más de cien días seguidos —dijo un día que se hallaban reunidos en el salón, al calor del fuego.

—¡Dios Santo! —exclamó Henry—. Eso solo traerá desgracias. Tifus y malas cosechas.

Georgiana se sintió triste al pensar en toda la gente que lo pasaría mal, y también en su hermano, su prima, su tía y los muchos familiares que tenía lejos. Rezó para que nada les ocurriese. James, que ocupaba una butaca frente a ella, pudo ver la preocupación en su rostro y trató de calmarla.

—Estarán bien, no se preocupe, Georgiana. Al final, esto también pasará y podremos volver a la normalidad.

Ella asintió, mirándolo con una sonrisa. A la luz del fuego sus dientes brillaron como preciosas joyas.

—Usted sabe mejor que nadie lo que son los padecimientos del mundo, habiendo estado en la guerra. Sé que cuando me cuenta cosas intenta narrarme solo las que son heroicas y bellas, pero he leído sucesos terribles. No quiero imaginar cómo lo habrá pasado.

Henry y Arthur los observaron atentamente, dándose cuenta de que, cuando se miraban, había en sus rostros un cariño sin igual.

—Es cierto que no me gusta preocuparla con la maldad del mundo, prefiero alegrar su espíritu con bellas hazañas que oscurecerlo con narraciones espantosas. Al fin y al cabo, ni lo uno ni lo otro puede cambiarse, y hay cosas que es preferible olvidar.

Los malos recuerdos turbaron su semblante por unos segundos. Georgiana, que atendía con interés sus palabras, habría querido reconfortarlo con un gesto, pero lady Gleann también estaba muy atenta a ellos.

—¿No cree que si nos olvidamos de los horrores de la guerra volveremos a repetirlos? —le dijo la joven.

—Por desgracia, dudo que exista nada en el mundo que disuada a los hombres de hacer la guerra. Ni siquiera la desmemoria, o el amor. El hombre parece haber nacido para la guerra.

—Entonces el mundo entero debería estar gobernado por mujeres.

James la miró con cariño.

—¿Cree que eso solucionaría el problema?

—Ninguna mujer querría ver morir a sus hijos.

—Georgiana, ha habido damas muy sanguinarias dirigiendo los destinos de sus súbditos.

—¿Y no eran acaso hombres sus enemigos? —respondió ella con resolución—. Ante una igual, seguro que se habrían entendido.

El vizconde asintió, admirando su capacidad de conversar de tales asuntos, pese a su juventud, sintiendo que escucharla hablar era una de las cosas que más le gustaban en la vida y que podría hacerlo para siempre. En él crecía cada vez más un sentimiento por ella que lo desconcertaba hasta límites insospechados.

Se hizo un silencio, en el que no dejaron de mirarse. Lo hicieron de forma profunda, olvidando que no estaban solos. Un carraspeo de Gleann rompió, una vez más, el dulce encuentro de sus miradas.

—Es la hora de la cena —dijo.

Junto al resto, dejaron el salón para prepararse, y caminaron codo con codo hacia la zona de los dormitorios, ojeándose de vez en cuando, permitiendo que sus manos estuvieran tan cerca como para rozarse.

Esa noche, incapaces de dejar atrás la sensación de plenitud que les provocaba estar juntos, se buscaron en sueños. Georgiana soñó que paseaba con James a lomos de Medea, subida en su regazo, mientras hablaban de cuantas cosas habían vivido, y se prometían vivir muchas más. Él soñó que el verano regresaba y que se sentaban a la sombra de un árbol junto al río, ella en los brazos de él, ideando una vida mientras contemplaban el ir y venir de los cisnes.

Al despertar lo hicieron con una sonrisa, pero cuando la razón acudió a sus mentes soñadoras, obligándolos a atender la realidad, por poco deseable que fuera, ambos se hicieron preguntas casi idénticas.

¿Cómo iban a sentir esas cosas por el otro?

«Es el amigo de mi hermano», pensó ella.

«Es la hermana de mi amigo», pensó él.

Y trataron de quitarse la idea de esos sueños de la cabeza, sin comprender que al corazón no le importaban tales títulos. Que el alma no entendía de las cuestiones de la razón. Ignorantes aún de que, por más que lo intentasen, nada lograrían.

Tras un espantoso vendaval que amenazaba con arrancar los árboles de cuajo, y por el cual pensaron que no podrían volver a salir de Adler Park jamás, llegó un día de sol inesperado. Para aprovecharlo, los jóvenes pasaron la mañana fuera, cazando. Georgiana no los acompañó, puesto que James se negaba a ponerla en peligro sin la presencia de Charles o del marqués. Sin embargo, por la tarde, pudo volver a disfrutar de su compañía. Arthur sugirió una partida de críquet, y ella era una excelente jugadora.

—Soy tan buena cazando como jugando, pero James se empeña en mantenerme lejos de un arma de fuego —dijo ella, en una de las pausas del juego.

—No quiero que dispare a Arthur por impertinente —se excusó el vizconde, con un guiño.

—En todo caso debería tener ella más cuidado: el que tiene el arma más grande soy yo —dijo el otro en voz muy baja al oído de su amigo.

A pesar de que Georgiana no había podido escuchar nada, sabiendo que iba a recibir una regañina, salió corriendo.

—¡Arthur! —James, muy alterado, salió tras él—. ¡Compórtate!

Henry fue también detrás, y mientras se perseguían por la explanada, Georgiana apoyó el palo de críquet en la hierba y los observó, riendo. Le pareció que era refrescante verlos así, sin tantos arreglos, desprovistos de levita o abrigo, sin importarles el sudor que les pegaba los mechones de pelo a la frente y las prendas a sus cuerpos. Acabaron los tres en el suelo, como niños. James, de rodillas, sujetaba a Arthur mientras el otro le hacía cosquillas. Las carcajadas del joven eran escandalosas.

Como de costumbre, los ojos de ella se detuvieron más tiempo en el vizconde que en los demás. Cuando Charles regresara, se le haría extraño que él se marchase. De alguna manera habría querido que pudiera quedarse en Adler Park para siempre. Aunque eso significase seguir frunciendo el ceño ante cada sueño o pensamiento inusual que tenía con él o cuando se tocaban. Por, como estaba haciendo, quedarse prendada de la forma que tomaban sus rizos cuando se humedecían; de cómo se acentuaban los músculos de sus muslos en esa postura. Recordó ese día en el que corrió para socorrerla y la cargó en brazos hasta su cama. De la cabeza a los pies, sintió un calor tan repentino como intenso. Su respiración se volvió casi furiosa. Pero por más que sentía todas esas cosas que la abrumaban, no era capaz de dejar de observarlo. Todavía lo hacía cuando él se levantó y la miró, con gesto feliz y el pelo más revuelto si cabe.

Los jóvenes terminaron su disputa y, sabiéndose sudorosos, se acercaron a los criados, que tenían agua perfumada y lienzos para que se refrescasen. La joven no apartó la vista mientras él se lo pasaba por el rostro y el cuello. Algunas gotas de agua se perdieron bajo la camisa, atrayendo más su atención. James alzó la mirada y se encontró con la de ella puesta en su cuello. Sonrió. Le gustaba la forma en la que Georgiana lo observaba, tan atentamente.

Al poco se acercó a ella, con una reverencia.

—¿Qué ha dicho Arthur para que lo castiguen así?

—Es mejor que no lo sepa. En cualquier caso, ya ha sido vengada, mi dama.

—Gracias, Lancelot.

Se observaron, adictos a la sonrisa del otro.

—Sé que preferiría estar en Bath en algún salón, pero... ¿lo está pasando bien?

—Mucho. He ganado —presumió—. Sin embargo, puede que quedándome aquí mi seguridad no esté comprometida, pero no sé qué dirían en la ciudad si supieran que una dama como yo ha estado jugando al críquet con tres jóvenes solteros.

El tono irónico de ella lo hizo sonreír aún más.

—Emmet no está aquí para vernos, por lo que no podrá contárselo a nadie en ningún salón de té. —Al imaginarlo sentado a una mesa, con una taza en sus patas, rieron—. Y mientras que mi tía y su padre tengan un ojo puesto en nosotros...

James alzó las cejas y miró tras la espalda de la joven. Habían situado al marqués tras la ventana del dormitorio para que observase el partido. Georgiana se giró y vio que los miraba sonriente. Lo saludó con un gesto, alegre de que estuviera entretenido. Ella no era la única a la que la presencia de los muchachos estaba haciendo bien. En la explanada, bajo un toldo en el que había sido colocada una mesa, Amy y la señora se hallaban sentadas tomando té. La doncella echaba miradas furtivas a Arthur y Henry, que conversaban, mientras que la mayor tenía los ojos clavados en James y Georgiana.

—Amy está disfrutando del partido —dijo él.

—Sí. Le gusta mucho. —Rio—. A quién no le gustaría, claro.

James se inclinó un poco hacia a ella e, ignorando a la prudencia, le dijo al oído:

—¿Arthur?

—No. —Georgiana volvió el rostro y halló el del vizconde cerca. Aguantó el aliento, escudriñando su mirada. A su mente vino un pensamiento muy claro: en caso de que hubiera algo que tuviera que gustarle a ella, sería él. Por supuesto, no lo dijo, aunque sí se acrecentó el rubor de sus mejillas—. El críquet.

—Menos mal. —Sonrió complacido—. Empezaba a ponerme celoso.

En cuanto lo pronunció, sintió que se había excedido, aunque no se arrepentía.

Georgiana tragó saliva. Sentía que con esos comentarios la frontera de la amistad entre ellos se desdibujaba, pero que a la par era un dique bien firme. Como un ir y volver que nunca concluía de un lado a otro. Que significaba mucho y a la vez nada. Que la cercanía que habían tenido siempre era ahora un arma de doble filo, porque ella ya no sabía si era parte de eso o de algo más. Intentó respirar con normalidad y dijo:

—¿Celoso?

—Su mejor amigo soy yo. No él. Merezco llevarme toda su atención.

—¿Quién le ha dicho que sea mi mejor amigo? —dijo ella, retándolo.

—¿No lo soy?

—Pensaba que era el mejor amigo de mi hermano, no el mío.

—Me hiere de gravedad —declaró él, con gesto teatral.

—No me culpe. Hay quien dice que una dama no puede ser amiga de un caballero. Ya lo sabe.

—Eso son tonterías. Por supuesto que podemos ser amigos. Además, si no fuera su amigo, no la habría dejado ganar.

Ella sabía que lo había dicho por hacerla rabiar. Siguió su juego, y abrió la boca exagerando la sorpresa. Pretendía disimular que el guiño juguetón que James le profería no aceleraba su corazón y le daba más ganas de sonreír que de hacerse la ofendida.

—¿Perdón? —replicó ella—. Debería atizarlo con el palo de críquet.

«Menos mal que Arthur no está aquí porque seguro que tendría que decir algo al respecto», pensó James, aguantándose la risa, mientras le ofrecía el brazo.

—¿Le parece si después de cambiarnos tomamos un té?

—Sí, por favor. —Georgiana se agarró de él y caminaron hacia el toldo—. Hay galletas de canela. Sé que le gustan, así que le he pedido a Ruthy que las prepare así.

—Va a conseguir que no quiera marcharme nunca de Adler Park.

—No lo haga. No se marche nunca.

Hubo una mirada entre ellos tan significativa que sintieron que, si durase para siempre, sus vidas serían felices.

—Pues no se hable más. Dejaré Lannely y me instalaré aquí. ¿Cree que a Emmet le importará compartir su caseta conmigo?

—No sé. Es muy territorial. Quizás a mí sí me dejaría, pero a usted...

—Entonces se irá con él y me quedaré con su dormitorio. Tiene vistas al valle.

—Sin duda salgo ganando yo. La caseta de Emmet está más cerca de la cocina. Y sé dónde guarda Ruthy los chocolates.

—De nuevo la dejo ganar.

La media sonrisa de James casi la hizo suspirar a pleno pulmón. Rio, disimulando sus sensaciones, y miró al frente. Habían llegado ya bajo el toldo, donde Gleann los esperaba ceñuda. Al momento, se separaron.

Un poco más tarde, convenientemente vestidos, tomaron el té y las galletas todos juntos, conversando animadamente sobre la partida. La cena también fue encantadora. Sin duda sería un día para recordar.

Capítulo 14

El domingo acudieron a misa y después pasaron una tarde tranquila en el salón, conversando, pues el tiempo se puso de nuevo desapacible. Un día de recogimiento no daba lugar a salidas, menos aún cuando el cielo se había puesto tan negro que parecía de noche, y a cada tanto lo cruzaban rayos amenazantes.

—Con esta atmósfera podríamos contar historias de terror —dijo Arthur, de pie junto a la ventana, oteando el paisaje—. Terribles y truculentas.

—Hasta podríamos escribir una, desde luego —sugirió Henry, que gozaba de talento en la escritura.

Se hallaba en una butaca cerca del fuego, y el reflejo de este le daba al castaño de su cabello hermosos tonos cobrizos. Georgiana lo miró, asintiendo entusiasmada. Le encantaban las historias de terror.

—Inventemos al más terrible de los monstruos —dijo.

James, sentado en el mismo sillón que ella, sonrió al verla tan feliz.

—¡No harán nada semejante mientras me halle presente! —exclamó Gleann, escandalizada, removiéndose en la butaca que ocupaba junto a otro ventanal—. Y no puedo dejarlos a solas, así que no contarán historia de terror alguna.

Los jóvenes se miraron decepcionados.

—Tendremos que dejar que otros lo hagan por nosotros —Henry suspiró.

—Venid a ver los relámpagos —los llamó Arthur—. Pocas veces he contemplado nada igual.

Salvo la anciana, todos se acercaron al ventanal y comprobaron con asombro cómo una lengua eléctrica cruzaba el cielo por completo, como si lo hubieran herido y su sangre fuera de plata. Celebraron con entusiasmo tal prodigio y hablaron sobre lo espectacular de la tormenta.

—Siempre me ha gustado el paisaje que se ve desde aquí —dijo James.

—Desde Lannely también hay unas vistas espléndidas —comentó Georgiana.

—Me gusta Lannely, pero a veces se me hace muy solitaria. —El vizconde apartó la mirada del frente para posarla en ella—. Debieron ponerle Lonely[3] por nombre.

La ventana era grande, pero para poder estar los cuatro se hallaban pegados; casi hombro con hombro. Su cercanía lo animó a bajar un poco el tono de voz, y a Georgiana le pareció que sonaba muy hermosa.

—¿Se siente solo allí?

Él asintió y clavó los ojos de nuevo en el paisaje. Un nuevo relámpago cruzó el cielo, y fue tal su brillo que por un instante los bañó a todos, haciéndolos parecer estatuas de mármol. Henry y Arthur lo comentaron entusiasmados, mientras que James retomó la conversación con la joven tras unos segundos de reflexión.

—En exceso. Una residencia tan grande se me antoja vacía. Está hecha para una gran familia. Para tener hermanos, padres... —Volvió a mirarla—. Esposa... hijos.

Sintió un pellizco en el estómago mientras esperaba ver la reacción de ella. Georgiana sonrió y agachó la mirada, posándola en sus manos.

—Cualquier dama querría ser la vizcondesa Caverty. Definitivamente, tendrá suerte cuando busque candidata.

«Porque es un hombre maravilloso, dulce y atento. Porque tiene los ojos más hermosos de Inglaterra y porque sus robustas piernas...». Con esos pensamientos, la joven sacudió la cabeza, notando las mejillas y la mente enfebrecidas. No había manera de que pudiera ocultar su rubor más que girando la cabeza hacia otro lado.

—Si por mí fuera no tendría que buscarla en ninguna parte —se atrevió a decir él.

—Georgiana, ¿por qué no toca el arpa para nosotros? —interrumpió lady Gleann.

Arthur casi la atraviesa con la mirada. Tanto él como Henry estaban asistiendo a la bonita conversación de sus amigos, sin decir nada por no interrumpirlos, y la voz de la chaperona fue como un jarro de agua fría.

—Por supuesto, lady Gleann —dijo la joven, diligente, que se separó de los jóvenes al momento, con la sensación de que sus pies no se posaban en el suelo. De que podría volar gracias a la forma en la que James la miraba y a sus palabras.

Los criados llevaron el arpa; y cuando todos hubieron tomado asiento, los deleitó con un ameno concierto del que el grupo disfrutó. Aunque James y Henry lo hicieron más que nadie, por razones distintas. Para Trebarwith era una cuestión de gustos: la música de tal instrumento era una de sus favoritas y podría pasarse semanas de concierto en concierto de Bath con tal de oírla. Para Caverty, porque la forma en la que Georgiana posaba los dedos en las cuerdas, como si las acariciase, resultaba apasionante.

Cuando terminó, aplaudieron todos con entusiasmo.

—Bravo, Georgiana —dijo James—. Ha sido un placer escucharla.

Ella le dio las gracias y se quedaron prendados de nuevo en otra mirada, tan cercana, que hizo que la viuda carraspease. James salió de su estado a toda prisa, al igual que la joven, apartando sus ojos del otro. No tardaron mucho en volver a buscarse.

La tarde siguiente, después de una mañana sin lluvia en la que pudieron salir a cabalgar un poco, se presentó tormentosa, lo que los obligó a permanecer encerrados y se reunieron de nuevo en el salón buscando entretenerse.

—Georgiana debería hacernos el perfil a todos de nuevo, para ver cuánto nos ha crecido la nariz —sugirió Arthur. En navidades la joven los había perfilado a todos.

—Si lady Gleann lo considera apropiado, por supuesto —agregó Henry, al ver que la anciana los miraba de reojo.

—Es un entretenimiento aceptable. Siempre y cuando la dama no se recree demasiado en los labios.

—Una lástima —Arthur puso morritos—, son mi mayor atractivo.

Gleann alzó las cejas e, ignorándolo, volvió la mirada al exterior. Los demás aguantaron la risa.

—Creo que todavía conservo los que les hice —dijo Georgiana.

—¿Están en la pared de su dormitorio para admirarnos?

La joven no se privó de seguirle la broma.

—Solo el de Henry, Arthur. Su rostro me es mucho más agradable.

—Gracias, Georgiana —dijo el primero.

Arthur soltó una carcajada, alzó su brandi y brindó al aire. Tras dar un trago, dijo:

—Ciertamente, Henry tiene el rostro de un querubín.

La muchacha tomó, animada, su sugerencia. Cuando le trajeron los útiles de pintura, colocó todo para que la vela hiciera sombra en el lienzo y preguntó a los jóvenes quién quería ser el primero.

—Que sea James —sugirió Arthur.

—¿Yo? —El vizconde arrugó el ceño—. ¿Por qué?

—Henry y yo todavía estamos con el brandi.

James miró su copa: se la había terminado casi sin darse cuenta. Y es que sufría de una sed que no se le calmaba por más que bebiese. Una sed que se acrecentaba cada vez que miraba a Georgiana. La joven estaba espléndida. Se había recogido el cabello con unas cintas de color rosa y llevaba un vestido de muselina claro, cerrado bajo el pecho con un lazo del mismo tono. La atmósfera tenue del día, que a otras tal vez opacaría con su gris, a ella le daba un aspecto hermoso. Cuando prendieron las velas, el dorado resplandeció sobre sus mejillas. El vizconde recordaba haber sentido más sed que nunca y haber bebido de un trago su brandi al principio de la reunión. La rellenó, pero apenas le duró, porque Arthur y ella estuvieron bromeando sobre el párroco, y cada vez que Georgiana reía, siendo que ese gesto acentuaba su belleza, a él le daba más sed.

—¿James? —La voz de ella lo devolvió a la realidad.

—Sí, disculpe. Voy ahora mismo. —Inútilmente se llevó la copa a los labios, pues nada quedaba. Fue un acto reflejo, a causa de su nerviosismo. Tras dejarla sobre la mesa, caminó hacia la joven—. ¿Dónde me sitúo?

Ella señaló una silla al otro lado del lienzo. James se acomodó, con cuidado de no arrugarse el faldón de la levita. Georgiana, al otro lado de la tela, sonrió. El perfil de él se marcaba ya y era, a su parecer, merecedor de plasmarse.

—Tiene un perfil digno de retratar.

—Pero no de colgar en su dormitorio.

La joven rio comedida y dijo:

—Shhh. No hable o no podré dibujarle los labios.

Los labios...

Miró de reojo a lady Gleann. Estaba despistada, con la vista en el exterior. Quizá podría entretenerse en ellos tanto como sus ganas la empujaban a hacerlo.

—Recuerde no pasar demasiado tiempo con ellos, o mi tía se disgustará —dijo él.

Sus labios se movían en aquel perfil hecho de sombras, y Georgiana los observó hechizada.

—Vizconde, guarde silencio, por favor —dijo, con incontestable necesidad. Si seguía moviendo sus labios, la mente se le iría hacia lugares que no sabría cómo afrontar.

—A James le cuesta estar callado cuando se pone nervioso —dijo Arthur, no sin picardía.

El vizconde lo fulminó con la mirada y después la clavó en el suelo.

—Que tenga conversación es una de las cosas que más aprecio de él. —Georgiana se inclinó para poder verlo al otro lado del lienzo. Lo encontró con el torso bien erguido, y gesto serio. En sus mejillas había un rubor que la hizo sonreír—. Pero ¿por qué está nervioso? Le prometo que no le haré la nariz más grande.

James alzó los ojos hacia ella. Cuando vio su gesto dulce, toda inquietud desapareció por unos instantes, para luego reaparecer. Siempre que ella lo miraba así, sentía que el suelo se movía bajo sus pies.

—No estoy nervioso. —Carraspeó—. Son cosas de Arthur.

Georgiana miró a uno y otro con media sonrisa. Le habría gustado que no fuera solo cosa de Belaford. Que James se pusiera nervioso ante la perspectiva de estar ahí, a merced de ella mientras recreaba sus formas. La joven volvió a colocarse y esbozó la primera línea: la de los rizos que caían sobre su frente. Esos que tanto le gustaban.

Arthur y Henry conversaron, pero ya no supo de qué, pues se perdió en los trazos que deslizaba con suavidad. Bajó por la frente como quien desciende por una montaña, pues igual de agitado se sintió su corazón. Recreó la nariz admirando su distinguida prominencia como quien admira el más bello amanecer. Y, cuando llegó a la curva de los labios, detuvo por un instante el carboncillo y tragó saliva. El aliento, que ya no le pertenecía, había decidido pararse también, como el tiempo. Igual que esa vez en que la ayudó a desmontar. Georgiana cerró los ojos por un instante y tomó aire.

Al volver a mirar, notó, en la sombra del perfil, que él lo hacía también. Que, tras un fruncimiento, sus labios se entreabrían y volvían a cerrarse. Y es que James, de reojo, había podido observar la línea, aunque nítida, de los progresos de Georgiana. Sabía que estaba a punto de perfilar su boca, y hasta las palmas de las manos le empezaron a sudar por la inquietud. Se las frotó, contra los muslos, y aguantó un suspiro.

—Ya no queda mucho —dijo ella, casi en un susurro.

—Estoy bien. Puede demorarse cuanto quiera.

Dijo aquello por cortesía; sin embargo, habría querido salir corriendo de allí en ese instante. Lo que sentía por Georgiana lo abrumaba en demasía como para soportarlo. A ella le ocurría lo mismo. Por eso, en cuanto trazó los labios, que resultaron de una perfección sublime, recordándole a su corazón que para seguir viviendo tenía que latir más despacio, dibujó la barbilla y la nuez, apresurada, y después se puso en pie de una forma demasiado abrupta.

—He terminado —dijo—. Espero que sea de su agrado, vizconde.

—Seguro que sí.

La joven no podía quedarse más. Lo que sentía era demasiado como para no dejarlo ver y pidió disculpas para abandonar el salón. En cuanto los caballeros, aunque extrañados, la dispensaron, salió de allí aprisa. Lady Gleann fue tras ella, y Henry miró a su amigo con gesto interrogante.

—¿Le has dicho algo que la haya incomodado?

Arthur sonrió.

—Creo que más bien lo que les incomoda es lo que no se dicen.

—Ah, ¡cállate, Arthur! —respondió James, crispado.

Fue a la ventana dando grandes zancadas y miró al cielo. ¿Qué clase de plegaria tendría que lanzar para quitarse a Georgiana de la cabeza?

—James... —Henry fue a decir algo, pero su amigo lo interrumpió.

—Voy a salir a tomar el aire.

—Está lloviendo a mares —le advirtió el otro.

—Mejor. Así ahogo mis pensamientos. Os veo en la cena.

Y dejó el salón también, como si dentro se hubiera declarado un incendio.

Capítulo 15

Después de un rato a solas en su dormitorio, Georgiana se sintió un poco más calmada; aunque lo que James le provocaba seguía reverberando en su interior como una melodía que nunca acababa, hecha de notas que se moría por escuchar y, a la par, la desconcertaba oír.

Buscando distraerse, antes de la cena pasó a ver a su padre. A esas horas solía tener un sentimiento muy agridulce, porque había disfrutado mucho de la compañía del marqués en las veladas y lo añoraba. Sobre todo cuando había invitados, pues él gozaba de esas reuniones enormemente. No en vano, era recordado en todo el condado por sus grandes cenas. A pesar de ello, hacía por mantenerse entera y por no darle motivos de tristeza. Departió con él un rato, poniéndolo al corriente del día, le dio un cariñoso beso en la mejilla y fue a su cuarto a arreglarse.

—¡Cuánto echo de menos a mi hermano! —le dijo a Amy, mientras esta terminaba de recogerle el pelo en un primoroso peinado.

—Su ausencia se nota muchísimo. Sin él la casa parece otra. ¿Cree que tardará mucho en regresar?

—Espero que no —suspiró—. No obstante, y aunque añoro pasar tiempo con él, encuentro la compañía de James vivificante, y también la de Arthur y Henry.

—Sin duda son jóvenes excelentes, todos caballerosos y amables. Es notable la amistad que hay entre James y usted. Sin embargo... —La doncella calló de golpe.

Georgiana, que jugaba con una de las perlas del peinado, alzó la mirada y buscó la de Amy en el espejo.

—¿Sin embargo?

—No quiero molestarla, señorita.

Amy había atendido a las quejas de Gleann sobre los acercamientos indebidos de su sobrino y lady Georgiana. Le había dicho que una dama y un caballero no podían ser amigos, cosa que ella ya sabía. La anciana comprendía que durante muchos años habían sido cercanos, pues, aunque no los unía la sangre, eran en cierto modo como parientes, pero siendo que estaban en edad de casar, su particular relación debía terminarse de forma inmediata o bien prolongarse hasta el altar. De lo contrario, solo los perjudicaría.

—No, habla, por favor. Sabes que me gusta escucharte.

La doncella la miró también y, de forma tímida, puso en sus palabras lo que lady Gleann había dicho, sin mencionar a la anciana para no comprometerla.

—Ya sabe que un caballero y una dama no pueden ser amigos. Quizá cuando usted no era una mujer podrían serlo, pero ahora está en edad de casarse. Los dos lo están. Lo que antes habría sido un acercamiento sin intención alguna, ahora podría comprometerlos.

—Cualquier acercamiento entre nosotros es sin intención alguna, a pesar de nuestra edad —dijo Georgiana, con la boca pequeña, pues sentía que no era así.

Amy alzó una ceja levemente, mirando a la joven con media sonrisa. Ella soltó un lastimero quejido y frunció los labios.

—¿Por qué tiene que ser siempre todo tan complicado? ¿Por qué no podemos James y yo ser amigos, como hasta ahora? —Hizo un aspaviento que provocó que a Amy se le escurriera un mechón—. Las expectativas de matrimonio lo arruinan todo.

—No se altere, señorita, o lo que se arruinará será el peinado.

—No, cualquier cosa puede arruinarse menos el peinado. El peinado ha de permanecer intacto en cualquier circunstancia.

—¿En cualquiera?

Las jóvenes, con la picardía de su edad, se dirigieron una mirada cómplice y rompieron a reír. Al rato, cuando Amy terminó de peinarla, Georgiana le dio las gracias.

—Ay, Amy. Eres maravillosa con el cabello. —Se levantó para admirarse en el espejo de cuerpo entero—. Tal vez deberías dedicarte a ello. Podrías llegar a peinar a la reina.

—No es para tanto.

—Sí lo es. —Georgiana la besó en la mejilla.

—Está bien. Ahora baje y deje a esos jóvenes obnubilados con su belleza. Sobre todo a uno. Seguro que cuando la vea, enmudece.

Georgiana pensó en James y en cómo la miraría cuando la viese, y se le dibujó una sonrisa bobalicona.

—El vizconde siempre tiene una palabra para alabar mi hermosura.

—Necio sería si no la tuviera.

—Pero dejemos de hablar de él; como tú has dicho, una dama y un caballero no han de ser amigos. Cuando mi hermano regrese, habremos de mantener las distancias.

Amy sabía que eso no ocurriría jamás, aun así, asintió. Georgiana, tras echarse un último vistazo en el espejo, así como unas gotas de perfume, bajó al comedor.

En la antesala de este aguardaban los caballeros, con porte y aspecto envidiable. Hasta ese momento no se había percatado de lo mucho que impresionaba verlos juntos. Y eso que faltaba su hermano, que también era muy apuesto. Entendía al fin por qué las damas se fijaban tanto en ellos. Por qué en cada salón, comercio o casa de té que habían visitado, los ojos siempre iban a parar a ellos. Se sintió muy especial al ver que los tres la miraban y sonreían.

—«Es el oriente y Julieta el sol» —murmuró James, observándola ensimismado.

La mente se le nubló al verla ataviada con un precioso vestido claro y el cabello entretejido de pequeñas perlas. Le habría ofrecido el brazo de nuevo de no ser porque su tía apareció, pidiendo paso a los caballeros para acompañarla al comedor. Él mismo había sido el artífice de la presencia de esa mujer en la casa y ahora no dejaba de robarle momentos con Georgiana.

La dama le sonrió, obnubilada también en cierta manera.

Arthur le dio un codazo a James para que reaccionase a tiempo.

—Romeo, despierta —le susurró.

El vizconde asintió, volviendo en sí, y siguieron a las damas hasta el espléndido comedor. Gleann ocupó una silla desde la que no perderse una sola mirada entre los jóvenes y así vigilar que no se transgrediera norma alguna. James tomó un lugar frente a Georgiana. Henry quedó al lado de la joven; Arthur, junto al vizconde.

—Georgiana, ¿ese es el vestido que su hermano encargó a esa modista de París? —comentó Arthur, una vez iniciada la cena. Le gustaba la moda y no era extraño que hiciera tal pregunta.

—Así es.

—Es muy hermoso —dijo James, con un «aunque usted lo es mucho más» en la punta de la lengua.

Belaford, más descarado, verbalizó sus pensamientos.

—Como la dama que lo viste.

Georgiana se sonrojó.

—Gracias. A ambos. —Les prodigó una mirada dedicada, que se posó por más tiempo en el vizconde—. Ya tengo pensado cómo va a ser el que usted me regale para mi cumpleaños.

—¿Le vas a regalar un vestido? —inquirió Henry.

—Así se lo he prometido.

—¿Su hermano lo sabe? —preguntó Gleann—. Un vestido es un regalo ciertamente excesivo.

—Sí. Y está de acuerdo.

Lady Gleann carraspeó, mientras que Henry y Arthur se miraron entre ellos con un mismo pensamiento: James estaba enamorándose de Georgiana. Adivinándolo, él le dio con el codo a Arthur de forma disimulada y dijo, en voz muy baja:

—No. No es por lo que estás pensando.

—¿Y qué crees que estoy pensando?

Georgiana, al verlos murmurar, frunció el ceño. Henry reclamó su atención con un comentario sobre la espléndida decoración del comedor. Aunque le gustaba el arte, no es que de repente fuera vital conocer al pintor de todos los cuadros que lo adornaban, quería distraer la atención de la joven de sus amigos.

—En que no es un regalo amistoso —siguió murmurando James, mientras se llevaba la copa a los labios para disimular.

—Yo jamás pensaría eso. —Arthur pinchó un trozo de asado y se lo metió en la boca, masticando con gesto feliz.

—Ya nos conocemos, Belaford. Sé muy bien lo que se te pasa por la cabeza cuando nos ves hablar.

—El problema no es que se me pase a mí; el problema es que Henry, por cómo os ha mirado, también lo piensa. Y si él se ha dado cuenta, lo habrá hecho Gleann, y a saber quién más.

James suspiró, y no dijo más, pues era de mal gusto cuchichear en la mesa, y su tía los miraba ojo avizor. Desvió la charla hacia temas más mundanos y hablaron mientras probaban cuantas delicias Ruthy había preparado: asado, patatas, verduras, púdines... Todo un festín. Sin embargo, Georgiana no terminaba de disfrutarlo, ni tampoco de la conversación, pues seguía dándole vueltas a la ausencia de su padre. James notó que estaba abstraída y le preguntó si se encontraba bien.

—Perfectamente. —Bebió de su copa, pretendiendo disimular su tristeza, pero fue incapaz de callar—. Es solo que... Pensaba en mi padre. —Dejó caer las manos sobre su regazo y las miró. Los guantes blancos de seda brillaban a la luz de las velas.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Henry.

—No. He estado con él antes de la cena y está bien. Es que... este momento del día le gustaba mucho y siempre que llega la hora me acuerdo de él. Me gustaría verlo todavía en su silla —miró hacia la que presidía la mesa, con nostalgia—, hablándonos de su vida, del verdín de la piedra en los inviernos o de lo mucho que han crecido los setos del jardín, a pesar de que se podan constantemente. De lo que sea, pero ahí sentado, bebiendo vino y comiendo asado.

Los comensales dejaron de probar bocado y hasta soltaron los cubiertos mientras ella hablaba. Lady Gleann recordó a su padre y se sintió triste; y aunque Arthur y Henry todavía tenían a los suyos, también fueron partícipes de esa pena. Para James, que lo había perdido no hacía tanto, fue como una bala en el corazón; él comprendía más que nadie ese sentimiento, pues a pesar de que el marqués de Adler aún vivía, su situación lo había condenado a estar recluido, y eso lo privaba de grandes momentos. Su ausencia era también dolorosa. Dispuesto a arrancar del pecho de su amiga la sensación de dolor que la embargaba, se puso en pie.

—Si Georgiana echa de menos cenar con el marqués, cenaremos con el marqués. Arthur, las copas. Henry, el vino. Yo llevaré los platos y los cubiertos.

Georgiana lo miró estupefacta, sin terminar de creerlo.

—Pero... James...

—Sobrino, esto es de lo más inusual —dijo lady Gleann—. No es apropiado.

—¿Sabe lo que no es apropiado, querida tía? Que Georgiana esté triste, así que al diablo todas las normas. Venga. —Empezó a coger los platos—. Si quiere puede hacerse cargo de las patatas.

La viuda, aunque a regañadientes, accedió. Los ojos de Georgiana se humedecieron a causa de las emociones, mientras todos la miraban esperando su reacción.

—Está bien. Cuando mi padre nos vea llegar...

—Se alegrará mucho, ya lo verá.

—Y si no, tiene lejos su escopeta, así que no hay peligro —dijo Arthur.

Rompieron a reír, mientras se organizaban con el servicio para montar una cena improvisada en la habitación.

El marqués los recibió primero extrañado. Sin embargo, cuando vio cuáles eran sus intenciones, aunque gruñó un poco diciendo que era un atropello contra todas las normas del decoro, porque así lo requería su posición, una sonrisa brillante se le instaló en el rostro. No se le fue en toda la velada. Tampoco del rostro de Georgiana, que se sintió tremendamente feliz. El detalle que James había tenido con ella no se le olvidaría jamás, y no pudo dejar de mirarlo a cada tanto, agradecida, con ilusión. Y, cuanto más lo miraba, más apuesto se le antojaba, como si ese gesto hubiera hecho de su belleza algo colosal.

Bebieron, brindaron y comieron acompañando al marqués, escuchándolo hablar de su vida, del verdín de la piedra en invierno, de los setos del jardín y muchas otras cosas. Se les hizo de noche y tomaron dulces y brandi, y aunque era costumbre que, tras la cena, los caballeros se quedasen a solas conversando, todos insistieron en que Georgiana debía permanecer con ellos. Poco después, saciados de risas, comida y charla, dejaron descansar al marqués. Los jóvenes abandonaron la habitación primero, mientras Georgiana le daba las buenas noches.

—¿Podrá descansar bien después de tanta comida, padre? Si quiere le pido a alguien que le suba algún digestivo.

—He tomado brandi, eso lo cura todo. Tú ve y disfruta un poco más de la noche. Eres joven.

Georgiana besó su mejilla. Iba a marcharse cuando él la retuvo tomándola de la mano. Se giró, al borde de la cama, y le preguntó si necesitaba algo.

—Solo quería decirte una cosa más.

Su hija asintió, sentándose al filo sin soltarle la mano.

—Me dijiste que no estabas en absoluto en peligro con Arthur —comentó el marqués—, pero... ¿y el vizconde?

El rostro de la joven se ruborizó al instante.

—Papá, no...

Le habría gustado poder salir corriendo de la habitación.

—Escúchame, Georgiana... Siempre ha sentido gran devoción por ti y ahora eres toda una mujer. Si me pidiera tu mano y tú estuvieras enamorada de él, no dudes que consentiría. Querría que te casases con un duque, por supuesto, pero preferiría que lo hicieras con alguien que te admirase tanto como lo hace Caverty.

—El vizconde no me admira, no diga eso, padre.

El hombre la miró con media sonrisa divertida.

—Te has ruborizado, hija. Lo que deja claro que tú sí lo admiras a él.

—Es el mejor amigo de Charles y es como un hermano para mí. Tenemos una bonita amistad, eso es todo.

El marqués la tomó de las manos y la miró serio.

—El amor de verdad, Georgiana, ha de sustentarse sobre una firme amistad, o la más leve brisa lo convertirá en desidia. Tu madre y yo también fuimos amigos antes de casarnos.

—¿De verdad? Nunca me ha hablado de cómo se conocieron.

—Fue en Italia, en verano, en una preciosa villa. Ella tenía diecinueve años y yo veinticinco. Quedé enamorado de ella desde la primera vez que la vi. Era la criatura más hermosa que había contemplado en mi vida —La dulzura con la que lo dijo fue testigo del amor que aún guardaba para ella—. Bailamos una pieza. Imagina mi felicidad. Sin embargo, escuché cómo les decía a sus amigas que no volvería a bailar conmigo nunca más.

—¿Mamá dijo eso?

Su padre asintió.

—Y no me extraña, porque estaba tan nervioso que hasta le pisé un pie.

—Papá... —Georgiana rio—. No puedo creerme que hicieras tal cosa.

—Toda una mácula. No se lo cuentes a nadie —dijo divertido—. ¿Sabes qué me propuse? Hacerla cambiar de opinión.

—¿Cómo?

—Ven, túmbate a mi lado, te lo contaré.

Ella hizo lo que le pedía y colocó la cabeza en su regazo. Mientras él acariciaba sus cabellos, le relató su historia de amor. Arrullada por él, se quedó dormida. Hacía tiempo que no se sentía tan en paz.

Capítulo 16

Tras dejar a la joven con su padre, los caballeros pasaron al salón para tomar una copa más.

—¿Mañana os marcháis entonces? —preguntó James.

—Sí —contestó Henry—. Te diría de vernos en el club, pero no vas a poder pisarlo en un mes. Así lo han decidido. Tampoco Atkins, por suerte.

—No importa. Ya volveré. He de contentarme pues no me han vetado la entrada de por vida —dijo con resignación—. Por cierto, tengo que ir a la ciudad, a tratar un asunto urgente, pero ya no me fío de dejar sola a Georgiana, después de lo que pasó.

—Podemos quedarnos a cargo de ella, si quieres —ofreció Henry.

—No. Ni hablar. Arthur en dos horas acabaría convenciéndola de que es el amor de su vida y terminarían en Gretna Green después de una escandalosa fuga.

Arthur rio.

—Me gusta tu idea. Todo empezaría con un romántico encuentro en la biblioteca, con la excusa de pedirle alguna obra.

—Pero si tú no lees... —le dijo Henry.

—Leer no es lo único que se puede hacer en una biblioteca.

James pensó en la de veces que había encontrado a su amigo entre las estanterías de Lannely Manor con una señorita, en alguna fiesta privada. Se consoló con la idea de que al menos aún estaban vestidos.

—Dios Santo —murmuró.

—Y sí que leo: a Sade y a Byron, entre otros de mente igual de brillante —agregó Arthur.

—No sé por qué no me extraña —dijeron Henry y James casi a la par.

Su amigo brindó y bebió.

—Caverty, cuando quieras hablamos de lo que hay entre tú y Georgiana.

—No hay nada que hablar porque no hay nada entre nosotros. —James sintió que el corbatín le apretaba y lo aflojó—. Quítate esa idea de la cabeza. Georgiana es la hermana de Charles.

—Eso no la convierte en invisible. Es obvio que te gusta. La miras como si no existiera nadie más.

—Porque le tengo mucho cariño.

Henry se echó hacia atrás un mechón revoltoso de su flequillo, mientras miraba a su amigo con las cejas alzadas y gesto incrédulo.

—No me digas que, ni por un segundo, has pensado en ella de una forma distinta —dijo.

—Jamás. —James carraspeó.

Arthur y Henry se miraron, conscientes de que había mentido.

—Has carraspeado —dijo el último.

—Me estaba aclarando la garganta.

—No, vizconde, usted carraspea cuando una mentira se le atraganta —rebatió Arthur—. Lady Georgiana es la amazona que lo monta en sueños.

Él, con el rostro del color de las fresas, lo reprendió.

—Creo que necesitas desfogarte, Belaford. Tu febril imaginación está recorriendo caminos del todo inconvenientes.

—No soy yo quien necesita tal desfogue, si no tú. A ser posible en una noche de bodas con la dulce Georgiana.

—Arthur, por el amor de Dios. Ella es... —Sonrió. Era cierto que le gustaba, pero no había dejado volar tanto su mente como para pensarla en el lecho. No había, aún, transgredido ese límite, quizá porque, si lo cruzaba, no habría marcha atrás—. Ella es especial para mí, sí, pero no he pensado en ella así.

—Todavía. Al deseo no pueden ponérsele puertas.

—Como a tu descaro —dijo Henry.

Arthur le sacó la lengua, y el otro le devolvió el gesto. Al verlos, James sacudió la cabeza mientras reía. A veces le parecía que tuvieran cinco años. Tras dar un trago a su brandi, dijo:

—Cuando Charles regrese, me alejaré por completo de ella, y esto quedará en una anécdota.

—¿Y por qué ibas a alejarte? —le preguntó Arthur.

—Porque no puedo enamorarme de Georgiana. Charles me dejó a su cargo y es mi deber protegerla, no...

—Desearla —terminó su amigo.

—Exacto.

—No creo que enamorarse de ella fuera un crimen, pero si tú lo quieres ver así...

—Arthur, él tiene razón: no es sensato. ¿Y si fuera tu hermana?

—Si mi hermana fuera como Georgiana, y no una cabeza loca que os haría la vida imposible, querría que se casase con alguno de vosotros, sin dudarlo. Os conozco y sé cómo sois. Pondría la mano en el fuego por vosotros, cosa que no puedo hacer por otras personas. Sois caballeros de honor y tengo por seguro que la cuidaríais hasta el último de sus días y la respetaríais.

Henry fingió que se secaba las lágrimas.

—Me vas a hacer llorar.

—Imbécil.

Arthur le dio un pellizco en el brazo y el otro se quejó. James le dio las gracias por sus palabras.

—Otra cosa es que fuera yo el que tuviera que cortejar a Georgiana —agregó Belaford—, entonces podríais decirle a Charles que la sacase del país de inmediato.

Los tres rieron animados. Se hizo un silencio en el que valoraron la situación mentalmente. Arthur no iba a cambiar de opinión, aunque Henry se sentía dividido después de sus palabras. Había pensado que el vizconde tenía razón, pero le parecía incuestionable que sería un buen esposo para ella. James, a pesar de que entendía el punto del discurso, seguía viéndolo como algo inapropiado.

—De todas formas, creo que lo mejor es que me aleje —suspiró—. Si doy un paso más, acabaré sintiéndome como al que invitan a cenar y termina robando los cubiertos.

—Interesante metáfora —dijo Henry.

Arthur asintió.

—Lo es, pero, como ya he dicho: no se pueden poner puertas al deseo.

—En cualquier caso, hay algo que me preocupa más que eso: el guardés me ha comentado, cuando he salido a caminar antes de la cena, que han visto a John rondando por los límites de la finca.

—Ese malnacido se presentará aquí algún día, ya verás. —Arthur apretó los puños—. Deberías hablarlo con Georgiana, porque si no se enterará por su cuenta y será mucho peor.

—Estoy de acuerdo —dijo Henry—. Te odiará si sabe que se lo has ocultado. Sé que vas a decirnos que no puedes, pero no se trata de lo que puedes o no hacer, se trata de lo que debes hacer.

—Exacto —apoyó Arthur—. Lleva semanas encerrada, saliendo solo para ir a misa. Esta situación del demonio te ha venido de perlas, y es cierto que las cosas no están siendo fáciles en el país, pero al final querrá salir, incluso con todos los peligros aparentes, así que más vale que hables pronto.

—Odio cuando aparentáis ser tan listos —resopló.

Tenía miedo de hablar con ella, no solo porque le revelaría que le había mentido, y ella podría no entenderlo y disgustarse; también porque saber de John la arrojaría a sus brazos y eso los separaría a ellos. No podía soportar esa idea. Aun así, aceptó decir la verdad.

—Está bien. Hablaré con ella.

—Pues no demoremos más la hora de la ejecución. —Arthur apuró la bebida—. Te acompañamos hasta su puerta.

—¿Ahora?

—Ahora.

—No. Ahora no —intervino Henry—. Georgiana ha pasado una noche maravillosa. No se la turbes con malos recuerdos.

Arthur fue a replicar, no creía conveniente demorarlo; sin embargo, sabía que su amigo tenía razón y terminó por asentir.

—Ciertamente. Entonces bebamos otra copa más y nos vamos a dormir. Hablarás con ella en otra ocasión.

Charlaron un buen rato, distendiendo el ambiente entre chistes y chismes, hasta que se despidieron para ir a la cama. Cuando James fue en dirección a su dormitorio encontró la puerta del marqués abierta y vio que Georgiana estaba tumbada sobre la cama, en su regazo. Los dos dormían.

La visión lo enterneció sobremanera y no pudo evitar mirarlos con una sonrisa. No obstante, se preocupó al ver que ella estaba destapada. La noche estaba fría y no era menester pasarla así, pero no quería despertarla. Pidió a una doncella una colcha y, cuando se la dio, se acercó despacio y la cubrió. Mientras lo hacía, ella emitió un leve gemido de satisfacción. Ese sonido había sido tan dulce y Georgiana estaba tan hermosa que a James le temblaron las manos y se le agitó la respiración. A punto estuvo de mandar al traste su empeño por no molestarla.

Se apartó, lentamente, pensando en lo mucho que le habría gustado darle un beso de buenas noches. Aunque fuera un tierno e inocente beso en la mejilla. Habría dado toda su fortuna, su título y sus propiedades por hacerlo.

Pero no podía. Ni debía.

El honor debía prevalecer sobre cualquier deseo.

Dejó el dormitorio a toda prisa, buscando huir de los pensamientos que tenía con respecto a Georgiana. Un gesto del todo inútil porque se fueron con él. Ya en el suyo, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. El gemido de la joven llegó a su memoria y se descubrió mordiéndose el labio inferior, pensando en lo mucho que le gustaría volverla a escuchar. Llevar, de hecho, ese sonido un grado más allá.

¿Qué le estaba pasando? No debía pensar en ella así. La culpa era de Arthur y esas ideas descaradas.

—No te lo consiento, James Munro. Olvídate de esto.

Abandonó la puerta y se tiró en la cama sin siquiera desvestirse, sobrepasado. Con la mirada clavada en el techo volvió a suspirar. Aunque no lo quería, la imagen de la joven durmiendo llegó a su mente.

Dejar de pensar en ella le parecía un imposible. Tan imposible como poder amarla.

Capítulo 17

El lunes amaneció más lluvioso que el resto de los días. «Porque ni al cielo le gustan los lunes», pensó Georgiana mientras bajaba a desayunar.

La noche anterior había sido espléndida, y había terminado de la mejor manera posible, pues durmió con su padre como cuando era pequeña. No podía ser más feliz. Él también había despertado de buen humor y se encontraba bien, por lo que pudo dejarlo sintiéndose tranquila. Se moría de ganas de ver a James para darle las gracias por lo que hizo, y también de ver de nuevo a los otros. Tenían previsto su regreso a Bath después del desayuno, y Georgiana sabía que la casa se quedaría silente sin ellos. No obstante, habían sido unos días tan ajetreados que un poco de paz no le vendría mal. Tenía ganas de sentarse a leer en calma.

Desayunó con ellos, comentando lo bien que se lo habían pasado, y aunque agradeció brevemente a James la idea de trasladar la cena, se prometió que volvería a decírselo cuando estuvieran a solas. Quería que supiera cuánto la había marcado ese gesto. No solo el de la cena... Había sabido por una doncella que fue él quien pidió una colcha para cubrirla. Por ello, en cuanto el carruaje de Henry y Arthur se perdió en el paisaje, ella se decidió a agradecérselo. Había dejado de llover por un rato y pudieron salir a despedirlos, por lo que se encontraban en el exterior, a cierta distancia de la entrada a la casa.

—Sé que ya le he dado las gracias, pero quería decirle que lo que hizo ayer ha significado mucho para mí.

—Fue un detalle sin importancia, Georgiana. No tiene que agradecerme de nuevo.

—Dos detalles. He sabido que fue usted quien me tapó con la colcha.

Él se sintió contrariado. En el momento le había parecido un acto necesario y dulce, pero viéndolo en perspectiva quizá había sido demasiado inadecuado.

—¿No le parece inapropiado?

—Me parece un gesto precioso, James. ¿Cómo iba a ser eso inapropiado?

—Hay muchos gestos que podría considerar preciosos y que lo son.

Georgiana supo que, si decía las palabras que rondaban su cabeza, habría un antes y un después entre ellos. Sin embargo, no fue capaz de evitarlas. De darle voz a los latidos de su corazón. Esos que se aceleraban cada vez que él estaba cerca. La joven empezaba a comprender la magnitud de sus sentimientos y no le asustaban.

—¿Cómo qué?

James miró a su tía, que se hallaba junto a Amy bajo el voladizo de la terraza que resguardaba la entrada. De no haber sido así habría alzado la mano para retirar de la mejilla de Georgiana el rizo al que el viento, travieso, había soltado de su peinado, y le habría dicho un: «Como esto».

—Lo sabe de sobra —dijo en cambio.

—James... —Su mirada se clavó en la de él, buscando algo más tras esas palabras. Y lo vio: una ternura en sus ojos que iba más allá de la que había visto antes. Un sentimiento profundo—. Somos amigos, ¿no? No es inapropiado que cuidemos del otro.

—Georgiana...

Quería decirle que en el fondo sentía que eso de ser amigos hacía días que se estaba diluyendo como gota en el océano, pero no podía hacerlo. No debía.

El viento sopló más fuerte y el chal que ella llevaba sobre los hombros se escurrió, amenazando con volar. Él lo cogió al momento y se lo colocó despacio, teniendo al fin la oportunidad de rozarla, como había deseado. Ella siguió la trayectoria de su mano, suave como ninguna otra que la hubiera tocado, y después alzó la mirada hacia él.

—¿Qué iba a decirme, vizconde?

—No puedo hablar más de esto.

—¿Por qué? —Ella giró la cabeza y vio que la señora y Amy hablaban entre ellas, pero que la primera los miraba—. Lady Gleann...

—No es por mi tía —cortó él—. Dejemos de hablar de ello, por favor.

Georgiana agachó la mirada y asintió, algo compungida.

—No quería molestarlo —dijo, y echó a andar hacia la puerta.

—No... —James chasqueó la lengua y se maldijo entre dientes, mientras iba tras ella—. No me ha molestado.

Ella siguió caminando apresurada, sin mirarlo. Tenía un doloroso nudo en la garganta y a cada paso se preguntaba cómo podía haber sido tan osada al sugerirle algo así. Él solo debía verla como la niña que había sido siempre, aunque ella tuviera la imaginación más desbordada que en una historia gótica.

—Pues no lo parece. Me ha mirado como si le doliese hacerlo. Como en los primeros días. Tengo la impresión de que va a volver a recluirse en el salón.

—No haré tal cosa, Georgiana, a pesar de que creo que sería lo mejor. —Se puso a su lado, siguiéndole el paso—. Usted es...

La joven se detuvo en seco, cerca del pórtico de entrada, y lo miró de frente.

—Qué soy.

«Una mujer increíble».

—La hermana de mi mejor amigo.

—¿Y eso es un inconveniente?

—Le prometí que la protegería.

El cielo tronó, anunciando de nuevo lluvia. Ignorando ambas cosas, siguieron con la conversación.

—¿Protegerme? ¿De qué?

—De... —James sabía que era el momento perfecto para hablarle de John, pero no encontró el valor de herirla más todavía con tales noticias. Carraspeó y dijo—: Del mundo. Incluso de mí mismo.

—Georgiana, sobrino —llamó Gleann—. Entrad de inmediato u os mojaréis.

—Sí, tía.

Pero ninguno de los dos se movió.

—No sé de qué está hablando, usted nunca me haría daño. —Sacudió la cabeza y suspiró.

—Georgiana... que siento algo por usted es evidente. Que la amo es tan evidente como que no debería sentirlo. Si su hermano lo supiera, no podría más que avergonzarme. Me dejó a su cargo, en total confianza, y ahora... ahora me he convertido en un enemigo. Un caballo de Troya.

Ella tragó saliva, completamente impresionada. No solo porque le hubiera confesado su amor, sino también por esos sentimientos de rechazo que parecía provocarle la idea. Lo primero la elevó a la mayor felicidad. Lo segundo le dolió cual puñal en el pecho. Su corazón se hallaba entre la esperanza y la amargura.

—¿Sentir vergüenza? ¿Un enemigo? Por Dios, James, ¿es que no se oye? ¿Tan detestable le parece amarme?

—En absoluto. Amarla me parece una de las cosas más adorables de esta Tierra. Pero no debo hacerlo. No debo desearla.

—¿Por qué no?

La lluvia llegó al fin, mojándolos por completo. Calándolos como los calaban las emociones. Pero ¿qué les importaban unas gotas cuando sus corazones estaban en juego? Lady Gleann volvió a llamarlos y fue ignorada de nuevo.

—Porque le di mi palabra a su hermano de que cuidaría de usted —contestó James, tras un silencio lleno de dudas—. Un caballero honorable no se aprovecha de la confianza del otro.

—Así que es una cuestión de honor.

—Hace días que me debato entre el honor y el deseo, Georgiana. Y es como si fuera un hombre atado a dos caballos que parten en sentidos opuestos. Me siento absolutamente desgarrado.

—Pues no quiero ser la causante de todos sus males. Si se siente como un hombre a punto de partirse, yo me siento como si fuera una plaga bíblica.

—No hable así, usted... Usted no es eso.

—Sus labios dicen una cosa y sus actos otra.

—¿Y qué es lo que dice mi mirada? Lea en ella, por favor.

Georgiana miró sus ojos y vio en estos la pasión de sus sentimientos. Vehemente, firme, descontrolada. Sin duda el vizconde se debatía entre, como él había dicho, el honor y el deseo. La amaba, podía notarlo, pero, aunque saberse querida por él supuso una victoria, se hallaba derrotada por los impedimentos que el vizconde imponía a su corazón. Ella no quería dividirlo. Quería ofrecerle la plenitud, porque el alma difícilmente puede caminar en dos direcciones sin sentir que le falta una parte de sí misma. La joven agachó la mirada y negó con la cabeza.

—Solo leo tormento, James, y yo no quiero significar eso para usted. Discúlpeme.

Tras una apresurada genuflexión se marchó casi corriendo.

—Georgiana, por favor. Espere —llamó él, desesperado.

Sin embargo, ella no se detuvo. Se disculpó con lady Gleann, diciéndole que no bajaría a cenar, que estaba indispuesta, y fue a su dormitorio, rehusando la compañía de Amy, que la siguió al momento. Necesitaba estar sola, pensar en lo que había pasado. Juzgar su propia estupidez y también la de James. Tratar de entender por qué habían llegado a ese punto y por qué no podían ir más allá. Dio vueltas en su habitación sin hallar las respuestas que buscaba, con el pecho tembloroso. Angustiada, pidió que le subieran una infusión que la ayudase a descansar. Se la tomó, cambió sus ropas y después se metió en la cama. Cerró los ojos esperando que, al despertar, el mundo se hubiera desvanecido y con él todos sus sentimientos.

Entretanto, James tuvo que soportar la regañina de su tía. Le habló de lo inapropiado de su comportamiento con la joven y sentenció la conversación con una frase que le sonó lapidaria.

—Si no le vas a pedir matrimonio, aléjate de ella.

Esa noche, ni él ni Georgiana pudieron dormir, pues no hubo forma de sacar al otro de sus pensamientos.

Capítulo 18

Pasaron dos días desde aquello, y Georgiana y James hicieron lo imposible por estar separados. Incluso cuando ninguno era capaz de hallar la paz de espíritu. Él tuvo que marcharse a Bath, sin más remedio, y también a Lannely Park, durante algunas mañanas, cosa que ambos agradecieron. Cada vez que se veían, aunque fuera fugazmente, sentían el deseo de correr el uno al otro y abrazarse. Decirse que todo estaba olvidado, que podían volver al principio y dejar de lado que sentían algo más que el deseo de una amistad. O tal vez todo lo contrario, tal vez podrían prometerse algo más. Sin embargo, sabían que eso eran quimeras.

Él lo tuvo fácil durante el día, porque los negocios lo tenían distraído, y, además, recibió una buena noticia: John había dejado Bath y se había marchado a Londres. No sabía por qué, y no le importaba. Lo relevante era que estaba a decenas de millas de ellos y podía respirar un poco más tranquilo. Solo esperaba que se fuese para siempre y que Charles regresase pronto para zanjar el asunto: estaba cansado de responder a invitaciones y cartas de visita diciendo que no podían recibir a nadie, ni tampoco acudir a sus veladas. La gente pronto empezaría a murmurar.

Georgiana, ajena a esa realidad, tuvo que llenar sus horas de momentos frente al piano o el arpa, los bordados, la pintura y también la lectura, aunque no se concentraba con tanta facilidad. Amy le sirvió de mucho, pues la alentaba contándole cualquier tontería que se le ocurriese, llevándole galletas y otros dulces.

Por suerte, sucedió algo que cambió por completo su ánimo: Violet había regresado y anunció su visita. Antes siquiera de que pusiera un pie en Adler Park, James la alertó de la situación.

—Georgiana no debe saber nada acerca de John.

—He sabido que está en Londres.

—Algo así escuché, y me alegro de que lo confirme.

—También me han dicho que anda buscando a Vivien Hope. Por eso su tío la mandó lejos en cuanto supo que él andaba por aquí.

—Lo sospechaba. Ojalá hubiéramos hecho lo mismo con Georgiana. —James soltó un suspiro cansado—. Enviarla a Escocia o incluso a España, con sus primos. Lo que sea por alejarla de él.

—Creo que lo mejor habría sido decirle la verdad. —Terriblemente seria, añadió—: Toda la verdad, vizconde.

—Es demasiado para que pueda soportarla. ¿Qué pensaría usted si le dijeran eso del hombre al que ha idolatrado e idealizado durante años?

—Querría la muerte, pero lo superaría. Porque eso sería preferible a seguir amando a un fantasma hecho de oscuridad.

James tomó aire. Le costaba respirar.

—Lo pensaré. Ahora mismo no están las cosas entre nosotros como para hacerle confesiones.

—¿Se han disgustado?

Él no encontró forma de explicarle lo sucedido sin echarse a temblar, así que lo suavizó.

—Hemos perdido el punto de entendimiento, pero no se preocupe. Quizá algún día lo recuperemos. Entretanto, ¿puedo confiar en que guardará el secreto?

—Soy una tumba, lord Caverty.

Con una inclinación de cabeza, se despidieron; y ella fue a reunirse con su amiga.

Para Georgiana fue como ver el cielo abierto, pues Violet trajo muchísimos chismes que le encantó escuchar. Aunque a la par la sobrecogió con terribles relatos de la hambruna que lo asolaba todo, y la devastación que la falta de verano y las constantes lluvias dejaban por doquier. Por suerte, no hablaron mucho de ello, porque su prima no quería consternarla en exceso. Cuando le habló de su futuro marido, en contra de lo que le había sucedido en otras ocasiones, la joven Cathworth no se sintió molesta al oírla mencionar con entusiasmo sus bondades; al contrario, se alegró. Quizá porque, después de tanta pena, toda felicidad era bien recibida.

—Suerte que no ha de llamarme él por mi apellido, porque le resulta impronunciable. Escucharlo decir Alborada es como oír a un pato ahogándose.

—¡Pero, prima! —Georgiana rio a carcajadas.

Violet era hija de padre español y madre inglesa. Una de esas historias de amor forjadas en las guerras de finales de siglo.

—Te lo digo en serio. Un día traté de enseñarle a decir «jabonera». Llovió incluso.

—Exagerada.

—Cuando lo veas, pídeselo, verás que es hasta indecoroso.

Georgiana volvió a reír, sintiendo que junto a ella se recuperaría de todo lo pasado.

Gastaron las horas juntas en paseos por la finca, tazas de té, confidencias y visitas al postrado marqués que él disfrutaba mucho, la compañía de Violet le resultaba estimulante. Tras uno de esos encuentros, mientras esperaban la hora de la cena, pasaron el tiempo en el dormitorio de Georgiana, ideando vestidos para un sinfín de fiestas imaginarias, mientras hojeaban una publicación para damas.

—Me alegra ver que tu padre está mejor.

—Sí, ha tenido una mejoría repentina. El doctor lo ha visto y dice que tal vez se recupere.

—Ojalá podamos ir todos a pasar la Navidad a Londres —dijo Violet, echando un vistazo a los figurines de moda.

—Pensé que estaba mal visto ir a Londres fuera de la temporada.

—Podríamos ponerlo de moda.

—Sería estupendo. Hacer las cosas del revés que todo el mundo: la temporada en el campo y el resto del año en Londres. —Las muchachas rieron a la par—. Aunque me gusta Bath en invierno. Sobre todo cuando nieva.

—La nieve es increíblemente hermosa, sí.

Georgiana, sintiendo el deseo de imaginarla sobre el paisaje, se acercó a la ventana y lo oteó. Era demasiado pronto como para que nevase, pero ¿quién podía asegurar nada con tan inusual temperatura? Sin duda vendrían días de borrasca.

—Con este fatídico clima, lo único que me apetece es darme un buen baño y después meterme en la cama con una novela de terror —comentó Violet.

—No diré que no a ninguna de las dos cosas. Pero... ¿qué pasa con la cena?

—Que nos suban sopa.

—No somos mujeres casadas como para andar comiendo en el dormitorio. —Georgiana se giró para mirarla, tras una risa divertida—. ¿Qué novela estás leyendo ahora?

—El castillo de Otranto.

—No. —Georgiana se llevó la mano a la boca—. Dicen que es terrorífica. Yo no me atrevería.

—No es para tanto. Me la ha regalado Simon. Dice que nada le parece más hermoso que ver a una dama leyendo. —Con gesto pillo agregó—: Sobre todo esas cosas que no deberían leer las damas.

—¡Vaya con Simon Waverley! ¡Qué descarado!

Violet rio a carcajadas.

—Mucho.

—Celebro que disfrute viéndote leer, no hay nada que te guste más.

Del exterior llegó el sonido de unos ladridos, que las distrajo de su conversación. En el campo de visión de Georgiana apareció Emmet, corriendo a toda prisa. Dejó de verlo, pero pronto el perro regresó hacia el punto anterior y lo hizo con un palo en la boca. En el rostro de la joven se dibujó una sonrisa al advertir que James aparecía junto al guardés. A pesar de todo, cada vez que lo veía, no podía evitar sonreír. Conversaban caminando, mientras el vizconde le seguía el juego al can, que iba y venía buscando el palo. Estaba tan absorta en observarlo que no se dio cuenta de que su prima se paraba a su lado.

—¿No te parece un hombre adorable? —dijo.

«Adorable...».

—Es un caballero.

—Es un joven ejemplar. Admirable en todos los sentidos. En todas partes se dicen cosas buenas de él. —Violet puso la mano en el hombro de su prima—. Me alegra que por fin hayas olvidado a John y que haya sido gracias al vizconde.

—¿Qué? ¡No! —Se giró hacia ella, de forma brusca—. Él no... —Volvió la vista hacia James. Le lanzaba el palo lejos a Emmet en ese momento. La fuerza de sus brazos la impresionó—. No tengo interés alguno en el vizconde, en términos de amor.

—Sé que no es verdad. Lo sé por cómo lo miras.

Georgiana suspiró y, tras observarlo una última vez, se alejó de la ventana.

—Creo que la soledad de Adler Park me ha hecho magnificar unos sentimientos entre él y yo que realmente no existen. Igual que la soledad que sentí cuando murió mi madre me arrojó a los brazos de John —dijo sentándose al filo de la cama—. La soledad es sin duda mi peor enemiga.

—¿Sigues amando a ese hombre?

—A veces pienso que lo amaré siempre. Aunque me case con otro.

—Georgiana, John no es el hombre que tú piensas que es. —Violet tomó asiento a su lado y la cogió de la mano, para reconfortarla—. Eras muy joven cuando te hizo promesas y has idealizado su recuerdo. No eras capaz de entender los riesgos. Él, por el contrario, tenía ya edad suficiente. Debió de calcularlos mejor. Solo espero que no se aprovechase de tu juventud para...

Teniendo en cuenta lo que James le había contado de él, temía que hubiera podido excederse con ella.

—Bueno, él... —Georgiana agachó la mirada. Violet había despertado el único mal recuerdo que guardaba de John—. Fui a verlo a solas para despedirme de él. Me escapé. Al principio me sentí cómoda, porque me dijo que me amaba mientras cortaba un rizo de mi cabello que guardó en una cajita, diciendo que lo llevaría con él siempre. Y después...

Violet tragó saliva.

—Y después qué.

—Intentó besarme, pero me asusté y salí corriendo. Aunque no volví a verlo, porque se marchó, después me escribió muchas veces. La última fue hace un año, cuando él estaba en Waterloo.

—Georgiana, ¡eras muy joven! Lo que te hizo fue horrible.

—No me hizo nada.

—¡Porque saliste corriendo! Es un... —Violet se mordió la lengua antes de decir una grosería, por miedo a revelar todas las terribles verdades que de él sabía—. Es un depravado y no se hable más. Harías bien en borrarlo de tu memoria y mantenerte alejada.

—Eso es fácil. Está muy lejos. Aunque sueñe con él e incluso lo vea en un carruaje —le contó lo sucedido a su prima—. Supongo que el corazón obliga a la mente a ver a aquellas personas a las que añoramos, para no perder la cordura por su ausencia. Para no pensar cada día en que nos prometieron volver y no lo han hecho. Pero ¿qué sé yo del valor de las promesas? Me parece que nada, y aun así he seguido alimentando la suya todos estos años, imaginando reencuentros que se escribían con pasión.

—Te entiendo. Razón de más para olvidarlo, porque tú no lo amas. Lo que amas en realidad es la imagen que has creado de él.

—Supongo que sí. Que no sé nada del amor, solo del encaprichamiento.

—¿Y dirías que lo que sientes por James también es un capricho?

—Yo no guardo sentimientos... —Calló. La mirada de su prima revelaba que no creía una sola de sus palabras—. No sé lo que siento.

—Pero sabes que es lo que no sientes: solo amistad.

Georgiana la miró pensativa y trató de responder, rebuscando en sus vivencias. En perspectiva, poniendo en una balanza lo que uno y otro le habían hecho experimentar, la superficialidad de sus pasiones con respecto a John empezaba a parecerle el antojo de una niña que desconocía el mundo y su oscuridad. En cambio, juzgaba más maduro su cariño por James. Más a su medida. Sincero. Podría haber contestado mil cosas, pero la razón se apoderó de ella y dijo:

—Es el mejor amigo de mi hermano.

Nada más decirlas fue consciente de que esas palabras solo replicaban las de él, porque no era algo que a ella le importase.

—Una ventaja. Hace muchos años que Charles y él se conocen. Del mismo modo que te conoce a ti. Tu matrimonio estaría sustentado en una firme amistad, y dudo que mi querido primo o mi tío se opusieran; aunque sé que al marqués le gustaría verte casada con un conde o un duque, sabe que Caverty es el mejor de los hombres.

Georgiana se sintió esperanzada al reconocer en esas las palabras de su padre.

—Eso mismo dijo él.

—Así que mi tío te ha hablado de James... —Violet sonrió con picardía—. ¿Y qué ha dicho?

—Poco más que eso. Que si le pidiera mi mano consentiría.

—Pues entonces está el camino medio andado, y tu hermano no se negará a que os caséis; nadie mejor para cuidar de su hermana que su mejor amigo.

—No sé qué pensaría Charles, pero sí sé qué piensa James, que no es honorable desear a la hermana de su mejor amigo, así que imaginar una unión entre nosotros es elucubrar actos que no se darán en esta obra —dijo muy a su pesar—. Sinceramente, creo que nunca podré vivir un amor como el tuyo.

Su prima la abrazó con cariño. Aunque se sentía triste por ella, al menos tenía el consuelo de que estaba a salvo de John. O eso quería creer después de las palabras de Georgiana. Para consolarla, le sugirió ir a tomar un poco de bizcocho, a lo que su amiga asintió al momento. De camino al salón, se cruzaron con James.

—¿Dónde va tan apresurado? —preguntó Violet.

James miró a Georgiana, sintiéndose tan agitado como siempre que la veía. Cautivo de sus ojos y de esa sensación punzante y casi desesperada que se apoderaba de su ser. Ella lo miró de igual forma, hasta que, tratando de mantener la compostura, dejaron de hacerlo.

—Estoy buscando mi libro de poemas de Wordsworth —dijo él, silabeando con torpeza—. Juraría que lo dejé en el salón, pero ya no está.

—Tal vez una sirvienta lo haya cogido. Ya le preguntará.

—Lo haré, sí. Y vosotras, ¿vais a dar un paseo? No os alejéis demasiado de la casa, va a llover.

—No. Vamos al salón a tomar un té. ¿Nos acompaña? —pidió Violet—. Seguro que Ruthy ha preparado bizcocho de limón.

Por un momento, Georgiana pensó en reprender a su prima; sin embargo, nada la haría más feliz que él las acompañara.

—No quiero ser molestia —dijo James.

—¿Cómo iba a serlo? ¿Verdad que no, Georgiana?

Georgiana volvió a mirarlo y él clavó también su mirada en ella. La sonrisa que le dedicó, tímida, aunque espléndida, lo desarmó por completo.

—No. No lo sería.

El gesto de felicidad del rostro de James se volvió pletórico.

—Entonces iré, pero solo por el bizcocho. —Posó la mirada en Georgiana, buscando su complicidad; quizá recordase como él que una vez le había dicho eso mismo.

Por la forma en la que ella sonrió, supo que sí.

Aquella tarde firmaron una tregua con lo sucedido y con sus sentimientos, y disfrutaron del té en compañía de Violet. La borrasca llegó, pero dentro de Adler Park había calma.

Capítulo 19

Georgiana pasó unos días fantásticos en compañía de Violet, pero su prima tuvo que marcharse para estar con «su Waverley». Tras la promesa de que se escribirían y de que se verían pronto, se despidieron. Apenas había salido el carruaje de la propiedad, llegó carta de Londres: Charles tenía previsto su regreso en diez días.

Eso significaba estar un tiempo más a solas con James, después de lo sucedido. Aunque habían firmado esa tregua con respecto al silencio, ayudados por la presencia de Violet, los sentimientos no habían callado. En cada mirada, en cada roce, eran revelados con mayor intensidad si cabe. Pero él era el amigo de su hermano y ella una cuestión de honor para él. Y eso disgustaba enormemente a Georgiana. No podía afrentar a un caballero haciéndole olvidar su honor, ni siquiera a causa de sus sentimientos. Nada era más importante que la dignidad. Tenía, por tanto, que olvidarlo. Olvidar que le había hecho sentir lo que las novelas describían sobre el amor: el pulso acelerado, la respiración entrecortada. Sentía que le costaría hacerlo.

Él era el ruido en el silencio. Porque, incluso en la más absoluta calma, en sus oídos resonaba su voz, su risa. Su mente era la morada de un sueño que llevaba su nombre, y sus ojos, mirase donde mirase, veían su rostro, dulce y hermoso, como si lo tuviera enfrente. Y cada noche, acariciaba la superficie de la sábana, pensando que eran sus manos, añorando algo que ni siquiera había tenido.

Trató, no obstante, de pasar el tiempo de la mejor manera posible. Encontrándose con él como al principio, solo en lo imprescindible; manteniendo charlas inofensivas. Él, por su parte, y en idéntica situación, intentó hacer lo mismo. Por más que le doliera el pecho cuando la tuviera cerca y le ardiesen las ganas de declararle cuanto sentía.

El día anterior a la llegada de Charles, por la mañana, Georgiana, después de pasar un rato con su padre, salió a la terraza trasera para tomar un refrigerio y contemplar el paisaje. Una brisa había despejado un poco las nubes y el sol se colaba tímido entre ellas. A ratos parecía que el cielo se tornaría azul de nuevo y que las cosas volverían a la normalidad, como si lo ocurrido hubiera sido solo una pesadilla.

La terraza poseía una balaustrada de piedra, ornamentada en sus términos con grandes jarrones de los que colgaban bellas plantas y, en temporada, abundantes flores. Georgiana dejó el asiento y se acercó a ella. Apoyando las manos en la baranda, suspiró. El regreso de su hermano la tenía inquieta, pues quizá supondría retornar a la vida normal y, sobre todo, abandonar ese extraño encierro. ¡Casi se le había olvidado lo que era estar en sociedad! No obstante, aunque lo añoraba, una parte de ella sabía que iba a echar de menos la compañía de James, a pesar de todo.

Pensaba de nuevo en él cuando vio una figura que ascendía por la colina, desde el río. Todo su cuerpo se puso alerta cuando constató que se trataba de James. Caminaba cargado con útiles de pesca. Siempre que iba a pescar rehusaba de la ayuda de criados. Le gustaba hacerlo solo, disfrutar de esa intimidad. No llevaba levita, y el corbatín estaba medio deshecho; cuánto le recordó a aquel día en que la llevó en brazos...

Georgiana no se privó de contemplarlo; de observar la forma en que el pantalón se pegaba a sus muslos con cada zancada de ascenso. Amparada por la distancia, se dejó llevar por el momento. Sin embargo, James alcanzó un punto lo suficientemente cercano como para darse cuenta de que ella estaba ahí y lo observaba. Se sintió feliz porque, por una vez, ella no salió huyendo. La echaba de menos, y odiaba las insustanciales conversaciones que se daban entre ellos en la cena. Sonriendo, decidió acercarse hasta el pie de la casa, bajo la terraza. Confiaba en que ella lo esperaría al verlo acercarse.

En primera instancia, Georgiana quiso hacer lo de siempre: darse la vuelta y desaparecer. En cambio, esa vez, se quedó quieta. El cuerpo y el alma le pidieron que no se moviese, que a esa distancia entre James y ella nada malo podía ocurrir.

Él llegó al punto previsto. El esfuerzo había arrancado algunas gotas de sudor a su frente. A la muchacha le pareció que su piel estaba perlada de piedras preciosas.

—Buenos días, Georgiana.

—Buenos días, James.

Se hizo un silencio, en el que solo se miraron.

—Hoy tenemos mejor clima, parece.

—Sí.

—¿Cómo se encuentra su padre?

—Muy bien. He estado con él antes, leyéndole.

—¿El Quijote, o sus filósofos?

—Hoy tocaban Chaucer y sus cuentos.

Hablaron brevemente sobre ello, en una conversación que callaba más de lo que decía. Mucho más. Pero sus miradas, ignorantes de cualquier miedo, lo estaban vociferando. Voces que resonaban en la campiña y que gritaban que en Adler Park había nacido el amor. Que rezaban porque no lo matasen antes de verlo crecer. Si les harían caso o no, aún no podía saberse; no obstante, hubo un acercamiento inesperado, pues el deseo de Georgiana de tenerlo cerca, aunque fuera para otra conversación insustancial, pudo más que cualquier reticencia.

—¿Quiere tomar algo? Ruthy ha hecho zumo de manzana.

—Me encanta el zumo de manzana.

—Lo sé.

Se sonrieron.

—Nada me gustaría más que probarlo, pero no querría molestarla.

—No me molestará.

Qué feliz le hizo a James escuchar eso.

—Está bien. Iré a asearme primero.

Se despidieron con una inclinación de cabeza y, como si ni el cuerpo ni aquello con lo que cargaba le pesasen, James apretó el paso. Cuando estuvo fuera de la vista de la joven, corrió. No fuera que ella se arrepintiese de la invitación.

Una vez que se aseó, con prisa pero con más ahínco del que requería tan informal ocasión, se arregló y bajó a la terraza. Lo hizo con la firme intención de hablar con Georgiana. Era un insulto a su amistad de tantos años que estuvieran así. Tenían que dialogar como adultos que eran y él debía hallar el valor de contarle la verdad, incluso de sus sentimientos. Sea cual fuere el resultado de verbalizarlos, tenía que hacerlo.

Cuando llegó, Georgiana seguía con las manos apoyadas en la balaustrada, observando el paisaje. Él se situó a su lado y las posó también. La derecha de ella quedó a apenas un suspiro. Un leve movimiento y se rozarían.

La joven giró la cabeza hacia él: olía a jabón y a perfume, y llevaba una de las levitas que más le gustaban, en un precioso azul. Cuando sus ojos se encontraron, brillaban.

Él no pudo frenar al deseo que lo impelía a rozar la mano de Georgiana. Giró un poco el cuerpo y, al hacerlo, movió su mano también, hasta que no hubo espacio entre ambas. Georgiana, al sentir su tacto, notó un calor que le ascendió por el pecho; fuego en sus mejillas; falta de aire. Le pidió a la Tierra que dejase de dar vueltas y, atreviéndose más allá de lo esperado, estiró su meñique hasta tocarlo. Él lo rozó con el suyo, mientras sus miradas se buscaban.

—Georgiana... hay muchas cosas que quiero decirle, si usted me lo permite.

—Dígalas, por favor. No guarde una sola.

Él reunió el valor suficiente para hablar; en parte gracias a la esperanza que vio en los ojos de ella. Tomó entonces su mano, sin reservas, y la llevó hacia su pecho. Se giraron por completo, hasta estar frente a frente.

—Georgiana. Estos días han sido un tormento. No puedo ocupar el mismo mundo que usted y no tenerla cerca. O lo abandono o habré de estar con usted. No queda otro remedio. Solo dígame cuál es su voluntad y la cumpliré.

El corazón de Georgiana latió más aprisa si cabe. Se sentía emocionada como nunca. Como si estuviera al borde de un acantilado de gran profundidad, con la belleza del mar a sus pies. Sabía que no debía saltar, pero a la par era su más ferviente deseo hacerlo. En otras circunstancias habría tenido más miedo; sin embargo, él le daba unas alas que le permitirían no caer en las oscuras aguas. A pesar de eso, dudó. No quería arrojarse sin más.

—Pero, James, dijo que no podía faltar a su honor con mi hermano y yo no quiero que usted sufra ni se sienta dividido. Dijo que solo podíamos ser amigos.

—Sé que la herí con mis palabras, y le pido disculpas por ello. Me prometí a mí mismo refrenar mis sentimientos, pero cualquier precepto se hace polvo cuando estoy a su lado; cuando me mira así.

La dulzura en sus palabras hizo que Georgiana se sonrojase, halagada, dejando un poco de lado las dudas. Y esa sonrisa fue aún mayor cuando él continuó hablando.

—¿Y si fuera mi deseo que dejásemos de ser solo amigos? ¿Y si me sintiera capaz de enfrentarme al juicio de todos los dioses y mortales solo por tener su cariño? No puedo, Georgiana, fingir más. Me duele el corazón desde que pretendemos ser ajenos el uno del otro. Yo... —Tomó aire, con los ojos puestos en los de ella, para que hablaran también de la verdad de su corazón—. Yo la amo. Dígame que usted no me ama y no la volveré a importunar con mis palabras.

—James...

La sonrisa de ella fue extraordinaria. Iba a contestar cuando una voz irrumpió en la quietud de la terraza, molestándolos a ellos e incluso al viento, que sopló más fuerte en protesta, agitando los cabellos de uno y otro.

—El señor ya está aquí —avisó lady Gleann, desde la puerta de la terraza.

Georgiana y James se separaron al instante, atribulados pues los habían visto en una posición comprometida. Ella fue a decirle algo a él, pero Gleann la apremió.

—¡Vamos, Georgiana! ¡Su hermano la está esperando! —En un tono menos autoritario, agregó—: Y a usted también, sobrino.

Ella corrió al interior sin poder darle respuesta. Aunque habría sido un «yo también». De eso no le cabía duda.

Capítulo 20

El reencuentro con su hermano fue tan emocionante que olvidó por un rato lo que había pasado con James. Charles traía excelentes noticias, pues había conseguido resolver los asuntos que lo obligaron a marcharse, así como unos cuantos regalos para toda la casa. Siempre tenía detalles con todos.

—¿Me habéis echado de menos?

—Muchísimo. Aunque no te esperábamos hoy. ¿Has venido volando?

—No, pero al final salí antes de lo previsto. Sabes que no me gusta pasar más tiempo del necesario en Londres. ¿Papá está bien? —Georgiana asintió, y feliz dijo—: Iré a verlo en cuanto me asee. ¿James y tú habéis estado cómodos en mi ausencia?

Se miraron entre sí, y al punto se ruborizaron.

—Sí —respondió él, fingiendo gran aplomo—. Georgiana se ha portado excepcionalmente bien.

—Demasiado bien, teniendo en cuenta que he estado aquí encerrada unos cien años —resopló, como si no se lo creyese—. Dime que todo ha mejorado y que podremos ir a una fiesta mañana mismo.

Charles le dirigió una mirada interrogante a James, que supo qué contenía: le estaba preguntando por el capitán. El vizconde le hizo un disimulado gesto con la mano para que lo hablasen después.

—Ya lo veremos. —Charles besó la frente de su hermana—. Ahora subiré a asearme.

—Yo prepararé las cosas para regresar a Lannely.

Charles se apartó de Georgiana y echó el brazo por el hombro a su amigo.

—¡En absoluto! Quédate hoy. He echado de menos tu compañía y tenemos que ponernos al día de muchas cosas.

El vizconde sonrió, pues eso significaba estar un poco más con Georgiana. Aunque ahora que Charles estaba cerca, todo sería más complicado. Se preguntó qué le contestaría ella. Se creía correspondido, pero... ¿y si se equivocaba? ¿Y si ella no sentía ya lo mismo por él?

—Como quieras —dijo.

—Acompáñame, y te pongo al día.

Le habría gustado quedarse junto a Georgiana; sin embargo, entendía que el apremio de su amigo por saber del capitán no le dejaría ni cambiarse de ropa tranquilo.

—Está bien. —Inclinó la cabeza hacia la joven, en señal de respeto—. Nos vemos en la cena, Georgiana.

—Sí... —Sonrió—. Hasta la cena.

Los amigos emprendieron el camino hacia la escalera y James giró la cabeza a cada tanto, aún a riesgo de tropezar, pues no podía dejar de mirarla. Separarse de ella le costaba.

—¿Qué miras? —preguntó Charles, echando un vistazo a su espalda también.

—Nada. Pensé que traía algo pegado en la bota.

El otro frunció el ceño, aunque se contentó con la respuesta.

Charles fue a saludar a su padre, pero lo encontró reposando y no quiso molestarlo. Durante unos segundos lo observó respirar tranquilo y sonrió. Se sentía afortunado de volverlo a ver después de todo. Ya en la habitación, tomó un baño. James ocupó una butaca cercana. Les sirvieron sendos brandis, que degustaron mientras charlaban. James lo puso al corriente de lo sucedido con el capitán, de su intento de acercamiento y de su rifirrafe a la puerta del club.

—No debiste hacer eso —reprendió Charles—. No merece la pena que te manches las manos por él. Se cansará y se irá.

—Ahora está en Londres, pero hasta donde sé es su intención viajar a Edimburgo y cortejar a Vivien Hope. Si la consigue, quizá se olvide de Georgiana.

—Dudo que la fortuna de esa dama lo disuada. Es alta, pero la de mi hermana lo es mucho más. No obstante, no me preocupa el dinero, podría no darle una guinea a Georgiana si osa acercarse a él; el inconveniente es su virtud y su reputación. Eso me importa más que cualquier otra cosa en este mundo. Ella ha de casarse con alguien honorable, no con un...

Los dos callaron la horrible palabra que empezaba por «v» y se escribía en la lengua de los demonios.

—Lo sé. Sé que debemos protegerla de él por eso. —Aunque James pensó que ese hombre honorable podría ser él, no se atrevió a decirle nada a Charles. Esperaría al menos a que saliera de la bañera y estuviera vacía, no fuera que quisiera ahogarlo en ella—. Pero ya no puedes tenerla encerrada por más tiempo. Hemos de contarle la verdad y dejar que salga de Adler.

—La verdad... —suspiró, dejando caer la nuca en el borde de la tina, con la mirada clavada en los hermosos frescos del techo—. La verdad, me temo, será demasiado dolorosa.

—He de confesarte que he estado a punto de referírsela.

—¿Sin mí?

—Sí, Charles. —Le habló de la conversación con Arthur y Henry, y agregó—: Lo siento, pero no soportaba mentirle por más tiempo.

—No diré que no os entiendo. A nuestros amigos por preocuparse, a ella por querer saber y a ti por querer hablar; sin embargo, me alegro de que hayas callado. Georgiana habría hecho lo imposible por ver a ese malnacido. Es prudente, pero siente un amor insano por él. Ha alimentado su ausencia con ideas sobre él que no son reales y llenado el vacío de los recuerdos con invenciones propias. Bien lo sabes.

—Quizá, cuando era una niña, pudiera pensar así, pero ahora... Ahora es del todo juiciosa.

—¿Crees conocerla mejor que yo?

—No. Ni lo pretendo. —Carraspeó—. Es solo que yo no la veo así. Ella...

Charles alzó las cejas y esperó a que terminase de hablar.

—Ella te quiere demasiado como para herirte con escándalo alguno —continuó su amigo—. Y también a vuestro padre. Nunca os haría daño así.

—Puede que en eso tengas razón. —Se escurrió hasta hundir la cabeza en el agua. Al sacarla, se sintió algo mejor—. Anda, échame más agua.

—No soy tu criado, Cathworth.

Su amigo lo salpicó, y no paró hasta que le hizo caso. James, claudicando, cogió la jarra y le echó agua sobre la cabeza.

—Cuéntame qué habéis hecho juntos —preguntó Charles, después de retirarse el pelo de la cara.

—Me he... —«Declarado»—. Me he sentido muy cómodo en su compañía. Hemos paseado, salido a montar, jugado al ajedrez... un sinfín de cosas. Arthur y Henry pasaron aquí unos días, con permiso de tu padre, y jugamos al críquet.

—¿Y qué se cuentan esos bribones?

James lo puso al tanto de casi todo lo acontecido en la casa, tratando de no pensar en que poco antes había sostenido la mano de Georgiana contra su pecho y le había dicho: «La amo».

Capítulo 21

«¿Y si fuera mi deseo que dejásemos de ser solo amigos?».

Georgiana sacudió la cabeza, sintiéndose obtusa, pues no podía dejar de pensar en las palabras de James y en cómo se habían movido sus labios mientras las pronunciaba. En la forma en la que todo su cuerpo había sido agitado como el mar por una fuerte borrasca. Eran sus emociones las olas; y las palabras de él, furiosa tormenta.

Decidida a poner fin a tantos pensamientos, cogió el libro que días atrás la doncella había dejado en su mesita, a petición de lady Gleann. Al tenerlo en sus manos reconoció al instante que no era el suyo, sino los poemas de Wordsworth que había estado leyendo James. Esos que estaba buscando. Los autores empezaban por idéntica inicial y las tapas eran de igual color, por eso la muchacha los había confundido.

Siendo una lectura que nadie habría reprobado para ella, caminó hasta el banco que ocupaba la parte baja del ventanal: su lugar favorito para leer. Desde ahí podía disfrutar de buena luz incluso en los días grises y, cuando alzaba la mirada, de unas vistas privilegiadas del valle del Avon. Se sentó y abrió el libro por donde James había dejado marcado con un lazo rojo.

—«Aunque el resplandor que en otro tiempo fue tan brillante hoy esté por siempre oculto a mi vista, aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, la belleza subsiste en el recuerdo...»[4] —Leyó, entregada a las palabras.

La palabra «recuerdo» la hizo suspirar. Cuánta razón había en ese escrito. Por más que no pudiera volver a otro tiempo, pensó, la belleza de lo vivido moraba en su memoria, a veces, con tanta intensidad que parecía estar reviviéndose en algún lugar. Como si el tiempo no fuera una línea continua, sino más bien una sucesión constante de los mismos hechos. Momentos que se repetían en la memoria del universo.

Como se repetían en la suya los que había vivido con James.

Sacudió la cabeza e iba a seguir con la lectura cuando, al cambiar de posición para acomodarse mejor, una nota se deslizó de entre las páginas del libro. La tomó de su regazo y la escudriñó. Se trataba de una carta de su hermano. Iba a guardarla, pues no acostumbraba a leer aquello que no le pertenecía, cuando sus ojos dieron con un nombre, de refilón, entre todas las letras.

John Atkins.

A toda prisa, dejó el libro sobre sus piernas y la desplegó. Sus ojos, ávidos, buscaron más información. Y entonces, cuando desgranó el secreto que la misiva ocultaba, se tapó la boca con ambas manos y se levantó de golpe. El libro cayó a plomo, haciendo un ruido que le pareció ensordecedor; la carta lo hizo al instante, más lentamente. Silenciosa. Ya había hablado demasiado.

—Ha regresado —le dijo a su corazón—. John ha regresado.

No sabía si reír o llorar. Lo que sí tenía claro era que había sido engañada y que ahora entendía la presencia de James en Adler Park, así como el encierro que le habían impuesto. Querían evitar que lo viese. James le había mentido durante semanas, exagerando los acontecimientos que los rodeaban. Ante tal certeza, supo entonces que, lo que más deseaba, era llorar. También ajustarle las cuentas al vizconde. Pero primero, llorar. Tenía el corazón roto ante la traición.

Capítulo 22

Después de la conversación con Charles, él se fue un rato a descansar del viaje y James se dispuso a ir a la biblioteca a buscar un libro con el que entretenerse hasta la hora de la cena. Ahora que se encontraba solo de nuevo, los pensamientos sobre Georgiana lo asaltaban sin piedad; necesitaba algo con lo que distraerse. Apenas había llegado al pie de la escalera, escuchó unos pasos a su espalda y se giró. Vio entonces a la joven, arriba. Tenía los ojos enrojecidos y en las manos lo que a James le pareció una carta. La expresión de dolor con la que lo miró lo hizo encogerse.

—Georgiana, ¿qué pasa?

—Lo odio, James Munro —dijo.

Él puso un pie en el primer escalón, para subir, pero la voz de ella lo disuadió.

—¡No se atreva! No quiero estar cerca de usted. ¿Cómo ha podido hacerme esto?

—Hacerle el qué, Georgiana, no la comprendo.

Aunque dijo aquello, empezaba a sospechar lo que pasaba. Esa carta que ella sostenía debía contener la noticia que había estado ocultándole.

—No me comprende... Claro que no. Porque es un mentiroso y los mentirosos no entienden de los sentimientos de los demás. —Bajó los escalones a toda prisa y se detuvo a poca distancia, agitando la carta ante ella—. Me ha engañado. No se quedó aquí por la salud de mi padre, se quedó para vigilarme.

Lady Gleann apareció en ese instante, procedente de alguna parte de la planta baja. Alzó la mirada, consternada, hacia la joven.

—Georgiana, estas no son formas de comportarse con un caballero.

La joven la miró ceñuda.

—¡Los caballeros tienen honor y él carece de ello! —Clavó de nuevo la vista en él—. Ni usted ni mi hermano lo tienen.

Le lanzó la misiva. La carta cayó a los pies de James, que la observó por un instante. Era liviana, pero a él le parecía que al llegar al suelo había hecho el estruendo de un yunque.

—¡Georgiana! —regañó Gleann—. No le hable así al vizconde.

—Tía, no importa, déjela. Yo me hago cargo.

—Pero...

—¡Márchese, por favor! —ordenó, crispado. No debía hablarle así, pero ya tendría tiempo de disculparse—. Tengo que hablar con ella a solas.

La anciana, aunque a regañadientes, le hizo caso.

—No tengo nada que hablar con usted. —Georgiana se dio la vuelta y corrió arriba.

James fue tras ella y, a medio camino, la sujetó del brazo. Ella quedó un escalón por encima, de modo que sus rostros estuvieron a la misma altura. Miró por un segundo la mano de James, que la aferraba. Sintió que sus dedos le quemaban, que la sensación del contacto se parecía a la ira que ardía en su estómago.

—Déjeme en paz. Es usted el peor hombre de la Tierra.

Hizo por zafarse. James retiró la mano al instante.

—Georgiana, no me trate así, por favor. Sé que la he herido, pero se lo puedo explicar.

—No quiero escuchar sus excusas. Mi hermano y usted han conjurado para tenerme encerrada aquí y así alejarme de él. ¡Es el amor de mi vida!

Georgiana se sintió extraña al afirmar tal cosa; sin embargo, estaba demasiado enfadada como para racionalizarlo.

—No lo es.

—¿Ahora se atreve a juzgar mis sentimientos?

James tomó aire y lo soltó despacio. Miró a su alrededor. Algunos criados asomaban indiscretos por las esquinas, alertados por las voces.

—Por favor, hablemos de esto en otro lugar.

—Ya le he dicho que no tengo nada que hablar con usted.

Ella reemprendió el camino hacia arriba. James la siguió.

—No le dije lo de John porque quería protegerla —explicó, cuando estaban ya en el piso superior—. Él no es bueno para usted.

Georgiana se detuvo en seco y se giró para encararlo.

—¿Y quién es usted para decidir lo que es bueno para mí?

—¿Le he dicho que la amo y aun así me pregunta eso?

Eso la irritó más.

—Las personas no mienten a quienes aman.

—Georgiana, tiene que entenderlo. Cuando su hermano supo de la presencia de John aquí, decidió que era lo mejor. No podía traicionar su confianza contándoselo. Aunque... tal vez no me crea, pero era justo lo que iba a hacer antes, en la terraza. Traicionar la palabra que le di a mi mejor amigo, por usted.

—¿Iba a contármelo?

—Se lo juro. Iba a hacerlo, a pesar de que sabía que, cuando Charles regresase, posiblemente dejaría de hablarme para siempre por haber faltado a mi palabra.

Ella escudriñó en su mirada, buscando reconocer la verdad de sus dichos, y le pareció que estaba siendo sincero. Ya lo conocía. Podía leer en su alma.

—¿Por qué no me lo ha referido antes?

—Quería protegerla, ya se lo he dicho.

—¿Solo por eso?

—No. —Mentir no serviría de nada—. Porque temía que, si sabía de su presencia aquí, corriera a sus brazos. Y ese miedo no es solo porque sepa qué clase de persona es realmente. Es porque, si corría a los suyos, ya no necesitaría los míos.

—Entonces no me lo dijo porque me quería para usted. Como si yo fuera un objeto.

—Sabe que no pienso eso.

—Déjeme sola. No quiero hablar más con usted. Ha herido mis sentimientos como nadie lo había hecho.

—Georgiana...

—Si no me deja en paz le pediré a mi padre que lo eche de esta casa.

Su padre... Era el único que podía consolarla. Corrió deseosa de verlo, de echarse en su regazo y romper a llorar.

El marqués, cuando la vio, aunque el cuerpo apenas le respondía, se incorporó como pudo en la cama, tembloroso.

—Mi querida niña, ¿qué ocurre?

—Papá...

Ella se dejó caer en sus brazos.

—Pero ¿por qué lloras? —preguntó, acariciándole los cabellos.

Aunque estaba muy afligida, no podía contarle los motivos reales de su disgusto. No entendería que su corazón estaba dolido porque la habían privado de ver a un joven al que amaba, pues para él el capitán no era más que una sombra del pasado. Sería demasiado problemático hacerlo; por ello, inventó una excusa. La clásica nimiedad que interesaría a una muchacha de su edad y de la que podría hacer un mundo.

—Se ha roto mi vestido favorito.

—Ay, querida Georgiana, ¿por eso estás así? Mañana mismo ordenaré que te lleven a Bath para encargar diez vestidos nuevos si es preciso. Aunque tenga que vender la mitad de Adler Park.

—Papá... —musitó ella, cobijándose aún más en sus brazos.

—Todo se arreglará. —Besó su frente.

Quedaron un poco en silencio, en aquella familiaridad que los arropaba. El marqués olvidó por un rato los dolores de su enfermedad, y Georgiana los de su corazón. Al poco, él dijo:

—Recuerdo una vez cuando tenías seis años y tu cinta favorita se quedó enganchada en la calesa. Lloraste tanto que pensábamos que enfermarías. Al día siguiente, tu madre compró seis de un precioso verde para ti. Todas muy hermosas.

—Charles diría que me consentís demasiado.

—¿Qué sabe Charles de tener hijas? Nada, de momento. Cuando las suyas pierdan su lazo favorito, entonces escucharemos su opinión.

El marqués y su hija se sonrieron.

—Pronto será el aniversario de tu madre. Y no sé si podré ir a verla... ¿le llevarías flores por mí? Jacintos del invernáculo. Ya sabes que eran su flor favorita.

—Sí, papá. Iré. ¿Me cuentas alguna historia más de cuando era pequeña?

Él asintió y Georgiana se acomodó en sus brazos, para escucharlo. Él le recordó alguna anécdota divertida para hacerla reír, y pronto Georgiana sintió que lo que hubiera pasado con James le parecía nimio, porque en compañía de su querido papá se sentía como si pudiera derrotar un ejército.

Entretanto, James, que la había seguido hasta arriba, escuchó el llanto de la joven al otro lado de la puerta y su desolación no era comparable a nada que hubiera sentido antes. Se dejó caer en la pared contigua, apoyando la espalda y mirando al techo, mientras soltaba un largo suspiro. Deseaba hablar con ella, pero entendía que forzarla a hacerlo sería molestarla, y un acto impropio de un caballero. Debía darle su espacio; dejarla conversar con su padre y esperar a que se sintiera preparada para dialogar. Afrontaría, como un hombre, todas las consecuencias de su estupidez.

Tenía que haberle hablado del asunto de John mucho antes, pero tuvo miedo de perder esa atmósfera cálida que los envolvía, y ahora ella se había enterado... Lo juzgaba como al peor de los monstruos cuando quien debía ser juzgado era el capitán.

Alertado por el llanto desconsolado de Georgiana, Charles dejó su dormitorio a toda prisa, con apenas una blusa y unos pantalones. Fue en dirección al de su hermana, pues la creía allí, cuando escuchó una voz a su espalda llamando su nombre. Se giró y vio a James en la puerta de la habitación de su padre, lo que le extrañó.

—¿Qué haces aquí?

—Georgiana... ella...

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Tu hermana ha sabido lo de John. —Le contó cómo—. Ahora nos detesta.

Charles se frotó la cara, nervioso.

—Tengo que hablar con ella.

—No sé si querrá.

—Lo hará, ya verás. Tú... —Puso la mano en el hombro de su amigo—. Trata de calmarte. Baja al salón y tómate un brandi. En cuanto hable con ella, iré contigo.

James se miró las manos: le temblaban. Asintió y dejó que su amigo entrase en el dormitorio, convencido de que arreglaría las cosas.

Durante un rato, fue uno más en ese ambiente familiar, fingiendo que nada había sucedido, pero en cuanto el marqués refirió que necesitaba descansar y abandonó la habitación con su hermana, Charles le dijo a la joven que tenían que hablar.

Hacerlo era lo último que ella quería en ese momento, pero no podía desobedecer a su hermano. A pesar de las muchas explicaciones que él le dio, de las muchas veces que le repitió que James había sido justo en sus acciones, que tenía que comprender las circunstancias de lo sucedido, ella no entró en razón. El dolor se lo impedía.

Charles se separó de su hermana con la sensación de que jamás podría perdonarlo. Y le dolía profundamente.

Capítulo 23

En los días siguientes a tan tristes desencuentros, Adler Park fue un lugar silencioso. James regresó a Lannely Park, y Georgiana solo salía de su habitación para visitar a su padre y para lo imprescindible. Poco a poco volvió a hablarle a su hermano, mas no tocaron el asunto. Y aunque pudiera parecer que lo habían olvidado, en los ojos de la joven seguía habiendo una tristeza que amenazaba con hacerse perpetua. Ni siquiera halló alegría asistiendo a las dos fiestas de amistades cercanas a las que su hermano la llevó, confiando en animarla y procurando que la sombra del capitán no llegase a ella.

Pero ni todos los vestidos del mundo, ni las luces más brillantes ni los más elegantes salones de Bath fueron capaces de animar el espíritu desolado de la joven, quien sentía el dolor de haber perdido algo que, a pesar de no haber sido nunca suyo, había llegado a sentirlo como parte de su alma. Porque ella... Ella amaba a James Munro mucho más de lo que había amado a John. Y por culpa de su mentira se sintió como si lo hubiera tenido que enterrar.

La mañana del aniversario de la difunta lady Adler, Georgiana fue a visitar su tumba tal y como le había prometido a su padre. La marquesa había sido enterrada en el cementerio privado de la finca, donde iban a parar los restos de todos los Cathworth, desde que se asentaron en esas tierras. Siendo que llevaban en ellas siglos, estaba bastante poblado, y sobre el césped se erigían diversas tumbas y lápidas muy distintas entre sí.

Georgiana, acompañada de Amy, se detuvo en seco, conteniendo el aliento, pues halló a James frente a la tumba de su madre. Llevaba ropas oscuras y un ramo de jacintos en la mano. Cabizbajo, tenía la mirada clavada en la lápida. No la sorprendía que estuviera allí ese día, pues él quería mucho a la difunta dama y era su costumbre agasajarla con flores, pero el hecho de volverlo a ver después de días la agitó.

No habían vuelto a hablar desde lo ocurrido; y la primera mirada que se profirieron estuvo llena de dudas, pero también de esperanza. Ninguno de los dos había dejado de pensar en el otro, a pesar del dolor. James esperó que fuera la joven quien dijera la primera palabra. La había herido tanto que tenía miedo de importunarla incluso con un saludo formal entre viejos conocidos.

—Buenos días, James.

El vizconde sonrió para sus adentros. Fue una sonrisa breve, pero satisfecha. Al menos no había dejado de llamarlo por su nombre. De haberse referido a él de otra forma más seria, habría sentido cómo un muro de hielo se instalaba entre ellos.

—Buenos días, Georgiana.

Se hizo un silencio sepulcral que, de haber tenido voz sus corazones, habrían roto con sus gritos. Entretanto, no dejaron de mirarse. La doncella, aunque no los dejó a solas, se apartó unos pasos. La tristeza del encuentro le estaba encogiendo el corazón. Ellos habían sido tan afines que verlos así le dolía.

—¿Se encuentra bien su familia? —preguntó él.

—Sí. Están todos bien. Gracias. —Georgiana trató de aparentar entereza, aunque su ser completo se agitaba y eso se traducía en un movimiento inquieto de sus manos, que juntaba y separaba, incapaz de disimularlo—. ¿Su tía ya regresó a Londres?

—No. Está tomando las aguas.

—Confío en que lo disfrute.

James asintió. Le habría dicho muchas cosas en ese momento; sin embargo, no eran el lugar ni la situación apropiados. La joven ya estaría sufriendo en ese día de tantos recuerdos como para angustiarla más con otras cuestiones del corazón. Frustrado por no poder decirle cuanto sentía, apretó los puños, tan fuerte que el cuero de sus guantes crujió. No quería marcharse, pero tampoco deseaba quedarse manteniendo esa conversación tan insustancial. Le parecía que no era propia de ellos.

—La dejaré a solas para que pueda estar con su madre. —Se inclinó para posar las flores junto a la tumba.

—Gracias.

—Buenos días, Georgiana. —Se tocó el sombrero e inclinó la cabeza cortésmente.

Ella realizó una genuflexión mientras tragaba saliva. Un acto inútil, pues el nudo que tenía en la garganta era como un gigante hecho de roca y sufrimiento. James pasó a su lado y sus miradas volvieron a cruzarse. Un breve instante lleno de sentimiento. El nudo se volvió de lágrimas. La joven caminó hacia la tumba, buscando sentir la cercanía de su madre, que necesitaba más que nunca. No pudo dejar de llorar, y James, que todavía no se había alejado lo suficiente, la oyó. El corazón se le quebró con ese sonido, recordándole que él mismo, días atrás, la había hecho llorar. Se giró sobre sus pasos sin pensarlo un instante y se situó junto a la joven, que se hallaba ya frente a la lápida.

—Georgiana. —Le ofreció su pañuelo—. No llore, por favor. Su madre no desearía verla así. Sabe que no le gustaba mucho que la gente llorase, y, además, a usted la quería demasiado como para verla sufrir.

Ella lo tomó, y secándose las lágrimas, dijo, con la voz constreñida por el llanto:

—A menudo quienes dicen querernos nos hacen sufrir más que nadie.

James apretó los párpados, con pesar, sabiéndose en esas palabras.

—No sabe cuán culpable me siento.

—Si su culpa es proporcional a mi dolor, desde luego que lo sé.

La joven tenía los ojos clavados en la lápida; él la miraba a ella.

—Georgiana, ¿qué puedo hacer para que me perdone?

—Volver el tiempo atrás y obrar de forma diferente.

—Sabe que eso es imposible.

Ella giró la cabeza despacio, para mirarlo, mientras apretaba el pañuelo en el puño.

—Pues en el mismo grado es imposible que logre perdonarlo.

En sus ojos había tal dureza que James creyó estar viendo en los de otra persona, porque su dulce Georgiana jamás había tenido mirada así. Pero la había herido tanto que solo podía observarlo con dolor, y lo comprendía.

—La peor de las culpas ha sido condenada con el peor de los castigos: perder su amistad. Solo me queda agachar la cabeza y aceptarlo.

A ella también la hería infinitamente ser tan dura con él. No obstante, aunque el padecimiento que sentía no la dejaba obrar de otra forma, no podía dejar de preguntarse si de verdad podía otorgarle tal condena. Perder su amistad le parecía demasiado. Olvidar el amor que había surgido por él, también. A pesar del dolor, guardaba sentimientos hacia el vizconde que se negaban a abandonarla.

—James... —Su labio inferior tembló, al borde de las lágrimas de nuevo.

Por la forma en la que dijo su nombre, con más dulzura, él tuvo la esperanza de que hubiera una palabra que arrojase un rayo de luz en la oscuridad que los rodeaba. Sin embargo, cuando ella fue a hablar de nuevo, escucharon unos pasos a su espalda que los hicieron girarse. Cuando vieron de quién se trataba, hubo en ellos reacciones dispares: uno vio un demonio; la otra, un ángel.

—John...

El capitán Atkins había cambiado desde la última vez que lo había visto, pues su semblante se encontraba ajado por las inclemencias de la guerra, y ahora había en él una cicatriz, pero conservaba toda la belleza de la que se enamoró un día. Y sus ojos, grises como nubes de lluvia, la miraban con la devoción de antaño.

—Mi amada Georgiana.

El capitán caminó entre las lápidas, en su busca. Amy, que asistía a aquello estupefacta, se quedó paralizada, sin ser capaz de decir o hacer nada. Georgiana fue a dar unos pasos, pero James la detuvo agarrándola del brazo. Tal fue la impresión que el pañuelo se le cayó de las manos, y mientras se giraba hacia James, terminó por pisarlo.

—¡James! ¡Suélteme!

—No dejaré que se acerque a este ser, que aparece entre las tumbas cual espectro que viene a atormentarnos.

John dio unos pasos más y tomó del otro brazo a Georgiana.

—La dama te ha dicho que la sueltes, Munro.

—¿Qué demonios haces aquí? —espetó el otro—. ¡Aléjate de ella!

—Quiero hablar con él.

Lo miró con tanta dureza que James terminó por soltarla. No podía seguir tirando de ella. Si lo hacía, le haría daño. Y no quería eso. No quería tratarla como si fuera un objeto que pasaba de los brazos de uno a los del otro. Tomó aire y se armó de paciencia, esperando que el juicio de ella obrase sobre los sentimientos.

John la tomó de las manos. Cuando ella alzó la mirada hacia él y volvió a verse en sus ojos, suspiró de emoción.

—¿Puedes decirle a este bravucón que nos deje solos?

—No voy a dejarla sola contigo, sé bien lo que le haces a las mujeres que se quedan a tu merced.

—¿A qué se refiere? —preguntó la dama, con extrañeza.

—A nada, mi dulce Giana.

Oírlo llamarla así le trajo recuerdos gratos de algunos de sus encuentros, cuando él cogía flores para ponerlas en su pelo. Él sonrió, sabiendo que nada había en el mundo que le gustase más a ella que esa sonrisa.

—Te he dicho que te alejes de ella, y si no lo haces tendré que tomar medidas —advirtió James.

—¿Me vas a golpear otra vez?

Georgiana frunció el ceño y se giró hacia James.

—¿Lo ha golpeado?

—No hace mucho perdió sus modales en la puerta del club de caballeros —dijo John, con malicia.

—Tú también lo hiciste.

—El labio... No se cayó. Fue él quién se lo hizo —pensó ella en voz alta. Siendo que James no lo negó, dijo—: Me parece deleznable que me mienta, pero aún más que se comporten como salvajes. ¡Son caballeros, por el amor de Dios!

—Este ser no se diferencia mucho de las bestias, aunque usted piense que sí —masculló el vizconde.

John tomó por el mentón a Georgiana, para que lo mirase.

—No sé qué te ha contado, pero no le creas —dijo, con la mirada clavada en la suya—. No le creerás, ¿verdad?

Georgiana notó algo extraño en los ojos de John. Un brillo pérfido que nunca había visto. En medio de la euforia que sentía, fue como un jarro de agua fría. Le costó contestarle.

—No me ha contado nada.

El capitán miró de reojo a James, con media sonrisa. El vizconde, al límite de su paciencia, le lanzó un último aviso.

—Si no te alejas de ella te sacaré de aquí con mis propias manos.

—¿Y a qué esperas para intentarlo?

James dio un paso hacia él, dispuesto a hacerlo, pero Georgiana se interpuso entre ambos.

—¡No! Si empleáis la violencia os juro que no volveré a hablar con ninguno. Habréis muerto para mí. Los dos.

Los hombres se miraron, evaluando al otro; desafiándolo a desoír las palabras de la joven; a dejarse llevar por los instintos más primitivos. Siendo que cuando veía a John, en su mente se despertaban todos sus demonios, a James le costó mucho más contenerse. Sin embargo, lo hizo por Georgiana.

—Está bien, pero haga que se marche —dijo.

La joven asintió. Sabía que no era prudente que estuviera en Adler Park. Si Charles aparecía mandaría que le disparen.

—John, por favor. Márchate —le pidió.

Él tomó las manos de ella con cariño.

—¿Me prometes que te veré pronto?

—Te lo prometo.

El capitán se inclinó un momento y susurró a su oído el lugar en el que se hospedaba.

—Escríbeme. —Besó sus manos con pasión y, después de dirigirle una mirada desafiante a James, volvió los ojos a ella y dijo—: Hasta pronto, mi dulce Giana.

Cuando el vizconde lo vio alejarse y desaparecer tras la hilera de árboles que colindaba con el cementerio, se sintió como si hubiera superado una enfermedad. Ella, sin embargo, notó que una le sobrevenía: una sembrada de dudas, de recuerdos, de dolor. Llena de una extrañeza que la confundía. A la par sentía que solo podía curarse si estaba con el capitán y, por otra parte, era como si no quisiera volverlo a ver.

Se giró hacia James. Cuando lo miró, lo hizo de nuevo con dureza.

—No pensé que fuera como esos hombres que pierden el juicio a la mínima que son provocados y que se dejan llevar por los peores instintos. Usted es un caballero, y no han sido sus formas las de uno. ¿Golpearlo en la puerta del club? Qué despropósito, James.

—Perdí la razón, sí, pero es que ese hombre no merece menos que una reprimenda. No puede verlo, Georgiana. Ni escribirle.

Escuchar esas palabras la enfadó.

—Y ¿quién va a impedirlo? ¿Usted? ¿Va a decírselo a Charles?

—Por supuesto.

—Si lo hace, no se lo perdonaré jamás.

—Llegados a este punto, prefiero su odio a su desgracia. Prefiero que me deteste por el resto de su vida y sufrir su ausencia por toda la eternidad. Que me condene, si quiere, a subir a la montaña más alta la piedra de su desprecio como si fuera yo su Sísifo. Escojo la muerte que me otorgue en su memoria antes que saberla en brazos de ese indeseable. John Atkins es un demonio con rostro de ángel. Un ser despiadado. Un abusador. Una serpiente de veneno letal. No permitiré que la atrape en sus colmillos.

—Creo que los celos de él hablan por usted. Porque no pudo terminar sus días en el ejército, porque regresó como un héroe y usted no. Porque tiene mi atención cuando usted la ha perdido. Eso creo, James.

Georgiana, tan pronto como había dicho eso, sintió una punzada terrible en el pecho que le impidió respirar por segundos. Había sido muy dura y se sentía culpable. Pedirle perdón habría sido lo correcto, pero el orgullo, y su propio dolor, no la dejaron decir nada más.

James se sintió profundamente herido, y le habría dicho muchas cosas; sin embargo, todas estaban cargadas de pesar y en nada los ayudarían. No quería seguir con aquello. No tenía fuerzas para hacerlo, ni tampoco motivos. Ella no lo escucharía por más que le dijese. Agachó la mirada. En el suelo estaba su pañuelo, manchado de barro. Georgiana lo había pisado lo mismo que a su corazón; lo mismo que a sus esperanzas.

—Si eso es lo que piensa, entonces es que no me conoce tanto como creía. Por favor, volvamos a la casa. No puedo dejarla sola sabiendo que ese malnacido ronda por aquí. Pero no se preocupe, después no la molestaré más.

Se dio media vuelta y echó a andar, esperando que ella lo siguiese.

Así lo hizo la joven, y a continuación la doncella, consternada por lo ocurrido. Al dar un paso, vio el pañuelo. Tras recogerlo, recorrió las iniciales de James, con ternura. Las ganas de llorar la embargaron de nuevo. Lo había acusado de comportarse inadecuadamente, y ella... Ella no es que lo hubiera hecho mejor que él. Guardó el pañuelo en su puño y lo siguió, mientras el corazón y los pensamientos le ardían entre el fuego de la culpa y el del deseo que sentía por John. Y también por James.

Cuando el vizconde la oyó tras él, tomó aire y continuó presto en dirección a la casa. Ojalá hubiera sido tan fácil encaminar sus destinos como había encaminado sus pasos. Ojalá saber a dónde irían después de lo ocurrido.

Su amistad parecía irremediablemente rota. Su amor...

¿Qué había sido de su amor?

Capítulo 24

Habían pasado días desde aquello y Georgiana no había encontrado la forma de llegar a John, pues James cumplió con su palabra y puso al corriente a Charles de lo sucedido. La joven, que quería despreciarlo por ello, se encontraba por el contrario incapaz de hacerlo. Por una parte, entendía su reacción, aunque la molestase. Seguía sin poder estar enfadada con él por completo.

Se hallaba sentada con Violet, que había ido a visitarla, en el asiento junto a la ventana de su dormitorio, cuando Amy llegó muy nerviosa. Tanto que apenas atinó a hablarle de lo que sucedía y que la consternaba en extremo.

—Amy, por favor, cálmate, nos estás asustando —dijo su prima.

Mientras Georgiana la miraba ceñuda, Violet la tomó de las manos y se sentó junto a ella al borde de la cama.

—Dinos qué ocurre.

La doncella tragó saliva y miró al suelo. Tenía órdenes específicas de Charles que contravenían lo que estaba a punto de hacer. Además, era un asunto que tal vez no debería mencionar delante de lady Violet. Le echó una ojeada, gesto que su señora entendió.

—Puedes hablar de lo que sea delante de mi prima.

—Señorita, es que no debería. —Levantó la mirada hacia Georgiana—. Siento que estoy traicionando a su hermano.

—¿A Charles? —La dama arrugó la nariz—. No te comprendo.

Amy rebuscó entre sus ropajes y sacó una nota, que le dio de forma disimulada, como si estuviera pasándole la fórmula secreta de la inmortalidad.

—Tenga, por favor. Llevo días con ella y me quema. No sé si arderé en el infierno, pero no la quiero cerca.

Georgiana la recibió con extrañeza, y pronto su corazón se agitó del mismo modo que el de Amy, porque halló la letra de John. Se puso en pie, mientras la desplegaba por completo, caminando arriba y abajo en la habitación.

—El capitán... ¿has visto al capitán?

—¿Atkins? —inquirió estupefacta Violet.

Amy asintió y dijo:

—Estuve en Bath el domingo por la tarde, visitando a mi tía. Él me interceptó en la calle, cuando salía de allí.

—¿Te interceptó? —Violet seguía sin salir de su estado—. Qué descaro...

Georgiana fingió estar molesta; sin embargo, sonrió para sus adentros.

—Dijo que esto era una prisión a la que no podía acercarse, en la que su amada estaba encerrada y que, si no conseguía contactar con usted, moriría.

—Qué exagerado... —dijo la otra, tan ruborizada como agradada por su audacia.

—Señorita, entiendo que usted tenga sentimientos por él, pero ha de saber que hay rumores de que ha perseguido ya a más de una joven casadera y ha sido rechazado de forma reiterada.

—¿Quién rechazaría a un hombre como él?

—Toda muchacha en su sano juicio —apuntó Violet.

—¡No digas eso! —Puso la carta contra su pecho—. John es...

«Un demonio con rostro de ángel. Un ser despiadado. Un abusador. Una serpiente de veneno letal». Las palabras de James la golpearon con dureza. ¿Cómo iba John a ser así? Sin duda eran los celos quienes lo habían empujado a pronunciar tales barbaridades.

—Es un demonio —dijo Violet—. Eso es lo que es.

—Sí. Eso dicen de él —anotó la doncella.

—La gente es muy envidiosa... —replicó la joven—. Ahora, déjame sola, quiero leer la carta.

—Creo que me arrepentiré de por vida de habérsela dado.

—En absoluto, tendrás mi gratitud por siempre.

Amy se marchó cabizbaja, como penitente que espera absolución del pecado que sabe ha cometido.

—¿Quieres que yo también me marche? —dijo Violet.

Su prima negó y, apresurada, se sentó al filo de una butaca. Leyó la carta, bajo la atenta mirada de Violet.

Mi querida Giana:

Desde que nos vimos te he esperado y buscado como la más inevitable de las necesidades. Sin embargo, no me ha sido concedida la merced de tu presencia y languidezco; como sol en una mañana fría, me agosto entre las nubes hasta desaparecer. ¿Qué he hecho para merecer tu ausencia? ¿Por qué no te me das? ¿Por qué no te libras de las cadenas que te atan y vienes a mis brazos donde por siempre has de estar? Te prometí que regresaría a buscarte y así lo he hecho. Dime, por favor, que tengo una oportunidad. Sé que aún me amas. Lo vi en tus ojos.

Imagino que si todavía no te has puesto en contacto conmigo es porque tus carceleros te lo impiden. No mencionaré a ese ser que te acompañaba, pues no nos hará bien a ninguno de los dos. Fingiré que no existe, como la mala suerte.

¿Recuerdas ese viejo puente donde nos citábamos? Allí te besé por primera vez y allí te estaré esperando el próximo domingo en la tarde.

Haz lo imposible por verme, pues me arriesgo en demasía poniendo un pie de nuevo en Adler Park. He sido amenazado en formas que no me atrevo a pronunciar. Si no acudes, entenderé que no quieres estar conmigo y moriré. Moriré sin ti, mi dulce Giana. Pero si acudes, dejaremos todo atrás y nos iremos juntos, allá donde nadie pueda decirnos si podemos amarnos o no.

Te espera:

Tu John.

Georgiana tuvo que leerla varias veces pues, a causa de la emoción, las letras se le amontonaban. Confundía en cada renglón realidad con ficción, pues no podía creer que semejante propuesta le hubiera sido hecha. Que John se atreviese a sugerirle algo así. ¡Fugarse con él!

—Este hombre ha perdido el juicio. ¿Cómo puede faltarme el respeto pidiéndome tal cosa?

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Violet.

—Una barbaridad. No puede llamarse de otra forma; y a él, de ahora en adelante, lo llamaré «bárbaro». ¡Me ha pedido que me fugue con él!

—Por San Miguel, que ha perdido el norte. —Violet juntó las palmas y oró al cielo—. Tú no harías tal cosa.

—No, no lo haría, desde luego. No sé cómo puede pensar que sí.

En un arrebato, arrojó la carta a las brillantes llamas de la chimenea y la observó mientras se consumía. Por un instante sintió que era ella misma quien se quemaba.

—Dice que morirá sin mí si no me tiene —murmuró—. Que morirá sin mí.

Y sonrió, mecida por la lisonja. Corriendo, cogió las tenazas y se dispuso a sacar la misiva del fuego.

—Ay, ¡qué tonta he sido! ¡Cómo he podido hacer esto!

—Déjala, Georgiana. —Su prima se levantó y corrió hacia ella—. Es mejor que arda para siempre.

La muchacha se negó, y salvó lo poco que quedaba de ella. Al tenerla de nuevo suspiró, pues todavía podía leerse ese «Moriré sin ti, mi dulce Giana» que tanto la había seducido. Otra exhalación ardorosa salió de sus labios.

—¿Qué voy a hacer, Violet?

—Mírame, Georgiana: no te fugarás con él. —La tomó por las muñecas—. No hagas nada semejante o te arrepentirás.

—¿Por qué? ¿No es él el hombre al que amo?

Violet la soltó y se tomó unos segundos antes de contestar, pues tenía que pensar bien qué decirle para convencerla.

—Los términos de tu corazón y de tu afecto son más complejos de lo que tú misma te atreverías a reconocer. No sé si es el hombre al que verdaderamente amas, lo que sí sé es que, si él te amase, no te pediría algo así. Sabes lo que implica una fuga: escándalo, vergüenza social, y muchas otras cosas que no me atrevo siquiera a pronunciar. Arrastrarás el buen nombre de tu familia por el fango.

Georgiana era consciente de todo aquello, y se miró las manos, entre las que tenía la carta a medio quemar.

—Yo... Conozco los riesgos, pero siempre he soñado en un futuro con él. Una parte de mí lo ama profundamente.

—Esa parte de ti tiene que despertar a la realidad: él solo es la sombra del hombre al que amaste. Y creo, además, que tu corazón ya no le pertenece. Intenta no darte cuenta demasiado tarde.

Los ladridos de Emmet resonaron en el jardín, y ambas giraron la cabeza hacia la ventana.

—James... —dijo Georgiana, con una inevitable sonrisa que hizo más amable su gesto.

A Violet le faltó silbar de asombro.

—Vaya, pensé que tardarías menos en darte cuenta.

—¿Qué? —Georgiana se ruborizó. En cierto modo, su prima no estaba errada. Parte de ella le pertenecía a él. Le había pertenecido desde tiempo atrás y a punto estuvo de entregársela junto a la balaustrada—. No, me refiero a que James está jugando con Emmet.

—¿Dónde? —Se acercó a la ventana y oteó el horizonte—. No lo veo.

Su prima llegó junto a ella, para buscarlo también, mientras oían de nuevo los ladridos del can.

—No, ni yo, pero Emmet siempre ladra así de feliz cuando está con él.

—Y tú siempre sonríes cuando hablas de él.

—Es que Emmet es un perro excelente.

Violet rio.

—No estaba hablando de Emmet, sino de James.

Georgiana se separó de la ventana.

—Él me hizo mucho daño. Ya te lo dije.

Habían estado hablando de ello.

—Lo sé, aunque ni él ni tu hermano quisieron ser mezquinos contigo, solo intentaban protegerte.

—Hicieron mal. Debieron decirme la verdad y dejar que yo decidiera.

—Ya sabes que, en estos asuntos, para los hombres no tenemos poder de decisión. Además, habrías corrido a los brazos de John, como estás pensando hacer ahora.

—Sí, pero al menos no estaría enfadada con ellos. —Se sentó al filo de la cama—. Ni sentiría...

Violet tomó asiento junto a ella y puso una mano en su hombro.

—El qué, Georgiana. Decirlo en voz alta no hará daño a nadie. Al contrario.

Las palabras y la mirada de Violet le infundieron la confianza necesaria para hablar.

—Ni sentiría lo que siento por James, porque no nos habríamos quedado solos en Adler —suspiró—. Ojalá nunca hubiera pasado. Todo sería más fácil.

—Lo sería, pero también menos real, porque no habrías permitido a tu corazón experimentar nada de lo que ahora experimentas, y al fin y al cabo, Georgiana, sentir cosas es vivir. Si no sentimos estamos muertos. Dime, ¿darías marcha atrás en el tiempo, aunque eso significase no haber vivido los momentos que viviste con él?

Se creyó con la seguridad de decir un vibrante «sí»; sin embargo, no fue capaz. Volvió a suspirar y dejó caer la cabeza en el hombro de su prima.

—No, desde luego que no. Fueron momentos muy hermosos.

—Mejores que los que viviste con John.

—Es que él tuvo que marcharse y...

—Fue mucho más tiempo del que has pasado con James, en cualquier caso. ¿Y no te ha demostrado él más? James daría su vida por ti. Eso es una verdad irrefutable. Y, por supuesto, jamás ha querido comprometer tu reputación, cosa que no puede decirse del capitán.

—En eso tienes razón. Jamás podría fugarme con un hombre así. —Georgiana miró la carta en sus manos, desolada—. No podría respetar a alguien con tan poca consideración por mi reputación. Creo que debería hablar con él y zanjar este asunto.

—¿Hablar? —Violet negó efusiva—. El silencio es la mejor respuesta. No puedes citarte con él, Georgiana. Si alguien os ve, será tu ruina.

—Es que no puedo quedarme con todo esto dentro, Violet. Tengo que hablar con él. Necesito decirle lo que pienso, cerrar este capítulo para siempre. Quiero que sepa que por más que lo ame, amo mucho más a mi familia y a lo que representa como para mancillarla —declaró con decisión—. Soy la hija de un caballero y como tal me he de comportar; y si él no me hubiera pedido semejante cosa, podría entender como honorables sus intenciones. Si intentase luchar por mí de otra forma, plantando cara a mi hermano, contra viento y marea. Sin embargo, ha elegido el camino fácil, el que más me compromete, y no es eso lo que esperaba de él.

Su prima asintió. En su lugar, también habría necesitado exponer tales cosas para poder seguir su vida en paz. O al menos intentarlo hasta que la herida sanase. Sabía que Georgiana no haría ninguna locura, y eso la contentó. Tenía que darle la oportunidad de hablar con él de alguna manera.

—Está bien. Escríbele una carta. Si es para decirle adiós por siempre, yo misma se la haré llegar a ese malnacido.

Georgiana la miró con el rostro radiante y le dio las gracias con todo su corazón. Se abrazaron con fuerza y su prima dijo:

—Pero antes vamos a tomarnos un té y unos sándwiches, por favor, que las penas son menos con el estómago lleno.

Georgiana guardó la carta junto a las demás y se fue con Violet a pasar el resto de la tarde. No hablaron más del asunto. Ninguna lo necesitaba. Querían reír, olvidar, y disfrutar, y eso hicieron. Antes de que su prima se marchase, escribió la carta.

John:

He asistido horrorizada al mayor de los declives. Creo que ni cuando caen los imperios la sensación es tan devastadora. Pensé que eras el mejor de los hombres. Pensé que me amabas. Y ahora tu imagen me parece poco más que un mortecino crepúsculo; una pálida luz que languidece. No eres muy distinto a una flor que antes fue hermosa y ahora se marchita.

¿Cómo puedes pedirme que obre de forma tan indecorosa? ¿Cómo puedes apelar al amor para empujarme a cometer el mayor de los crímenes? ¿Cómo puedes, siquiera, sugerir que deshonre así a mi familia? Soy la hija de un caballero, por si lo has olvidado. Nada haría por contrariarlo, pues su amor me es más valioso que ningún otro sobre la Tierra. No es voluble, como podría ser el tuyo. Jamás ha sido inconstante. Y al contrario que tú, él nunca haría nada que me arrojase a la censura y la reprobación de la buena sociedad.

Te suplico que no vuelvas a dirigirte a mí. Te suplico que me olvides, pues yo trataré de hacer lo mismo contigo. Creo que todos estos años no he amado más que a una sombra, porque el John que conocí no sería capaz de pedirme nada parecido. Quizá es que la guerra te ha cambiado. Quizá es que los años me han cambiado. En cualquier caso, nada hay ya que me una a ti más que un viejo recuerdo que pronto será polvo en el aire.

Georgiana.

Lloraba desconsolada cuando se la entregó a Violet. Había querido demostrar entereza en sus palabras, pero realmente se sentía como si tuviera el más frío de los aceros atravesándole el corazón.

Capítulo 25

El adiós a John imbuyó a Georgiana en una sensación horrible, que se intensificó el domingo, pues a pesar de que sabía que Violet le había entregado la carta, y que por lo tanto su cita había sido rechazada, por alguna razón se lo imaginaba deambulando por Bath como un alma en pena y cruzando ese puente que un día los unió, una y otra vez, mientras la esperaba. Un puente que en su corazón se hallaba derribado. Y, aunque doloroso, era justo, ya que en un amor que no es profundo, las aguas que lo mueven no requieren de pasos para cruzarlas.

La sensación no la dejó durante varios días. Apenas era capaz de concentrarse en nada, por lo que intentaba calmar sus ánimos dando paseos por la finca; tomando el té con amistades, yendo a la ciudad a visitar sus tiendas y comiendo más bollitos de los recomendables. No vio ni una sola vez a John, ni siquiera de lejos, lo que la tranquilizó y alteró a partes iguales. Aunque quisiera olvidarlo, quedaba en ella la reminiscencia de lo que un día fueron. El corazón tarda más en olvidar que la mente, pues a menudo desconoce el lenguaje de la razón.

La lluvia, entretanto, seguía cayendo. Y esas penalidades de las que le hablaron James y Charles cada día se hacían más notables. Las enfermedades crecieron y también lo hizo la hambruna. Hubo un vendaval tan fuerte que arrancó árboles de cuajo, y hasta techados de granjas y casas. En los últimos días de aquel verano inexistente, Georgiana fue consciente más que nunca de sus privilegios.

Para finales de septiembre, John era un fantasma que la visitaba en sus momentos de soledad. En sus horas de vigilia. En sus sueños más agitados. Estaba tan segura de que le costaría dejarlo de lado como de que había hecho lo correcto apartándolo de ella. Y dentro de su pena, mantuvo la calma, hasta que en uno de sus paseos por la finca, ese fantasma se volvió corpóreo.

Caminaba junto a Amy, despreocupada, bajo la mortecina luz del día. La atmósfera, ya gris de por sí, se oscurecía aún más en el sendero que transitaban, pues las frondosas copas de los árboles cubrían el cielo. Las jóvenes conversaban sobre asuntos de moda cuando escucharon los inconfundibles pasos de un caballo a galope. El animal y su jinete no tardaron mucho en aparecer entre los árboles. Y cuando lo hizo, el corazón les latió a ambas de forma tan apresurada que juraron que sufrirían un colapso.

John estaba sobre su caballo negro, con una pose altiva y su brillante uniforme. De haberlo visto así antes de que todo se torciese, Georgiana habría caído rendida a sus pies. Sin mediar palabra, él desmontó y corrió a abrazarla. La joven pensó que el corazón le latiría con más fuerza si cabe; que después de todo, al sentir su calor, sus defensas caerían. Que olvidaría sus agravios. Sin embargo, sucedió que, al estar en sus brazos, esa llama que creyó que ardería con un fuego abrasador solo fue un breve destello. Como si a la pólvora que encendía sus pasiones le hubieran vertido un jarro de agua encima. La razón pesó más que los sentimientos. El honor que le debía a su familia más que el deseo.

—Mi querida Giana. —Él tomó su rostro entre las manos y buscó su mirada—. Por fin te veo.

—John... ¿Qué haces aquí? Ya te dije que...

Él la abrazó de nuevo, con ímpetu, interrumpiendo sus palabras.

—Sé lo que dijiste, pero no te creo. Te han envenenado contra mí contándote mentiras, estoy seguro. —Volvió a mirarla. Ella tuvo la impresión de que sus ojos no se parecían en nada a los que había conocido. Su gris estaba invadido por una profunda oscuridad—. Bésame, Georgiana. He pensado en tus labios todos estos años.

John acercó los labios a los de ella, pero la muchacha giró la cabeza y la boca de él dio con la mejilla.

—¿Por qué me niegas tus besos?

—Señora, ¿quiere que llame a su hermano? —dijo Amy, agitada.

—No, Amy. No será necesario. El capitán se marchará de inmediato.

—¿Eso es todo lo que vas a decirme? ¿Que me marche?

Ella se armó de valor para hablar, pues temblaba.

—Lo que tenía que decirte, John, ya te lo dije en mi carta.

—No es verdad. No fuiste tú quien la escribió. Georgiana... —La apretó contra su cuerpo—. Vamos a ser muy felices juntos. He alquilado una habitación preciosa en Bath. Con vistas al río, en esa posada en la que tomabas con tu padre el pastel de carne que tanto te gustaba. Ven conmigo. Estaremos allí hasta que decidamos dónde ir. Lo he hecho todo pensando en ti, como ves.

—No, John. No voy a dejar mi casa, ni a mi familia, para irme contigo. ¿Acaso no te importa mi reputación?

Se separó de él y trató de alejarse unos pasos. De algún lugar llegó el sonido de los ladridos de una jauría y las voces de un grupo de hombres. John miró inquieto a un lado y al otro.

—Georgiana, no puedo estar mucho aquí. Por favor... —Fue tras ella y la detuvo, agarrándola del brazo con tanta fuerza que la hirió—. Por favor, márchate conmigo.

—¿Te has vuelto loco? —dijo ella—. Suéltame.

—No. Escúchame: ¿acaso es más importante la reputación que nuestro amor?

—No puedes llamarlo «amor» cuando me quieres convertir en una mujer sin honor que abandona a su familia para vivir contigo como una fugitiva —dijo, con todos sus arrestos—. ¿Qué futuro puedes darme así, John? ¿Qué estabilidad? Me quieres convertir en una mujer despreciable, incapaz de mirarse al espejo al recordar que traicionó a los suyos.

—Quiero convertirte en mi esposa, Georgiana, no en una mujer despreciable.

—¡Entonces lucha por mí de otra manera! Pero no me pidas algo así.

—Pensé que me amabas, aunque, después de todo, eres como todas las mujeres, un ser inconstante y voluble. Cambiáis más que las mareas. —Chasqueando la lengua, la soltó con desdén—. No debí creerte cuando dijiste que me amabas.

—Cuestionas mi amor sin juzgar por un instante el tuyo. No es amor cuando me pides que deshonre a mi familia, sabiendo lo mucho que me importan.

John caminó unos pasos arriba y abajo, furioso, mientras alzaba la vista al cielo y se mordía con rabia el labio inferior. Georgiana lo siguió con la mirada, inquieta. Amy, nerviosa también, deseó que la conversación terminase ahí; que su señora le dijese adiós a Atkins y se marchasen de una vez. Tenía la oscura sensación de que aquello no iba a acabar bien.

—Todo esto es por Caverty... —John se detuvo en seco y clavó sus ojos en ella, con fiereza—. ¿Te has enamorado de él?

Ella parpadeó nerviosa y esquivó su imperante mirada. No dijo nada.

—Vi cómo te miraba. —El capitán se le acercó, hasta agarrarla de nuevo del brazo con brusquedad—. Está enamorado de ti. ¿Y tú de él?

Georgiana lo miró. Los dedos de John eran como astillas clavándose en su piel.

—¡Suéltame! Me haces daño.

—Señora... —Amy dio unos pasos hacia ellos, alarmada.

—¡Contesta! —bramó él.

La joven le dedicó un gesto tranquilizador a Amy y respondió a John con entereza.

—No es asunto tuyo. Aunque él jamás comprometería así mi reputación.

—Supongo que te ha envenenado en mi contra.

—No tiene buena opinión de ti, desde luego.

—Si te ha hablado de Patricia... Miente. Todo es mentira.

—¿Patricia? ¿Quién es ella?

John frunció el ceño al darse cuenta de que ella no parecía estar al tanto de lo sucedido.

—Nadie. —Carraspeó—. Georgiana, si es que no quieres venir porque te has enamorado de él, sabes que no te hará tan feliz como yo. Que no lo amas en realidad.

—¿Y qué sabes tú de lo que siento por él? ¿Quién eres para juzgarlo?

—Entonces... —El semblante de John se ensombreció—. Lo amas.

No pudo decir que no, y John apretó la mano en torno al brazo de ella.

—No voy a consentir que me dejes por ese patán engreído. ¡Jamás serás de él! —Apretando los dientes, tiró de ella con rudeza hacia el caballo—. Serás mía y de nadie más.

Georgiana se agitó para zafarse, sin éxito. Entretanto, Amy corrió para interponerse en su camino.

—¡Capitán! ¡Déjela en paz! —Se pronunció con valor, a pesar de que las piernas le temblaban—. ¡Deje en paz a la señorita!

Él no se paró a dialogar y la apartó de un empujón. Lo hizo con tanta fuerza y presteza que, desprevenida, no tuvo tiempo a reaccionar. Cayó al suelo golpeándose la cabeza contra un saliente de roca. Amy se desvaneció, viendo cómo John arrastraba a su señora, que seguía luchando por liberarse.

—¿Qué has hecho? —dijo Georgiana, casi enmudecida—. ¿Te has vuelto loco? ¡Amy! —Se fijó en que sus cabellos se volvían rojos por la sangre—. Si la has matado...

—¿Qué importa una doncella? Ya tendrás otra cuando estemos lejos de aquí.

—¿Lejos? ¡No quiero ir contigo! Déjame.

—No, querida, tú eres toda mi fortuna.

Georgiana supo que no hablaba de suerte. Que John tenía planes que involucraban el dinero de su familia. Un chantaje. ¿De qué tipo? No lo sabía. Aunque no se rendiría sin luchar. Tiró en dirección contraria con todas sus fuerzas, y empezó a gritar. El ladrido de los perros y las voces de los hombres se hicieron más frenéticos. Georgiana tuvo la sensación de que la habían oído y bramó con más fuerza todavía.

El capitán, furioso, forcejeó con ella y le tapó la boca. Cubrió también su nariz, con el fin de dejarla sin aliento y hacer que perdiera la conciencia. Lo había hecho antes y sabía cuándo parar para no llevarla a la muerte. Cuando Georgiana cayó y su cuerpo se quedó laxo, la cargó con él al caballo y se alejó de allí cruzando bosques y senderos ocultos para que nadie lo viese.

Capítulo 26

—¿Que Atkins ha hecho qué? —El bramido de Charles retumbó por los corredores de Adler Park.

Amy, temblando como una hoja, intentaba que no se vertiese nada de la taza de infusión calmante que le habían dado y que a duras penas sostenía en sus manos. El guardés y sus hombres la habían encontrado tirada en el suelo, inconsciente. La herida de la cabeza le dolía horrores, a pesar de que ya se la habían curado y estaba tapada con una venda. Pero algo le dolía mucho más: el corazón. El pecho se le quebraba al pensar que se habían llevado a su señora delante de sus narices y no había podido evitarlo. Nadie pudo hacerlo. Siguieron la pista de John y terminaron por perderla, lo que la disgustaba enormemente. Tener que contarle todo a Charles y al vizconde, que se encontraba visitando a su amigo, había sido peor que si hubiera tenido que ver a madame Guillotine.

—Se la ha llevado... —musitó—. Lo siento, señor.

—Lo sabemos, Amy. —James, tan amable como siempre, mantuvo la calma y apretó el hombro de la joven, mientras le dirigía una sonrisa.

—Qué... ¿qué pasará ahora?

James y Charles se miraron. Tenían que pensar en una forma de solucionarlo.

—Nosotros nos haremos cargo —dijo Cathworth—. Ve a descansar. Y, por favor, no digas una palabra de esto a nadie. Mi padre no debe enterarse.

Amy prometió discreción; y él, confiando en su palabra, la dejó marchar. En cuanto se quedaron a solas, Charles bramó de nuevo.

—Maldito sinvergüenza. ¡Lo mataré! —Caminó arriba y abajo del salón—. ¡Horace! ¡La escopeta!

A grandes zancadas, fue hacia la puerta.

—Charles. —James lo detuvo, poniendo una mano en su pecho—. Charles, cálmate. Tenemos que hacer esto con la cabeza fría o se nos irá de las manos. Si armas un escándalo se enterará todo el mundo y será fatal para tu hermana. Hemos de obrar con discreción.

El marqués bufó, alterado.

—Tú no lo entiendes. ¡Es mi hermana! ¡Mi querida niña! Es lo único que me queda. Si ese malnacido... —Apretó los dientes.

—Lo sé. Yo... yo también la quiero. También daría mi vida por ella. —Tragó saliva—. Pero sabes que tengo razón.

—¡Maldita sea! —gritó exasperado, para después mudar el tono—. Siento que las entrañas me arden, James, jamás me habían ardido así. Pero, después de todo, tienes razón. Por más que quiera montar en cólera, tenemos que llevar esto con entereza y discreción.

Caverty lo abrazó. Su amigo se aferró a ese abrazo como si fuera su tabla de salvación.

—Todo saldrá bien —le dijo el vizconde, palmeando su espalda—. Te lo garantizo. Ahora, pensemos. —Se separaron—. ¿Conoces el sitio al que ha hecho referencia Amy?

—Sí. Está a las afueras de la ciudad, junto al río.

—Entonces avisaremos a Arthur y Henry e iremos los cuatro. Si ese bribón se oculta allí y planea algo, no tendrá escapatoria.

Sin perder más tiempo, dieron orden a Horace de que enviase mensajes urgentes a sus amigos, y partieron en dirección a la ciudad. Ya en el carruaje, a poca distancia del lugar, Charles suspiró angustiado. Estrujaba los guantes entre sus manos, fuera de sí.

—Trata de calmarte, Charles —dijo James, sentado frente a él.

No es que él no estuviera nervioso. Lo estaba, casi tanto como su amigo. La mujer a la que amaba estaba en manos de un indeseable. Sentía tanta ansiedad que le ardía el estómago.

—Solo espero que no... —Charles soltó aire, nervioso. No era capaz de hablar sobre ello sin que le doliera el alma—. Que no se propase con ella como hizo con Patricia.

James cerró los párpados por unos segundos; una sensación punzante le recorrió la espina dorsal. Si le hacía daño también a Georgiana lo mataría con sus propias manos.

—No sucederá. No se atreverá. Sospecho que, en realidad, ella no le interesa lo más mínimo. —O al menos eso quería creer, para no caer en la desesperación—. Lo único que quiere es sacarte el dinero.

—No verá de mí una sola moneda. Lo denunciaré.

—Por desgracia, si lo denuncias comprometerás el honor de Georgiana. Aunque te dieran la razón y él pagase las consecuencias por el secuestro, la reputación de ella jamás se repondría. Ese malnacido sabe lo que se hace. Tenemos que resolver esto entre nosotros, y te juro por mi honor, Charles, que lo haremos. —Miró a su amigo con firmeza—. Por favor, mantén la calma.

Cathworth tomó aire y clavó la mirada en el paisaje cambiante. Hileras e hileras de árboles a la vera del accidentado camino.

—Menos mal que estás conmigo, James. No sé cómo podré agradecerte todo lo que estás haciendo por nosotros —dijo volviendo la mirada hacia él—. Que hayas cuidado tanto de mi hermana y que ahora estés a mi lado, después de lo que te pasó con él.

—No podría mirar hacia otro lado, Charles. Tu hermana es importante para mí.

Hubo algo en su tono de voz, en su mirada, en la forma en la que lo dijo, que puso a Charles alerta. No era una declaración cualquiera: había algo más.

—James, ¿qué sucede?

—No sé si es buen momento para hablar de esto. Lo conversaremos cuando todo pase.

—Caverty —dijo muy serio, casi crispado—. Ya tengo bastante con lo que está sucediendo como para que tú encima le agregues un misterio. ¿Qué es lo que callas?

—Charles, créeme. No es un buen momento para hablar de sentimientos.

—Es que... —Cathworth alzó una ceja—. ¿La admiras?

—Ya sabes que es una hermana para mí. —Carraspeó.

—No estás siendo sincero. —Se envaró en el asiento—. No me mientas. Odio que me mientan.

—Es mejor así. La verdad no te gustará.

—Responde a mi pregunta: ¿amas a Georgiana?

James tembló antes de pronunciar su respuesta. Ni en la guerra había sentido tanto miedo a lo que pudiera pasar una vez que diera el siguiente paso.

—Profundamente, Charles. Y te pido perdón por ello. Aceptaré el castigo que tengas a bien imponerme por haberme dejado llevar por mis sentimientos.

—¿Castigarte? —Su ceño se contrajo—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Eres mi mejor amigo.

—Porque ella es tu hermana y la dejaste a mi cargo. Confiaste en mí para su protección. No debí dejar que nacieran sentimientos por ella, que sin duda son inapropiados.

—¿Son acaso falsos?

—No. Son puros y sinceros —declaró con pasión—. Lo más sincero que he sentido en toda mi vida.

Charles sonrió. James, en medio de tanto desconcierto, halló un refugio sin igual en esa sonrisa. Se sintió incluso más liviano. La culpa con la que cargaba no le oprimía tanto el pecho.

—Entonces, James, querido amigo, no habré de reprenderte por nada. Si alguien sobre este mundo puede hacer feliz a mi hermana eres tú. Eres el mejor hombre que conozco. Esto último no se lo digas ni a Henry ni a Arthur, o se pondrán celosos.

El vizconde sonrió, y le dio las gracias. Con cariño, estiró la mano para apretar la de su amigo. De haber estado en pie, lo habría abrazado con todas sus fuerzas.

—¿Ella te corresponde? —preguntó Charles, cuando se soltaron.

—Lo hizo —suspiró con pesar—, pero descubrió nuestra mentira y desde entonces me odia.

—No creo que te odie, Georgiana no sabe odiar. Solo está disgustada. Conmigo también, ya lo sabes, pero con el tiempo entenderá que lo hicimos por su bien.

—No sé, Charles. Creo que erramos en ese discurso de «lo hicimos por su bien». La hemos tratado como una niña cuando ya es una mujer. Hace tiempo que Georgiana se convirtió en un cisne, brillante en su apariencia y en su intelecto. Debimos hablarle de los riesgos, desenmascarar a ese indeseable y dejar que ella tomase sus propias decisiones.

Durante unos segundos no hubo más sonido que el del traqueteo del carruaje, pues Charles pensaba en qué decir. En una sociedad como la suya, a menudo regía el pensamiento de que las damas no estaban capacitadas para tomar decisiones. Que se guiaban demasiado por el corazón y poco por la razón. Que eran los varones quienes pensaban y decidían por sus hermanas, esposas o hijas. Incluso por sus madres. Por lo que las palabras de James le hicieron reflexionar. Si bien era cierto que su padre había criado a Georgiana con libertad de pensamiento, en cuanto a la de obra, había establecido unos límites estrictos. Al fin y al cabo, era la hija de un marqués. No podía exponerse a según qué ambientes ni situaciones. Y aunque su decisión había sido mantenerla al margen, guiado en parte por ese sentido de la responsabilidad que se le había inculcado, y a ese instinto de protección que corría por su sangre cuando pensaba en ella, quizá se había excedido. Posiblemente, como decía James, la verdad debería de haber sido su bandera. Enarbolar la de la mentira para protegerla solo les había traído problemas.

—¿Y si ella hubiera elegido buscarlo aun sabiéndolo?

—Solo una ingenua haría eso y Georgiana no lo es. —James sonrió—. Tenemos que confiar más en su criterio.

Charles asintió y volvieron a sumirse en sus pensamientos, mecidos por el vaivén del camino, hasta que Cathworth habló de nuevo.

—Quiero que sepas que tienes mi consentimiento para pedirle matrimonio, si ese es tu deseo.

—No. —Sintió un pinchazo en el corazón al decirlo—. No porque no lo desee con todas mis fuerzas, es que ya no es conveniente. Si albergó sentimientos, mi mentira los ha matado. Aunque me perdonase, no sé si podría volver a confiar en mí.

—Yo lo haría. Pondría mi vida, de hecho, en tus manos.

El vizconde volvió a sonreír.

—Gracias, Charles. También te confiaría la mía. —Reposó la cabeza en el asiento y soltó un suspiro angustiado—. Dios Santo, este viaje se me está haciendo eterno.

—A mí también. ¡Cochero! —Golpeó el techo con el pomo del bastón—. ¡Más aprisa!

Capítulo 27

Georgiana despertó sobre un lecho desconocido. Lo hizo con el sonido de un papel rasgándose, y frunció el ceño. Abrió los ojos con la sensación de que estaba subida en un barco: todo le daba vueltas. Se incorporó, despacio, y vio entonces a John sentado a un escritorio, escribiendo frenético una carta. Estaba tan concentrado que no percibió que ella se despertaba. La joven reconoció entonces el mobiliario de esa posada, un lugar a las afueras de Bath, donde servían ese asado que tanto le gustaba a su padre; donde John había dicho tener alquilada una habitación. La había secuestrado para llevarla allí, y aunque tal certeza la hizo sentirse desolada, no iba a dejarse vencer. Si conseguía llegar hasta la puerta podría pedir ayuda. Miró hacia ella, decidida a salir corriendo, y se movió despacio para poner los pies en el suelo. El sonido del roce de las sábanas alertó a John.

—¿Ya te has despertado, querida?

La joven corrió hacia la puerta, y él la siguió a grandes zancadas. Forcejearon; y en ese tira y afloja, las manos de John se enredaron en la cadena de la joven, de la que pendía la llave, y esta se partió. Gritó, pero el capitán le tapó la boca y la empujó hasta dejarla entre él y la pared.

—Si gritas volveré a dormirte, y no te garantizo que despiertes entonces. Además, ¿de verdad quieres que todo Bath se entere de que has estado en la habitación de un hombre que aún no es tu esposo?

Georgiana apretó los puños. Ese malnacido, por desgracia, tenía razón: si gritaba comprometería su reputación. Cuando le retiró la mano de la boca, espetó:

—Te odio, profundamente.

—Qué pronto cambian tus sentimientos. No pasa nada, volverás a quererme.

—Jamás.

—Como quieras. En realidad, eso me da igual. Vas a escribir una carta para tu padre y para tu hermano, diciéndoles que es tu voluntad casarte conmigo.

—Jamás.

La vehemencia de su tono le hizo ver a John que se trataba de una decisión firme, pero no logró disuadirlo.

—Eso ya lo has dicho. —La tomó por el mentón, con dureza—. Cuando tenga lo que quiero, no te molestaré más. Serás mi esposa, pero no te preocupes, no deseo de ti nada más que tu dinero.

—No tendrás nada de mí. ¿Me oyes, John? —Alzó la voz, sin arredrarse—. ¡Nada!

—Ya lo veremos.

Se apartó de ella para ir en dirección al escritorio. La joven corrió hacia la puerta y trató de abrirla en vano: estaba cerrada con llave.

—¡Abre, John! ¡Déjame salir!

—Jamás —dijo él, con media sonrisa pérfida. Tomó la pluma y el papel que había estado escribiendo y volvió con ella—. No al menos hasta que copies de tu puño y letra las palabras de esta carta.

Georgiana se giró y su espalda quedó apoyada en la puerta. John, frente a ella, le impedía el paso. Cogió el papel que le tendía y, cuando lo leyó, sintió una rabia sin igual. Pretendía que reconociese que estaba enamorada de él, que era su voluntad casarse y que esperaba que no la dejasen a merced del mundo; que les dieran una asignación para ayudarlos a sobrellevar las cargas de la vida. Decía, además, que había yacido con él, puesto que para ella ya era su esposo.

—¿Cómo puedes ser tan mentiroso? —le espetó—. ¡Ni siquiera te he besado! ¡Y ni mucho menos es mi deseo casarme contigo!

—¿Y desde cuándo importa lo que tú quieras o no? Solo eres una mujer. O escribes esa carta y nos casamos o todo Bath sabrá que has estado aquí conmigo. Me encargaré de que no salgas de esa cama; y para cuando acabe contigo, no habrá un caballero con honor que desee casarse con una ramera como tú. Serás la vergüenza de tu familia.

Georgiana apretó los dientes.

—Que Dios te maldiga, John Atkins.

—¡Que escribas la carta! Maldita seas. —La tomó de la muñeca con vehemencia, a punto de quebrársela, y puso la pluma entre sus dedos a la fuerza—. Escríbela o te juro que te arrepentirás.

A pesar de lo mucho que estaba asustada, se negó con toda la firmeza de la que fue capaz.

—Haz lo que quieras conmigo. No voy a poner una sola palabra en el papel. No mentiré por ti. Puede que pague con mi honor, pero tú no tendrás la salida más fácil de esto. Si me pones una mano encima, te denunciarán por forzarme a yacer contigo. Yo acabaré repudiada, pero tú acabarás ajusticiado porque mi padre y mi hermano se encargarán de ello. Y mis tíos, y también el vizconde. Y sus amigos. Con esto no solo me estás agraviando a mí, John, también a hombres honorables con más agallas de las que tú tendrás jamás.

Las palabras de ella lo hicieron dar unos pasos atrás, sorprendido. Esa muchacha no era ya la niña que él había dejado, y eso lo descolocó. Sin embargo, no pretendía darse por vencido. Obtendría lo que quería de un modo u otro, así que trató de hacerla entrar en razón con una dulzura fingida.

—Georgiana, no tenemos por qué hablarnos así. Nosotros nos amamos. Tú siempre has sido una muchacha cariñosa, comprensiva. Pensé que me amabas.

—Ya no sé si era amor o solo un encaprichamiento. En cualquier caso, lo que podía haber sido algo hermoso, lo has transformado en una vil calumnia contra toda razón y sentimiento. Por tanto, ahora no puede llamarse «amor».

—Maldita niña... —masculló él dando un paso hacia ella—. No me vas a privar de lo que siempre debió de ser mío. Pronto no valdrás nada y no tendrás más remedio que casarte conmigo.

Ella tragó saliva.

—No hagas una locura, John. —El brillo pérfido de sus ojos la hizo temblar—. John...

Él se lanzó a por ella, y cuando lo tuvo cerca forcejeó con todas sus fuerzas. Se sintió sin escapatoria; sin embargo, seguía teniendo la pluma en sus manos, y supo lo que tenía que hacer. Solo quería herirlo para obligarlo a apartarse de ella y que le diera tiempo a buscar alguna salida. Quizá la ventana. Saltaría si fuera preciso. Pero la fatalidad quiso que, al ir a clavar la pluma en su hombro, él hiciera un movimiento inesperado y esta diera con su cuello, en un punto que debía ser vital a juzgar por cómo salió la sangre. John retrocedió, mientras el blanco de su camisa se tornaba carmesí. Se llevó la mano a la herida, pretendiendo parar la hemorragia: algo imposible. Miró a la joven, estupefacto, mientras trastabillaba unos pasos atrás.

—¿Qué has hecho..., Giana?

—John... —musitó ella, consternada.

«¿Qué he hecho?».

Se miró las manos y soltó la pluma, como si le quemase. Para ese entonces, el capitán se había desplomado sobre la alfombra. Al caer, su cuerpo provocó un ruido ensordecedor. Georgiana rompió a llorar, tapándose los ojos.

—Dios mío, lo he matado... —repetía, con voz entrecortada.

Después de unos minutos de horror, fue consciente de que tenía que salir de allí. No podían hallarla con un hombre muerto en su habitación. La condenarían. Tiró del picaporte de la puerta, en vano. Fue hacia la ventana y constató que esa habitación daba a la parte trasera, así como que la fachada estaba pegada al río. Vio una hilera de árboles y un prado más allá. Si conseguía cruzar la corriente a nado llegaría hasta ellos, pero la altura era mayor que la profundidad aparente, y si saltaba se partiría la cabeza contra las rocas. No era una opción viable. Sintiéndose atrapada, miró asustada a su alrededor. Tarde o temprano alguien llegaría y la encontraría con el cadáver de John Atkins. El hijo de un baronet. Un afamado capitán. Un héroe para muchos. Todo se habría acabado.

Capítulo 28

Charles y James estaban a punto de poner un pie en la posada cuando Arthur y Henry llegaron. La calle no estaba muy concurrida; aun así, poniendo cuidado en no ser escuchados, les explicaron, a toda prisa, lo que había ocurrido.

—¿Dónde la tiene? —preguntó Belaford—. ¿En qué habitación?

—No lo sabemos. Acabamos de llegar —respondió Charles, agitado, y echó a andar—. Vamos dentro, por favor.

Henry lo retuvo cogiéndolo por el brazo.

—Charles, ¿no pensarás entrar ahí preguntando por tu hermana sin más?

Él lo miró confuso. Los nervios le pasaban la peor de las jugadas, estaba perdiendo las formas y hasta el sentido común.

—Cierto —murmuró, posando la mano en el hombro de su amigo—. ¿Qué hacemos?

—Conozco al posadero. Es cliente de mis padres —dijo Arthur—. Hablaré con él. Dadme unos minutos.

Arthur se perdió tras la puerta y, en lo que les pareció una eternidad, estuvo dentro.

—Haré que quemen esta posada hasta los cimientos si le pasa algo a mi hermana —dijo Charles, entretanto.

Sus amigos trataron de calmarlo; cuando Belaford salió, lo rodearon al instante, impacientes.

—Hueles a perfume, Arthur —se quejó Henry—. No te habrás entretenido en...

—Calla y escucha: el posadero le ha dado una habitación del tercer piso a Atkins y a una joven conquista que parecía afectada por el vino. No saben que es Georgiana.

En eso pudieron respirar aliviados, pero se preguntaron cómo iban a llegar hasta ella sin llamar la atención. Arthur los tranquilizó.

—Hay una puerta en el lateral, por donde Emily tira los deshechos de los orinales al río.

—¿Quién es Emily? Y ¿cómo sabes eso?

—La cocinera. Y es obvio que se ha encamado con ella —le dijo Henry a James—. No venía aquí precisamente por el asado.

Arthur les guiñó un ojo.

—Y menos mal, porque va a ser la que nos abra.

Sin cuestionarse nada más, siguieron a su amigo hasta esa puerta. Allí, una mujer bien parecida, de mediana edad, esperaba a Arthur con la puerta entreabierta. Después de que él le diera un fugaz beso en los labios y la promesa de una noche con ella, los dejó pasar. Subieron los escalones todo lo silentes que fueron capaces, a pesar de que lo hicieron a pares, aunque no fuera digno de caballeros; a pesar de que podían haberse roto la crisma. A ninguno le importó. Solo pensaban en Georgiana. En encontrarla a salvo.

Cuando trataron de abrir la puerta, vieron que estaba cerrada por dentro. Llamaron con los nudillos y al principio nadie contestó.

—John Atkins, o abres la puerta o...

Charles calló de golpe al escuchar a su hermana al otro lado. James alzó la vista al techo dando las gracias a Dios por poder oír su voz. No sabía cómo estaba, pero al menos era un paso.

—¡Charles! —dijo desesperada—. ¡Charles!

—Georgiana, ¿estás bien?

—No... —musitó ella, mirando a su alrededor. Lo dijo tan bajo que él no pudo oírla—. Por favor, entra, te necesito.

—¿Puedes abrirnos?

Georgiana le explicó que tenía el pasador echado y que había estado buscando la llave, sin éxito.

—¿Dónde está Atkins?

—Charles, por favor, deja de hacer preguntas y sácame de aquí.

El ruido había alertado a un huésped, que salió al pasillo.

—Señor, aquí no hay nada que ver. —Henry, amablemente, lo obligó a entrar de nuevo—. Siga con lo suyo.

El otro lo hizo, aunque a regañadientes.

—Tenemos que tirar la puerta abajo —dijo Charles.

—Arthur, la doncella quizá tenga la llave —sugirió James.

—¿Cuántos favores quieres que le deba a Emily? Me gusta mucho, pero si le pido algo más no me dejará salir de su cama en un mes y tengo otros asuntos que atender. Yo la abriré. —Sacó su pequeña navaja y la desplegó. Coló la hoja entre la rendija y, al punto, se escuchó un sonido metálico. Sin esfuerzo, empujó la puerta y esta se abrió—. Et voilà.

—No voy a preguntar dónde has aprendido a hacer eso... —dijo Henry.

—Hay maridos que encierran a sus mujeres mientras duermen. Es mi deber liberarlas.

—Lo sospechaba —su amigo resopló.

Ignorando la conversación de los otros dos, Charles y James entraron en la habitación como potros desbocados. Cuando vieron el estado de Georgiana, se asombraron; aunque no fue nada comparado al rostro perplejo que se les quedó al ver a Atkins en la alfombra, bocabajo, sobre un charco de sangre.

—Dios mío... —murmuró James—. Georgiana, ¿estás bien?

Fue a correr hacia ella, para abrazarla; sin embargo, Charles ya lo había hecho.

—Lo he matado, Charles —dijo llorando desconsolada—. He matado a John. Yo no quería, pero...

Trató de serenarla, acariciando sus cabellos.

—No pasa nada. Seguro que ha sido un accidente.

Su hermano volvió a darle un abrazo y fue en ese instante cuando sus ojos se encontraron con los de James. Ella agachó la cabeza, avergonzada. Él siguió mirándola, con las ganas de estrecharla entre sus brazos y decirle que la quería arañándole el alma.

—Tenemos que sacarte de aquí.

Charles la tomó de la mano y echó a andar hacia la puerta. James reclamó su atención, con gesto serio, haciéndolos detenerse.

—No podemos irnos sin más. Tenemos que hacer algo con Atkins. Si lo encuentran aquí será nuestra ruina. Han visto a Arthur entrar, y si el posadero describe a Georgiana, quizá la reconozcan. Además, la doncella...

—Emily no me traicionaría. No os preocupéis por ella. Ni... —Le dio un toque con la punta de la bota a Atkins—. Ni por este despojo. Yo me encargo de él. Llevaos a Georgiana de aquí.

—Pero... ¿qué vas a hacer?

—No preguntes y vete —zanjó Arthur—. James, acompáñalo. Tú, Henry...

—Sí, yo... —Se remangó—. Yo te echo una mano.

Charles, James y Georgiana se fueron al momento.

A solas con Henry, Arthur miró a su alrededor, evaluando los daños.

—Esto me va a costar una fortuna y unos cuantos favores. Si no le debiera la vida, Charles tendría que darme la mitad de Adler Park.

Su amigo le apretó el hombro y suspiró.

—Terminemos con esto cuanto antes.

Arthur asintió y se pusieron en marcha.

Capítulo 29

Días después, Georgiana, a ratos, tenía la sensación de que no había sido más que una pesadilla. En otros momentos, ese mal sueño se volvía real y la atosigaba con diabólicos recuerdos. Físicamente se encontraba bien, lo que la atormentaban eran sus actos. Había matado a un hombre. Iría al Infierno, sin duda.

En cambio, no habría consecuencias en su vida, pues Arthur, con ayuda de Henry, había conseguido taparlo todo. Recuperaron los papeles que John había preparado y que tanto la comprometían; sin embargo, en medio de la confusión ella había olvidado mencionarles la cadena y esta se había perdido para siempre. Suerte que no había nada en ella que pudiera hacerla reconocible.

A John lo habían encontrado muerto en un barrio problemático de Londres. Sin dinero, sin su reloj, casi sin ropa. Con la garganta rajada. Cómo había llegado allí desde Bath era una pregunta que ella no iba a hacer en voz alta. Se conformaba con que la hubieran librado de una muerte segura a manos de un verdugo. No obstante, a veces sentía que debía ser condenada; que debía hacerse justicia. Su conciencia no la dejaba dormir, a pesar de que Charles le repetía, una y otra vez, que había sido por defenderse. Que no era culpable de nada. Pero ella había matado al hombre a quien un día había amado, y no podía quitárselo de la cabeza.

Intentando evadirse de sus demonios, pasaba mucho tiempo con su padre, quien, por supuesto, había sido mantenido al margen de lo ocurrido. Cuando no estaba con él, paseaba por los jardines y salía durante horas a la terraza trasera, pues la brisa fresca revitalizaba su espíritu. También recibió muchas visitas de Arthur, Henry y Violet. Y, sobre todo, de James.

El vizconde acudía cada tarde. Y a ella le colmó el corazón su amabilidad, notable incluso después de cómo habían hablado la última vez. Después de lo que había hecho, desoyendo sus advertencias. No parecía importarle nada de eso. Ni siquiera lo mencionaba. Nunca hablaban de lo que había pasado, ni de su declaración. Era como si la muerte de John se hubiera llevado también esos asuntos con ella, borrando todo cuanto había acontecido.

James se sentaba a su lado un rato, le leía un poco, a petición de ella, y después se marchaba prometiendo que volvería al día siguiente. Entretanto, Georgiana se preguntaba si, a pesar de su silencio, sus sentimientos habían cambiado. Se dijo que sí lo habían hecho porque, ¿quién iba a amar a una mujer tan inconsciente? ¿Tan ingenua? ¿Quién podría amar a una asesina? Sin embargo, los de ella estaban intactos. A pesar de todo, no había dejado de quererlo.

Un día, mientras se hallaban en el salón frente al fuego, Georgiana encontró el valor para hablar sobre lo ocurrido. No obstante, la conversación fue más breve de lo que había esperado.

—Quiero decirle que lamento haberle hablado así cuando John estuvo aquí. Realmente no sentía lo que dije.

James, tras unos segundos pensativo, le dijo con calma:

—Acepto sus disculpas, aunque sabe que eso no es cierto. Lo sentía, Georgiana, y no pasa nada. Todos sentimos cosas de las que nos arrepentimos después.

—Pero me duele haberle hablado así.

—Y a mí haberle mentido ocultándole su presencia aquí. En el dolor somos iguales. —Le dedicó una sonrisa algo amarga—. No se preocupe más por eso. ¿Quiere que le lea hoy un poco?

Ella asintió. Deseaba seguir hablando de ello; sin embargo, James no parecía estar predispuesto, así que no lo forzó.

Entre un encuentro y otro transcurrieron los días. El vizconde tuvo que marcharse a Londres para arreglar unos asuntos, y antes de lo esperado llegó diciembre. Y con tan invernal mes, más crudo que en mucho tiempo, el cumpleaños de Georgiana.

Todos los años se hacía una gran fiesta en su honor en las Upper Rooms de Bath. A su padre le costaba una fortuna, pero jamás se privaba de agasajarla. Ese invierno, ella no se sentía con ánimo. No solo por lo sucedido con John, también estaba la enfermedad de su padre, que había sufrido una recaída cuando el frío se intensificó. Sin embargo, tanto el marqués como su hijo insistieron en que había de celebrarse. En que ella necesitaba recuperar su vida después de tantos meses complicados.

El día de su cumpleaños, una nevada cubrió la campiña, llenando de esquirlas los cristales que, al contraste con el calor del interior, se hallaban empañados. La joven se hallaba en el salón, tratando de observar el paisaje a través de ellos sin mucho éxito.

—A mamá le gustaba mucho la nieve.

Giró la cabeza y vio a su hermano, apostado junto a la puerta.

—¿Recuerdas cuando nos regaló aquel trineo? —dijo ella, tras dedicarle una sonrisa.

Él se acercó hasta estar a su lado.

—Papá nos empujaba colina abajo y tú eras incapaz de dejar de reír —contestó.

Juntos miraron el paisaje, tan felices como nostálgicos.

—No sé si con esta nevada podrán llegar los carruajes a Bath. No asistirá nadie a la fiesta, me temo.

—No atraigas al infortunio, Georgiana. Tu cumpleaños es todo un evento en Bath, y la gente asistirá aunque tengan que hacerlo en un trineo tirado por perros. Los caminos se despejarán y podremos viajar.

Georgiana suspiró, e iba a decirle algo más a su hermano cuando Horace apareció anunciando la llegada de un paquete.

—Viene de Lannely Manor, de parte del vizconde Caverty.

Saber que venía de parte de James la puso tan nerviosa que notó cierta presión en el pecho. Más aún cuando Horace anunció que el paquete era para ella y le entregó una nota.

—¿Para mí? —Lo miró confusa—. ¿Por qué?

—Es tu cumpleaños, ¿no? —dijo su hermano.

Georgiana dirigió la mirada a Charles y vio que sonreía.

—¿Qué es? Tú lo sabes, ¿verdad?

Él, con gesto divertido, se encogió de hombros.

—Tendrás que averiguarlo.

Se sintió ilusionada como hacía tiempo no se advertía y le pidió a Horace que se lo hiciesen llegar, mientras abría la nota.

Querida Georgiana:

Le ruego que me disculpe por no poder entregárselo en persona, pero acabo de regresar de Londres y, siendo esta noche una de las más importantes del año, necesitaba tomarme un tiempo de descanso para acudir a su fiesta convenientemente.

Espero que en este día tan especial se sienta muy feliz y que el presente que le envío haga crecer esa alegría. Sé que su color preferido es el verde, pero no pude evitar pensar en usted cuando vi el diseño de este. Confío en no haberme equivocado en la elección. Ha sido casi imposible encontrar algo que pueda hacerle justicia a su belleza. Deseo fervientemente que sea de su agrado.

Con unas ganas infinitas de verla de nuevo.

Su leal amigo,

James Munro

Apenas había terminado de leer, con la sonrisa pintada en la cara y la emoción embargándole el pecho, cuando un criado apareció portando una caja grande, que dejó sobre la mesa a petición de la joven. La abrió para ella, y entonces, Georgiana soltó un suspiro de asombro al ver que sacaba un vestido. El más perfecto de cuantos había visto. Blanco, de seda y fina gasa, tenía bordados ascendentes en negro y dorado, formando el dibujo de unas plumas. Su talle era alto y escote conveniente, y pequeñas perlas y plateadas joyas se entretejían con la tela, embelleciendo los bajos, el cuello y las mangas, cortas y ligeramente fruncidas.

—Es muy hermoso... —musitó.

—Lo es, desde luego. Un detalle por parte de James, acordarse de su promesa.

Asintió, con una sonrisa.

—James es un hombre de palabra.

—El mejor de cuantos conozco. Ojalá fuéramos familia. Nada me gustaría más que tenerlo como hermano.

Georgiana lo miró de reojo, con las mejillas al borde del rubor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, haciéndose la despistada—. Ya es como un hermano.

—Por supuesto, pero me refería a que ojalá compartiésemos algo más que un sentimiento.

—Si algún día tienes una hija, y él tiene un hijo, o viceversa, podréis casarlos —soltó para tantearlo—. Así seremos familia.

—Creo que hay una forma más sencilla, Georgiana —dijo Charles, tras reírse.

—No veo cuál. Tú solo me tienes a mí como hermana, y la prima Violet ya está comprometida.

Cathworth negó con la cabeza, aproximándose a ella.

—Deja de disimular, Georgiana. Sé lo que pasó entre vosotros.

Ella guardó el vestido, afanosa, y pidió que se lo subieran a su cámara. Una vez a solas, se giró hacia Charles, diciéndole:

—Nada sucedió que puedas reprobar, te lo aseguro.

—No iba a reprobarte. Solo a decirte que no tienes que fingir que James no significa para ti mucho más de lo que significaba antes de mi marcha a Londres.

—Eso... —Frunció los labios, tomando asiento—. Eso ya no importa.

Charles se sentó a su lado.

—Claro que importa. Tus sentimientos siempre lo harán. Lamento haber sido desconsiderado contigo con respecto al asunto de Atkins. No haberte dicho cuanto sé de él, pues seguro que te habría disuadido de acercarte, pero quería protegerte de la crueldad del mundo y no me di cuenta de que así solo te empujaba a ella.

—¿Qué sabes de él, Charles? Dímelo, por favor.

—Es algo terrible. Le hizo mucho daño a alguien a quien James apreciaba, pero es mejor que sea él quien te lo cuente. Habla con él.

—No puedes dejarme con esta incertidumbre —se quejó—. Hoy es la fiesta, no podré hablar a solas con el vizconde.

—Entonces esta noche solo baila con él, y, cuando el baile acabe, invítalo a venir mañana a tomar un té. No te dirá que no. Haré porque estéis solos y que nadie os moleste.

—¿Crees que querrá bailar conmigo?

—James daría toda su fortuna por un solo baile contigo.

Georgiana dejó caer un largo suspiro y miró al techo por un instante, soñadora.

—¿Cómo puede seguir apreciándome después de lo que he hecho? De lo que le dije. Después de saber que he matado a un hombre.

—No, Georgiana —le dijo muy serio—, tú no has matado a un hombre, tú has acabado con un demonio. Y con respecto a lo que pudiste decirle a James, eres humana, como todos. Cometes errores. Nosotros también lo hicimos. Pero por suerte podemos perdonar, pues el perdón nos hace libres.

Besó su frente y después la abrazó. Ella apoyó la mejilla en el hombro de Charles.

—Hace tiempo que os perdoné —dijo.

—Ya lo sé. Ahora solo hace falta que se lo digas a él.

—Lo haré, te lo prometo.

—Venga, ve a arreglarte. —Charles sonrió y la separó de él con delicadeza—. Es tu cumpleaños y querrás estar perfecta. Más de lo que ya eres, quiero decir.

—Adulador —dijo ella, entre risas.

—Por cierto, pronto tendré que volver a Londres a arreglar un asunto. ¿Podré dejarte sola?

—Puedes dejarme con James.

Le dio un beso en la mejilla y salió de allí feliz como una chiquilla.

Su hermano se sintió contento también. No podía imaginar matrimonio más ventajoso que el de Georgiana y James. Con él tendría asegurado título, fortuna y... amor. Lo más importante de todo. Aunque no todos pudieran tenerlo. Tal y como le sucedía a él. No tendría la suerte de Georgiana, de casarse por amor. Y, aunque callase, pronto tendría que pronunciarse en ese aspecto y cumplir lo que su padre le había pedido, como si fuera una de sus últimas voluntades. Algo de lo que nadie sabía, pero que latía en su conciencia con fuerza. Resopló al pensar en ello y buscó con la mirada el periódico que sabía estaba en el salón. Lo cogió y volvió a sentarse. Las noticias comerciales le parecían mucho más interesantes que su futuro.

Capítulo 30

Las Upper Assembly Rooms de Bath estaban atestadas esa noche. Nadie quería perderse el cumpleaños de lady Georgiana Cathworth. Las veladas organizadas por los Adler eran famosas en la región. No se escatimó en comida y bebida, de las más exquisitas, y fueron contratados los mejores músicos de la ciudad. Ni faltaron caballeros para agasajar a las damas; ni damas de elegantes vestidos. Todo era poco para conmemorar el nacimiento de la dulce Georgiana, a quien apreciaban por su amabilidad y buenas maneras. Y porque era una jovencita casadera del todo codiciada.

No obstante, aunque muchos lo creyeron como una oportunidad para cortejarla, Charles esquivó sutilmente las proposiciones y Georgiana, a pesar de que bailó con algunos jóvenes, no dio esperanzas a ninguno. El motivo para el comportamiento de ambos era obvio: se llamaba James Munro y esa noche vestía una elegante levita azul oscura, chaleco dorado, corbatín blanco y unos pantalones también oscuros que contrastaban con sus medias blancas y hacían que los ojos de Georgiana pudieran perderse en las curvas de sus piernas y sus pantorrillas.

A Charles poco le interesaba la vestimenta de James, solo que bailase con su hermana para que entre ellos hubiera de nuevo un acercamiento que le permitiese celebrar, con un buen jerez, que el vizconde iba a ser su cuñado. Por eso, cuando James se acercó a Georgiana, pensando en solicitarle un baile, Charles y su tía, la viuda McCreary, que se hallaba con ellos, le dedicaron una sonrisa satisfecha y se hicieron a un lado para entretener a lady Gleann y que los dejase a su aire.

James admiró a Georgiana y le pareció que, sobre los suelos marmóreos del salón, era un bello cisne en un lago cristalino. Enalteciendo su belleza, llevaba el cabello entretejido con cintas plateadas, y algunos pequeños diamantes se colaban en sus bucles.

—Lady Georgiana. Está más que hermosa con el vestido. Espero que el presente haya sido de su agrado.

—Si no lo fuera, tenga por seguro que no me lo habría puesto —le dijo ella, con media sonrisa divertida.

—¿Ni por contentar a quien se lo regaló? —respondió él, siguiéndole el juego.

—No sé si merece ser contentado.

—Seguro que no. Que es un bribón incorregible que solo le ha regalado este vestido por el egoísmo de verla con él, sin más propósito que el de admirar su belleza.

—Otro motivo distinto a ese me decepcionaría, desde luego.

James le dedicó una preciosa mirada, tan intensa y sincera que agitó a Georgiana por dentro y la hizo sonreír del todo.

—Gracias por el vestido. No habría querido ningún otro para lucirlo hoy.

—¿A pesar de no ser verde?

—Es perfecto como es. El más hermoso de cuantos haya visto.

—No podría ser de otra forma siendo para usted. Dígame, ¿lo está pasando bien?

—Mucho. Está siendo una gran fiesta de cumpleaños. A papá le encantaría. Ojalá hubiera podido venir. —Cayó en un breve momento de nostalgia, del que se repuso pronto, para agregar—: ¿Y usted?

Esperó ilusionada que dijera que sí.

—Depende.

—¿De qué? —preguntó mirándolo con curiosidad.

—De si me concede un baile... o todos los que queden.

—¿Todos? Se excede, vizconde —dijo con rimbombancia, aguantándose la risa—. Ya sabe que eso sería de lo más inapropiado.

—Lo inapropiado sería permitir que siguiera danzando con bailarines inexpertos que no hacen más que deslucir su presencia.

—¿Inexpertos? Si bailaban fenomenal...

—Comparados con Betsy.

Georgiana sabía que era el nombre de la vaca más querida en todo Lannely Park, y se cubrió la boca con el abanico, para reír a gusto.

—Cómo se atreve. He bailado con lord Reginald Morthan. Es el hijo de un duque. No puede compararlo con una vaca.

James se acercó un poco más a ella y, en tono confidente, le dijo:

—Claro que no, pobres vacas.

Ella volvió a reír, al tiempo en que la música cesaba y los bailarines se reorganizaban para la siguiente pieza. Consultó el carné de baile y dijo:

—Es una contradanza.

—Muy apropiado para nuestro primer baile. —James le ofreció el brazo—. Mademoiselle?

—No entiendo por qué seguimos hablando francés después de todo. —Georgiana se cogió de su brazo y caminaron hacia el centro de la sala—. Prefiero el italiano. Deberíamos hablar más ese idioma y menos el francés. Al menos así no parecería que los inexpertos en su pronunciación se han atragantado con una patata mientras lo hablan.

El vizconde rio.

—Quizá si hablasen en italiano parecería que se han atragantado con un vermicelli.

Georgiana, tras reír de forma comedida, dijo:

—¿Puede ser esta la conversación más absurda que hemos tenido nunca?

—È possibile. —James le guiñó un ojo, al tiempo en que se mezclaban con el resto de los bailarines.

Ella notó ese calor que solo él le despertaba y agachó un segundo la vista. Para cuando la alzó, él la admiraba con una devoción que habría sido imposible que pasase desapercibida para nadie en aquella sala, por lo que incluso antes de que iniciaran su baile, ya se habían disparado los rumores sobre ellos. La forma en la que bailaron no hizo más que confirmarlos, pues no hubo un solo paso en el que no se buscasen en la mirada del otro; ni un solo giro en el que sus cuerpos no se acercasen más de lo debido, en el que sus manos no se rozasen.

Estaban en un salón atestado de gente, pero solo eran ellos dos. Así se sentían, como seres únicos en el universo; las primeras y últimas estrellas rutilantes del firmamento. No hubo palabras, porque sobraban. De nuevo, decir algo más que un «te amo» habría sido estropearlo todo, y no era el momento ni el lugar para pronunciarlo; sin embargo, aunque no hablaron los labios, lo hicieron las miradas. Y en ellas pudieron leer que esos sentimientos que guardaron tiempo atrás eran todavía flores de una exuberante primavera, a pesar de que los hubiera sorprendido el invierno del dolor y las dudas.

Un baile no fue suficiente, y perdieron la noción del tiempo con otra danza, pero no podían perder la del decoro así que tuvieron que separarse, a su pesar. Mas cuando tuvieron ocasión, volvieron a buscarse.

—¡Está siendo una velada maravillosa! Aunque... —Georgiana se abanicó—, hace calor, ¿no?

—¿Quiere que le busque algo de beber?

—Sí, por favor.

El vizconde quiso atender sus deseos al momento, prometiéndole que regresaría en un instante. Cuando se alejó, ella no le quitó los ojos de encima. Adoraba la forma en la que la levita caía a su espalda, ciñéndose en los hombros y en la cintura; haciéndose más holgada en la parte baja. Sus ojos siguieron hasta las piernas y las pantorrillas, marcadas por la media blanca, puestas a la vista por esos pantalones que se cortaban bajo la rodilla. Contemplarlas le dio más calor si cabe y agitó su abanico con un ritmo casi frenético.

—Lo va a romper.

La voz de Arthur resonó a su espalda y se giró. Estaba a unos pasos, impecablemente vestido y apostado cerca de un candelabro que hacía que el negro de su cabello se tornase dorado. A Georgiana siempre la había fascinado el tono tan oscuro de su pelo, en contraste con el añil de sus ojos, y sonrió al mirarlo.

—Ah, es usted —dijo—. Está aquí.

Había estado tan absorta en admirar a James que su alrededor se había diluido hasta hacerse invisible.

Arthur abrió la boca fingiendo sorpresa.

—Sí, lady Georgiana. He venido a su fiesta, como otros cientos de invitados más... —En tono más confidente, dijo—: Aunque usted solo tenga ojos para lord Caverty.

Ella se sonrojó y batió con apremio su abanico.

—Deje de perder el tiempo intentando ponerme nerviosa y vaya a buscar alguna dama a la que agasajar.

—En todos los deportes hay que hacer un descanso. —Le guiñó un ojo—. Reponer fuerzas, buscar chismes que compartir.

—Pues aquí no hallará chisme alguno.

—Siendo que ha bailado con él dos piezas, permítame que lo dude. Por todo el salón la hacen ya vizcondesa Caverty.

Georgiana sintió un pellizco en el estómago.

—Vizcondesa... —murmuró, con las mejillas encendidas.

—Sí, vizcondesa —repitió él, divertido—. Ahí vuelve su vizconde. Voy a regresar al juego. Pórtese bien.

El joven se marchó, lanzándoles un guiño divertido a ambos. Ella frunció los labios, pero terminó por reír. James le dijo adiós a su amigo con un alzamiento de cejas.

—Arthur parece bastante animado —comentó el vizconde mientras le tendía una copa a Georgiana.

—Demasiado. Ya lo conoce.

La joven la recibió, rozando con gusto los dedos de James, y pugnó para no bebérsela de un trago, mientras contemplaba el salón. Ciertamente, había muchas miradas puestas en ellos.

—La gente dice que está siendo una fiesta espléndida —comentó él, para llenar el silencio—. La mejor que han tenido en Bath este año.

—Eso es decir mucho, estamos en diciembre.

—Diciembre ya —James suspiró—. ¿No le parece que fue ayer cuando estábamos en verano? Si es que se puede llamar así.

—Y paseábamos a caballo por la finca...

Se miraron, con los ojos brillantes por el recuerdo.

—Cuando quiera podemos volver a pasear.

Georgiana aprovechó la tesitura para invitarlo a Adler.

—¿Mañana mismo? Podemos tomar té con canela y bizcocho de pasas. Son de las que Arthur trae de España, están exquisitas.

—Me temo que mañana no podrá ser. He de volver a Londres.

La noticia pintó la decepción en el rostro de ella.

—¿Otra vez? Acaba de llegar.

James sonrió, adulado por la forma en la que su ausencia la molestaba.

—En realidad, solo he regresado para su fiesta. No he arreglado los asuntos que tenía pendientes.

—¿Ha hecho un viaje tan largo solo para asistir a mi cumpleaños ?

Cuando él asintió, a ella se le iluminó el rostro.

—No ha sido nada. Me gusta viajar, así que prometo que estaré de vuelta antes de Navidad y tomaremos ese bizcocho para entonces.

Georgiana clavó la mirada en la copa.

—¿Por qué se pone tan seria?

—Por nada.

—Ah, no. Su rostro no se turbaría así por nada. —James se giró hacia ella—. Cuéntemelo.

La joven se movió también para mirarlo de frente y dijo:

—Es que... Es que lo echaré de menos.

Los labios de James formaron una sonrisa tan bonita que a ella le cortó el aliento.

—Mi querida Georgiana... —Se tomó la libertad de cogerla de la mano y, siendo que la joven no se lo negó, la apretó con cariño—. Yo también la echaré mucho de menos.

Sus miradas se quedaron fijas en el otro, anhelando un poco más de ese momento; de los sentimientos que les producían: calma y a la vez tempestad. Hallaban una sensación de paz inmensa al mirarse y, a la par, en sus cuerpos vibraba el poder de un huracán que los empujaba a acercarse más, tanto que sus labios pudieran tocarse.

Les fue difícil vencer las ganas de hacerlo y recordar que se hallaban en un salón atestado de gente. Difícil no expresar en ese momento una promesa de empezar de nuevo y olvidar lo pasado. Habrían estado mirándose toda la noche, sumidos en ese «quiero estar contigo» que se leía en sus pupilas, de no ser porque un joven reclamó a Georgiana para bailar la siguiente pieza, pues así lo habían acordado al principio de la velada. Aunque habría deseado quedarse con James mucho más, la joven no podía faltar a sus compromisos, por lo que se dispuso a marcharse al momento.

—Sí. Voy enseguida. Vizconde... —Hizo una ligera reverencia—. Tenemos otro baile pendiente. No lo olvide.

James inclinó la cabeza en señal de respeto.

—Podría olvidarlo todo menos un baile con usted; sin embargo, le recuerdo que sería el tercero de la noche.

Un tercer baile hablaba de una relación muy cercana. Con decisión, Georgiana, en un tono más confidente, le dijo:

—Lo sé. Y si usted quiere, bailaremos un cuarto.

—Por supuesto que quiero.

Ruborizada por su propio arrojo, y por la mirada dedicada de él, se alejó.

El vizconde suspiró, observándola. Adoraba la forma en la que su piel se perdía bajo el vestido, en los hombros, para mostrarse de nuevo en los brazos, hasta que esos guantes de seda volvían a privarlo de contemplarla. Las ganas de quitárselos despacio volvieron a él y fueron tan fuertes que solo ahogándolas en vino podría calmarlas. Fue a buscar una copa y la bebió de un trago.

Tenía sed. Sed de Georgiana.

Capítulo 31

La noche de su cumpleaños fue como un sueño que, con el paso de los días, en lugar de diluirse en la memoria, se hizo más fuerte. Georgiana ya no podía pensar en nada más que no fueran los bailes con James. En su mirada y en su forma de moverse. En su elegancia y su humor. En pasar el resto de su vida con él.

Tenía ya tanta fuerza sobre ella que, cuando se quedaba a solas y la asaltaba el dolor de los recuerdos, no tenía más que evocar su sonrisa para alejarlos.

Deseando su regreso, se mantuvo entretenida con la lectura, la música, la costura, los paseos a caballo y las largas charlas con su tía Agatha y también con Violet. Hasta diseñó una mesa. Cualquier cosa con tal de llenar las horas hasta que él retornase. Su hermano le había vuelto a preguntar por sus sentimientos por él, y ella, con firmeza, le había dicho:

—Si James Munro apareciera por la puerta y me pidiera matrimonio, correría a sus brazos gritando un «sí» tan alto como la más alta de las montañas de este mundo.

Charles sonrió, feliz de la decisión de su hermana, y aguardando el momento del regreso de James, pues sabía de los sentimientos de él. Aunque esa felicidad duró poco, porque un día , en el que se hallaba preparando un viaje a Londres, escuchó el llanto desconsolado de su hermana. Cuando corrió a ver qué le pasaba, la halló en el dormitorio de su padre. La joven estaba echada sobre el pecho del marqués, llorando un río de lágrimas. Sin embargo, aquella vez su padre no podría consolarla ni pronunciar palabra de alivio, porque había sido privado del aliento que permite a los vivos permanecer en este mundo. El marqués había muerto. Y siendo un hombre que tanto afecto había dado, que tan amable y justo había sido siempre, una parte del corazón de sus hijos se fue con él.

Charles, aunque sabiendo que todo caballero que se precie ha de mantener la entereza incluso en los momentos más complicados, no pudo aplacar las lágrimas y terminó por llorar también, abrazando a su padre y a su hermana.

Los días después de la muerte del marqués fueron extraños y a la par muy familiares. Todos habían perdido a alguien y sabían de la muerte y sus ritmos. De honras al difunto, sepelios y esos compromisos que había que cumplir. Todo pasó rápido y a la vez terriblemente lento. Charles no se separó ni un segundo de Georgiana. Ni Georgiana de él. Al igual que sucedía con su tía Agatha y con Violet, que casi voló a Adler Park para estar con ella. La joven encontraba en ellas y en su hermano grandes apoyos, pero había momentos de inevitable soledad en los que la pena acechaba. Y echaba terriblemente de menos a James, deseando cada segundo que regresase.

En cuanto él recibió la carta de Charles anunciándole la muerte del marqués, no hubo distancia que lo separase de Adler Park. No hizo equipaje, solo cogió una cosa: un regalo que le había comprado a Georgiana días atrás y que no quería dejar olvidado, sabiendo que necesitaría más que nunca atenciones. Hizo el camino de vuelta a caballo, azuzándolo a cabalgar tan aprisa como fuera posible, como si de un mensajero real se tratase. No podía consentir que su amigo y su querida Georgiana estuvieran solos en el dolor. Poco importó la nieve, las heladas, la ventisca o el cansancio. Cabalgó incluso de noche y llegó a Adler Park, apresurado, en la mañana de Navidad.

La nieve no había abandonado los campos, pero el clima ese día era más amable, como si también tuviera algo que festejar. Quizá es que el cielo sabía del reencuentro de dos corazones que estaba próximo a celebrarse.

Antes de ir a ver a Georgiana, James pasó por el salón privado de Charles, donde el joven despachaba los asuntos de la finca.

—¡Caverty! —Se levantó del escritorio nada más fue anunciada la visita del vizconde—. ¡Has regresado antes de tiempo!

Se abrazaron con familiaridad.

—Disculpa que me presente sin previo aviso, pero quería daros mis condolencias. ¿Cómo estás?

—Bueno... —Charles agachó la mirada—. Muy ocupado. Por fortuna. Si no tuviera tantas cosas que hacer y que arreglar, creo que perdería la cabeza. No soporto el silencio, James. Cuando estoy en esa situación escucho su voz por todas partes.

Caverty puso la mano en el hombro de su amigo y lo miró con cariño.

—Es normal que estés así, Charles, ya lo sabes. Solo date tiempo. Y procura descansar o acabarás enfermando. Tienes unas ojeras espantosas.

—Podría pasar por uno de esos poetas de Londres con aspecto lánguido.

—Deja los asuntos de la poesía y la agonía del alma a Henry, por favor. Ya tenemos bastante con sus episodios de exaltación del ser y sus tribulaciones. Aunque ahora que lo pienso, hace meses que no entra en ninguno.

—El padre lo vigila de cerca, por suerte o por desgracia para él. Sentémonos y tomemos un jerez, vendrás cansado del viaje.

James bajó el brazo mientras negaba con la cabeza.

—En realidad, yo... hay algo que quiero preguntarte.

—Lo dices tan serio que me estás asustando. ¿Ha pasado algo grave en Londres?

—La gravedad del asunto depende de la respuesta que me des. Porque me temo que, si no me das tu bendición, acabaré arrojándome a la desesperación, por más que lo acepte.

Al oírlo decir eso, Charles tuvo cierta sospecha de lo que ocurría; sin embargo, no hizo comentario al respecto. Quería esperar a que su amigo hablase antes de valorar la situación. Le pidió de nuevo que tomasen asiento y, una vez que estuvieron frente a frente, a un lado y otro del escritorio, Caverty dijo:

—Charles, en estos días en Londres, yo también he sido preso de mis silencios. He tenido tiempo para reflexionar detenidamente en todo lo que ha sucedido con tu hermana. He podido evaluar mis sentimientos y preguntarme si lo que albergo en mi corazón es un amor profundo o solo es el fruto de tantos días a su lado aquí encerrados, de la cotidianidad, de una cercanía que nos ha confundido. Y la respuesta que he obtenido ha sido clara: amo a Georgiana más de lo que he amado a nadie en este mundo. —Hizo una pausa para tomar aire, sin dejar de mirar a su amigo a los ojos. Charles le prestaba atención con todos sus sentidos—. Tratar de separar mis deseos del honor con el que me debo a esta familia ha sido en vano. Tan en vano como intentar alejarla de mi mente. El vínculo que me une a ella es tan fuerte que solo su sonrisa ocupa mis pensamientos. Y es un vínculo que querría estrechar mucho más, si tú me lo permites.

El ahora marqués de Adler esperó unos segundos antes de decir nada, por si James quería agregar algo. No quería poner frenos a las palabras de su corazón, pues solo este sabe hablar con la verdad. Percibiendo que ya había acabado, le dijo:

—Nada me haría más feliz que el hecho de que fueras parte de esta familia, más de lo que ya lo eres. Si es tu deseo pedir la mano de mi hermana, la entregaría a ti con los ojos cerrados. No imagino hombre más digno de ella que tú.

A James, irremediablemente, se le saltaron las lágrimas.

—Gracias, querido amigo. Te juro que tendrá cuanto esté en mis manos y que nunca le faltará mi amor y mi absoluta devoción.

—Más te vale. Soy mejor tirador que tú. —Charles le guiñó un ojo y se echaron a reír.

—¿Quieres hablar antes con ella de esto?

—No será necesario. Sé que Georgiana te ama tanto como tú a ella.

—Está bien. —James llenó los pulmones de aire y lo soltó despacio, mientras se frotaba las manos. Tenía la sensación de que hasta habían perdido la circulación de los nervios que sufría—. Está bien —repitió mientras se levantaba de la silla, ajustándose el corbatín—. Iré a verla de inmediato.

—Tiemblas como un flan de la señora Ruthy. —Cathworth rio—. Ojalá estuvieran aquí Henry y Arthur para verte.

—No, por favor, Belaford se burlaría de mí hasta el fin de mis días.

Charles abandonó el escritorio para ir a abrazar al vizconde y así darle fuerzas.

—Georgiana está en la terraza. Ya sabes que le encanta ver la nieve. Mucha suerte, querido amigo.

El vizconde sonrió y, tras darle las gracias, abandonó la estancia a toda prisa. Ni siquiera volvió a ponerse el abrigo o el sombrero de tanta como era su impaciencia por ver a su amada, solo cogió el regalo que había comprado para ella.

Capítulo 32

Georgiana había salido a pasear por la terraza trasera, convenientemente abrigada. Le gustaba contemplar el blanco puro sobre el valle, las aguas cristalinas del Avon que resistían a la helada; las hojas desnudas de los árboles. Le gustaba estar allí, junto a la balaustrada, imaginando que, como aquel día, James emergía de la ribera con sus útiles de pesca. Como si no fuera invierno. Como si el tiempo no hubiera pasado.

Se hallaba ensimismada contemplando el paisaje cuando escuchó una voz a sus espaldas.

—Hermosa dama de las nieves. ¿Es un hada o es real?

James.

Girándose emocionada, trató de mantener a raya los nervios y mostrarse calmada. En cuanto lo vio, cualquier intento quedó en nada: estaba arrebatador con esa levita azul, y sin sombrero, de manera que pudo ver sus preciosos rizos. Y, sobre todo, con esa sonrisa que era ya una perdición para ella.

—¡Ha vuelto!

—No podía dejarla sola sabiendo que sufría —dijo ya frente a ella—. ¿Cómo está?

—Siempre tan amable. —Calló un suspiro—. No lleva usted abrigo, se enfriará.

—No se preocupe por mí, ¿cómo se encuentra usted? Lamento tanto la muerte del marqués... —Se le quebró la voz al recordarlo—. Fue como un padre para mí.

—Lo quería como a un hijo. —Sonrió—. Estoy bien. Todo lo bien que se puede estar habiendo perdido a un ser querido. Y ahora que lo veo, sin duda me encuentro mucho mejor.

—Yo también me alegro de verla. Ojalá hubiera estado aquí cuando todo pasó.

—Me conformo con tenerlo a mi lado ahora.

Qué gesto tan feliz se dibujó en sus rostros.

—¿Ha tenido un buen viaje?

—Ha sido largo y cansado, como todos.

Georgiana asintió y se fijó en el paquete que James portaba bajo el brazo, envuelto en seda.

—¿Puedo preguntarle qué es eso?

—Le compré algo en Londres. Pensaba dárselo en otra ocasión más propicia, pero luego pensé que ahora más que nunca necesitaría detalles que la animasen.

—¿Otro regalo? No tiene medida... —dijo, halagada—. Es demasiado.

—Nunca es demasiado si se trata de usted. ¿Quiere que pasemos dentro para que pueda abrirlo?

Ella negó con la cabeza.

—No puedo esperar. Lo abriré aquí mismo.

Georgiana le pidió que lo apoyase en la balaustrada, pues siendo ancha estaba seguro. Ella se quitó los guantes para tener mayor libertad y abrió el regalo, nerviosa. Descubrió entonces una preciosa caja de metal labrado con arabescos, flores y pájaros.

—Es preciosa..., James —dijo emocionada—. No he visto nada más hermoso.

—Yo sí. —Tenía los ojos clavados en ella.

Georgiana lo miró de reojo, ruborizada. Su sonrisa fue inmensa.

James sacó de su bolsillo una caja más pequeña y se la entregó. Dentro se hallaba una cadena de oro de la que pendía una bonita llave dorada.

—Es la que abre la cerradura. Noté que ya no llevaba su cadena y su hermano me dijo que la había perdido.

—Se quedó en... —Agachó la mirada, con el semblante turbado al rememorar lo vivido en esa posada.

—Lo sé. No diga más. No es necesario. Ahora tiene una caja nueva para llenar de recuerdos. Para empezar de nuevo.

—Gracias —dijo, mirándolo, con mayor paz—. Es muy atento.

—¿Quiere que se la ponga?

La joven asintió y él se quitó los guantes también para hacerlo con libertad. Despacio, y con cuidado de no estropear su bello peinado, coló la cadena por su cabeza. Mientras lo hacía, sus cuerpos se acercaron y sus miradas no se separaron. El mundo alrededor volvió a desaparecer, como cuando bailaron juntos. El sonido de sus latidos había reemplazado al rumor de la brisa, y todo frío fue desplazado por el calor que ardía en sus corazones.

Cuando James posó la cadena, sus manos se quedaron sobre Georgiana, y ella puso las suyas sobre estas. Estaban calientes y la reconfortaron.

—Recuerdo cuando éramos niños y usted era el único que se quedaba más lejos de la chimenea, porque decía que tenía calor. Su piel siempre es muy cálida.

Él alzó una de las manos para tocar el rostro de Georgiana.

—Y usted siempre tiene las mejillas frías.

Se sonrieron. En la mente de ambos se estableció esa conexión como parte de un destino que los impelía a estar juntos, él podría darle el calor que a ella le faltaba, y ella templar el suyo si es que fuera necesario.

—James... —Georgiana no sabía cómo poner en palabras lo que sentía, y se le quedaron en la garganta. Estaba incluso angustiada por ello y el tono le salió tan agitado que él se preocupó.

—¿Qué sucede? ¿Se encuentra bien?

—Sí. No. No lo sé. Es que... hay algo que quiero decirle.

—Pues dígalo. —Tomó las manos entre las suyas—. Ya sabe que puede decirme cualquier cosa.

La joven cogió aire. No sabía por dónde empezar.

—Siento haberlo juzgado tan duramente cuando me ocultó lo de John —dijo.

—Eso ya está olvidado.

—No, James. No lo está, y lo sabe. Nos hemos hecho daño. Usted, por querer protegerme; y yo, por mi ignorancia. Son dos pecados que no podemos volver a cometer.

—Es mi propósito no volver a hacerlo jamás.

—Entonces tendremos que ser más sinceros el uno con el otro. Aunque haya cosas que puedan herirnos.

—Sabe que siempre he sido sincero con usted, Georgiana. Que he olvidado en muchas ocasiones cuál es su posición y cuál es la mía. A veces la he tratado como si fuera uno más de mis amigos. Pero acepto mi error y le prometo que no volverá a pasar.

—Tampoco yo volveré a herirlo así.

Se sonrieron con cariño.

—¿Esto es lo que tanto la afligía?

Ella asintió y, al punto, negó con la cabeza. Había algo más que guardaba dentro. Posó la vista en el suelo por unos segundos, armándose de valor. A pesar de que dolía, era una espina clavada que tenía que sacar.

—El temor a su respuesta casi me impide hablar, pero... he de ser valiente. —Alzó la mirada hacia él y halló esos preciosos ojos castaños mirándola con tanto miedo como esperanza—. James, me pregunto si sus sentimientos por mí son los que fueron o si después de mi negligencia ya solo me ve como una pobre niña ignorante y estúpida.

—Georgiana. —Alarmado porque ella tuviera tales pensamientos, apretó más sus manos, haciéndose notar—. Jamás, jamás la veré así. Sé muy bien del poder de ese hombre y de lo que era capaz para manipular a las damas... Lo sé de primera mano.

—Charles me dijo que él había hecho mucho daño a alguien a quien usted apreciaba. Quiero saber qué pasó.

James se apartó de ella, en un acto reflejo, y comenzó a caminar en paralelo a la balaustrada. Quería volver a salvarla de todo mal y hablar de lo sucedido con John la horrorizaría. Su reacción fue la de huir; zanjar allí la conversación.

—No. No puedo hablar de esto con usted.

Georgiana fue tras él.

—James, recuerde lo que acabábamos de prometernos.

—Lo recuerdo, pero esto es demasiado. —La voz se le quebró, agostada por los malos recuerdos—. Es demasiado.

—Por favor. —Lo alcanzó y lo tomó del codo—. ¿Por qué no puede hablarlo conmigo?

Él se giró al momento y, cuando la joven lo vio con los ojos humedecidos, se sintió tan turbada que el estómago se le encogió.

—Es usted la hija de un caballero. Una dama —dijo él—. Hay cosas que no debería saber.

—He matado a un hombre. Podría soportar cualquier relato por oscuro que fuera. Soy una... —Quien no pudo hablar entonces fue ella—. Soy una asesina.

—¡No! No diga eso. Fue un accidente. Usted no es así. —James venció su propio dolor y no pudo resistirse a abrazarla para calmar su angustia—. Y él... él se lo merecía. Ojalá lo hubiera hecho yo cuando tuve ocasión. Ha hecho justicia, después de todo.

Al calor de su pecho, Georgiana se sintió mejor. No se paró a pensar en nada más. Solo lo abrazó. El gesto se prolongó, y fue cálido. Tan cercano que James pudo sentir el aroma de sus cabellos y ella apreció también el de su perfume. Ambos cerraron los ojos, sintiendo al otro, durante unos instantes.

Cuando se separaron, lo miró a los ojos y le dijo muy seria:

—Por favor. Sea sincero conmigo. Lo necesito más que nunca. Ayúdeme a no sentir que he cometido el acto más terrible de cuantos hay en el mundo. Dígame por qué se lo merecía. Por qué he hecho justicia. James, ¿qué pasó?

El vizconde luchó consigo mismo antes de hablar. Luchó contra lo que sentía y contra lo que creía. Con el miedo a que una verdad así hiriera a Georgiana profundamente, tanto que no pudiera volver a ser la misma. ¿Cómo iba a decirle que el hombre al que había amado tantos años había sido siempre el monstruo que se reveló ante ella? ¿Que tenía crímenes que no había pagado? ¿Cómo decirle que él mismo tenía un pasado que tal vez la desconcertaría?

—John mató a la mujer a la que amaba. La mató porque se comportó con ella como solo haría un demonio. La... —No era capaz de pronunciar tan horrenda palabra en voz alta—. Fue un monstruo con ella. La quería para sí y no tuvo en cuenta su voluntad.

No hizo falta que dijera más para que ella comprendiera a qué se refería. Georgiana se llevó la mano a la boca y, horrorizada, ahogó una exclamación.

—No pude hacer nada por salvarla. Patricia... —James tragó saliva, que era como tierra en su garganta—. Estaba esperando un hijo y la violencia de sus actos le provocó una hemorragia que no pudo detenerse ni con el mejor cirujano.

—Dios Santo.

—Lo siento, Georgiana. Esa es la realidad del mundo, por desgracia. Ahí fuera hay muchos hombres así, por eso siempre hemos querido protegerla. Es nuestro deber.

—Yo... —La voz le tembló.

No fue capaz de decir otra cosa. John había sido siempre esa criatura horrenda que trató de tomarla en la posada. Comprendió entonces muchas de sus actitudes y tuvo que apoyarse en James para no caer.

—¿Quiere sentarse? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza, no era capaz de mover un pie a causa de la impresión.

—James... —musitó consternada—. ¿Fue cuando estaban en el ejército? —Él asintió y ella dijo—: ¡Cómo no lo denunció!

—Lo hice, pero Patricia era una muchacha pobre. La hija de una costurera viuda. Me enamoré y estaba dispuesto a sacarla de esa vida de miseria, aunque a nuestro superior no le importaban las mujeres como ella. Hay muy buenos hombres en el ejército y otros que no son tan buenos y que ensucian su honorable nombre. Deberían estar todos muertos —masculló—. La muerte de una muchacha pobre no importaba a nadie. Ella era un estorbo y él un héroe. Se inventó una excusa. Dijo que había intentado robarle y matarlo. Pero no hizo nada parecido. Lo sé de corazón.

Georgiana sintió una pena terrible que le agujereó el alma. A pesar de no haber conocido a esa mujer, le dolía como si lo hubiera hecho.

—No es justo.

—Lo sé, pero es la realidad.

—El hijo... —Sacó fuerzas para preguntarle algo que temía—: ¿Era de John?

—No. El niño era mío. —James agachó la mirada, avergonzado por confesarle que había dejado encinta a una dama con la que ni siquiera se había casado—. Le juro que iba a casarme con ella. Estaba todo dispuesto, pero las cosas se torcieron. Siento si la visión que siempre ha tenido de mí se desmonta. Como ve, soy humano. Tengo un pasado lleno de errores. De oscuridad —suspiró angustiado y regresó la mirada a ella—. Por eso me acechan las pesadillas. No pude salvarla y eso me atormenta.

A pesar de su confesión, Georgiana seguía amándolo por igual. Tal vez aún más, dada la bondad que había demostrado hacia esa mujer. Dadas sus intenciones de sacarla de la pobreza, siendo él quien era, pues un matrimonio así arruinaría su posición.

—No fue su culpa —dijo con absoluta sinceridad—. Igual que dice que no ha sido la mía que él muriera. Que ha sido un accidente. Seguro que hizo lo posible por salvarla.

—Sabe Dios que lo hice.

—Entonces deje de atormentarse por ello.

—Georgiana, yo... aunque pensé que jamás tendría el corazón preparado para volver a amar, el tiempo que pasé con usted me demostró que me equivocaba. Sufre porque ha matado a un hombre; sin embargo, a este le ha dado vida. Ha dado aliento a lo que estaba muerto. La amo. Siempre la he amado. Y ojalá no le hubiera ocultado nada; ojalá no lo hubiera callado, pero temía que le hiciera daño, como así ha sido. Y temía también que su imagen de mí cambiase, sabiendo que amé tiempo atrás a una joven y que... que guardaba un hijo de mí. Pensé que me juzgaría mal.

—No podría juzgarlo mal por haber amado. Eso jamás. Aunque lo que hizo no fue juicioso, desde luego, no puedo juzgar sus actos.

Sus corazones latían apresurados; sus esperanzas eran pájaros que seguían el mismo vuelo. Sus miradas estaban hechas de dulzura y anhelo.

—Si John no me hubiera hecho daño, James, no me habría dado cuenta de algo.

—¿De qué?

—De que la respuesta que iba a darle cuando habló conmigo aquí mismo, junto a esta balaustrada, seguía siendo la misma.

—Por el amor de Dios, Georgiana, dígamelo de una vez o sufriré un desmayo.

—Un caballero desmayándose... —Rio—. Sería digno de ver.

—No sea mala conmigo, por favor. —La cogió de las manos—. Dígamelo.

—Que yo también lo amo. Eso iba a decirle.

James sonrió como jamás lo había hecho. Se sentía pletórico. Capaz de gobernar el universo. De tomar el más grande de los navíos en el más bravío de los mares y comandarlo a los confines del globo con Georgiana a su lado. Hacía tiempo que no se sentía tan libre. La abrazó con fuerza y la alzó, dando vueltas, con júbilo.

—¡Mi querida Georgiana! —exclamó emocionado—. Soy el hombre más feliz del mundo.

Ella reía, sintiéndose única sobre la Tierra. Más colmada de felicidad que nunca. Nada de lo que hubiera pasado antes importaba mientras tuvieran la promesa de un futuro juntos.

James la posó en el suelo, con delicadeza.

—No sé si este es el momento más apropiado, pues hace poco que el marqués no está, pero... no puedo esperar más, Georgiana. Si no le hago la pregunta que tanto deseo, moriré.

—Si es la que pienso, y la que mi corazón anhela, hágala, por favor. Sé que mi padre la habría aprobado.

Con determinación, James se puso de rodillas ante ella.

—Georgiana Isolde Cathworth, ¿me haría el honor de ser mi esposa?

—¿Existe mayor dicha en el mundo que oírlo decir eso? —respondió ella, con las mejillas ardiéndole de tanta emoción—. Sí. Por supuesto que sí, mi querido James.

Él tomó su mano y la besó; no dejó de hacerlo mientras se ponía en pie. Le costaba creer que estuviera sucediendo de verdad, y la abrazó para comprobar que no era un sueño que se desvanecería al tocarlo.

—La amo, Georgiana. La amo —dijo, mirándola a los ojos.

—Y yo a usted, James.

Y entonces, la joven, en medio de tanta felicidad, cayó en algo que la hizo dudar.

—Dígame, por favor, que le ha pedido permiso a mi hermano.

—Su hermano está ahora en el salón dando vueltas arriba y abajo, casi tan nervioso por su respuesta como yo. Tendremos que esperar a que pasen, al menos, los primeros meses de su luto, pero le prometo que después tendrá la boda más increíble que se haya visto en Bath, y nos iremos de viaje tan lejos como quiera para celebrar que estamos casados.

Georgiana sonrió satisfecha. Las normas estaban para cumplirlas y no era su intención saltárselas. Aunque quizá... Quizá sí. Porque se moría por besar a James, y no sabía si era lo correcto hacerlo justo cuando él acababa de proponerle matrimonio. Nerviosa, miró sus labios, y tragó saliva.

James tomó su rostro entre las manos y sonrió. Había en su mirada la respuesta que ella buscaba.

Despacio, acercaron sus labios hasta que se juntaron al fin, haciendo temblar sus corazones; colmando de calor sus cuerpos. Cayeron en un dulce beso que fue pausado, pero no por ello falto de pasión. Y es que Georgiana y James se deseaban tanto, que la espera hasta el día de su boda se les haría eterna.

Entre ellos, el amor era ya más fuerte que la amistad, pero esta siempre estaría presente, porque ¿qué hay más hermoso en la vida que ser amigo de la persona a la que amas?

FIN

Nota de autora

Una vez más, gracias por haber sido partícipe de esta aventura. Espero que hayas disfrutado.

He de confesar que es la primera vez que me enfrentaba a escribir el grueso de una novela de Regencia, de principio a fin. He sido ávida lectora del género durante muchos años y soy gran apasionada de la época, y he escrito pequeñas fichas para personajes, un intento de novela y relatos cortos; pero esto es «harina de otro costal», como se suele decir. Con todo esto, y como historiadora en ciernes que ama profundamente el siglo XIX, tenía absorbidos un montón de conocimientos. Y, en algunos casos, desconocimientos. A veces, cuando uno va a aprender sobre algo, curiosamente acaba desaprendiendo, por lo que hay que tener cuidado por dónde indagamos. Con respecto a esta época, además, hay mucho tópico que desmontar y decenas de juicios preconcebidos sobre cómo debían de ser las cosas. Así que, durante el proceso de documentación para adaptar la novela a la época en la medida de lo posible, he disfrutado mucho. No obstante, algunos hechos han podido ser cambiados o adaptados como licencia narrativa. Algo que conviene tomarse de vez en cuando para no morir en el intento. Ese ha sido el caso de la petición de mano de James a Georgiana, rodilla en el suelo, algo que no era tan habitual en la época. Ya os contaré más sobre este particular en la nota de autora de Entre la razón y el sentimiento.

En cualquier caso, me gusta ceñirme lo más posible a la época. No quisiera que mis novelas fueran solo un desfile de jóvenes casaderas con vestidos bonitos y hombres que las cortejan, adornadas con cuatro expresiones de su tiempo, siendo el resto tratado con un lenguaje y unas maneras de lo más modernas. De momento no es algo que quiera hacer. Evidentemente, soy una escritora del siglo XXI escribiendo sobre el siglo XIX, algo de lo actual que hay en mí quedará siempre en las historias, pero procuro, en todas las ocasiones que puedo, matizarlo. Espero haberos dado lo que buscáis en este género y haber sido todo lo fiel a él posible. En caso contrario, en la vida no se deja de aprender, y a escribir se aprende escribiendo mucho más. Y yo escribo, cada día, sin falta. Así que seguiré aprendiendo.

Noches de romance en Bath está siendo para mí una aventura y también una forma de conectarme con un viejo proyecto que finalmente quedó parado, porque me atraparon los estudios. Una historia de amor al amparo de la guerra de la Independencia española, uno de los periodos históricos que más me fascinan. Había una familia inglesa implicada, y ese fue mi primer contacto como escritora con las maneras, los títulos y la vida cotidiana de principios de siglo en Inglaterra. Supongo que algún día encontraré el momento de terminarla, y más ahora que he reconectado con el periodo. Es bonito descubrir nuevos caminos a la par que nos encontramos con los que dejamos atrás.

En la primera lectura que hicieron las betas de esta historia, transcurría en 1817 y no en 1816. Sin embargo, me di cuenta de que tenía que haber un motivo más, aparte de las órdenes de su familia, que hiciera que Georgiana se quedase en casa. Y entonces, por una de esas cosas del destino, estaba leyendo a Keats, en sus cartas, y menciona a Byron. Todo romántico que se precie conoce a Byron y su famosa estancia en Villa Diodati. Recordé entonces el «año sin verano» de 1816, en el que se vivieron las fatídicas consecuencias de diferentes erupciones volcánicas y que en la novela se describen. Tampoco hay que olvidar que las guerras napoleónicas eran todavía una herida fresca en la piel del mundo, y que toda la escasez y problemas que quedaron tras ellas no hicieron más que agravarse. Como decía mi madre: «De aquellos barros, estos lodos». El caso es que pocas cosas había que estuvieran bien en Europa y alrededores, por entonces. Sin embargo, los contemporáneos que vivían lejos de esas tierras no relacionaron los eventos con esas explosiones —es algo que se supo después—, así que ese año de oscuridad dio pie a muchas interpretaciones, algunas apocalípticas. De él surgieron las famosas pinturas de Turner, con sus rojizos colores; el monstruo de Frankenstein, entre otros, a quien hago un guiño; el famoso poema Oscuridad, de Byron, y otras cosas. En España, los periódicos contaban mucho de las catástrofes de fuera, pero poco de lo que pasaba aquí, según las fuentes, pero sí sabemos que se perdieron cosechas, y que fue un año húmedo y frío.

Quise ambientar Entre el honor y el deseo en Bath porque creo que es una de las ciudades más bonitas que existen —aunque no haya podido estar físicamente allí, hoy en día hay muchas formas de viajar—, y quizá porque parte de una de mis historias favoritas de Austen, Persuasión, transcurre en ella. Siempre soñé con acudir a uno de sus bailes y recorrerla como lo hicieran algunas de sus protagonistas. Adler Park, por cierto, se inspira en Kelston Park, una preciosa propiedad a unas millas de Bath que si curioseáis en Google encontraréis. Y los lectores de Holmes seguro que reconocen el apellido Adler ;)

Esta historia es, sin duda, un romance a fuego lento. Un friends to lovers o de amigos a amantes. Es complicado trazar esa línea de la amistad entre un hombre y una mujer en esta época, porque las relaciones sociales no eran ni mucho menos tan libres como ahora. A menudo existe el miedo al exceso en cuanto a cercanía de los personajes se refiere. Incluso en Emma, la famosa novela de Jane Austen, siendo tan amigos como eran, mantienen las distancias. Esta novela habla, una vez más, del perdón y las segundas oportunidades. Y de que al amor de verdad poco le importan los obstáculos, los malentendidos o el dolor del pasado. Nos encuentra, pase lo que pase. Y también de sentirse dividido entre lo que uno desea y lo que debe hacer. Entre la obligación y la devoción. ¿Quién no ha estado en ese punto alguna vez?

Como curiosidad, quiero contaros que originalmente la historia estaba pensada para enfocarse como James queriendo ayudar a Georgiana a conquistar a Atkins, que no era ni mucho menos el ser malvado que se presenta aquí, y, en el transcurso, enamorándose de ella. Sin embargo, a medida que conectaba con los personajes, me di cuenta de que no era el tipo de historia para ellos, así que la reservaré para otra ocasión. No es una idea que vaya a quedarse en el cajón, no os preocupéis.

Y sin más, cierro esta nota de autora, dándoos de nuevo las gracias por quedaros en estas páginas. Como de costumbre, la música ha sido pieza importante de mi proceso creativo, por lo que os dejo la lista que me acompañó en mis horas de escritura.

Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/2lQRnoEaKZT3EgmnxyYGFU?si=18a043fcd78f4b5f

YouTube:

https://youtube.com/playlist?list=PLmRjQc8N7c9FfmhNM8LF52TtpjE6kEUja

Agradecimientos

A ti, lector, que le has dado una oportunidad a esta historia. Espero que la hayas disfrutado.

A Lola Gude, Laura y todo el equipo de Selecta por vuestro trabajo. Gracias a Diseño por tan maravillosas cubiertas.

A mis lectoras cero:

Marta Inés Rodríguez, mi joven promesa a los 40, que tantas veces me ha ayudado. Gracias por echarme una mano con esto. La necesitaba. Que tu Alondra vuele tan alto como merece.

Virginia Orive, a quien dedico al fin una novela. Es un asunto que tenía pendiente desde hace tiempo. Siempre has estado ahí, brindándome tu apoyo incondicional. Espero que la vida te dé lo que tú das, que es muchísimo.

Yaiza, que corrió como siempre al rescate en cuanto necesité una beta. Y aunque esta historia no fue de sus favoritas, supo, como siempre, ayudarme. Gracias una vez más.

A mi compinche Ángeles Valero, siempre a mi lado, aunque el día no acompañe. Gracias por todo. Por ayudarme con los títulos, con las historias, y por querer, tanto o más que Georgiana, a James y sus pantorrillas. Por supuesto, Arthur es tu Diego en esta historia. Tuyo nada más.

A Aitor Polo, que dijo que no leería nada más que saliera de esta pluma hasta que no terminase cierta novela de fantasía, y al final cayó en las redes de esta serie. Gracias por todo tu amor y apoyo. No sé qué haría sin ti.

A Elena Nozal Moralejo, por estar ahí cuando te necesito y por enamorarte de esta novela incluso cuando leerla fue algo inesperado. Te quiero muchísimo, mi niña.

A mi familia y amigos, por todo su apoyo incondicional.

A los canales de costumbres y modas de la época de divulgación de Ellie Dashwood y Zack Pinsent, así como al podcast de El Abrazo del Oso en su especial sobre el tema: 1816: El año sin verano - Lord Byron y Frankenstein en Villa Diodati.

Y, como siempre, a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España y a todos los medios de divulgación histórica y literaria que sirven de fuentes de documentación, porque sin su labor sería imposible conocer el pasado.

Fuentes

Bailey, M. (2015). The Marriage Law of Jane Austen’s World. Persuasions: The Jane Austen Journal On-Line, 36(1).

De Bernabé, L. V., De Eugenio, M., Marqués de Casa Real. Nobleza y heráldica irlandesa.

Establier Pérez, H. (2010). «La traducción de las escritoras inglesas y la novela española del primer tercio del siglo XIX: lo histórico, lo sentimental y lo gótico». Revista De Literatura, 72(143), 95–118.

Fuentes López, B. (2017). 1816, el año sin verano.

Gonzalo de Andrés, C. (2002). «1816, un año sin verano en el hemisferio norte».

Hartwell, R. M. (1971). La Revolución Industrial en Inglaterra y sus consecuencias para los pobres. Texto electrónico. Instituto Universitario ESEADE.

Keats, J. Cartas: Antología, Alianza Editorial.

Meyler and Son. (1818). The Original Bath Guide, Considerably Enlarged and Improved; Forming an Indispensible Pocket Companion for the Visitor and Inhabitant.

Meyler and Son, J. Savage. (1811). The Original Bath Guide, Considerably Enlarged and Improved, Comprehending Every Species of Information That Can Be Required by the Visitor and Inhabitant, Etc. [With Maps and Plates.].

Moore, Z. «Wellington’s Soldiers in the Napoleonic Wars». Historian; London N.º 97, (Spring 2008): 18-23.

Morris, M. (1996). «The Royal Family and Family Values in Late Eighteenth-Century England». Journal of Family History, 21(4), 519-532.

Perkins, K. «Education of Upper-Class Women in Regency Era».

Quintero R., G. E. (1995). «Genealogía inglesa (912 -1640)». Sociología: Revista De La Facultad De Sociología De Unaula, (18), 27–36.

The Piozzi Letters: 1817-1821. Google Books.

The London Gazette. Google Books.

Linch, KB and McCormack, M. (2015) «Wellington’s Men: The British Soldier of the Napoleonic Wars». History Compass, 13 (6). 288 - 296. ISSN 1478-0542

López, D. M. (2005). «Sobre familias, elites y herencias en el siglo XIX». Historia contemporánea, (31).

Sarasola, I. F. (2012). «La constitución de Cádiz en Inglaterra». Historia Constitucional, (13), 1-21.

Smith Rober A. Late Georgian and Regency England, 1760-1837

«The Law of Jane: Legal Issues in Austen’s Life and Novels», Volume 38, No. 1 -Winter 2017

William Connor Sydney. The Early Days of the Nineteenth Century in England, 1800-1820, Volumen 1.

Wordsworth, W. (1815). Poems by William Wordsworth: Including Lyrical Ballads, and the Miscellaneous Pieces of the Author : with Additional Poems, a New Pref., and a Suppl. Essay, in 2 Vol, Volumen 2. Google Books.

Fuentes web (consultadas a julio de 2022)

https://janeaustensworld.com

https://dancetimepublications.com/resources/social-dance-timeline/early-19th-century-regency-1805-1820/

http://nobleyreal.blogspot.com/2009/08/la-nobleza-titulos-de-cortesia.html

http://www.literary-liaisons.com/resources.html#writingresources

http://historicalhussies.blogspot.com/2010/09/common-title-errors.html

http://historicalhussies.blogspot.com/2010/08/titles.html

http://historicalhussies.blogspot.com/2010/08/courtesy-titles.html

https://www.rnovelaromantica.com/articulos-y-noticias

https://bathintime.co.uk/

https://mariamorazal.wordpress.com/

https://randombitsoffascination.com/2013/09/22/gentlemen-gentry-regency-era-social-class/

https://www.kristenkoster.com/a-primer-on-regency-era-mens-fashion/

https://www.jasna.org/publications-2/persuasions-online/

https://en.wikipedia.org/wiki/Kelston_Park

http://www.escriberomantica.com/2011/12/la-nobleza-inglesa-en-la-novela.html

https://www.gedmartin.net/published-work-mainmenu-11/17-edward-gibbon-wakefield-abductor-and-mystagogue/159-edward-gibbon-wakefield-abductor-and-mystagogue-part-a

https://callynpierson.wordpress.com/2011/07/14/myth-busting-inheritance-law-in-the-regency-era/

https://reginajeffers.blog/2013/10/24/during-the-reign-of-george-iv-the-shrigley-abduction-a-well-developed-scheme-to-marry-an-heiress/

https://www.regencyhistory.net/2021/09/drink-at-regency-dinner-table-regency.html

«Aunque pensé que jamás tendría el corazón preparado para volver a amar, el tiempo que pasé con usted me demostró que me equivocaba».
Una amistad.
Un secreto guardado por años.
Un amor dulce e inesperado.

La noticia del regreso del capitán Atkins supone un disgusto para Charles Cathworth. Su hermana, lady Georgiana Cathworth, lleva años enamorada de él. No puede consentir que se vean, pues sabe que Atkins solo recibe honores en la guerra: en el amor es un tirano.
Por desgracia, Charles tiene asuntos urgentes que resolver y debe abandonar Bath. Con el fin de que ella no caiga en las garras del capitán, pide ayuda a uno de sus mejores amigos: James Munro, vizconde Caverty.
James, creyéndola una misión sencilla, accede. Georgiana es como una hermana y desea protegerla, aunque eso signifique no contarle una verdad que, de revelarse, haría que todo se tambalease entre ellos.
Con cada acercamiento, su forma de verla cambia y sus sentimientos le llevarán a debatirse entre lo que siente y lo que debe hacer. Entre el honor de caballero que ha de custodiarla y el deseo de tenerla en sus brazos.
El amor y la amistad lucharán por callar las voces que los atormentan para que pueda hablar el corazón.

Zahara C. Ordóñez (Jaén, 1983) es una amante de la literatura romántica. Le encantan las novelas de época y el siglo XIX, pero también los escenarios actuales. España es uno de sus lugares favoritos a la hora de ambientar sus obras. Apasionada de la Historia y malagueña de adopción, no concibe la vida sin escribir, sin el mar y sin la música. Cree en el amor y en los finales felices. Para ella, «todo empezó con una tormenta».

Redes sociales:
Twitter: @AzaOrdom
Instagram: zahara.c.o
Facebook: Zahara C. Ordóñez
Email: zahara.c.or@gmail.com

[1] Apelativo popular de George, príncipe de Gales, regente de Inglaterra durante el periodo de 1811-1820, a causa de la incapacidad de su padre, George III, de reinar por su inestabilidad mental.

[2] Nombre primitivo para Morgana, personaje del ciclo artúrico. En la Historia Regum Britanniae, de Geoffrey de Monmouth, es llamada así y se la considera una sanadora, que con sus pociones y hierbas cura al rey Arturo.

[3] Nota al pie: juego de palabras. Lonely, en inglés, significa «solitario».

[4] Del original: «What though the radiance which was once so bright, be now for ever taken from my sight, Though nothing can bring back the hour of splendour in the grass, of glory in the flower; We will grieve not, rather find, strength in what remains behind...». Fragmento del poema Oda publicado posteriormente como Oda a la inmortalidad, de William Wordsworth. Poems by William Wordsworth: Including Lyrical Ballads, and the Miscellaneous Pieces of the Author : with Additional Poems, a New Pref., and a Suppl. Essay, in 2 Vol, Volumen 2 (1815, London).