El inapropiado deseo de besar tus labios

SERIE
El Azahar 3

Zahara C. Ordóñez

A Yaiza Jiménez, por todo su apoyo y cariño.

Capítulo 1

Simón

Desde que Samuel nos había comunicado la verdad sobre la muerte de nuestro padre, sentía una irrefrenable y visceral necesidad de correr hasta que hallase el fin de la Tierra o, mejor dicho, del Infierno, porque eso era el mundo para mí: un abismo de sueños rotos y esperanzas que habían sido doblegadas por la fuerza de la sociedad y las exigencias de los hombres. Hombres que perpetuaban costumbres que los hacían infelices, eternizando el yugo de las normas, de las imposiciones, del deber por encima de todo. Pero ¿dónde quedaban los sentimientos? ¿Dónde los anhelos? ¿Acaso los seres humanos estábamos hechos únicamente de obligaciones? Si Dios nos había dado mente para pensar y corazón para sentir, ¿por qué íbamos a usar solo lo primero? También debíamos dejar que el corazón hablase. Sin embargo, el mundo se empeñaba en silenciarlo como si fuera el peor de los males. El mío, una vez más, se veía obligado a callar, aunque quería gritar hasta desgañitarse. El silencio era un puñal que llevaba clavado. De esos que, mientras que no se muevan, no te llevan a la muerte instantánea, pero liberan una gota de sangre hasta debilitarte. Tal vez por esa debilidad no tenía ganas de luchar más, de obcecarme en un sueño imposible, tenía que ser como Samuel y apretar los dientes para sacar a la familia adelante. Hacer de mí lo que se esperaba: casarme con María Soledad e irme a Madrid. Ejercer como médico. Abandonar El Azahar. Olvidar a Aurora. En definitiva: dejar atrás todo lo que me importaba.

Intentaba ignorar el dolor que tales pensamientos provocaban en mi alma, cuando llamaron a mi puerta de forma pausada. Di paso, y apareció Alba. Sonreí nada más verla, porque su sola presencia tenía ese poder. Llevaba el cabello suelto y, como solía trenzárselo, se le habían quedado unas preciosas ondas que recordaban a dunas.

—Buenos días, Simón.

Se quedó apoyada en el marco de la puerta, con los brazos cruzados y la mirada puesta en mí. Supe que venía a reclamar mi presencia en la mesa, pues había faltado a las comidas y estaban preocupados. Sin apetito, no probaba bocado alguno desde días atrás. Teodoro vino en primera instancia, después Diego —que intentó convencerme para ir de tabernas—, Beatriz, Lidia y ahora mandaban a Alba, la caballería pesada, esperando que me ablandase por ser la pequeña. Antes de que pudiera lanzar su primer argumento, dije:

—¿Te ha visto Elena con el pelo suelto? Te va a regañar.

—Elena no está. Se ha ido a ver a la tía Encarna. —Se tapó la boca, aguantándose una risa—. ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo… Pero ¿de qué te ríes?

—Nada, es que como solo me cae bien a mí… —Sonrió risueña—. Te estamos esperando en la mesa. Ven a desayunar.

—No tengo hambre, Alba —gruñí—. Y ya me cansa vuestra insistencia, la verdad.

—No puedes estar sin comer, y menos trabajando como lo haces. Te dejas la espalda como si fueras un bracero más. Dice Fernanda que al menos hasta hace unos días pasabas por la cocina y sopabas café con pan, pero ya ni eso. Aunque estés preocupado por lo de padre, tienes que comer.

—No tengo apetito, y si no lo tengo, no como. Es dos más dos. Tú, que sabes tan bien sumar, sabrás hacer esa operación sin esfuerzo.

—Te diré yo otra: cuanto menos comas, menos hambre tendrás. El cuerpo es así de traicionero. No le hagas caso y ven a la mesa. Fernanda ha preparado unos huevos con jamón riquísimos. —Se relamió—. Se me van a enfriar por tu culpa.

—Ve a comértelos y dile a la cocinera que me disculpe, que no es por hacerle desprecio a ese jamón que seguro es de Huelva, es solo que tengo el estómago cerrado.

Me levanté de la butaca, acercándome a la ventana, y observé el exterior. Una niebla densa cubría los campos, por lo que los jornaleros, seguramente, estarían aguardando que despejase para trabajar.

—Venga, ven a desayunar, no seas cabezota —dijo Alba, situándose junto a mí.

—Serlo es parte de mi naturaleza.

—El Simonus cabezonis, sí.

—Alba. —Se lo dije serio, pero me costó no echarme a reír.

Ella sonrió, apoyó la cabeza en mi hombro, y clavó la mirada en el paisaje.

—Sospecho que ni tú ni yo podremos estar hoy en el campo —dijo—. No al menos hasta que la niebla se disperse un poco.

—¿Crees que Elena habrá llegado bien?

—Y ¿por qué no iba a llegar bien?

—Porque la niebla no anuncia nada bueno.

—La niebla solo es un fenómeno de la naturaleza, Simón. Nubes muy bajas, pequeñas partículas de agua en suspensión, cerca del suelo.

La rodeé con mi brazo y la atraje más hacia mí para besar su frente.

—Te quiero mucho, Alba. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, pero no me lo digas así, que parece que te vayas a morir.

—¿Por qué dices eso? —inquirí, preocupado.

Negó con la cabeza y bajó la vista al suelo.

—Por nada. Déjalo. —Me miró de nuevo, con una leve sonrisa en sus finos labios—. Ya que dices que me quieres, haz una cosa por mí. Cómete un huevo al menos. Me preocupa que no te hayas acordado de lo de Elena. La pérdida de memoria es un síntoma claro de la falta de alimento.

—Es solo que tengo muchas cosas en la cabeza. Ahora mismo, si comiera algo terminaría por sacarlo. No obstante, si te quedas más tranquila, lo intentaré a mediodía.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Su sonrisa, hecha de sol, podría haber disipado la niebla de un plumazo.

—Quedo conforme. Procuraré que Diego no se coma todo el jamón. Anoche estuvo de correrías, y ya sabes que cuando sale zampa más que Pantagruel. Aunque, la verdad, lo noto un poco raro últimamente.

—Raro en qué sentido. ¿Ha dicho que se va a meter a cura?

Alba soltó una sonora carcajada.

—Antes veremos volar a los cerdos. No es eso, obviamente.

—Igual es que ha perdido una apuesta. Y estamos como para que lo haga.

—Por eso es importante que te comas el jamón. Puede ser la última vez que lo probemos. Ahora somos pobres.

—Anda, no digas eso. —Riendo, besé de nuevo su frente—. Vete a desayunar.

Ella asintió y, ya en la puerta, se giró para decirme algo.

—Por cierto, el abrecartas de padre ha aparecido.

La noticia me alegró, pues llevábamos días tras él y ya tenía la sensación de que no lo encontraríamos. Había dicho en su testamento que, al igual que su padre se lo legó a él, quería que fuera para mí.

—¿Y por qué no me lo has traído?

—Beatriz ha considerado que, estando así de mohíno, solo te disgustarías más si te lo dábamos.

—¿Cómo se le ocurre? Tráemelo de inmediato. Y dile a Beatriz que… —Sacudí la cabeza. Me dolía. Rectifiqué a tiempo de ponerme como un basilisco, pues de nada serviría enfadarme con mi hermana—. Nada, no le digas nada. Lo ha hecho por mi bien.

—Me alegra saber que, aunque no tengas ya memoria, el hambre no te ha quitado la capacidad de razonar.

—¡Oye!

Me sacó la lengua.

—En cuanto desayune te lo traigo, aunque a lo mejor quieres que lo limpien antes. Tiene más tierra que las patas de un caballo.

—¿Tierra? ¿Por qué?

—Porque lo encontraron tirado entre los naranjos.

Arrugué el entrecejo, extrañado.

—¿Me puedes explicar qué hacía allí?

—No tengo la menor idea. —Se encogió de hombros—. Lo encontró Pablo, el nuevo caballerizo.

Volvió a aguantarse la risa y, de nuevo, le pregunté a qué venía eso.

—De nada, Simón, de nada.

Tras llevarme la mano a la frente y frotarla con brío, intentando disipar ese dolor de cabeza, dije:

—Espera, ¿has dicho Pablo? ¿Qué ha pasado con Roque?

—No sé, pero Diego llegó ayer con la noticia de que Pablo ocupaba su puesto. Dijo que le había salido otro trabajo y que ya no lo veríamos más.

—¿Cómo que no me he enterado de nada?

—Porque estabas en los campos y luego no pasaste por el comedor ni a darnos las buenas noches. Deberías venir y conocerlo, es un joven agradable.

—Ya lo haré. Tráeme el abrecartas en cuanto desayunes, por favor.

—Te lo traigo ahora mismo y así nos quedamos tranquilos.

No tardó en regresar con él. Se guardaba en un estuche de madera tallado con gran maestría con arabescos. Mi abuelo, apasionado de Granada, lo había encargado a unos artesanos de la ciudad y el abrecartas era, de hecho, una imitación de la que fuera la espada del legendario Boabdil. Entre los huecos de la madera se había colado la característica tierra del naranjal. Le pasé la manga de la camisa, tratando de quitarle el exceso de tierra.

—¿De verdad no quieres que lo mande a limpiar? —preguntó Alba.

—No te preocupes. —Alcé la mirada y sonreí—. Ve a desayunar.

—Sí. —Me besó en la mejilla y fue hacia la puerta. Una vez allí, se detuvo y, girándose para mirarme, dijo—: Recuerda tu promesa.

—La recordaré. Y deja de cogerme los pantalones. No creas que no me doy cuenta.

Alzó los bajos de su vestido y me enseñó las piernas: llevaba unas calzas blancas de señorita, anudadas a la altura de los muslos con unos preciosos lazos violeta.

—¿Qué pantalones? —dijo, con un guiño divertido.

Solté un largo suspiro y meneé la cabeza, mientras ella cerraba la puerta.

Abrí despacio el estuche. Tan incomparable obra de artesanía tenía doble tapa. La primera y exterior: de madera; la interior, que protegía el abrecartas: de plata. Allí mi abuelo había grabado unas palabras para mi padre:

«Eres de la tierra por siempre, como la tierra fue de ti. Pues incluso el sol, incomparable astro rey, que la abandona en la alborada para volar alto en el cielo, regresa a ella en el ocaso».

Yo también era de esa tierra, y ahora le había fallado, igual que mi padre. Él se había quitado la vida dejándola huérfana y yo no podría sacar adelante los naranjos. Ya los veía incluso quemados, reemplazados por Dios sabe qué. Samuel vendería las tierras, las haría pedazos como había ocurrido con otras cercanas, porque ya no podían mantenerse. Había oído hablar de proyectos a lo largo de Europa que terminaban por consumir la tierra. Explotaciones agresivas con la naturaleza; caballos de hierro cuyo paso implicaba la deforestación; quebrar la roca de las montañas hasta partirla en dos; arrebatar la quietud de los pueblos y sesgar los senderos de los animales salvajes, privándolos de alimento. Las ciudades ya se tornaban negras por el humo pernicioso que las fábricas escupían sobre ellas. Decían que el progreso iba a darnos mejor vida; sin embargo, me daba la impresión de que mataba, lentamente, todo lo que me importaba. Yo no quería que El Azahar muriese, pero no podía luchar contra un gigante. Y, ni mucho menos, podía ser un necio: un quijote luchando contra molinos de viento.

Mis antepasados habían visto el alba de esa tierra y yo vería el ocaso. Ellos, la vida; y yo, la muerte. Y no podía soportarlo. Las lágrimas atascadas en los ojos me quemaban y no debía llorar. Un Alborada nunca llora. Ya había fallado en una cosa a mi apellido y no fallaría de nuevo.

La necesidad de salir de allí se hizo tan fuerte que no pude retenerla. Sin pararme a vestir levita o abrigo, abandoné la casa y corrí con el estuche en la mano, entre la niebla. Conocía tan bien los campos que los habría podido atravesar con los ojos cerrados. Crucé los naranjales hasta casi alcanzar los límites de la finca. Corrí cuanto daban mis piernas, como si el mismísimo demonio me persiguiese, con un rumbo fijo, en busca de un viejo amigo allá donde empezaba el monte. Había sido mi refugio y compañía desde mi niñez. Lo encontré, impertérrito, como un ser que nada teme, plantado en medio de la niebla. Y es que esas partículas de agua en suspensión, como las había llamado Alba, serían para él poco más que agradables caricias.

Mi amigo era un castaño, el más anciano de toda la sierra. Más incluso que El Azahar, pues me contó mi abuelo que tenía casi diez siglos. Cada vez que lo miraba no podía dejar de preguntarme cuántas vidas habría presenciado. Siempre fui consciente de que no era habitual tener un árbol como amigo, pero de alguna manera sentía que la vida que había en él era humana. Que llevaba tantos años con nosotros que se había hecho uno más. Su presencia me recordaba a la de mi abuelo: sabia, cálida, firme. Con esas raíces que yo imaginaba capaces de sujetar la propia Tierra. Sin aliento, me dejé caer en él, apoyándome en la corteza, abrigado por él. Cuántas espaldas, como la mía, habría soportado. Alcé la mirada hacia sus ramas. Todo me daba vueltas. El corazón me retumbaba en las sienes, tan fuerte que apenas oía mis propios pensamientos. Saludé al castaño, con la respiración agitada, mientras intentaba calmarme.

—Hola, abuelo.

Ordenó al viento que agitara sus hojas para devolverme el saludo, y regañarme también.

—Ya sé que no es día para andar en el campo, pero… —Miré el estuche entre mis manos—. No puedo más. Quiero dejar esto contigo.

El viento silbó de nuevo y con él la voz del árbol.

—Sí. Estoy seguro.

Me dio su consentimiento. Siempre me lo había permitido todo. Hasta me dejó grabar en su corteza mi nombre junto al de Aurora: el amor de mi vida. Miré allá donde estaba. Aunque habían pasado años de eso, no había dejado de amarla ni un solo segundo. Ella ocupaba mi corazón. Mis días y mis noches. Mi vida entera. Añorándola, mis dedos recorrieron los surcos de nuestros nombres, y la tristeza me envolvió. Mi padre me había arrastrado a una promesa de matrimonio que amenazaba con convertirnos a Aurora y a mí en un mero recuerdo.

Apreté los párpados, intentando no pensar en ello, y me puse de rodillas. No me encontraba bien. Y sabía por qué. No había estudiado Medicina como para no saberlo. Llevaba días sin comer y había trabajado de sol a sol. Apenas podía enfocar bien la vista y las raíces me parecía que habían cobrado vida y se movían. Ignoré cuanto sentía y, entre ellas, como había hecho años atrás con uno de los regalos de mi madre, escarbé para enterrar el estuche con el abrecartas dentro, tratando de enterrar también mis sentimientos. A pesar de que un molesto hormigueo me arrebató la fuerza de las manos, no cesé en mi empeño. Cuando terminé, exhausto, volví a dejarme caer en el árbol. Las hojas del abuelo se mecieron lanzándome un mensaje de ánimo.

Le di las gracias y me levanté con la intención de volver a la finca. Quería cumplir con mi promesa de comer algo para no disgustar a Alba, pero el mareo se intensificó y un pitido molesto creció en mis oídos. Pestañeé varias veces y, aunque pensé que sería un desvanecimiento que terminaría por pasar, acabé desplomándome sobre las raíces del árbol. Quizá, después de todo, no estaba hecho de tierra firme, sino del mismo y débil polvo que mi padre, y la tempestad de la vida me había arrollado hasta ahondar en mis surcos y destruirme.

Antes de cerrar los ojos, distinguí una pequeña luz que titilaba a lo lejos entre la niebla, en el sendero. Primero se acercó despacio y después se agitó, apresurando su marcha, haciéndose más grande. Tal vez fuera una luciérnaga que había confundido el día con la noche, de tan oscuro como estaba; o un ánima del Purgatorio que venía a por mí al verme moribundo. Esperaba que fuera mi madre en forma de ángel, porque seguro que sus alas estaban hechas de estrellas y brillaban tanto como estas. O tal vez solo fuera el sol, coronándose al fin en una aurora tardía, venciendo a la niebla y sus espectros.

Capítulo 2

Aurora

—Estoy muy triste. Terriblemente triste. No cabe más desesperanza en mí.

Mi prima María Soledad soltó un suspiro prolongado, que buscaba llamar mi atención. Como ya la conocía, y era de hacer pataletas por cosas ínfimas, no me alarmé y dejé la bandeja sobre la mesa, cargada con dos tazas de café y bizcocho recién hecho. La casa tenía servicio, porque eran gente de buena posición; sin embargo, a ella le gustaba que le sirviera yo el desayuno. Sin ser mi obligación lo había hecho desde que me acogieron, pues quería hacerme un hueco en la casa y en su corazón. Con el tiempo, sus demandas se habían convertido en exigencias, pues pretendía que en esa casa todos respirásemos por y para ella. Me había costado ver que, por más que me esforzase, nunca sería una Márquez. Aunque viviese bajo su mismo techo y llevase en parte su sangre, siempre sería la huérfana sin fortuna con un origen deshonroso del que nadie quería hablar. Cosa que ella a menudo hacía notar.

María Soledad siempre había sido presumida, pues era hermosa, y con los años la dulzura de su carácter se había tornado en vanidad, alimentada en parte por mi tío, que nada le negaba. Egoísta, no era capaz de ver más sueños que los suyos y, lo que era peor, en caso de atisbar los de los demás, no dudaba en aplastarlos si podía. La posición de su padre, pues era el alguacil y gozaba de buenos contactos, la ayudaba en sus pretensiones.

Cada día me costaba más seguir a su lado, pues Soledad no me dejaba respirar. Quería salir de casa de los Márquez cuanto antes y buscar un futuro mejor. Desde niña sentía inclinación por la Medicina y había leído que, en la Facultad de Madrid, existían estudios de Obstetricia a los que podía asistir siendo mujer. No obstante, eso costaba un dinero que, de momento, no tenía. Por ello, todos mis esfuerzos se centraban en juntar los cuartos necesarios. Sonreí, pensando en mi porvenir, mientras colocaba las tazas sobre la mesa y ponía una ración de bizcocho en cada plato. Después me senté, bebí con calma un sorbo de café, y solo entonces le pregunté qué sucedía.

—Pues qué va a pasar. —Miró su taza, mohína, y suspiró—. Simón.

Simón. El amor de mi vida. Y su futuro esposo.

Agaché la cabeza, y el café, oscuro, me devolvió mi reflejo. Por un instante me pareció ver la sonrisa de Simón en él. No había dejado de amarlo desde que descubrí lo que era el amor. Pese al dolor y las circunstancias. Aunque supiera que no era para mí y que algún día se casaría con ella, pues así lo querían sus padres desde que fueron niños. El deseo de estar con él, de besar sus labios, había nacido como algo inapropiado y así moriría. A pesar de que pensé que envejeceríamos juntos, pues un día en el que nos dejamos llevar por los sueños, nos lo habíamos prometido bajo el abuelo. Pasaba delante de él a menudo y aunque luchaba para no hacerlo, obligada por una fuerza superior, terminaba parándome a mirar nuestros nombres tallados: lo único eterno que habría entre nosotros. Pues no seríamos jamás dos mitades de un todo; ni leña y lumbre, ni cabo y vela, para arder juntos hasta consumirnos.

—¿Qué pasa con Simón? —fui capaz de preguntar, tragando mis ganas de llorar.

—Que no sé cuándo piensa fijar la fecha de la boda. Cuando falleció su padre, su hermano Samuel prometió que lo haría pronto.

No solo tenía que aceptar su compromiso, tenía que oírla hablar de su enlace, casi cada día. ¿Acaso no era peor que una condena eterna en el Infierno? Mojé el bizcocho en el café y lo comí. Las penas no me quitaban el hambre, me daban más. Así me iba, que, con tantos disgustos, últimamente tenía las caderas y la cintura más llenas.

—No sé cómo puedes comer sabiendo de mi desgracia. Te estás poniendo como la reina Isabel, que pronto no entrará por la puerta del Palacio Real.

—Es que sus vestidos abultan mucho.

—Le abulta el pandero.

—Qué grosera eres, María Soledad.

—Es lo que dicen las malas lenguas.

—Y tan malas. Puedo comer lo que quiera, ando mucho.

—Vas a tener que hacer muchas leguas si quieres perder tanto como comes.

Ignorándola, eché mano de un trozo de bizcocho, mientras le dedicaba una sonrisa.

—Sonríe cuanto quieras —dijo—. Como sigas así no te van a caber los vestidos.

—Compraré otros más grandes.

—La gordura no es agradable para la vista, prima. Hay hombres que no la toleran en su esposa.

—Entonces no me casaré. Pero no voy a dejar de comer bizcocho porque te moleste a ti o a algún hombre.

Con un gesto rápido, me lo quitó de las manos. Ante mi estupefacta mirada, fue hacia la chimenea y lo arrojó al fuego. Después hizo lo mismo con lo que quedaba en la bandeja. Se sacudió las manos y, volviendo a mirarme, dijo:

—Lo último que soportaría es ser la prima de una vaca. En esta casa no vamos a volver a comer dulces hasta que no entres en razón.

—Hay gente pasando hambre —dije atónita—. No puedes tirar comida.

—Puedo hacer lo que quiera.

La miré con los ojos entrecerrados, mientras ella estiraba la comisura de los labios hasta sonreír con gesto triunfal.

—Entonces, dices que Simón no termina de fijar fecha, ¿no? —buscaba disgustarla—. Qué pena.

Reprimí el deseo de decirle: «Igual es que no se quiere casar contigo».

—Eso he dicho, sí —replicó molesta, sentándose de nuevo—. Le echa la culpa al duelo por su padre, pero yo encuentro la muerte del duque como una razón de peso, más que como una excusa: los ha dejado en la ruina. Él tiene necesidad de cuartos y yo tengo muchos. Al fin y al cabo, papá solo me tiene a mí para heredarlo todo. —Bebió de su taza en silencio y después me miró como si hubiera caído en algo. La soltó sobre el plato y me tomó de las manos, a toda prisa—. Ay, Aurora, perdóname, no quería decir que no fuera a dejarte nada. Algo se te legará, pero entenderás que el palacio, los carruajes y todo lo demás será mío, como su única hija que soy. Tú, al fin y al cabo, solo eres su sobrina.

—Lo entiendo y nunca he esperado otra cosa. Estoy más que agradecida por vuestra ayuda. —Me había aprendido ese discurso mejor que el Padre Nuestro.

María Soledad, complacida, sonrió. Soltó mis manos y, al poco, su semblante cambió por completo, tornándose de nuevo afligido.

—¡Qué largo se me está haciendo todo! —Miró arriba, como si implorase—. Soy muy desdichada, prima.

Me guardé las ganas de decirle que lo tenía todo en la vida como para serlo. Pero a ella solo le importaba lo que se resistía a ser suyo: Simón, en este caso. Tras unos minutos de incomparable paz, pues estuvo callada, siguió con sus quejas.

—Ojalá pudiera hacer algo para apresurar mi enlace. ¿Crees que debería seducirlo y encamarme con él? Si estuviera encinta…

—¡No! —La interrumpí, angustiada de solo pensarlo—. Ni se te ocurra hacer algo así. Sería de lo más mezquino.

—Cálmate, Aurora. No sería la primera mujer en hacerlo.

—Eso no significa que esté bien.

—Y ¿qué importa? Una tiene que hacer lo necesario para conseguir sus propósitos. —Chasqueó la lengua—. Ha de haber una manera de que Simón reaccione…

—Déjalo a su aire, María Soledad. Ya lo hará cuando lo considere necesario.

—Tú no quieres que me case con él, y estás celosa. Por eso te da igual.

—No digas tonterías. Me hace muy feliz que os caséis. —Nunca había dicho mentira más grande.

—Sé de sobra que Simón siempre ha sido tu anhelo, pero entenderás que no es hombre para ti. Te lo he dicho muchas veces, cuando te veía mirándolo de forma inadecuada. Él es un muchacho de posición, un Alborada, y tú… bueno… —Tomó su café y le dio un sorbo—. Ya me entiendes.

—Perfectamente. —Esbocé una sonrisa fingida.

—Es normal que lo prometieran con alguien como yo. Una señorita. Mucho más adecuada para un Alborada, siendo su hermano un duque. No puedes olvidar que Simón es el segundo de los hermanos varones, y si a Samuel le pasa algo…

—No vamos a pensar en eso. Es joven y goza de buena salud.

—Desde luego. Aunque ahora está en Málaga, y ya sabes lo traicioneros que son los viajes. Podrían asaltarlo unos bandoleros o coger alguna enfermedad. Hay tantas por el mundo… Acuérdate de mi querida amiga Agustina. La tisis se la ha llevado. Menos mal que al menos se casó antes de morir. Era su mayor deseo.

A raíz de la muerte de Agustina, María Soledad había desarrollado cierta obsesión por ese mal. Tanto que visitaba con frecuencia a los afectados de consunción del pueblo. Hacía donaciones y pasaba horas con ellos en sus casas o en el hospitalillo. Llegué a temer que se hubiera convertido en una afición insana que iba más allá de un acto de caridad, ya que dijo que le gustaba admirarlos, pues su padecimiento se presentaba de una forma bellamente macabra, como si esta y la Parca tuvieran algún pacto para darle a quien la sufría cierto esplendor antes de su partida.

Mi prima se quedó en silencio durante unos segundos. Por el rabillo del ojo, la vi sonreír de forma un tanto misteriosa. Dio otro sorbo a su café y después dijo:

—¿Puedo pedirte que hagas algo por mí?

—Depende de qué. Tengo que ver a doña Eulalia y hacer unos recados.

Doña Eulalia, la partera, me compraba las hierbas que recolectaba, para hacer remedios. Gracias a ella conseguía ahorrar para mis estudios. También me permitía ayudarla en sus labores de partera y, aunque eso lo hacía sin que nada me pagase, porque con el aprendizaje me bastaba, siempre me daba propina.

—Necesito que le digas a don Ramiro que venga a verme.

—¿Para qué quieres ver al médico?

Tardó un poco en contestar y, cuando lo hizo, noté cierto nerviosismo en su voz.

—Mi padre ha amanecido con otro ataque de gota y quiere verlo.

—¿Quieres que le eche un vistazo?

—Ay, prima. Que juegues con cuatro hierbecitas no te convierte en médico. Haz el favor de llamar a don Ramiro. Y ya que sales pasa por El Azahar a darle recado a mi prometido.

—A-a… A Simón.

La última vez que nos habíamos visto, dos semanas atrás, me separé de él con la promesa de no volver a tenerlo cerca, porque no podía seguir haciéndome daño pensando que sería para mí. Me costó hacerlo, pues en el pueblo era difícil no cruzarnos. De hecho, pasó a visitar a María, y estuve una hora escondida en la leñera con tal de evitarlo. Cuando había pasado a caballo por delante de la casa, no había salido a saludarlo a la reja como siempre. Me había quedado observándolo tras las cortinas, con ese pellizco en el estómago que me provocaba poner mis ojos sobre él y del que no podía escapar.

—Sí, a Simón. No va a ser al consorte Francisco de Asís, Aurora. ¿Estás tonta?

—Perdona, no he dormido bien.

—Ve y dile que venga a verme esta tarde —dijo impaciente, y volvió a beber.

No sabía qué excusa inventarme para no hacerlo. No podía ver a Simón. Si lo tenía cerca, caería en sus brazos irremediablemente.

—Para ir a El Azahar tendría que desviarme del camino.

Alzó las cejas, apartando la taza levemente de sus labios.

—Solo tienes que torcer a la altura del castaño. Te diría que fueras en carruaje, pero ya sabes… —formó media sonrisa un tanto maliciosa—, el bizcocho que te has comido tendrás que dejarlo en alguna parte.

Puse los ojos en blanco.

—Muy bien, se lo diré. Aunque es día de diario y andará en los campos.

Miró hacia la ventana.

—Hay una niebla que ni en Londres. —No había estado allí, pero le encantaba hacerse la interesante hablando de ciudades importantes—. Además, no debería estar faenando: es un señorito, no un labriego. Si solo se comportase más como quien es…

—Simón ha sido así toda la vida, y las tierras no se cuidan solas.

—Para eso hay capataces. —Me miró ceñuda—. Deja de defenderlo. Ya sé que te gusta, pero yo soy tu prima.

—Solo somos amigos.

«Amigos». Sí. Esa había sido nuestra frontera. Hecha de lava; y nosotros, de roca.

Me ignoró y se entregó a sus ensoñaciones.

—Cuando nos casemos viviremos en Madrid y será un médico prestigioso. ¿Te imaginas que llegase a ser médico de Su Majestad?

—Siempre y cuando no se te ocurra llamarla «gorda»…

—Ay, Aurora, que ya me lo imagino por el Palacio Real —dijo tras reírse—. Con lo guapo que tiene que estar con un buen frac.

Se hizo aire con la mano, de seguro rendida a pensamientos ardorosos, con él como protagonista. La entendía. Simón tenía el cuerpo bien formado de tanto como trabajaba, y ganas de verlo desnudo no me faltaban.

—¿Tú lo has visto alguna vez así?

—¿Cómo? ¿Desnudo?

La mente me jugó una mala pasada. Maldita fuera.

—¿Perdón? — María Soledad me miró escandalizada—. ¿Qué dices, Aurora?

Sacudí la cabeza. Me dolía.

—Ya te he dicho que no duermo bien. Te había entendido mal.

—Y tan mal. —Carraspeó—. Te he preguntado si lo habías visto con frac.

—Lo he visto arreglado para los domingos, con levita, sombrero y bastón. —Me sonrojé al recordarlo y tuve que obligarme a montar una componenda—. De todas formas, su hermano Diego es muchísimo más guapo. Ni punto de comparación.

—Ese es un pendenciero. Aunque guapo es, el condenado. Y mucho. —Se mordió el labio inferior, tapándose la boca con disimulo—. Pero para mí, el más guapo de los Alborada es mi Simón.

«Lo es, desde luego». Di el último trago a mi café.

—Me marcho ya o se me irá la mañana.

—¿No vas a esperar a que la niebla se disperse un poco? Qué valor.

—Conozco bien los caminos, y cogeré un farol. No te preocupes.

—Por cierto, esta semana voy a salir de cacería con padre, a ver si me animo. Ya sabes lo mucho que me estimula. Dile al servicio que lo preparen todo. Ahora vete. Venga.

Suspiré, hastiada, y me marché. El deseo de coger los ahorros que tenía, echar a andar hacia Madrid y no parar hasta llegar creció en mí, pero eran insuficientes. Solo tenía que esperar un año o dos a lo sumo. Después me marcharía, dejando a mi prima y a Simón atrás. Aunque estaba segura de que el nombre de él me acompañaría hasta mi lecho de muerte, porque un amor como el que sentía no podía olvidarse así como así.

Me colgué mi bolso al hombro, donde llevaba las hierbas, pasé por la cocina para coger un trozo de chorizo y fui hasta las caballerizas situadas en uno de los patios traseros de la casa. Una vez allí, llamé a Rufo, un galgo al que había encontrado en la sierra, seguramente abandonado por unos cazadores a los que ya no servía. Algo que pasaba a menudo, por desgracia. Era larguirucho y feo. Tanto que daban ganas de quererlo solo por eso, y yo lo quería muchísimo. Tenía el pelo de un blanco sucio, y los ojos y las orejas desproporcionadamente grandes. Corría muy rápido, pero a veces tropezaba o se desorientaba, y debía tener cuidado de que no se extraviase.

En cuanto lo llamé, apareció de entre la paja, brincando como un loco. No era de ladrar, por suerte, porque ya bastante armaba cuando me veía como para agravarlo con ladridos. Después de que lo abrazase, le pedí calma y se sentó sobre sus patas traseras, mirándome atento. Saqué del bolsillo el trozo de chorizo y se lo mostré.

—Es de Carchelejo, del que comen los ricos, eh.

Sacó la lengua, ansioso. En cuanto me agaché y abrí la palma de la mano, cogió el trozo y lo comió con ganas. Mientras lo hacía, así uno de los pequeños faroles de la cuadra y lo prendí con el que colgaba del exterior, que siempre mantenían encendido.

—Nos vamos a ver a Simón.

Saltó entusiasmado. Simón y él se querían mucho. Verlos juntos era maravilloso. Se colocó a mi lado, relamiéndose, y andamos en dirección a la casa de doña Eulalia, situada a las afueras del pueblo. Pese a que la niebla apenas nos dejaba ver más allá de nuestros pasos y las calles estaban casi desiertas, no tenía miedo. Llevaba conmigo al más leal de mis guardianes y conocía los caminos como la palma de mi mano. Y guardaba en mi bolsa la pequeña hoz con la que segaba las hierbas.

Después de una caminata animada en la que Rufo iba y venía entre la niebla, como un fantasma, llegamos a la zona más cercana al río, donde era muy densa. Tanto que el animal no se separó de mí. En la encrucijada que dividía los caminos, me detuve; no sabía si ir a avisar a Simón o hacerlo a la vuelta. Uno de ellos llevaba a la entrada principal de El Azahar; otro, a una localidad cercana; el tercero, en el que yo me encontraba, conectaba con mi pueblo, y el cuarto, al sendero que servía como atajo y que cruzaba la finca de los Alborada, pasando junto al anciano castaño. Finalmente, decidí ir a la vuelta. Si esperaba al mediodía, quizá la neblina se habría dispersado y él estaría en los campos, por lo que solo tenía que dejar recado a un sirviente. Feliz de mi decisión, eché a andar hacia el sendero.

Apenas había caminado unos minutos, el anciano apareció ante mí, erguido entre la niebla como un vigía ancestral. Sus ramas se agitaron saludándome. Noté que Rufo se inquietaba. Alzó las orejas y el rabo. Algo llamaba su atención. A medida que me acercaba me pareció advertir un bulto junto a las raíces. Me detuve, agucé la vista y entonces lo vi: era Simón. Su cabello negro y su cuerpo, fuerte, eran inconfundibles.

Corrí hacia él y Rufo me adelantó. Olisqueó y lamió su cara; soltó un ladrido, pero Simón no hizo nada. Alarmada, me agaché a su lado y, tras dejar el farolillo sobre la hierba, le tomé el pulso. Aunque débil, era existente, lo que me hizo respirar aliviada. Aparte de una pequeña herida en la frente que debía haberse hecho al caer, no había nada a simple vista. Tal vez había sufrido un desvanecimiento por esa mala costumbre de faenar más de lo normal, porque el trabajo era su forma de escapar de todo. Rebusqué en mi bolsa una mezcla de esencias de olor fuerte que pasé bajo su nariz. Si eso no lo despertaba, es que estaba más grave de lo que me parecía. Por suerte, reaccionó al momento y abrió los ojos despacio, guiñándolos con dificultad.

—He de haber muerto y estar en el cielo —dijo cuando me miró.

Resoplé, echándome a reír.

—No digas lo de «estoy viendo un ángel» porque está muy manido, Simón.

Sonrió, y me quedé prendada de ese gesto suyo que tanto me gustaba. Sacudí la cabeza, obligándome a apartar la vista. Rufo lamió su cara, reclamando su atención.

—Eh, mi Feúcho, cómo estás.

Solo él lo llamaba así. Y solo a él, Rufo le ladraba a modo de respuesta. Simón alzó la mano y le acarició el hocico. Los observé, embelesada, hasta que dije:

—¿Estás bien?

—Sí, solo me he mareado un poco.

—Ea, pues entonces me voy.

Cogí el farol, me levanté y, apenas había dado un paso, noté un tirón de la falda. Al girarme, vi que Simón, que seguía tumbado en el suelo, me había cogido del bajo.

—¿Me vas a dejar aquí moribundo?

—No estás moribundo. Solo te has mareado. Habrás estado faenando como un mulo, porque ni que diluviase descansarías.

Soltó mi falda y se sentó despacio.

—Le dijo la sartén al cazo. ¿Qué haces por los caminos con esta niebla y tan temprano? —Se cruzó de brazos—. No se ve un alma.

—Venir a salvarte la vida.

—Ah, ¿no se supone que no estaba moribundo?

—Bueno, si no hubiera aparecido, seguramente lo estarías.

—Entonces sí que eres un ángel —dijo con media sonrisa triunfal.

—Me exasperas, Simón Alborada.

Se rio, y después, algo más serio, añadió:

—No me gruñas, Aurora. No me encuentro bien.

Aunque me prometí no estar cerca de él, estaba preocupada, así que examiné su herida, poniéndome de rodillas a su lado. Dejé el farol, saqué de mi bolsa un poco de gasa y, tras echarle una solución de hierbas, se la limpié despacio.

—El abuelo te quiere y te ha cuidado cuando te has caído.

—Solo tú entiendes que lo llame así. —Sonrió.

—Esa es mi condena: entenderte.

Mis intentos por parecer enfadada no tuvieron éxito, porque la sonrisa no se le borró de la cara. Mientras le lanzaba miradas furtivas, guardé la gasa con el fin de tirarla luego para no ensuciar el monte con ella.

—Han llegado cosas para ti a El Azahar, ¿por qué no vienes a buscarlas? —dijo él entretanto—. He ido a llevártelas, pero te has escondido. Detrás de las cortinas, en la leñera…

Miré al suelo, avergonzada. Qué listo era.

—¿Has ido a verme? Pensé que habías ido por María Soledad.

—¿Desde cuándo me interesa ver a tu prima? —Puso los ojos en blanco—. Además, dije al servicio que te dejase recado.

—No me lo refirieron.

Rezongué en voz baja, harta. Solo había una criada que me tenía en cuenta; para el resto, pintaba menos que nada. Cambiando de tema, pues no valía ya lamentarse por lo pasado, le pedí a Simón que se levantase. Lo hizo, apoyándose en el árbol y en mí. Una vez de pie se llevó la mano a la cabeza y guiñó los ojos, quejándose. Los escudriñé de cerca, con el mero afán médico de hallar algo raro en ellos. Simón ya había conseguido enfocar la vista y me miraba muy atento. Volvíamos a estar en el mismo punto en el que lo habíamos dejado la última vez que nos vimos: con su rostro cerca del mío, y nuestros ojos hablando del beso que queríamos y no podíamos darnos.

—No tienes nada… —musité, nerviosa.

—Sí tengo, Aurora —susurró, con voz queda—. Pena. Una pena que no me cabe en el pecho. Porque no puedo estar contigo. Dos semanas he estado sin verte. No sé ni cómo sigo respirando.

—Simón… No quiero hablar de eso.

Me aparté de él y cogió mi brazo, obligándome a detenerme.

—¿Por qué no? —suplicó.

—Porque vas a casarte con María Soledad.

—No quiero casarme con ella.

Me giré, aunque sin soltarme.

—Eso no importa. Y lo sabes.

—¿Cómo no va a importar, Aurora? El amor es lo único que importa. —Me cogió de las manos. Las puso sobre su cálido pecho y, mirándome a los ojos, dijo—: Sabes que nunca la he amado, que mi compromiso con ella es una componenda de nuestros padres, y que, desde que murió el mío, no dejo de pensar en romperlo.

—Quítate eso de la cabeza.

—¿Por qué? ¿Es que tú no me amas?

Tragué el nudo de dolor que tenía en la garganta antes de contestar.

—Más que a mi vida, Simón.

—Entonces, ¿por qué quieres arrojarnos a la desesperación? ¿Por qué no quieres que rompa mi compromiso?

—¡Porque estarías faltando a la voluntad de tu padre! La voluntad de los muertos, Simón, hay que respetarla.

Alcé la voz al decirlo y Rufo, al verme alterada, se acercó. Hasta ese momento había estado sentado a unos pasos de nosotros, mirándonos atentamente. Acaricié su lomo y le dije que no pasaba nada. El animal, aunque más tranquilo, no se apartó.

—Nuestra vida hemos de vivirla nosotros, Aurora, no ellos. Ellos ya vivieron la suya.

—Te vas a casar con mi prima para cumplir con tu deber, ahora no te desdigas. —Me solté de sus manos, apartándome—. ¿Sabes lo que es para una mujer que un hombre rompa su compromiso? La gente la juzgaría. Nadie quiere desposarse con una dama que ha sido rechazada.

—No sé por qué te importa tanto María Soledad. Tú a ella no le importas lo más mínimo. Es caprichosa, arrogante y mala persona.

—Eso no significa que tenga que serlo yo. Que tengamos que serlo nosotros.

—Es que no… —Sacudió la cabeza, furioso—. No lo soporto. Me niego a creer que esto esté pasando.

—Afronta la realidad de una vez. Inténtalo al menos.

—La realidad es que voy a perderte, y no quiero.

—Nunca me has tenido. Hemos vivido enamorados toda la vida, sí, pero no es nada que no pueda deshacerse. Jamás nos hemos…

Decirlo en voz alta era demasiado doloroso. También para él, y aun así, lo dijo.

—¿Besado? ¿Entregado nuestros cuerpos? —Se acercó a mí, más que nunca—. No, quizá eso no, pero sí nos hemos dado el alma el uno al otro, Aurora.

Agaché la mirada y él tomó mi mentón con delicadeza entre sus dedos, para que la alzase. Sus ojos, hechos del negro de las moras, habían sido mi perdición desde que lo vi por primera vez, y me perdí en ellos de nuevo deseando que fueran un laberinto del que no hallase jamás la salida. Con las ganas de él apremiando mi cuerpo, me mordí el labio inferior para no morder el suyo y sí morder las palabras que me gritaban desde dentro que me arrojase a sus brazos sin pensar en nada. Me pareció que sería más fácil contener a un río que se desborda. Sin embargo, lo conseguí, y solo dije:

—Sí, jamás lo hemos hecho, por respeto a tu compromiso con María.

—Por culpa de ese maldito compromiso llevo años aguantando lo que siento por ti. Conteniéndome cada vez que te veo. Muriendo por tenerte en mis brazos. Ardiendo en deseos de besar tus labios, por más inapropiado que pueda ser.

—Lo ha sido siempre. Tú eres un Alborada y yo no soy nadie.

—Esa tontería te la ha metido tu prima en la cabeza. Tú lo eres todo, Aurora.

La intensidad de sus palabras, de su mirada, de su cercanía que, aunque inconveniente, era siempre deseada, me hizo contener el aliento. Creí que no podría mantenerme en pie, pero lo hice. Él continuó hablando, sin dar tregua a mi corazón que, más débil que mis piernas, se hallaba ya doblegado ante él.

—Voy a romper ese compromiso hoy mismo. Te prometí, bajo ese árbol, que envejecería contigo. —Señaló al castaño—. Y esa es la única promesa que me importa. Ni la que hizo mi padre ni la que se le hizo a María Soledad. Esa: vivir y morir a tu lado.

—Simón…

—Por favor, no nos niegues la posibilidad de ser felices, Aurora.

Tomé aire, profundamente. La perspectiva de su ruptura con mi prima me abrumaba, pero si pensaba en tenerlo a mi lado, en vivir la vida con la que habíamos soñado, todos los miedos se iban. Entregándome a ese deseo, a que el amor pudiera más que la razón, terminé por asentir.

Me estrechó entre sus brazos, con fuerza. Cuando me vi en ellos suspiré, dejándome llevar por su calidez. Me sentí como si hubiera estado batallando contra un ejército armado con pólvora mientras yo solo portaba una espada. Sus balas se hendían en mi armadura una y otra vez sin que nada pudiera hacer, y nunca avanzaba, porque por cada paso que daba era herida cien veces. Y por fin, esa batalla estaba próxima a acabarse.

—Vamos a ir al Infierno por esto —dije.

—Pues iremos juntos. De la mano a la eternidad, aunque sea entre llamas.

Sonreí y él besó mi frente, con cariño.

—Esta tarde iré a hablar con ella y, para cuando termine el verano, tú y yo seremos marido y mujer.

—Haces que parezca fácil.

—Será tan fácil como queramos que sea. —Estiró la comisura de los labios con gesto dulce—. Irás a Madrid a estudiar y yo te acompañaré. Buscaré trabajo como médico.

—El Azahar significa tanto para ti… ¿cómo vas a dejarlo?

Su sueño había sido convertir esa finca en una mina de oro, vender el agua de azahar por todo el mundo. Que su fragancia estuviera en los cuellos de reinas y duquesas; que en los grandes salones revestidos de mármoles se hablase de sus perfumes.

—No me importa más que tú, Aurora. La tierra es importante, pero nunca lo será más que las personas a las que amamos.

Lo abracé con todas mis ganas, y él acarició mis cabellos.

—¿Vienes conmigo a El Azahar? —me preguntó—. Te invito a desayunar.

—Pues… es que tengo que ir a ver a doña Eulalia y…

Antes de que pudiera terminar la frase, Rufo se pegó a Simón y ladró, interrumpiéndome.

—¿Qué quieres, Feúcho? —Se inclinó para acariciarle la cabeza—. ¿Vas a venir a que Fernanda te dé un hueso?

Los miré nostálgica. Rufo ladró.

—¿Por qué siempre ladra como si te respondiese y no lo hace con nadie más?

—Porque… ¿fui perro en otra vida? Yo qué sé. —Rio—. Vengas o no, a él me lo llevo a echar el día a la finca, si te parece bien.

—De acuerdo, pero no lo dejes volver solo, por favor. Sé que se sabe el trayecto, porque lo he mandado a buscarte en alguna ocasión, pero a veces se pierde.

—No te preocupes, te lo llevaré. Ten cuidado por el camino. —Volvió a besar mi frente y echó a andar. Sus pasos eran tan poco firmes que me dio miedo de que se cayese—. Te veo mañana, ¿vale?

Lo observé, pensando en si seguirlo o no, para asegurarme de que llegaba sano y salvo. Rufo fue tras él durante unos segundos, pero se detuvo de golpe, dio media vuelta y mordió mi falda, tirando hacia Simón. Aunque me quejé, caminé sin más remedio, cogiendo a duras penas el farol. Simón se dio la vuelta y miró al perro con una sonrisa.

—Creo que quiere que vengas.

—Tengo cosas que hacer —dije, ya a su altura.

—Ya, pero los perros no entienden de eso. —Supe que iba a conchabarse con él, porque lo hacían a menudo—. ¿A que no, Feúcho?

El can ladró y después corrió a nuestro alrededor, contento.

—Desde luego, vaya par.

Habíamos andado un poco cuando escuché un rugido. Mi primera reacción fue mirar a Rufo. El perro echó la vista hacia Simón.

—Ha sido mi estómago —dijo—. No he desayunado.

—Por tus ojeras y ese desvanecimiento diría que no desayunas desde hace mucho. —Me detuve—. ¿Hace cuánto que no comes?

—No sé. —Paró también el paso—. Días.

Chasqueé la lengua y le pellizqué con fuerza en el brazo.

—¡Au!

—No te quejes, porque, si en cuanto lleguemos a El Azahar no te comes tres platos de sopa, te juro que cogeré el atizador de la chimenea y te daré con él.

—Dónde. —Me miró travieso, pegándose más a mí—. Dónde me vas a dar.

—Ay, cállate, tonto. —Me adelanté, riéndome por lo bajo.

Él rio también y me siguió. Entre nosotros siempre sucedía lo mismo: terminábamos por olvidarlo todo para recordar, únicamente, lo que nos unía. Esa fuerza que nos arrastraba a estar juntos sin importarle las circunstancias, las lágrimas o los intentos de separación.

Anduvimos entre los naranjos y la niebla, que no era ya tan densa, pues el sol empezaba a colarse entre las nubes arrancando destellos verdes a las hojas. Rufo venía cerca, correteando feliz. Seguro que había echado de menos los paseos con Simón tanto como yo. Algunos braceros estaban enfrascados en sus quehaceres, y saludaban a su patrón de buena gana. Simón les correspondía el saludo, siempre con una sonrisa. Le costaba caminar recto y, de vez en cuando, le daba mi brazo para que se apoyase. O comía algo pronto o se desplomaría de nuevo.

—¿Qué cosas han llegado para mí? —le pregunté para distraerlo.

—Técnicamente son para mí, porque vienen a mi nombre, pero dado que no he pedido estudios sobre calenturas puerperales y cesáreas, ni ilustraciones de los estados de gestación del feto, he supuesto que eran tuyos.

—Perdona. No quería que los mandasen a casa, porque mi prima se pone muy impertinente cuando pido cosas, así que pensé en ti. Lo solicité hace unas semanas y luego no tuve ocasión de referírtelo.

—Luego decidiste que ya no querías hablar más conmigo, mejor dicho.

—Lo siento… —dije avergonzada—. Y espero no haberte incomodado con mis cosas.

—Aurora, soy médico, ¿recuerdas? —Sonrió con cariño.

—Más a menudo que tú, que siempre intentas olvidarlo. A pesar de que terminaste los estudios con honores y antes de tiempo. Serías una eminencia si te dedicases a ello.

—Ahora no estamos hablando de mí —retrucó—. Estamos hablando de ti. Y debo decirte que me alegra que no dejes de lado tus estudios.

—¡No podría! Estoy muy emocionada por ver lo que ha llegado. Quiero saber qué dicen sobre las calenturas. He oído que hay médicos que creen que se debe a la falta de higiene en los partos. Y verás, doña Eulalia siempre se lava las manos y las mujeres a las que atiende nunca las sufren. —Bajé la voz de forma inconsciente al decirlo.

—¿Por qué lo susurras?

—Porque don Ramiro piensa que es del todo innecesario y que está loca. Seguro que si me oye alguien lo pensará de mí también.

—Estate tranquila. Es cierto que hay detractores del método, pero conocí a compañeros en la facultad que eran de ese mismo pensamiento. Hay higienistas cambiando la mentalidad en ese aspecto. Si tú crees que es así, cuando atiendas un parto, lávate las manos y ya está.

Si no fuera tan maravilloso habría sido más fácil dejar de quererlo cuando lo intenté.

—Odio que nunca pongas en duda lo que digo.

—Eres muy inteligente. ¿Por qué iba a ponerte en duda?

Nos miramos, sonriéndonos. Acercándonos un poco más, hasta que nuestros brazos se rozaron y nuestros dedos también lo hicieron. Jugando a ese adictivo juego del que no podíamos escapar.

—Tengo muchas ganas de que vayas a estudiar, pero te empeñas en rechazar mi ayuda. Deja que te dé mis ahorros, por favor. Aunque no son muchos, te servirán para empezar.

—Ni hablar. No te los acepté antes y no lo haré ahora que las cosas no van bien en la finca. Y… si rompes el compromiso con María Soledad, aún menos. Sus cuartos iban a solucionaros más de un problema.

—No quiero nada de ella. Si no puedo quedarme en la finca buscaré trabajo. O me daré a la mala vida. Ya veremos.

Sabía que eso último lo decía en broma. Simón no era de esa clase de hombres.

—Deja de decir tonterías o te vuelvo a pellizcar. En tu familia ya tienen bastante con un Diego.

Riéndonos, llegamos a la parte trasera de la casa, donde las cocinas tenían una entrada para el servicio. Encontramos a Fernanda en la puerta, con algunas muchachas, pelando patatas al poco sol que había. En cuanto nos vio llegar, celebró como si fuéramos el arzobispo. Sobre todo por el perro, pues lo quería como si fuera suyo.

—¡Ay! Pero ¡si es mi Rufo! —Soltó los avíos, se limpió las manos en el mandil y fue corriendo a abrazar al perro que ya iba, con la lengua afuera, dando saltos a saludarla.

Las muchachas se rieron al verlos, y el can saltó entre ellas también, amenazando con tirar las patatas.

—Vale, tranquilo. No me las alborotes. —Fernanda lo miró con ternura, y después se dirigió a Simón, con los brazos en jarra—. ¿A ti te conocemos en esta casa? Yo diría que no. Porque por mis dominios, al menos, no has pasado últimamente.

Lo había visto nacer, y hasta le había dado el pecho cuando a la señora Alborada le faltó la leche, así que tenía confianza para tutearlo, y decirle eso y más.

—No me riña, Fernanda, que sabe que he estado muy ocupado.

La mujer me abrazó, saludándome, y le dijo:

—En hacerme a mí sufrir con esa obcecación tuya de no comer.

—¿Cuánto tiempo dice usted que hace que no come? —le pregunté.

—¿En condiciones? Dos semanas —me respondió—. Pero hace que no prueba bocado, de verdad, tres o cuatro días.

—Qué barbaridad. —Lo miré enfadada—. Así no me extraña que te desmayes.

—¿Te has desmayado? —clamó asustada Fernanda.

Hubo un murmullo generalizado.

—Se me tranquilizan, por favor —dijo él—. Estoy bien.

—Te vas ahora mismo a echarle algo a ese cuerpo. —Fernanda señaló a la casa—. Ya me ha dicho la niña Alba que le has prometido que comerías, así que te he guardado jamón del bueno, aun a expensas de enfrentarme con el señorito Diego, que es un tragaldabas. Ah, y también queso, unos borrachuelos y sopa de pollo.

—¿Usted quiere que coma o cebarme para servirme en la cena?

—Ahora mismo estás en los huesos, muchacho. Ni para un caldo me darías. Ay, con lo que tú has sido. —Se rio y lo mandó al comedor.

—No, déjese. Como en la cocina. No moleste a nadie.

—¿Le vas a hacer compañía, Aurorita? —Antes de que pudiera decir nada, Fernanda añadió—: Tómate también un caldo y templas el cuerpo. No quiero que se diga que nadie ha estado en esta casa y ha salido con hambre.

Supe que no podía negarme, así que entré con ellos en la casa, seguidos de Rufo, que esperaba su prometido hueso.

La cocina era grande y, a pesar de eso, acogedora. Tenía un zócalo de azulejo en tono azul y verde, y el resto de un blanco encalado, que siempre lucía limpio, pues se esmeraban en mantenerlo así. Por todas partes se veían utensilios para guisar, ya fuera en colgadores o sobre aparadores. Había trincheros, despenseros y alacenas, con las mejores lozas. Tenía una gran chimenea, siempre encendida, frente a la cual había una mesa de madera enorme, repleta de tarros y canastos con avíos. Puede que no fuera uno de los lugares más elegantes de la casa, pero sí era uno de los más especiales. Y, sobre todo, en ella había pasado momentos muy hermosos junto a Simón, merendando pan con aceite y naranja en invierno o sandía fresca los veranos.

Ayudamos a Fernanda a colocar las cosas, sin dejar de mirarnos, de sonreírnos. Feliz, me recordé que después de tantos años enamorada de él, por fin podría estar a su lado. Que era cuestión de horas que lo de Simón y María Soledad no fuera más que un mal recuerdo. Que sería conmigo con quien se casaría y que pronto estaría en sus brazos, sin reservas… La perspectiva de algo así me hizo sonrojarme. A decir verdad, me habría entregado a él tiempo atrás, si me lo hubiera pedido, pues lo deseaba de una forma casi irrefrenable. No me avergonzaba pensar que, si hubiera querido tenerme en su cama, no le habría dicho que no, mas nunca habíamos pasado de los gestos amistosos. Simón siempre había sido respetuoso conmigo en ese aspecto.

—Aurora. ¿Aurora?

Me había quedado tan ensimismada que no me di cuenta de que Fernanda y él reclamaban mi atención. Asentí, a toda prisa, tocándome las mejillas: me ardían. Con media sonrisa, la cocinera nos dejó solos, diciendo que tenía que seguir faenando. Le dimos las gracias y nos sentamos a comer, envueltos por un ambiente agradable. De todas partes llegaban los sonidos típicos de El Azahar a esas horas: el murmullo de las fuentes, el trajín de los jardineros, la charla del servicio… Y, entretanto, el chisporroteo de los troncos en la chimenea. Rufo, tumbado frente a ella, roía un hueso bien provisto de carne.

Simón probó un poco de sopa, despacio, con la mirada puesta en él.

—Se le ve feliz —dijo.

—Lo es.

Tomé mi caldo de buena gana; sin embargo, Simón dio dos cucharadas y después apartó el plato.

—No quiero comer más.

—Si apenas has tomado nada.

—Es que no tengo hambre.

—No me vengas con cuentos, Simón Alborada: tienes que comer. —Fui a sentarme a su lado. Cogí la cuchara y se la tendí—. Come.

—¿Vas a darme de comer como si fuera un niño? —dijo con gesto divertido.

—No. Voy a hacerlo como si fueras un pato. Llamaré a Fernanda y, mientras ella te abre la boca, yo te meteré el jamón. —Tomé pan, le puse aceite, le metí un par de lonchas y después se lo tendí—. Cómete esto también.

—Por Dios —refunfuñó, mordiéndolo. Lo masticó a toda prisa y, cuando lo tragó, dijo—: ¿Ya estás contenta?

—No hasta que acabes con todo.

Dio otro bocado y, mientras lo masticaba, seguí el curso de su pronunciada nuez, seducida por su movimiento. Había en la comisura de sus labios una osada miga de pan, que se había quedado allí. La comprendía, yo también lo habría hecho de poder. Alcé el dedo pulgar con la intención de pasarlo por ella, para quitársela, pero entonces él se giró un poco y mi yema acabó sobre sus labios manchados de aceite. Sentí la humedad en mi dedo, incapaz de retirarlo. Sus ojos, satisfechos, se clavaron en los míos.

—Perdona, es que iba… Tienes algo en la comisura.

Dirigí la vista allá donde estaba.

—¿Aquí? —Sacó un poco la lengua para llevarla al punto que le marcaba y, al hacerlo, rozó mi yema con ella. La miga no se le quitó. No sé él, pero yo tuve mucho calor—. ¿Ya?

Negué con la cabeza, y, aunque ruborizada, terminé lo que había empezado. Pausadamente, quité la miga con mis dedos, mientras seguíamos mirándonos, confiados en que ese momento sería para siempre, porque solo estábamos los dos y esa complicidad tan simple, tan compleja a la vez.

—Ya está.

Alejé mi mano de él, para mi pesar. Sin embargo, Simón la cogió con delicadeza, y tomó una servilleta que había cerca. Despacio, limpió mis dedos.

—Ahora sí —indicó.

Sonreí y, cuando la dejó en la mesa, volvimos a mirarnos. Se hizo un silencio que no se atrevieron a romper ni la leña ni el fuego, con su baile de llamas. Al final, me lancé a hablar. A decir cualquier cosa que no fuera un «te quiero», aunque era lo que más deseaba.

—Gracias por hacernos caso a Fernanda y a mí, y comer.

—No lo hago por vosotras —dijo en tono burlón—. Tenía una promesa con Alba.

Pensar en su hermana me hizo sonreír. Era muy lista y divertida.

—¿Cómo está?

—Seguro que metiéndose en alguna parte indebida mientras lleva mis pantalones.

La había visto por el campo así vestida. Admiré su valor. No parecían importarle las opiniones de los demás en ese aspecto.

—Déjala que disfrute.

—¿No podría disfrutar bordando o algo así?

—¿Bordando? ¿Eso quieres para Alba? ¿Que se dedique a bordar teniendo tantas inquietudes? —repliqué indignada—. Me dan ganas de tirarte el plato a la cabeza.

—Perdona. Sabes que no lo digo en serio. Es que estoy cansado de sacarla de los líos en los que se mete.

—Para eso eres su hermano mayor, ¿no? Uno de ellos, al menos.

Asintió, sin más remedio, y seguimos comiendo.

—¿A qué hora irás a ver a María Soledad? —le pregunté—. No sé si quiero estar allí cuando lo hagas… Se pondrá como una furia.

—Es mejor que no estés, sí. Regresa todo lo tarde que puedas, así al menos se habrá calmado un poco. Intentaré ir sobre las seis, después de hablar con el mozo de cuadras.

—¿Ha pasado algo con la yeguada?

—No, es que llevábamos buscando el abrecartas de mi padre, ese especial del que te he hablado muchas veces, desde que él murió y ha aparecido en el campo. El mozo de cuadras lo encontró. Quiero preguntarle dónde y si sabe algo de por qué estaba allí.

—Qué extraño… Aunque Roque te dirá lo que quieres saber.

—No es él, por lo visto ya no trabaja para nosotros. Le ha salido otra faena, al parecer, y Diego ha contratado a otro muchacho.

Dejamos ese tema atrás y hablamos un poco de nuestros planes del día, mientras terminábamos el caldo. Después, Simón me pidió que esperase mientras iba a buscar los documentos médicos que me habían enviado. Entretanto, salí y charlé con la cocinera y las muchachas. Cuando apareció, nos despedimos de ellas y caminamos hasta la reja principal, donde nos detuvimos. Rufo, que nos había seguido sin soltar su hueso, lo hizo también.

—¿Quieres que ordene que ensillen a Peregrina y te lleve?

—No. No te molestes. Ni a tu yegua ni tampoco al cochero. Necesito caminar.

Frunció los labios, disgustado por no poder llevarme, seguro.

—Está bien. Toma. —Me tendió los papeles y los guardé en el bolso—. Espero que aprendas muchas cosas. Seguro que algún día serás una gran matrona.

—Matrona… Se me hace raro decirlo en voz alta.

—Pues acostúmbrate, porque serás de las primeras mujeres de España en conseguir el título y, algún día, otras verán tu nombre y dirán: «Quiero ser como ella».

—¿Tú crees? —dije entusiasmada.

—Claro que sí. Puedes hacer tus sueños realidad. Para ti, ninguno será imposible. —Acarició mi mejilla con cariño—. Gracias por haber venido un rato.

—No hay de qué. Y procura no hacer más tonterías. No podré aparecer siempre entre la niebla para salvarte.

—Quizá no sea entre la niebla, pero tú siempre aparecerás para salvarme.

—Adiós, Simón —dije con una sonrisa.

—No me digas «adiós», Aurora. No pienso estar otras dos semanas sin verte. Aunque tenga que entrar en el palacio de los Márquez saltando la tapia.

—No te haré trepar, no te preocupes. —Reí—. No sea que te caigas.

—Gracias por tu consideración. Te veré mañana, y hablaremos de lo nuestro.

«De lo nuestro».

Suspiré y, tras una sonrisa cómplice, eché a andar.

—Hasta pronto, entonces —le dije.

—Hasta pronto.

Rufo pasó por su lado y, después de que Simón lo acariciase, le soltó un ladrido y corrió tras de mí. Habiéndome alejado bastante, giré la cabeza y descubrí que seguía de pie en el camino, observándome. Le dije adiós con la mano y respondió al saludo. Acto seguido, se dio la vuelta y regresó a El Azahar. Esa vez, la que lo contempló mientras se marchaba, fui yo. Iba a echarlo de menos. Con la misma fuerza que el fruto echa de menos al árbol que lo vio nacer; lo añora tanto que, sin su sustento, muere.

Capítulo 3

Simón

Pasé el resto del día faenando en los campos, tratando de arrancar a la tierra lo que ella quisiera darnos. Me sentí feliz, porque mientras tenía la mente en eso no la tenía en nada más. La tierra me daba todo lo que necesitaba y en esa época empezaba a revestirse de todo su esplendor, a mostrar su mayor hermosura, como un orgulloso pavo real. Las primeras flores empezaban a asomar y pronto todo olería a azahar. Estaba hablando con uno de los capataces cuando vi pasar cerca al que me habían dicho era el nuevo mozo de cuadras. Llevaba a Luna, la blanca yegua de mi hermana Elena, de las riendas, y supuse que la había sacado a pasear, para que estirase las patas mientras ella no estaba. Fui hacia él y le pedí que se detuviera.

—Eres Pablo Morente, ¿no? El nuevo caballerizo.

Extendí la mano para estrechar la suya. Me gustó la energía que me transmitió mientras lo hizo.

—Sí, señor. Usted debe de ser Simón.

—Lo soy.

Era joven, de ojos azules verdosos, cabello negro, nariz ancha y labios gruesos. De hombros anchos, su constitución era fuerte y musculosa, curtida en el trabajo físico. Su sonrisa parecía sincera y su gesto era afable, aunque sin perder la seriedad y el respeto de su posición como empleado. Le referí el asunto de Roque, y me dijo:

—Al antiguo mozo le surgió una oportunidad muy buena y se marchó a toda prisa. Casualmente yo andaba por el pueblo buscando trabajo y su hermano me lo ofreció. No lo dudé.

—Bien. Siendo así, espero que te adaptes pronto a la finca.

—Lo hago, señor. —Acarició la testuz de Luna, con cariño—. Los caballos de El Azahar son maravillosos. Y ella es una de mis preferidas, aunque Lidia… —se aclaró la garganta, nervioso y apartó la mirada—, quiero decir, la yegua de su hermana Lidia, Perséfone, es la más dócil de todas.

—Sí, lo es. —Sonreí con amabilidad, y le pregunté por el asunto del abrecartas.

—Lo encontré entre unos arbustos. Hacia allí. —Señaló un punto en concreto, en el naranjal—. No puedo decirle mucho más de lo que ya le he referido a su hermano.

—Está bien. —Palmeé su brazo. Estaba tan duro que casi me hice daño—. Gracias, Pablo. Que tengas un buen día.

—Igualmente.

Nos despedimos y seguí con mi rutina hasta que, llegada la tarde, me aseé y fui a ver a María Soledad. Aunque nervioso y consciente de que tendríamos la más terrible de las discusiones y de que habría incluso de enfrentarme a su padre, fui a toda prisa. Quería quitarme ese asunto de encima cuanto antes.

Me abrió una sirvienta y me hizo pasar al gran y ornamentado salón de los Márquez, donde no faltaba lujo alguno. Me encontré con que don Ramiro estaba con María Soledad. Ella le ponía en la mano unos billetes doblados cuando entré. Supuse que en pago por alguna visita rutinaria.

—Buenas tardes, don Ramiro.

—Buenas tardes, Simón.

Serio, intercambió una mirada sesuda con María Soledad. Al momento, ella me dio la espalda y la oí sollozar. Llevaba un vestido de terciopelo verde, con un pronunciado escote, y los bucles de su cabello bailaron sobre sus hombros desnudos. Presumía de una hermosura que para mí no significaba nada, pues por dentro, todo en ella era fealdad.

—¿Qué ocurre? —Me quedé a su espalda, tomándola por los hombros—. ¿Por qué lloras?

Miré a don Ramiro con gesto interrogante, temiéndome una mala noticia. Ella se giró de forma brusca hacia mí. Nuestros cuerpos quedaron demasiado cerca para mi gusto.

—Simón, me muero. —Lloraba sin lágrimas, con un pañuelo entre las manos.

—¿Cómo dices? Pero… si tú estás bien. Tienes una salud envidiable. —Dirigí la mirada al médico, de nuevo—. Don Ramiro, ¿me puede explicar qué está pasando?

—La señorita María Soledad padece de tisis.

—¿Qué? No. No es posible. Tú… no tienes síntomas.

Abrió el puño y me mostró el pañuelo por completo. Estaba manchado de sangre.

—¿Está seguro? —Miré a don Ramiro, consternado—. Quizá sea…

Él me interrumpió, dedicándome un gesto adusto.

—¿Vas a poner en tela de juicio todos mis años de experiencia, Simón? ¿La audacia de la juventud te hace olvidar con quién estás hablando?

—No es esa mi intención, don Ramiro. Es solo que esto es muy repentino y María Soledad siempre ha gozado de buena salud.

—A los males no les hace falta previo aviso para llegar, muchacho. Vienen cuando se les antoja. Y, ahora, me marcho. —Con gesto menos severo se dirigió a ella—: Siga mis instrucciones, señorita: aire puro, ejercicio, dieta de vegetales y leche, de burra a ser posible, e infusiones de quina y de hierbas amargas. Verá que todo va bien.

Ella lo despachó con un agradecimiento y, cuando nos quedamos a solas, pareció que el tiempo se hubiera detenido, pues ninguno de los dos hablaba o se movía. Éramos estatuas de mármol ante un panorama desolador. Yo no la quería, pero eso no significaba que desease para ella el mal de una enfermedad así.

—Soledad… Lo siento mucho —dije al fin.

Me dio la espalda otra vez y se echó a llorar de forma desconsolada. Angustiado, me acerqué, y puse de nuevo mis manos sobre sus hombros.

—¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunté—. Traerte alguna cosa, no sé…

Se giró y volvimos a estar frente a frente.

—Cásate conmigo antes de que la enfermedad me lleve, Simón. No quiero morir sin haberme desposado.

Ella había perdido el juicio pidiéndome algo así y yo perdí el habla, pues no fui capaz de armar una frase coherente.

—María Soledad… no…

—¿Es que no vas a cumplir con tu palabra? No me quedará mucho de vida.

—La enfermedad podría alargarse hasta cinco o seis años.

—Mientras me consumo. ¿Piensas llevarme al altar cuando sea ya poco más que un puñado de huesos? Ah… —Me miró con la desilusión en los ojos—. Es que no vas a llevarme al altar. Ni ahora ni nunca. Me dejarás morir sola, como una desgraciada.

—No morirás sola, ni tampoco como una desgraciada.

Su gesto se tornó furibundo.

—¡Pero sí sin haberme casado! Eres mi prometido. ¿Quieres que deje este mundo sin que mi padre me vea casada? Dios… Qué vergüenza… —Se apartó de mí y caminó hasta apoyarse en el fastuoso piano que presidía la esquina este del salón—. Después de tanto tiempo prometidos, ahora, en mi lecho de muerte, me niegas tu amor.

—¿Mi amor? Sabes que no te amo. Lo has sabido desde siempre.

—No me amas porque hay otras cosas que te ciegan, Simón. Como mi prima.

Carraspeé nervioso.

—Solo es una amiga para mí. —Nunca dije mentira tan grande.

—No disimules, Simón —farfulló—. Aunque… ¿sabes qué? Me da igual. Aurora pronto no será un problema, porque estaremos casados y ella se marchará.

—María Soledad, nuestra boda no…

No me dejó terminar de hablar. Furiosa, vino hacia mí y me agarró de la pechera, zarandeándome de forma violenta.

—Le dijiste a tu padre que te casarías conmigo. ¿Es que ahora no piensas cumplir con tu obligación?

—¿Qué haces? —Retiré sus manos—. Estás perdiendo los papeles.

Rompió a llorar y se echó en mi pecho. Hundió la cara en él, deshecha en lágrimas.

—Perdóname, por favor. Estoy muy nerviosa. Saber que voy a morir… Tenía esperanzas de una vida a tu lado. Compréndeme, Simón. No quiero verme sola en mis últimos días. Te necesito.

Sin poder evitarlo, me compadecí. Alcé la mano y acaricié sus cabellos de seda. Había ido a verla con el propósito de romper nuestro compromiso y ahora me encontraba con un muro de la más firme roca interponiéndose entre mi propósito y yo. ¿Qué iba a hacer? Mi lado más humano me empujaba a consolarla, a decirle que me casaría con ella. A cumplir con mi palabra para que pudiera marcharse tranquila. Pero mi corazón me decía que rompiese el suyo, a pesar de todo.

—Simón, por favor… Abrázame —suplicó—. Di que te casarás conmigo antes de que mi padre muera.

—Soledad, no puedo…

La puerta se abrió de golpe e interrumpí mis palabras. Por ella apareció el señor Márquez, con su habitual aspecto impecable y su cabello rubio bien peinado. Era un hombre regio y corpulento, con una voz profunda, que en esos momentos se quebró al ver llorar a su hija.

—Hija mía…

Tenía los ojos vidriosos, por lo que supuse que el médico debía de haberlo puesto al corriente. Ella corrió a los brazos de su padre, llorando más si cabe.

—No llores, hija. Te cuidaremos bien. Ya lo verás.

—Voy a morir sola, papá. Simón no se casará conmigo —le dijo—. No lo hará.

Desconcertado, miré al señor Márquez, quien ya me juzgaba de forma severa con la mirada.

—¿Has roto el compromiso con mi hija porque ha caído enferma?

Iba a hacerlo, aunque la enfermedad no tenía nada que ver.

—No, señor, es solo que esto es muy precipitado y deberíamos meditar las cosas.

—No hay nada que meditar. Mi hija no va a abandonar este mundo sin haber vivido la mayor de sus ilusiones. Cumplirás tu palabra de inmediato, Simón Alborada.

—Señor Márquez, no pretendo faltarle el respeto, pero usted sabe que este compromiso es un despropósito. Su hija y yo no somos afines en absoluto. Solo la haré infeliz.

María Soledad giró la cabeza para mirarme. No había visto tanta tristeza jamás en los ojos de nadie.

—Eres el peor de los hombres, Simón.

—Tu padre me dio su palabra —dijo el alguacil, tras apretar el mentón—. ¿No tiene valor para ti? No te creía capaz de faltar a la voluntad de un difunto. Y menos aún a la de un hombre tan noble como lo fue el duque.

—Le dan igual los muertos, solo le importa Aurora. Lo ha engatusado.

—¿Eso es cierto? —inquirió él mirándome con dureza.

Quería protegerla de la ira de María Soledad y seguí mintiendo.

—Aurora y yo solo tenemos una amistad de mucho tiempo.

Él me miró con gesto desconfiado. María Soledad negó con la cabeza.

—No, padre, créame. Se gustan.

—Si lo que dice mi hija es cierto, permíteme decirte esto: Aurora está bajo mi tutela y jamás consentiré que se case contigo. Si es necesario la encerraré hasta que entres en razón. O te casas con mi hija, como prometiste, o haré de su vida un infierno.

—¿Más aún? Ni siquiera le dio su apellido. Ha dejado que llevase el del hospicio toda su vida.

—¡He hecho todo cuanto he podido por ella! —se excusó él, ofendido—. Le he proporcionado un techo, comida, protección…

—¡Le ha dado las sobras y un cuchitril donde dormir! ¡La ha ignorado mientras su hija la trataba como a una esclava! Nunca ha tenido su cariño.

—¡Y aún menos tendrá si no te casas con María Soledad! Esa idea suya de estudiar en Madrid será un sueño imposible. Me encargaré de que no la reciban en ninguna parte. No quedará más que como una partera de pueblo, vagando por caminos polvorientos. O aún peor, en un burdel, porque la echaré de aquí y no tendrá dónde caerse muerta.

Eso me dolió como mil puñales. No podía consentir que tirase abajo los sueños de Aurora. Nada valía más para mí que eso. Sopesé mis aciagas perspectivas. Podría continuar con mi idea de romper el compromiso, fugarme con Aurora a un lugar lejano donde nadie nos encontrase, formar un escándalo y soportar sus consecuencias; o podría casarme con María Soledad y vender unos años de mi vida para después ser libre. Convertirme en el ser más mezquino del mundo y, una vez que fuera mi esposa, disponer de mis privilegios y tratar de enviarla a algún lugar lejos. Había muchos hombres que lo hacían. La crueldad no estaba en mi naturaleza, pero con ella no valían otras cartas. Me casaría, cumpliría la voluntad de mi padre y la de mi hermano, y protegería a Aurora de su ferocidad. Solo era cuestión de tiempo que pudiera estar con ella. No obstante, no iba a rendirme sin poner mis condiciones. Sabía que el señor Márquez vivía por y para su hija, y accedería a cualquier cosa por concederle sus caprichos. Y yo era, me gustase o no, el más grande de todos ellos.

—Está bien. Me casaré con María Soledad —dije—. Pero quiero algo a cambio.

—Ya voy a aportar una dote considerable —gruñó él.

—No es dinero lo que voy a pedirle: es la promesa de que, en cuanto se celebre el enlace, le dará a Aurora lo que necesite para que pueda marcharse a Madrid a estudiar. Se encargará de hecho, de que entre en la facultad. Si tiene contactos como para impedírselo, también los tendrá para propiciarlo. Si quiere la felicidad de su hija, hará lo que le pido.

—Padre, por favor… —suplicó ella—. Hazle caso.

—Hija, está claro que Simón no te ama y que su corazón está con tu prima. ¿De verdad quieres casarte con un hombre que no te tiene el más mínimo aprecio?

—Aprenderá a amarme, lo sé. Tenemos toda la vida por delante.

—¿Toda la vida? Estás enferma.

—El tiempo que me quede —repuso, con gesto incómodo.

Su padre me miró pensativo y finalmente dijo:

—De acuerdo. Tienes mi palabra. Y no tendrás que esperar mucho para verme cumplirla: me encargaré de que os caséis este mismo domingo.

—¿Qué? —Casi me tambaleé de la impresión—. Eso es dentro de pocos días… Esas cosas necesitan su tiempo. No puedo casarme ahora, mi padre acaba de morir y en mi casa estamos de duelo. Además, ni Samuel ni Elena están aquí.

—Excusas. Pediré una dispensa a don Herminio. Me debe muchos favores y no me negará nada. La boda será este domingo.

Estiró su mano hacia mí, esperando que la estrechase para cerrar el trato.

Antes de dar mi palabra de forma definitiva, me pregunté cómo le explicaría a Aurora lo que había pasado. Nos habíamos despedido con mi promesa de romper el compromiso y ahora… Ahora lo aceptaba sin remedio. No podía hablarle de mis verdaderos motivos, porque se enfadaría al saber que me sacrificaba por ella, y no lo permitiría. Le diría que había sido la compasión por María Soledad y le pediría tiempo. Sabía que lo entendería. Tomé aire profundamente y, tras soltarlo, dije:

—Será. Y no se lo digan a Aurora, por favor. Prefiero que este acuerdo quede entre nosotros.

—Por supuesto —dijo él.

María Soledad sonrió satisfecha. Adelanté mi mano con el propósito de apretar la de su padre. Ese gesto era el primer eslabón de una cadena que me ataría a una de las mayores catástrofes de mi vida. Me casaría con esa mujer mientras amaba a otra. Aceptaba un futuro que, aunque solo fuera temporal, era como una condena. Un viaje al Tártaro, terrible y desolador. Aburrido y forzoso. Veía ante mí una berlina de caballos esqueléticos esperando para llevarme a mi propio entierro.

Capítulo 4

Aurora

Pasé la tarde con doña Eulalia, visitando a dos mujeres que estaban próximas a dar a luz. Con una de ellas fue bien, pues era una muchacha joven y humilde, y estaba muy contenta con la perspectiva de que la atendiésemos. Sin embargo, con la otra, la señora de Soler, tuvimos problemas. Era más acomodada, el esposo tenía gran amistad con don Ramiro y quería que la atendiese él; la señora, por el contrario, deseaba que fuera doña Eulalia, porque había sido quien la trajo al mundo. Así que teníamos que verla a escondidas y rezar porque, en el momento del parto, él estuviera de viaje.

Cuando regresé a casa, me encontré con María Soledad en el salón, que vino corriendo hacia mí y me abrazó, muy efusiva.

—Ay, prima, ¡qué feliz que estoy! ¡Me voy a casar al fin!

—¿Casarte? ¿Cómo que casarte?

—¿Estás tonta? —Chasqueó la lengua—. Me caso con Simón, este domingo.

La miré atónita. Me había despedido de él con la premisa de que rompería su compromiso y ahora mi prima me decía que se casaban. No entendía nada.

—¿E-este d-domingo?

—Sí. Mi padre ha estado viendo a don Herminio y le ha pedido una dispensa especial. Por eso de mi enfermedad, el cura no le ha dicho que no. Dice que ya se las compondrá con Roma si hace falta.

—¿Tu enfermedad? Pero… ¿de qué hablas?

—Ay… —Se puso muy seria de repente. Había pasado de una expresión alegre a una mohína con una rapidez que me asustó. Me cogió de las manos y me llevó hasta uno de los sillones, donde nos sentamos—. Prima, ¿recuerdas lo mucho que estuve tosiendo estos días de invierno?

—Cogiste un enfriamiento.

—No. No era eso. Tengo tisis. Don Ramiro me lo ha dicho hace unas horas.

Los ojos se me abrieron solos de puro asombro.

—Eso cómo va a ser… —musité, incrédula.

—¿Sabes tú más que un médico? —replicó molesta—. No, supongo. Si no me crees, ve y pregúntale a él.

Puede que no fuera la mejor persona del mundo, pero saberla enferma me provocó tal desazón que me eché a llorar.

—No llores… Aurora. Estaré bien. La tisis da un rubor precioso a las mejillas y un brillo excepcional a los cabellos. Estaré tan delgada que las clavículas se me marcarán sin esfuerzo alguno. —Se las tocó—. ¿Sabes lo bello que queda con el escote bajo de los vestidos? Ya podrías cogerla tú, para quitarte los bizcochos de más.

—La consunción es una enfermedad muy seria. —La miré horrorizada—. No es deseable en ninguno de sus aspectos. Con el tiempo, todo lo que ahora te parece hermoso, no lo será. La comida te sabrá a ceniza y la piel se te pegará al cuerpo.

—No digas tonterías, estaré muy hermosa y tendré un aura angelical. Quizá incluso pueda escribir algunos poemas —dijo despreocupada—. Pero dejemos este asunto atrás y hablemos de mi boda. Ay, prima, ¿se puede ser más feliz?

Se tiró a mis brazos y me quedé helada, sin poder reaccionar.

—¿No dices nada? —Se apartó de mí arrugando el ceño.

—¿Qué quieres que te diga que no te haya dicho ya? —La voz de un alma en pena habría sonado mucho mejor.

—Pues que te alegras por mí.

—Me alegro por ti —repetí, sin sentimiento alguno.

Ella sonrió, ajena a mis tribulaciones, porque ni le importaban, ni las sentía ni era siquiera capaz de verlas. A María Soledad solo le importaba una cosa: ella misma.

—Quiero que le hagas llegar esta carta a Simón. —Se levantó y, del cajón de un escritorio, sacó una misiva que me tendió—. Son todas las ideas que he tenido para celebrar un convite en El Azahar. Dile que se las dé a Teodoro, él sabrá qué hacer. Y, otra cosa, he decidido que el ramo de novia me lo hagas tú. Sabes mucho de flores y quiero que sea con algunas de la comarca. Las más significativas.

—¿Yo? No. Seguro que puedes encargarlo a una florista de Jaén o de Córdoba. Y la carta que la lleve un sirviente. —Me negué en rotundo, rehusando cogerla. No quería ver a Simón. No estaba preparada después de una noticia así—. Tengo cosas que hacer.

—Por favor. —Suplicó, haciendo un puchero—. Mañana te vas a El Azahar y le pides a Simón que te deje cogerlas de sus jardines.

—No. Ni hablar.

—¿Vas a negarle a una moribunda su última voluntad?

No sabía si ella moriría o no, lo que sí sabía es que a mí me habría encantado hacerlo en ese mismo instante. Simón se casaba el domingo y todavía no entendía por qué. Para mi prima serían campanas de boda; para mí, de funeral. Acepté hacerle el ramo y después subí a mi dormitorio. No quería cenar ni ver a nadie. Solo dormir hasta que todo pasase.

Mi cuarto era uno de los más pequeños y estaba situado en la planta más alta, en el pasillo donde tenía los dormitorios el servicio, pero nunca me había importado. Durante un tiempo el señor Márquez me había prometido que ocuparía otra habitación mejor; sin embargo, mi prima siempre encontraba algún uso para ellas, como aula de música, pintura o sala de té, y la idea de que fueran para mí quedaba relegada a un segundo plano. Después de tantos años, me sentía cómoda en ese rincón de la casa, que había hecho mío decorándolo en tonos lavanda, dibujos que hacía de las plantas más bonitas que encontraba y colchas que yo misma había tejido, y ya no quise irme.

Estaba tumbada en la cama cuando llegó una de las doncellas. La única del servicio que me era afín.

—Ha llegado esto para ti, Aurora. Viene de El Azahar.

—Simón… —murmuré, nerviosa, levantándome a cogerla. Cuando la tuve en las manos, despaché con amabilidad a la muchacha y, a solas, la leí a toda prisa.

Querida Aurora:

He estado buscándote para hablar de esto contigo, pero no te he hallado. Imagino que, para cuando recibas la carta, ya conocerás la noticia. He sido incapaz de negarle a tu prima su última voluntad. La compasión me ha podido. Sé que teniendo tan buen corazón como tienes comprenderás mis actos, aunque también sé que esto es difícil. Sin embargo, es solo cuestión de tiempo. Cuando la enfermedad se la lleve, podremos estar juntos. Ven a verme pronto, por favor. Quiero que hablemos en persona.

Siempre tuyo,

Simón

Aunque había sido la compasión lo que lo había llevado a aceptar el enlace, me dolía terriblemente. Esa noche lloré un aguacero.

Capítulo 5

Simón

Me hallaba subido a la copa de un naranjo, inspeccionando los primeros brotes, cuando oí que Aurora me llamaba. Agaché la mirada y la vi, recortada entre las hojas. Llevaba el pelo semirrecogido, con sus bucles anaranjados cayendo por sus hombros y su pecho, un vestido verde, y un chal de cachemira bordado de flores. Qué bella estaba.

—Ese chal te lo regalé en tu último cumpleaños. Estás preciosa con él.

—Ah, ¿sí? —Se lo quitó y lo lanzó a una carretilla donde había restos de la poda—. Entonces no debería tenerlo.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué haces eso?

—Porque es el regalo de un hombre que se va a casar.

Al ver su reacción, quise bajar a toda prisa. Estaba tan nervioso que no vi dónde puse el pie y terminé por resbalar. Agarré una de las ramas, pero no fue suficiente, y me raspé la mano en la caída. Cuando mi espalda dio contra el suelo, sentí un dolor intenso y me quejé. Ella se arrodilló al momento ante mí.

—¡Simón! —Me tocó por el pecho, los brazos, las piernas—. Simón, ¿estás bien?

La dejé hacer. Superado el calambrazo inicial, no me había hecho tanto daño, pero sus manos me recorrían todo el cuerpo y quise que durase un poco más.

—¿Puedes incorporarte?

Levanté el torso y ella me ayudó a hacerlo, apoyándome después la cabeza en su pecho. Miré su escote, y sonreí. Habría querido perderme en él para siempre. Al ver que me fijaba de forma tan descarada, me soltó al momento y se levantó, gruñendo. A duras penas no di otra vez con la espalda en el suelo. Quejándome, me incorporé. Ella hizo amago de marcharse; sin embargo, se quedó parada y me miró la mano.

—Simón, por Dios. Estás sangrando.

Fue decirlo y notar la humedad de la sangre resbalándome por la palma.

—He debido hacérmelo cuando he agarrado la rama.

Ella suspiró. Sacó de su bolsa una venda y me la puso a toda prisa en la mano.

—Ea. No se te van a salir las tripas ni nada. Puedes seguir faenando.

—Ya me curaré luego, no te preocupes —dije cogiendo su chal.

Tras limpiarle las hojas que se le habían enganchado, se lo puse sobre los hombros. Era un gesto que me encantaba hacer porque me permitía disfrutar de su cercanía y, cuando Aurora quería, rozaba mis manos a la par que posaba el chal sobre ella, ayudándome a colocárselo. Un breve y maravilloso instante de felicidad, que ese día no se dio, lo cual me entristeció.

—¿Hoy vienes sin Feúcho? —le dije.

—Estaba durmiendo. No he querido despertarlo.

—Dile a Fernanda que te dé algún hueso para que se lo lleves.

—Seguro que le hace ilusión. —Miró mi mano un par de veces, de forma esquiva, y, tras soltar un resoplido, dijo—: Anda, te ayudo, que curarte con una sola mano es fatigoso.

Le di las gracias y fuimos en dirección a la casa, atravesando el naranjal, saludando en tanto a los que allí faenaban. Esa mañana, algunos me habían felicitado por la boda, cosa de la que yo casi ni me acordaba, porque mi cerebro, con tal de no hacerle la guerra a mi corazón, había decidido borrarlo.

En silencio, nos encaminamos hacia uno de los patios. Mi abuelo lo había mandado construir a imagen de uno de la Alhambra, con la yesería labrada de las galerías de arcos que flanqueaban el espacio este y oeste, y la madera ornamentada de sus artesonados. Tenía una acequia en el centro, repleta de surtidores que lo llenaban todo con el sonido del agua. Había setos y otros arbustos bajos, y por las paredes trepaban hiedras, buganvillas, jazmines y galanes de noche que todo lo perfumaban. Era uno de mis lugares preferidos de la casa, por eso en una de las estancias que daban a él, en la zona norte, había situado el cuarto donde tenía mis utensilios para experimentar con la fabricación del perfume, así como mis instrumentos médicos. Había alambiques, libros de notas, frascos por doquier. Y, lo mejor de todo, es que el aire olía de un modo especial: a especias, cítricos, flores… Todas las fragancias que había sido capaz de conseguir estaban allí, concentradas en frascos minúsculos, porque de ellas apenas hacía falta una gota para obtener su esplendor.

Aurora ya conocía la habitación, había estado muchas veces y le encantaba. Dejó su bolsa sobre la mesa y me preguntó dónde estaba mi maletín. Se lo señalé, mientras tomaba asiento en una banqueta alta. Encendió un quinqué y retiró la venda sucia. Se acercó tanto a mí que, incluso en esa estancia, pude oler su inconfundible perfume a paraíso. Tras observar la herida a conciencia, dijo:

—Tienes astillas, Simón. Voy a limpiarte la herida y ahora te las saco.

Echó la venda sucia a un frasco vacío al que luego puso alcohol y prendió. Rebuscó en su bolsa una tintura y limpió mi herida, sujetando mi mano con delicadeza. Me dolía, pero no me quejé; es que estaba demasiado absorto en observarla así de cerca. A la luz del quinqué; a la luz de mis anhelos. Miraba sus pestañas doradas, sus ojos de ámbar, sus labios de rosa. Ella hacía que todo doliera menos. Cuando terminó de curarme, extrajo con cuidado, una a una, todas las astillas. Estaba tan concentrada que no quise interrumpirla y sacaba la última cuando me decidí a hablarle:

—Recuerdo que un día dijiste: «Tus manos son como la tierra, Simón. Fuertes, capaces de sostenerme si me caigo. Tus manos son mi necesidad».

Aurora no dijo nada. Dejó la pinza sobre la mesa, me vendó a toda prisa y después echó la venda sucia junto a la otra. Una llamarada ascendió, iluminando más la habitación.

—¿No vamos a hablar de lo de tu prima? —solté.

—¿Qué hay que hablar, Simón? Vas a casarte con ella.

—Pero sabes por qué lo hago. —La miré esperanzado.

—Sí, sé que es por compasión y te respeto por ello, pero no por eso duele menos.

—Es solo algo temporal, Aurora. Irás a Madrid a estudiar entretanto y el tiempo pasará rápido.

—Lo de Madrid ya sabes que depende del dinero y todavía no lo tengo.

Cuando dijo eso, tuve que esquivar su mirada. Ella no lo sabía, pero pronto el dinero no se interpondría más entre ella y sus sueños.

—Además, ¿y si algo se tuerce? ¿Y si tú también caes enfermo o lo hago yo? —repuso—. Moriremos sin estar juntos. Al final esa ha sido la única verdad entre nosotros: la ausencia mutua.

—No digas eso, Aurora.

—La afección de mi prima es un asunto serio. Sabes mejor que nadie que se la tiene por contagiosa. No podemos guardarnos eternamente de estar cerca de ella, por más que lo intentemos. Y siendo su esposo, habrás de… —Agachó la mirada, tan consternada ante la perspectiva como yo—. No lo diré en voz alta. Pero sé que cuando estés con ella, te olvidarás de mí.

—¿Cómo voy a olvidarme de ti?

Estiré la mano para tocarla, y se apartó. Había lágrimas en sus ojos. Se giró a toda prisa, intentando disimularlo, haciendo ver que rebuscaba algo en el maletín. La vi llorar y no pude soportarlo. Me levanté y la abracé por detrás, atrayéndola hacia mí. Apoyó las palmas de las manos en la mesa y agachó la cabeza, rindiéndose al dolor que sentía.

—¿Por qué, Simón? ¿Por qué tengo que amarte? —me dijo—. Hacerlo duele demasiado.

Sentía cada movimiento de su cuerpo, cada sollozo, cada vez que le faltaba la respiración al hablar. Y todo eso me dolía, porque el culpable era yo. Porque yo nos había arrojado a esa negra tempestad cuando podríamos estar caminando bajo el sol. Teníamos las heridas abiertas mientras nadábamos en un mar de ácido.

—Lo siento. Perdóname. No esperaba esto. Yo solo quiero estar contigo; gritar tu nombre desde lo más alto de la tierra, Aurora, y decirles a todos que es a ti a quien amo. Que quiero vivir y morir a tu lado. —Hundí el rostro en sus cabellos, sin dejar de abrazarla—. No sé qué puedo decir para consolarte, porque todo me parece insuficiente.

Se giró despacio, sin apenas salir de mi abrazo. Podía sentir el calor de su aliento; ver cada precioso y minúsculo detalle de sus iris. Qué cerca estaba de ella; qué lejos en realidad.

—No hay nada que puedas decir, Simón. Nada. Y hace tiempo que debí aceptar que tampoco hay nada que podamos hacer. Durante toda mi vida he oído que los hombres como tú nunca acaban con mujeres como yo. Que eras un Alborada y eso te situaba a la altura de la estrella más inalcanzable. Lo eres, al menos para mí. —Sus palabras encerraban la rendición del que todo lo cree perdido—. Por mucho que te haya soñado, por mucho que te haya querido, es el fin. Lo nuestro, lo que quiera que sea que tengamos, ha acabado.

Sus palabras me quebraban el alma; rompían el universo en dos. Separaban el firmamento hasta hacerlo polvo. Quería recomponerlo con mis palabras, si es que sabía cómo. Pensé en decirle el verdadero motivo por el cual había aceptado casarme, pero eso solo la arrojaría a la culpa, la llevaría a la negación y la ataría de por vida a la crueldad de su prima. Yo quería que se marchase a Madrid y estudiase. No podía decirle la verdad, pero tenía al menos que hacerla entender que había una oportunidad para nosotros, aunque fuera en un futuro.

—No digas eso. Entre nosotros nunca habrá un fin.

—Lo habrá porque vas a casarte. Yo no podría ser tu amante. No me conformaré con eso.

—Ni es eso lo que yo quiero para ti. Solo quiero tiempo, Aurora.

—Por más que queramos engañarnos con la idea de que el tiempo pasará, al final, no es más que otra enfermedad que terminará por consumirnos. ¿Cuánto hemos esperado ya, Simón? Aceptemos de una vez que esto es imposible. Así lo ha querido Dios, enfermando a mi prima para que no puedas romper tu compromiso.

Acaricié su mejilla. Mi pulgar rozó la comisura de sus labios, y no me detuve ahí, lo paseé sobre ellos por completo. Eran tan suaves… Me moría por besarlos.

—No lo es. No es imposible. No lo digas más. Yo no puedo vivir sin ti, Aurora. Dime que tú puedes vivir sin mí. Dímelo si es que eres capaz, porque creo que sería más fácil negar que respiramos a admitir que podemos vivir el uno sin el otro.

—Simón… sabes de sobra que no puedo estar sin ti.

Tragó saliva y miró mis labios. Los suyos se entreabrieron. Anhelaba ese beso. Tanto o más que yo. Pero besarnos solo significaría más dolor. Y yo podría arriesgarme a soportar el dolor, pues no me importaría sufrir la condena del infierno si con eso tenía la oportunidad de uno solo de sus besos, pero ¿lo quería para ella? ¿Quería hacerla sufrir más? Esperé su reacción y, finalmente, agachó la mirada y soltó un suspiro que encerraba ese dolor al que yo me refería. Ya era inmenso. Con un beso habría sido infinito.

Noté que quería moverse y la dejé salir. Se echó su bolsa al hombro.

—Tengo que recoger unas flores para el ramo de novia de mi prima. Y… —sacó una misiva de su bolsa— esta carta es para ti, de ella.

La dejó sobre la mesa y fue hacia la puerta, sin mirarme siquiera.

—¿Qué? ¿Por qué tienes tú que hacer eso?

Bajo el marco, se detuvo.

—Es la última voluntad de una moribunda. Adiós, Simón.

«Adiós».

Se marchó, dejándome solo, en todas las formas posibles. Era solitud, soledad, espacio vacío; era mi morada un lugar yermo y despoblado; mi corazón un erial de desesperanza. Salí al patio, para llamarla, y ya no estaba. Aquellas fuentes se me antojaron de negro fuego y sus caños lenguas venenosas; los jardines, poco más que agrestes campos de espinas; tierra quebrada y yerma que nada puede dar ya. Y, ante el paraje inhóspito que era mi existencia, me resigné a seguir respirando, porque la otra opción era morir y en la muerte no estaba Aurora. Y una parte de mí, aunque ínfima, aún conservaba la esperanza de una vida a su lado. Solo por eso, di un paso y después otro, y seguí viviendo, aunque fuera soportando la sombra de la palabra «imposible».

El sábado, incapaz de aguantar más la carga de esa palabra y del dolor de su ausencia, asumiendo que me sería inviable estar separado de ella, le escribí una carta que fue el principio del fin de muchas cosas.

Capítulo 6

Aurora

Soporté la rutina de los días. De sus horas. De sus noches. Los segundos pesados y fatuos. Más presentes que nunca. Cada calle del pueblo, que eran todas ya un suplicio, pues me recordaban a él; cada sendero, cada árbol, cada brizna de aire. El olor a azahar que despertaba de los campos. Soporté mi propia existencia, tan inherente a la suya que no podía entenderse sin él.

Y, sobre todo, soporté a María Soledad y sus exigencias.

En ella todo era felicidad. Iba y venía de acá para allá constantemente; presumiendo de telas, adornos para la iglesia y el banquete; de ropa para su noche de bodas. A excepción de la súbita palidez que se apoderaba de ella con presteza, demasiada a mi parecer, de un aliento algo avinagrado y de la sangre que esputaba con la tos, no había más señal de enfermedad en su estado de ánimo. Casi parecía una burla de la consunción haberla tornado incluso más animada de lo que era. Hasta salió de caza con su padre y volvió haciendo gala de sus presas, con las que yo no podía evitar compararme pues me sentía igual que ellas: un ser sin vida, que va a ser devorado de un momento a otro. De todas las tiendas del pueblo no dejaban de llegar regalos, pues parecía que la comarca entera, en unos pocos días, quisiera ponerlo todo a los pies de la hija del alguacil para tan repentina boda. A pesar de la justificación de su enfermedad, no pudieron ser evitados los rumores de embarazo. A ella no le importaban, de hecho, fantaseaba con la idea de llevar al hijo de Simón en su vientre, poniendo un cojín bajo su vestido.

Y yo tenía que sufrir todo eso, sentir cómo un jirón tras otro de mi piel era arrancado cada vez que se ponía su nombre en los labios, sin poder hacer nada. Componiendo su ramo de novia, siendo cada flor una espina de mi corona.

El sábado por la mañana, a un día del peor de mi vida, mi prima insistió en que fuéramos a hacer donaciones a los enfermos de tisis. Le aconsejé de lo inadecuado de ello en su estado, pero le daba igual. Dijo que pensaba seguir con vida y que ya descansaría cuando se muriese. Yo no me encontraba bien, así que la esperé en la capilla, buscando refugio en la paz del lugar. Desde que le había dicho «adiós» a Simón, no dormía, no comía, y apenas me mantenía en pie. No se me iba de la cabeza lo injusto que era que todo terminase así. Ojalá se hubiera abierto un agujero en la tierra para tragarme. Ella salió del hospital y se acercó a mí, contenta. Con los brazos en jarra me miró de arriba abajo.

—Pareces un alma en pena… ¿Se puede saber qué te pasa?

«Que te vas a casar con el hombre al que amo».

—Nada, prima. Nada. Tú estás muy bien, por el contrario.

—Entenderás que no esté como una muerta en vida, ¿no? Quiero disfrutar del tiempo que me queda. —Me cogió de la mano y me obligó a levantarme—. Vamos a dejar algo en el cepillo. Piensa en la gente pobre, como tú. No todos hemos nacido con la suerte de tener un padre de bien, como lo es el mío. Hay que ser agradecidos y ayudar.

Resignada, fui con ella. Dejó caer unas monedas y después abandonamos la iglesia. Paseábamos por la calle principal cuando nos encontramos a su padre.

—¿Cómo está mi flor? —dijo besando la frente de su hija.

—Bien. La que está mohína es Aurora, que no deja de amargarme la existencia.

—Bueno, traigo una noticia para ella que la hará muy feliz. —Se giró para mirarme con una sonrisa que nunca me había dedicado—. He enviado carta urgente a un viejo amigo de Madrid. Tiene contactos en la facultad y le he pedido un favor. Este mismo lunes, irás a la capital y te asentarás allí.

—Pero… —Lo miré atónita—. ¿Por qué?

—Es tu sueño, ¿no? —dijo él —. Siempre lo ha sido.

«Y siempre lo habían ignorado».

—Señor Márquez, no puedo aceptar algo así. Es demasiado.

—Soy tu tío, ¿recuerdas? Además, tómalo como un regalo de tu prima. Al fin y al cabo, me lo ha pedido ella.

María Soledad lo miró con gran sorpresa y después sonrió, asintiendo.

—Sí, prima. Para que veas. A pesar de tu egoísmo, siempre pienso en ti.

Les di las gracias, y me pasé el resto del paseo como en una nube. A ratos feliz, a ratos triste, envuelta en una sensación agridulce. Estaba contenta por poder marcharme al fin, pero eso significaría no ver a Simón durante un tiempo. Recordé que él había mencionado mis estudios como forma de sobrellevar la separación. Quizá tuviera razón y era la mejor de las soluciones. Curiosamente, había llegado en el momento preciso. Sospeché que no había sido casualidad. De seguro Soledad, con el fin de separarme de él, había convencido a mi tío. Era innegable que un regalo así por su parte tenía segundas intenciones. En cualquier caso, y a pesar de la pena, no iba a rechazarlo.

Ya en la casa, subí a mi dormitorio y, tras asearme, me eché en la cama. Estuve leyendo los papeles médicos que días antes había recogido de El Azahar. Llevaba bastante avanzado, porque eran lo único que me ayudaba a mantener la mente ocupada y lejos de mis tribulaciones. Estaba tan concentrada en ellos que, cuando llamaron a mi puerta, me sobresalté. Di paso y apareció la única de mis amigas entre el servicio.

—Ha llegado esto de El Azahar. De parte de Simón.

El corazón me latió apresurado con solo oír su nombre.

—¿De Simón?

—Sí, Aurora. De Simón Alborada.

—¿No es para María Soledad?

—¿Desde cuándo le escribe Simón a su prima? —dijo con media sonrisa.

Miré al techo por unos segundos, preguntándome si no estaría dormida y eso era un sueño.

—¿Aurora? —reclamó mi atención.

—Sí, perdona.

Dejé los papeles a un lado, salí de la cama y fui a por la carta. En cuanto la cogí y le di las gracias, cerré la puerta y me quedé a solas. Miré la misiva como si admirase el más hermoso de los descubrimientos. Después de cómo nos habíamos separado, fui consciente de que en mis manos tenía algo que cambiaría las cosas, para bien… o para mal. Y la abrí. En esos momentos la premura de mi corazón se tornó en el batir de las alas de un colibrí. Contuve el aliento, y leí.

Mi querida Aurora:

Siempre he pensado que, de todos los sueños del mundo, tú eras el más imposible. El más improbable. Y aun así, jamás he dejado de soñarte y de pensar que daría lo que tengo porque fueras mi única realidad. Llevamos toda nuestra vida enamorados el uno del otro y por alguna razón, estúpida a más no poder, impuesta por nosotros o no, las cosas se han torcido hasta el límite de doblegarnos a su misma curva.

Aunque comprendo la magnitud de nuestros problemas y soy consciente de ellos, no quiero rendirme y ahogarme de por vida en esta soledad que me consume y que ha convertido mi existencia en purgatorio. No quiero, ni puedo, vivir sin ti. Y, lo que es más, no pienso hacerlo. He tomado una decisión y quiero hacerte partícipe de ella. Darte la oportunidad de estar a mi lado si es tu deseo.

He pensado en nuestras posibilidades. Podría proponerte una fuga en este mismo instante, pero creo que eso sería enterrarte en vida. No te mereces algo así. Has de vivir como una mujer honorable y llegar tan lejos como quieres sin mancha en tu nombre.

Por ello, he decidido que el domingo me casaré con tu prima, pues he dado mi palabra, y no puedo faltar a la voluntad de alguien que va a morir, pero después fingiré un asalto en el monte y haré creer a todos que he muerto. Conozco a alguien que puede ayudarme a simularlo. María Soledad quedará como una respetable viuda, heredará los bienes que de mí le correspondan y yo podré vivir mi vida sin ella. Me marcharé un tiempo lejos, porque si me quedo cerca de ti lo sabrán y te harán la vida imposible. Y quiero que cumplas tu sueño de ser matrona. Nada me importa más que eso.

Puede que al principio no podamos estar juntos como queremos, pero estoy seguro de que tendremos más libertad de la que tenemos ahora. Quizá pueda visitarte a escondidas y, cuando ella muera, seremos libres y felices. Tú, Rufo y yo. Al principio con poco, aunque con el tiempo, y teniéndonos el uno al otro, sé que nos sobrará de todo. Di que quieres una vida conmigo. Si no lo haces, lo entenderé. Voy a amarte siempre, tomes la decisión que tomes. Ya lo sabes.

Eternamente tuyo,

Simón

Una vez más, el sonido de los nudillos golpeando con fuerza la puerta de mi dormitorio me sobresaltó, sacándome de la realidad en la que las palabras de Simón me habían sumido. Incluso las lágrimas habían caído por mis mejillas sin que me diera cuenta. Me las sequé a toda prisa y, sin tiempo de pensar en lo que acababa de leer, me incorporé en la cama y di paso. La misma sirvienta asomó.

—¿Qué sucede ahora? —Quise saber.

—Doña Eulalia te manda llamar. La señora de Soler se ha puesto de parto y quiere que vayas a atenderla.

Mis sentidos se pusieron alerta. El tiempo en los alumbramientos era primordial y debía ponerme en marcha cuanto antes. Guardé la carta bajo mi almohada, a toda prisa, esperando poder releerla más tarde.

—¿Te ha dicho que me espera allí?

—No, ella está atendiendo a la chiquita del panadero.

—¿Qué? ¿Se ha puesto de parto también?

—Al parecer sí. Y viene de nalgas. Siendo más complicado, se ha ido a atender ese. Me ha pedido que te diga que el marido de la señora Soler está de negocios fuera, así que no tendrás que lidiar con don Ramiro. —Fue hacia la ventana—. ¡Ah! Y el señor ha dicho que aseguremos los postigos, que viene tormenta.

Abrió por un segundo una de las hojas y un viento frío sopló inundando la habitación con su presencia.

—Por Santa Bárbara, si casi parece noviembre —dijo.

Recogí mi bolsa, a toda prisa, mientras ella hacía su trabajo.

—Paso por las cocinas a coger unas hierbas y salgo por detrás. No me entretengo, díselo a mi prima, ¿vale?

—Descuida.

Salimos juntas del dormitorio y tiré de la puerta, para que no entrase el frío del corredor. Tras despedirme de la doncella, me marché y, resguardada bajo una capa que de poco sirvió ante la lluvia torrencial y despiadada que caía, llegué al palacete de los Soler. La doncella que me recibió me avisó de algo inesperado: don Ramiro estaba allí desde hacía rato. Aun así, subí al dormitorio. Cuando llegué, di con una estampa que no me gustó en absoluto. El doctor preparaba sobre una mesa instrumental quirúrgico.

—¿Qué haces aquí? —preguntó de mala gana.

—He venido a asistir el parto.

—Ya estoy yo para eso. Su esposo dejó aviso de que me llamasen en su ausencia, pero esa metijona de doña Eulalia tiene que faltarme el respeto haciéndote venir a ti.

—Don Ramiro, no queremos faltarle el respeto. Estoy aquí porque era el deseo de la señora que la atendiésemos nosotras.

—Eres una cría. —Me miró con desdén—. ¿A cuántos niños has traído al mundo?

—No a tantos como usted, pero, todos empezamos aprendiendo, ¿no? —Me acerqué a la cama y vi que la señora tenía los ojos cerrados y el rostro pálido. Su vientre seguía muy abultado, por lo que el parto no había tenido lugar aún—. ¿Por qué está así?

—¿Ni siquiera sabes diferenciar un vivo de un muerto y quieres ser matrona? —Rio con menosprecio—. Estamos apañados.

—¿Muerta? ¿Cómo que muerta? No puede ser. —Comprobé su pulso: inexistente. Puse el oído cerca de su boca: no noté nada. Miré al doctor, alarmada—. ¿Qué ha ocurrido?

—Estábamos en medio del parto y se ha desmayado.

—Le habrá sobrevenido un desvanecimiento por el esfuerzo. No debió de ponerla en la cama. Esta mujer es estrecha de caderas. Es mejor que para de cuclillas.

—Hay que practicarle una cesárea. Nada de parto natural.

Miré al doctor, con dudas, mientras él seguía preparando el instrumental. Volví a tomar las constantes vitales de la señora y no recibí nada a cambio. Quizá sí estaba muerta, pero tenía una extraña sensación. Sobre una de sus cómodas había un pequeño espejo. Muchos médicos lo usaban acercándolo a la boca para ver si el hálito dejaba huella en él. Lo cogí y, al ponerlo delante de sus labios, vi que se humedecía.

—No está muerta.

El médico, tras soltar un resoplido, me miró con condescendencia.

—No, no lo está, pero no sobrevivirá en ningún caso y la madre poco importa ya. No puede hacer fuerza y hay que salvar a la criatura. Sospecho que es varón, por el aspecto de Flora, y el señor de esta casa necesita un heredero. Es la prioridad. Sus hijos siempre se han perdido y esta es su última oportunidad de darle descendencia a su esposo.

—¿A costa de su vida?

—¿Acaso es otra su labor en ella? Su único compromiso con Dios era dar hijos a su esposo, y se sentirá orgullosa de haberlo cumplido antes de morir.

—Las mujeres no somos solo instrumentos de procreación —espeté—. ¿Es que no ve que se está obcecando?

—¿Obcecándome yo? Eres tú la que está obcecada. Y diciendo tonterías.

—Doña Flora solo ha sufrido un desvanecimiento. Podemos despertarla y que trate de seguir trayendo su hijo al mundo. Además… —Comprobé la anchura del canal del parto—. Además, aún no ha abierto lo suficiente.

—Llevo cuarenta años en esto. Si vas a ayudarme con la cesárea, quédate; si no, márchate.

Había leído sobre un caso como ese en los documentos que había recibido y estaba convencida de que había oportunidad de ayudarla. Supe que con él era imposible razonar, pero no iba a dejar que se saliera con la suya y matase a esa mujer sin intentar antes salvarle la vida.

—Está bien, lo ayudaré. ¿Quiere tomar una copa de vino para templar los nervios?

Sonrió por primera vez.

—Sería un detalle.

Dejé la habitación y, nada más salir, me topé con una doncella que aguardaba en el pasillo. El sonido de la tormenta era más notable allí, porque el corredor daba a un patio interior y tenían algunas ventanas abiertas, pues iban y venían de las cocinas, al otro lado.

—Sube dos copas de vino y, por favor, envía a alguien a El Azahar, urgentemente, y haz venir a Simón Alborada. Dile que lo necesito en calidad de médico.

—Señorita, son las nueve de la noche. La familia estará cenando o durmiendo.

—Eso da igual. Que vaya la persona más rápida que haya en esta casa. Y las copas, ya, por favor. Y que me suban también agua caliente y muchos paños.

—Sí, claro.

Se marchó y me quedé por unos momentos observando la lluvia que caía, inmisericorde, golpeando los adoquines del patio; chocando con los cristales que permanecían cerrados. Me pregunté si estaba haciendo lo correcto. Aunque mi pálpito y mis conocimientos me decían que sí, no podía evitar sentir miedo. Solo deseé que Simón llegase pronto para tenerlo a mi lado; para que me ayudase en esa locura que estaba a punto de hacer y de la que no sabía si me arrepentiría o no.

Pensé en su carta. ¿Qué iba a decirle?

Un relámpago lo tiñó todo de blanco azahar. Tuve la impresión de que las gotas de lluvia decían un «sí» cada vez que caían, como si fueran el coro de mi conciencia. La respuesta de mi corazón.

Capítulo 7

Simón

Apuraba la crema de verduras cuando mi hermana Beatriz me hizo soltar la cuchara por culpa de sus palabras.

—Voy a casarme con Ventura Cifuentes.

Diego resopló y se dejó caer en el respaldo de la silla, con desdén.

—No hay en esta casa suficiente jerez como para ayudarme a soportar esa noticia. No tenía pensado salir esta noche, pero voy a tener que hacerlo.

—Diego, por favor, siéntate bien —lo regañé—. Que no estén aquí Samuel y Elena no significa que podamos comportarnos como salvajes. Y… perdona, Beatriz, ¿has dicho lo que creo que has dicho?

—Salvajes —repitió Lidia, sin sentido alguno.

—Eso de llamar «salvaje» a alguien es tan inapropiado… —se quejó Alba.

Aunque las escuchaba, yo solo podía mirar a Beatriz, incapaz de creer lo que había dicho.

—Sí —contestó ella—. Lo digo en serio.

—Sabes que Samuel y padre lo reprobarían —le recordé—. Y yo tampoco lo apruebo. En esta casa no nos gusta ese hombre, Beatriz.

—Apúntame a eso —dijo Diego.

Se puso muy seria.

—Ni padre ni Samuel están aquí. Y no voy a recibir otra oferta de matrimonio igual, nunca.

—Samuel no va a darte su consentimiento.

—Entonces me casaré sin él —declaró mi hermana, tajante.

Lidia, que en ese momento estaba llevándose la cuchara a la boca, la dejó de golpe en el plato y miró a Beatriz boquiabierta. Diego hizo el gesto de silbar, aunque sin soltar sonido alguno, y Alba, solo observó en silencio. Iba a pronunciarme, a decirle lo terriblemente disconforme que me sentía con eso, cuando Teodoro entró en el salón.

—Señorito Simón, Aurora lo necesita en calidad de médico. Al parecer se ha complicado un parto en casa de los Soler.

—Dios Santo. —Dejé la servilleta en la mesa, que estaba posada sobre mis piernas, y me levanté—. Voy de inmediato. Ordena que ensillen a Peregrina.

—Está lloviendo a mares. Mejor le digo a Marcel que disponga la berlina.

—No. Iré más rápido en la yegua. Prepara mi redingote, yo iré a por mi maletín. —Miré a mis hermanos, que me observaban atentos—. Siento dejaros en medio de la cena.

—Sabes que te casas en unas… —Diego miró uno de los relojes de pared que decoraban el comedor— quince horas.

—Sí, lo sé. No lo he olvidado —respondí entre dientes.

—Intenta no faltar a tu boda —dijo Beatriz.

—Lo siento, pero eso ya no depende de mí. El niño vendrá cuando tenga que venir.

—Eso es así. —Alba se levantó y besó mi mejilla—. Ten mucha suerte, hermano. Trae buenas noticias cuando regreses.

—Lo haré. — Respondí a su beso con otro—. Adiós.

—Esta casa se nos está yendo de las manos —escuché decir a Lidia mientras me marchaba.

Y tenía razón. Cuando Samuel y Elena regresasen… No quería ni pensar en ello.

Suerte que Peregrina no era asustadiza, porque, cada dos por tres, el camino se iluminaba con la plata del relámpago y el silencio se encogía con su brusco quejido. El agua, que caía a raudales, anegaba la tierra sin darle tiempo a absorber. La voracidad de la tormenta hacía del viento un espectro vestido con la lluvia como mortaja porque, esa noche, tan violenta tempestad desataría riadas que seguro se cobrarían vidas.

La idea de volver a ver a Aurora después de cómo nos habíamos despedido hacía latir mi corazón con mayor presteza aún que la de los cascos de la yegua que batían la tierra. Me pregunté si habría leído mi carta y qué me diría al respecto. Qué le diría yo. Toda mi voluntad estaba en reconciliarnos. En acabar con el río de llanto que nos separaba, secándolo al calor de nuestro amor. Porque la amaba. No podía vivir sin ella.

Llegué a la casa de los Soler, y uno de los sirvientes puso a Peregrina en el establo, mientras yo me quitaba el abrigo. El agua me había calado por completo. Tenía el cabello apelmazado y las mangas de la camisa se me pegaban a los brazos. Me dijeron que Aurora estaba arriba. Había puesto el pie en el primer escalón cuando ella apareció en el último.

—Has venido —dijo sonriente.

—Por supuesto —respondí del mismo modo.

—Estás… —Me miró de arriba abajo. Se mordió el labio inferior, nerviosa.

—Disculpa mi aspecto, yo…

—No, tú aspecto es… Es… —Sacudió la cabeza y, tras bajar las escaleras aprisa, me cogió del brazo y tiró de mí hacia arriba—. Da igual. Ven, corre. He hecho algo terrible.

—¿Qué has hecho?

—Ahora lo verás.

Entré con ella a la habitación y lo primero que vi fue a la señora Soler tumbada en la cama, con aspecto lívido. A los pies de esta, se hallaba don Ramiro.

—Dime que no están muertos.

—¡No! Al menos de momento no.

Me contó lo que había pasado: el doctor se había obcecado en un procedimiento que ella consideraba desmedido y le había echado un opiáceo en su copa para dormirlo.

—Cuando despierte…

—Cuando despierte le diré que se desmayó.

—Ay, señor. —Me froté la frente—. Está bien, Aurora. Despertemos a la señora, y luego pongámosla delante de la chimenea, de cuclillas como has sugerido.

—Entonces, ¿crees que estoy en lo cierto?

—Podría ser. He leído casos similares, aunque el más reseñable es el que le ocurrió a Isabel de Braganza.

—Lo sé, estaba en los documentos que me llevé el otro día: el parto se complicó, perdió el conocimiento y pensaron que estaba muerta. Quisieron sacarle al bebé y la niña sí estaba muerta, pero ella no. No quiero pensar en el grito que debió de lanzar cuando la abrieron sin precaución alguna. La pobre murió de un ataque de alferecía. —Se frotó los brazos, como si tuviera frío. Me habría gustado abrazarla. Preguntarle por la carta… Pero no era el momento—. Debió de ser una carnicería.

—Dicen que lo fue. —Me remangué y abrí mi maletín—. Está bien. Salvemos dos vidas, Aurora.

—Hagámoslo.

Me sonrió, y me pareció que todo el dolor de los días pasados se había esfumado de repente.

Eran las tres de la madrugada cuando el llanto de una preciosa niña se mezcló con el sonido de la lluvia que seguía cayendo sobre la comarca. Aurora y yo habíamos hecho todo lo posible por traerla a la vida y porque su madre se quedase con ella, y lo habíamos conseguido. Nos abrazamos, olvidando la distancia entre nosotros. Fue un momento hermoso, que se dio sin pretensión alguna, para celebrar lo ocurrido. No iba a achacarlo todo a un milagro, porque nos costó sudor y esfuerzo, pero las circunstancias eran tan desafortunadas que la mano de Dios tuvo que estar presente en algún momento.

Aunque exhausta, Flora nos dio las gracias. Fui a darle unas gotas de belladona para que pudiera descansar y recuperarse, pero no hallé en mi maletín. Pedí a Aurora que me diese de la que ella solía portar, y ella, tras rebuscar en su bolsa y negar con la cabeza, se fue hacia el maletín del doctor.

—Aquí hay belladona para matar a un ejército —dijo.

—Don Ramiro la administra a las muchachas jóvenes, por esa insana costumbre de ponérsela en los ojos.

Ciertos componentes de la planta tenían un efecto dilatador en la pupila, y muchas damas creían que eso las hacía más atractivas, entre ellas María Soledad. A mí me parecía un despropósito.

—Pues no debería. Bastante es que la vendan en botica como para que la prescriba así como así. Es un hombre negligente en todos los aspectos, no sé cómo queda alma en pie en este pueblo siendo él el médico.

Su comentario me hizo reír. Ella me tendió la belladona y después volvió a curiosear en el maletín, arrugando la nariz. Al poco se acercó a mí con un frasco que, aun cerrado, desprendía un fuerte olor a vinagre y cebolla.

—¿Qué es esto? —me preguntó.

—A simple vista no sabría decirte.

Se lo guardó en el bolsillo.

—Lo duermes y le robas sus cosas —le susurré—. Delincuente.

Aurora soltó una risa divertida.

—Es por curiosidad académica —dijo con gesto resuelto—. Voy a darle indicaciones al servicio sobre los cuidados y la medicación de doña Flora.

—Pide que venga alguien a mover a don Ramiro de aquí, por favor.

Se marchó y al poco llegaron dos mozos para llevárselo a otro dormitorio y echarlo en una cama. Seguía sumido en un profundo sueño y lo haría unas cuantas horas más, a juzgar por la dosis que ella me refirió que le había echado en la copa. Le di unas gotas de preparado a la señora para que pudiera descansar y, junto con Aurora, me dispuse a abandonar la casa. Ya en la puerta, en las mismas escaleras en las que nos habíamos encontrado, nos detuvimos para despedirnos.

—Hoy has hecho algo grandioso —le dije—. Enhorabuena.

—No he sido yo sola.

—Ha sido tu decisión la que ha salvado dos vidas hoy, no lo olvides. En la facultad quedarán deslumbrados con tu saber hacer.

—Gracias. —Sonrió, algo tímida—. Con respecto a eso, hay algo que quiero contarte. Mi tío va a pagarme los estudios. María Soledad se lo ha pedido, al parecer.

—¡Me alegro muchísimo! —dije, fingiendo no saber nada—. Es una gran noticia.

—Sé que lo hace para alejarme de ti.

—Es posible, pero a caballo regalado no le mires el dentado. Tú a lo tuyo, y ya está. Te irá bien en Madrid, ya verás.

—Eso espero… —Suspiró—. Y, por cierto, gracias también por venir.

Me coloqué el redingote que los criados me habían devuelto, ya seco. Olía a leña, por lo que debía de haber estado cerca de una lumbre.

—Sabes que me tienes para lo que necesites. Cuando don Ramiro te denuncie por lo que has hecho, te acompañaré en el juicio también. —Ella rio a carcajadas—. Shhh —le dije—. Vas a despertar a todo el mundo.

—Menos a don Ramiro —dijo con cierta chispa de divertida maldad.

Tuve que reírme también.

—¿No tienes la sensación ahora mismo de que podrías correr y correr sin parar? —Sonó algo eufórica—. O incluso volar.

—Sí, es una sensación maravillosa.

—No quiero irme a casa. Es como si estuviera más despierta que nunca.

—Te comprendo. —Tras consultar mi reloj de bolsillo, me atreví a hacerle una propuesta—. Apenas son las cuatro. ¿Quieres venir a El Azahar? Podemos comer algo y después puedes dormir en una de las habitaciones de invitados.

No quise decir en voz alta que solo quedaban ocho horas para la boda. Ella tampoco lo mencionó. Mejor así. Nada nos agriaría los pensamientos. Asintió, dándome una gran alegría, y lo que dijo a continuación me entusiasmó todavía más.

—Sí, porque hay algo de lo que tenemos que hablar.

Clavó sus ojos en los míos de forma directa y supe que se refería a mi carta.

—Entonces, vámonos —zanjé, y dejamos la casa.

El camino de regreso fue tranquilo, y también silencioso. A ratos tuve la sensación de que se había quedado dormida, con la mejilla apoyada en mi espalda, pues montó a la grupa de Peregrina, rodeando mi cintura con sus manos, para asegurarse.

Ya en El Azahar, después de dejar a la yegua en manos de Pablo, que, aunque a esas horas, andaba despierto, fuimos a la casa. En cuanto pusimos un pie en ella, Teodoro apareció de la nada, medio adormilado. Supuse que se había quedado de guardia. Lo hacía siempre que algún evento trastocaba la rutina de la finca.

—Buenas noches, señorita Aurora. Un gusto verla. —Después se dirigió a mí—. Señorito, ¿ha ido todo bien?

—Todo bien. Tranquilo. —Sonreí para que viera que estaba calmado—. La señora de Soler y su hija se encuentran perfectamente.

—¡Una niña! —dijo entusiasmado—. Si es que no se puede uno porfiar. Decían su padre y don Ramiro, por todo el pueblo, que estaban convencidos de que sería niño.

—Pues ya ve. Una pequeña Flora.

—Me alegro mucho. ¿Quiere que avise a sus hermanos? ¿Que le prepare algo?

—No te preocupes en molestar a nadie. Solo pide a quien esté despierto que prepare la habitación de invitados que da al patio granaíno. Que encienda la chimenea, por favor, la noche está fría, y que le lleve a Aurora un camisón. Seguro que alguna de mis hermanas tiene sin estrenar.

—No quiero ser molestia —se quejó ella.

—No lo eres —zanjé, y volví a hablarle a Teodoro—. Después ve a la cama y descansa, mañana será un día largo.

—Lo será. Buenas noches.

—Buenas noches —le dijimos Aurora y yo casi al unísono.

—Vamos a las cocinas. —De forma inconsciente, la cogí de la mano. Ella no la apartó—. ¿Quieres un chocolate con dulces? Para celebrar el nacimiento.

Ella asintió, sonriendo. Cuando llegamos a nuestro destino, hallamos las cocinas en su habitual y cálida atmósfera. El fuego, aunque al mínimo, siempre se quedaba prendido para las emergencias, así como algún quinqué. Le pedí a Aurora que tomase asiento y así lo hizo. No me quitó ojo mientras buscaba utensilios e ingredientes, y cuando lo tuve medio enjaretado, saqué de la despensa una bandeja que Fernanda siempre guardaba, a rebosar de dulces.

—Madre mía —dijo Aurora cuando la puse ante ella—. Si la viera mi prima se moriría.

—¿Por qué?

—Siempre se queja de que como mucho y que no me van a caber los vestidos.

Suspiré con tedio, y empujé más la bandeja hacia ella.

—Mis favoritos son estos. —Señalé los pestiños—. Pruébalos. Y no sé si te importa mi opinión o no, pero a mí me da igual lo grandes que sean tus vestidos. Mientras seas tú quien los lleve, como si quieres tener la piel verde.

—Estaría bastante graciosa con la piel verde.

—Serías como un hada de esas de los cuentos. Un hada preciosa.

La hice sonreír y eso me hizo feliz.

Mientras yo terminaba de prepararlo todo, ella sacó el frasco que había llamado su atención y lo dejó sobre la mesa. Tras observarlo pensativa, lo destapó. El olor que de por sí desprendía impregnó el aire con mayor fuerza. Era como si hubieran macerado cebolla podrida en vinagre. Aurora se quejó, tapándolo al momento.

—¿Qué crees que es?

—Mañana lo miraré con la calma, pero… a saber. Huele como un demonio. Saca unos clavos y ponlos en un limón, o no podremos estar aquí.

Hizo lo que le pedí y seguí ultimando el cacao. Al poco, apareció a mi lado, curioseando, mientras masticaba un pestiño. El azúcar se le había quedado en los labios y estaba muy graciosa.

—Así que sabes hacer chocolate.

—Samuel me enseñó. Y a él le enseñó Fernanda.

—¿Samuel en la cocina? Con lo estirado que es… —Se tapó la boca—. Perdona.

Me reí.

—Es estirado, sí, y no voy a negarte que me pone entre la espada y la pared a cada poco, pero también sabe ser cariñoso. Cuando nos ponemos malos es el papá de todos. Nos calienta la sopa.

—Qué tierno.

La miré y asentí. Incapaz de apartar los ojos de ella, me quedé así por unos segundos, tantos que casi se me quemó el chocolate. Lo aparté del fuego y lo serví en dos tazas que puse en la mesa. Aurora tomó asiento frente a mí. La conversación tardó un poco en llegar, pero el momento no fue incómodo, porque estuvimos arropados por el calor de la lumbre, el olor de los dulces y lo confortable del silencio entre amigos.

—¿Le has puesto naranja? —dijo tras probar la bebida.

—Un poco.

—Está muy rico. Podríamos hacer un perfume que oliera a chocolate, canela y naranja.

—¿Lo llevarías?

Miró al techo, pensativa, y después asintió.

—No sé yo si sería adecuado —dije—. La gente te querría comer.

—Por la gente te refieres a ti —apuntó con gesto osado.

—¿Cómo lo has sabido?

Nos reímos y bebió otro sorbo de chocolate. Los labios se le quedaron marrones y retiró el exceso con la lengua. Aparté la mirada al momento, porque la deseaba con todas mis fuerzas y me costaba contener las ganas que sentía de estrecharla entre mis brazos. Sin embargo, había algo que tenía que decirle, y no quería demorarme más, así que clavé mi mirada en la suya, para que pudiera leer en mi alma mientras hablaba.

—Aurora…

Pronuncié su nombre con las mismas ganas con las que un niño se aferra a la vida cuando llega al mundo. Fue un acto de victoria ante el silencio de los días en los que ya no salía de mis labios, después de haberlo pronunciado tantas veces y de tantas formas; de haberlo susurrado entre palabras de amor; de llevarlo entretejido en mi alma con hilos de plata y oro.

—Simón —dijo, de igual modo, con una sonrisa en sus labios.

—Dime que estás de acuerdo con lo que he planeado. Dime que hay esperanza para nosotros y que no te perderé. Tenías miedo de que en el tiempo que estuviésemos separados pudiera enfermar como ella, o que pudiera llegar a amarla siendo su esposo. Aunque sabe Dios que lo segundo es imposible, lo primero es una posibilidad. Pues bien: ya no será un problema, porque no compartiré ni uno de mis días con ella tras la boda.

Estiré la mano sobre la mesa, esperando que ella la cogiera. Aurora miró mis ojos, buscando verdades en ellos, y las había; muchas. Y todas eran para ella. La verdad de que mi corazón solo latía si escuchaba su nombre; de que la deseaba con todo mi ser; de que mi alma la había esperado desde el preciso instante en el que fue creada. De que la amaba, por encima de todo. Y debió haberlas leído, porque entrelazó sus dedos con los míos. Sentí entonces que había vencido a todos los miedos de la Tierra. Sin embargo, dijo:

—Lo que quieres hacer es una locura.

Y lo hizo tan seria, y sonó tan rotunda, que me temí que cualquier esperanza para nosotros llevaría el nombre de «quimera».

—Lo es. Soy consciente de ello —dije decidido—. Pero prefiero vivir en la locura que en una cordura que me atormenta.

Se demoró en decir algo, pero cuando lo hizo, recuperé la ilusión.

—Yo también lo prefiero.

—Eso significa…

—Apenas he podido pensar en ello, aunque no creo que tenga que hacerlo. Quiero estar contigo. —Sus dedos se aferraron con mayor fuerza a los míos—. Así que mi respuesta es: sí.

—¿Lo dices en serio? —Quise saber, expectante.

—Estar separada de ti será duro, pero después nos iremos juntos para siempre. A algún sitio de mar. Sabes que toda mi vida he querido verlo. Hagámoslo, Simón. Vivamos nuestra vida.

Me levanté al momento, a toda prisa. Habría saltado incluso la mesa de ser menester. Ella también dejó su asiento y nos abrazamos con fuerza. La había echado tanto de menos que con su solo contacto todo mi cuerpo se estremeció. Quise besarla, olvidar el mundo entero en sus labios; y dispuesto a hacerlo, si es que ella lo quería, cuando nos separamos tras ese abrazo, tomé su rostro entre mis manos y acerqué el mío. Sonrió levemente y cerró despacio los ojos. A punto estaban nuestros labios de tocarse cuando escuché unos pasos que se acercaban. Aurora dio un respingo y se apartó al momento. Oí entonces la voz de Diego.

—¿Qué hacéis aquí a estas horas?

Acordándome del día de su nacimiento, me giré y lo vi apoyado en el marco de la puerta. Estaba vestido por completo, con uno de sus atuendos elegantes. Bien peinado. Oliendo a tabaco y perfume de mujer. Uno distinto aquella vez.

Aurora agachó la mirada y carraspeó nerviosa.

—Buenas noches, Diego —lo saludó.

—Buenas noches, Aurorita, ¿cómo estás?

—Bien —contestó ella—. ¿Y tú?

—A pedir de boca. ¿Qué tal os ha ido jugando a los médicos? —preguntó él no sin cierta guasa.

Esa vez quien contestó fui yo:

—Por suerte, estupendamente.

—¿Ningún funeral al que asistir? Prefiero los bailes, pero en los funerales también se puede seducir a alguna dama.

—Ninguno, no —dije—. Y tú ¿de dónde vienes?

—He estado dando un paseo por el pueblo y acabo de llegar. Hace una noche estupenda, ya sabes. —Tras soltar tamaña ironía, entró a la cocina y rebuscó algo en los cajones—. Solo venía a por unos fósforos. Siento haber… interrumpido lo que sea que haya interrumpido.

—Nada. No has interrumpido nada, Diego. —Aurora sonó nerviosa—. De hecho, debería irme a dormir.

—Sí, yo también.

Mi hermano nos miró, sacudió la cabeza y se echó a reír.

—Vaya par de tontos empedernidos… —murmuró.

—¿Perdón? —le dije.

—Pues que no sé por qué no estáis juntos, la verdad. Ni por qué mi hermano se casa mañana con la perla esa. Menuda pájara. No me acercaría a ella ni aunque la pasaran antes por agua bendita. —Siguió rebuscando y, de repente, alzó los fósforos con gesto triunfal—. Aquí están.

Del bolsillo interior de su levita sacó un cigarro que encendió, mientras nos miraba muy serio.

—No hay Dios que entienda qué os traéis entre manos, y yo voy siempre a lo mío y no me meto en nada. Pero hoy voy a hacer otra tontería más, porque no hay dos sin tres y de algo hay que morirse. —Me señaló—. Tú no te quieres casar con la pájara. Te quieres casar con Aurorita. Hace tiempo que lo sé. La de veces que me has dicho que dejarías a María y que montarías a Aurora… —le dio la risa—, que la montarías en la yegua, no que la montarías a ella. Aurorita, no te pongas decorosa, eh, que mi hermano es formal.

Ella se ruborizó al extremo de mirar hacia otro lado y esquivar nuestras miradas. Diego siguió hablando, con media sonrisa pícara.

—Que la montarías en la yegua y te la llevarías al fin del mundo.

—Sí, no es ningún secreto, Diego. Pero María Soledad va a morirse y yo tengo una promesa que cumplir.

—Promesas… —masculló—. Las promesas están hechas para darse cuando se trata de algo superior a nosotros mismos, Simón. Y la tuya, lo único que va a conseguir es ponerte a cuatro patas como las bestias. Además, a otro puedes engañarlo, pero a mí, no. Detrás de esa boda tuya hay algo más.

—No hay nada, Diego.

Aurora asistió a la conversación sin decir nada, solo mirándonos con curiosidad.

—Pues ya me dirás por qué al señor Márquez le apremia ahora tanto que su sobrina se vaya a Madrid. Lo he oído comentar en ca[1] Matías.

Diego frecuentaba a menudo esa taberna.

—No se te escapa una.

—El diablo tiene un ojo en el cielo y otro en la tierra, ya lo sabes. —Sonrió—. En fin, ya me enteraré. Por cierto… —Aspiró el aire—. ¿A qué huele? ¿Chocolate con cebolla?

Aurora le señaló el frasco. Él se acercó y, tras observarlo, nos miró sorprendido.

—No sabía que anduvierais de negocios con el Chato.

Era un hombre peligroso, que se movía entre la bajeza vendiendo cosas ilegales.

—¿El Chato? ¿De qué hablas?

Dio una intensa calada al cigarro. La espera hasta que habló se me hizo más larga que un destierro. Aurora se apoyó en la mesa, inquieta también.

—Esa cosa se la vende a las mujeres para estar más pálidas, porque se supone que así están más guapas y, ya ves tú. Ni que quisiera uno acostarse con una muerta. No sé qué será, pero les pone la cara como si fuera nieve en dos días. —Dio otra calada. Exhaló el humo y siguió hablando—: ¿Qué hacéis con ella?

Aurora y yo nos miramos. No me cupo duda de que pensábamos lo mismo.

—Estaba en el maletín de don Ramiro.

—Entonces se la estará dando a la pájara para precipitar la boda.

—¿María Soledad? —dije sorprendido—. ¿Cómo iba a…?

—Ay, Simón, no seas inocente. —Puso los ojos en blanco—. No sería la primera vez que alguien doblega la voluntad de otro con ayuda de una droga. Siendo médico sabes de sobra que hay sustancias de todo tipo.

—Ahora entiendo por qué le olía tan fuerte el aliento —murmuró Aurora—. Mi prima se obsesiona con las cosas y no para hasta conseguirlas, pero ¿hacer algo así? Y con la ayuda de don Ramiro…

Recordé que le había dado una buena cantidad de billetes el día en el que me contó lo de su enfermedad. Aunque supuse que era un pago normal, ahora que lo pensaba, eran demasiados como para serlo.

—Hija de…

—Bueno, bueno, bueno —me interrumpió mi hermano—. No vamos a entrar en descalificativos contra esa pájara. Anulas la boda entonces, ¿no?

—No —dijimos Aurora y yo al unísono.

—¿Cómo que no? —Diego dio la última calada al cigarro y después lo apagó en la pila. Se sirvió un vaso de agua y, tras bebérselo de un trago, agregó—: ¿Tenéis algún trastorno extraño que queráis confesar?

Chasqueé la lengua.

—No. Tengo un plan.

Se lo conté y él arrugó la nariz.

—Supongo que soy la persona que conoces que puede ayudarte con eso de la nueva identidad.

—Supones bien. Tú tratas con un montón de gente que sabría cómo hacerlo.

—O sea que quieres ayuda de los pendencieros y maleantes con los que me junto, como tú sueles llamarlos. Vaya, vaya… ¿No has dicho muchas veces que deberían de estar todos en la cárcel? Empezando por mí.

Me merecía su media sonrisa burlona; tragarme mis palabras.

—Diego, por favor. Necesito ayuda.

—¿Y por qué no contáis la verdad y os dejáis de historias?

—Nadie la creería. Lo sabes. Y menos siendo el padre de María Soledad quien es, y si está conchabada con el médico, poco hay que hacer. Todo el mundo confía en don Ramiro y lo que él diga irá a misa.

Resopló y acarició su perilla mientras se mordía el labio inferior, pensativo.

—Te voy a decir una cosa. Nadie es intocable, Simón, ni siquiera el alguacil o don Ramiro. Todo el mundo tiene cadáveres en algún arcón.

—¿Cadáveres en un arcón? —repetí ceñudo—. ¿Qué dices?

—Nada, que me voy a dar un paseo. —Palmeó mi hombro—. Buenas noches.

—¿A estas horas?

—Los mejores paseos siempre se dan a estas horas. —Me guiñó un ojo y fue hacia la puerta.

—Buenas noches, Diego —le deseó Aurora—. Y muchas gracias.

—No hay de qué, bonita —gritó casi desde fuera.

—Antes me sentía un poco mal por lo que le íbamos a hacer a mi prima, ahora no tengo el más mínimo remordimiento —dijo ella, estando ya a solas.

—Entonces, ¿quieres seguir adelante con el plan?

Asintió y, tras abrazarnos, tomé su mano y la acompañé a su habitación. Frente a la puerta, la besé en la mejilla y le deseé las buenas noches. No sabía si podría dormir con la idea de tenerla tan cerca y que no estuviera en mis brazos, aunque después de tanto tiempo esperando ese momento, me dije que podría esperar más. Sin embargo, ya en mi dormitorio, habiéndome aseado y tumbado en la cama, pensé en lo que había dicho Diego: éramos dos tontos empedernidos, pero, al fin y al cabo, de eso se trataba el amor, de volverse un poco tonto, un poco loco y muy muy imprudente. Porque a mí solo me quedaban ya ganas de cometer una imprudencia más esa noche: la de ir a verla al cuarto y terminar lo que Diego había interrumpido. De ir, incluso, más allá.

Capítulo 8

Aurora

Me aseé y, tras ponerme el camisón, me metí en la cama. Intenté conciliar el sueño en vano y, nerviosa, terminé por levantarme. Di vueltas pensando en nosotros, en lo que habíamos hablado, en nuestros planes de futuro y en lo mucho que iban a cambiar las cosas. Ahora que sabía que había esperanzas, mis ganas de Simón eran todavía mayores. Pensé en el deseo de entregarme a él que había sentido en la cocina. Si su hermano no hubiera aparecido, tal vez ese beso que íbamos a darnos habría ido a más. Pues sentí la necesidad de tener mi cuerpo atrapado entre la mesa y el suyo. De que Simón me hubiera alzado hasta sentarme en ella, colocándose entre mis piernas. Mientras me besaba. Mientras me devoraba. Hasta ese punto había volado mi imaginación. Y es que eran muchos años deseándolo. Lo había imaginado, tantas veces, en la soledad de mi dormitorio… Había fantaseado con sus labios recorriéndome; con su cuerpo sobre el mío. Con sus brazos, fuertes y cálidos, en torno a mí.

El recuerdo de cuando había llegado, empapado, a casa de los Soler llegó a mi mente. El negro de su cabello, que ya de por sí me apasionaba, estaba más oscuro a causa de la lluvia. Los labios mojados; toda su piel. La humedad había pegado la camisa a su cuerpo, describiendo cada curva de sus músculos, cada trazo de torso al que los años de trabajo habían dotado de una perfección sin igual. Había pasado muchas noches añorándolo y ahora lo tenía cerca en esa, oscura y fría. Más que propicia para darme su calor. Aunque solo con imaginármelo, el cuerpo me ardía.

Abrí las ventanas de par en par. El aire sopló con fuerza y apagó la vela. No quedaba más luz ya que la de la chimenea. La lluvia se coló en la habitación junto al viento. Quería que se llevasen todas mis reticencias; que no quedase en mí otra cosa que no fueran las ganas de Simón; y debieron de escucharme porque, decidida, fui hacia la puerta. No había llegado a ella cuando alguien tocó con suavidad. Dos veces. Como dos fueron los latidos de mi corazón en ese instante.

Supe que era Simón. Si abría esa puerta me entregaría a él de forma irrevocable. Y el viento volvió a soplar, y la lluvia siguió cayendo, y había en sus voces una sola palabra: «Hazlo». Abrí y lo encontré al otro lado. Despeinado, vestido únicamente con unos pantalones y una camisa que llevaba a medio meter por la cinturilla. Su deseo por mí, tan insoportablemente dulce, lo había sacado de la cama.

No dijimos nada. Nuestros cuerpos se encontraron, fundiéndose en un abrazo tan esperado como prolongado. Eran mis ganas de él un suspiro que había sido contenido por demasiado tiempo, y no pude soportar más el deseo del beso que ardía en mis labios. Una de mis manos rodeó su espalda; la otra se enredó en sus cabellos, y, despacio, acerqué mi rostro al suyo. Cuando al fin posó sus labios sobre los míos, el beso fue tan intenso que se apoderó de nosotros y nos movimos unos pasos hasta el centro de la habitación, frente a la chimenea. El viento cerró la puerta. La lluvia volvió a calar los suelos de El Azahar.

Ese beso se prolongó, encadenándose a otro que fue más apasionado; porque ya no hablaron solo los labios, lo hicieron también las lenguas. Y dijeron cosas que sonrojarían al más versado de los libertinos. Leí en sus ojos la misma impaciencia que en los míos. Las mismas ansias de hacer que las sombras que el fuego dibujaba en la pared no fuesen más las de dos personas vestidas. Nos desnudamos el uno al otro, saboreando cada rincón que la ropa desvelaba. Su piel olía a azahar y llevaba mi nombre. «Aurora» estaba escrito en cada uno de sus poros porque Simón me respiraba, lo mismo que el alba respira los campos cada vez que amanece.

Cuando lo tuve desnudo ante mí, sentí que me mareaba. Tantos años lo había esperado; tanto lo había imaginado, que verlo fue una experiencia sublime. Él incluso se ruborizó, de lo arrojada que era mi mirada mientras lo contemplaba. Aunque la suya no se quedaba atrás, y también arrancó a mis mejillas su más excelso bermellón.

Me tomó en brazos y me tendió en la cama, posando su cuerpo sobre el mío. Dejé que encajara entre mis piernas, pues era el lugar al que pertenecía. Acarició mis mejillas y apartó de mi rostro los mechones que, alborotados tras tanta pasión, se habían movido de su lugar. Acarició mis labios con los suyos y, mirándome a los ojos, dijo:

—Aurora. Te amo tanto.

—Y yo a ti, Simón.

Y esa noche, con el viento, el fuego, la lluvia y la sagrada tierra de El Azahar como testigos, hicimos el amor por primera vez; de forma entregada y dulce; cálida y sincera. Apasionada y desbocada a ratos. Simón tocaba los pétalos de una flor que era mi cuerpo con una delicadeza sin igual y, con cada roce, me arrancaba un jadeo. Todas las veces que me había dicho que me amaba quedaron patentes en ese acto, porque me amó; me amó hasta que su nombre salió entre gemidos de mis labios. Y solo entonces, quedó satisfecho.

Eran las diez de la mañana cuando dejé El Azahar, en medio de un revuelo sin igual. Los sirvientes iban de aquí para allá y todo el mundo parecía afanado en hacer algo. No me fue difícil escabullirme. Lo que sí resultó complicado fue dejar los brazos de Simón, pero lo conseguí porque lo hice con la promesa de volver a ellos en cuanto la vida nos lo permitiese.

Pidió que me acercasen al pueblo, y los caminos estaban tan embarrados que llegué a la casa con la hora bastante justa. Apenas me iba a dar tiempo de vestirme para la boda. El lugar estaba tan silente que temí, de hecho, que ya se hubieran marchado. Solo Rufo salió a recibirme, agitando la cola con su habitual gesto de entusiasmo. Lo estaba saludando cuando escuché la voz de mi prima, que me llegó desde la planta superior.

—¿Prima? ¿Eres tú? Sube, anda, que estoy terminando de prepararme.

—Ya voy.

Me miré en el espejo de la entrada. Aunque había podido arreglarme antes de salir de El Azahar, llevaba los labios marcados todavía con el nombre de Simón, la piel con sus besos y el cuerpo oliendo a él. Sacudí la cabeza para quitármelo de los pensamientos y le pedí a Rufo que me esperase abajo. A María Soledad no le gustaba que anduviese por los dormitorios. Lo odiaba y en más de una ocasión le había tirado algo, con desprecio. Pasé por delante de mi cuarto y vi la puerta entreabierta, lo cual me desconcertó, recordaba haberla cerrado. Quizá había sido el viento, que se había colado por las rendijas.

Llegué hasta su dormitorio y me sorprendió verla sola, pues esperaba a una legión de doncellas arreglándola. Contemplaba su imagen en el espejo de pie, ataviada con un precioso y blanco vestido de novia. Al verla tan hermosa y feliz, incluso me sentí mal por lo que íbamos a hacerle, pero que fuera Dios quien nos perdonara. No podíamos luchar contra el amor. Y ella había sido mezquina con nosotros. Lo que íbamos a hacer no era más que un trago amargo que tenía que pasar para beber después otros más dulces.

—Qué guapa estás.

Sonrió a modo de respuesta y me miró de arriba abajo. Después me abrazó con fuerza. Noté que aspiraba el aire. Seguro que había olido el perfume de Simón en mi piel. Él olía como los naranjos. Era inconfundible. Tragué saliva.

—¿Dónde estabas? —preguntó.

—Yo… he… —«Estaba haciendo el amor con Simón». La imagen mental de nuestro encuentro llegó a mí y carraspeé nerviosa, frotándome la nuca—. He estado atendiendo el parto de doña Flora. ¿Dónde está todo el mundo?

Volvió a mirarse al espejo y se tocó las joyas que la adornaban.

—Has estado fuera toda la noche y casi llegas tarde a mi boda —dijo, esquivando mi pregunta.

—El alumbramiento se ha complicado, lo siento.

Dejé mi bolsa sobre una silla, al tiempo en que María Soledad se giraba y sus ojos se clavaban en mí con fiereza.

—Mentirosa —dijo, cruzándose de brazos—. El parto hace horas que acabó. Se ha enterado ya todo el pueblo. Y ya explicarás qué le pasó a don Ramiro. Ha estado aquí y me ha referido que se ha despertado en una cama ajena y con una jaqueca terrible.

—No sé, prima.

—Ya. No sabes. —Alzó las cejas—. Tampoco sabrás que hacías de camino a El Azahar con Simón, a caballo, de madrugada. ¡Os han visto!

—Te lo puedo explicar…

El gesto de su rostro se tornó colérico.

—¡No me tomes por tonta! Has estado con Simón. ¡Hueles a él! ¡Has ido para meterte en su cama, como has querido siempre! No podías aguantarte más. Te pica la entrepierna como a la ramera de tu madre.

—María Soledad, no hables así de mi madre.

—Eres igual que ella, que se encamó con el primero que pasó. No. —Sacudió la cabeza, furiosa—. Tú eres peor, porque te has acostado con el prometido de tu prima. Te lo noto en la cara. ¿Cómo has sido capaz?

No pude callar más.

—No, María Soledad, cómo fuiste capaz tú. Sabías que yo amaba a Simón, que lo he amado siempre. Y aun así te obcecaste en casarte con él, sin importarte mis sentimientos.

—¿Y por qué iban a importarme? ¿Te han importado a ti acaso los míos?

—No he hecho otra cosa durante toda mi vida que preocuparme por tus sentimientos, y para una vez que eran los míos los que había que tener en cuenta, han sido ignorados y machacados por ti.

—Sabías que íbamos a casarnos y te has acostado con él. Eres una fulana.

—Insúltame cuánto quieras. No es lo que soy. Solo me he dejado llevar por el amor que siento. Y te diré, aunque no te importe, que he intentado evitarlo por respeto a ti, separarme de él por todos los medios, pero ha sido imposible.

—No me vas a ablandar con tus discursitos de huérfana triste. Ya me los conozco de sobra. Igual que sé de sobra vuestros planes.

Se sacó de la manga del vestido unos papeles y me los tiró a la cara. En cuanto pude cogerlos, vi que eran las cartas de Simón.

—Has entrado en mi cuarto sin mi permiso.

—Esta es mi casa. Puedo entrar donde me plazca —escupió—. Qué asco me das. Planeando una fuga a mis espaldas con él. Niña desagradecida… Después de todo lo que hemos hecho por ti. ¡Después de tanto como te he dado! No mereces ni el aire que respiras. ¿¡Cómo has podido hacerme esto!?

—¿Y tú? Fingiendo una enfermedad que no tienes para forzarlo a casarse contigo.

—No sé de qué me hablas —respondió, con gesto huidizo.

—Lo sabes. Y esa es tu condena. A mí puedes mentirme, pero no a ti misma. Eres una falsa y no vas a salirte con la tuya.

Se apartó del espejo y, de repente, cerró la puerta con una llave que guardó en su escote. Después fue hacia el cajón de su cómoda. La oí rebuscar algo mientras yo iba hacia la puerta a toda prisa. Forcejeé con el picaporte, frenéticamente, sin éxito. La golpeé con la mano y empujé la hoja con todas mis fuerzas, mas no cedió.

—Abre la puerta, María Soledad. Déjame salir.

—Tú no vas a salir de aquí. No al menos por tu propio pie.

Cuando la oí decir eso sentí un escalofrío. Me giré y vi que me apuntaba con un arma. Era su favorita: una pistola para damas que su padre le había regalado cuando cumplió dieciséis años.

—¿Qué…? —Pegué la espalda a la puerta y tragué saliva, horrorizada.

—Ya sabes que sé usarla. Así que no me hagas enfadar.

—Dios Santo. ¡Ayuda! —Solo recibí la respuesta de Rufo al otro lado, que la arañó y gimió lastimero—. ¡Rufo! ¡Socorro!

El perro gimió de nuevo, y arañó con más fuerza la puerta.

—¡Haz que se calle o le meto un tiro! Chucho insoportable.

—Rufo… Por favor. Cálmate. Estoy bien. No te preocupes.

Pero el animal no era tonto. Sabía que no estaba bien. Sin embargo, emitió un gemido lastimero y no volvió a arañar la puerta.

—Por fin se ha callado. Pulgoso… —farfulló ella y señaló la cama con la cabeza—. Siéntate ahí.

Hice lo que me pedía, con las piernas a punto de doblárseme a causa del pánico. El corazón me iba tan rápido que sentía sus latidos como si fueran diez veces más de los habituales. Mi prima tenía muchos defectos, pero jamás la creí capaz de cometer un crimen. Ahora me apuntaba con un arma y parecía dispuesta a ello. Miré de reojo mi bolsa, pues guardaba en ella la hoz. Pero estaba demasiado lejos como para cogerla para defenderme con ella.

—No pierdas el tiempo en gritar otra vez. Todos están en la iglesia, esperándome, y el servicio está de camino a El Azahar, para arrimar el hombro en el banquete. El único que podría ayudarte es el cochero, y le he dado unos cuartos para que se convide en la taberna. Tardará un rato en regresar.

—¿Y tu padre?

—Le he pedido que departiese con don Herminio sobre los salmos que se van a leer, porque a estas alturas no me decidía.

—Siempre nos has manejado a todos a tu antojo. Incluso a tu padre. Pero a Simón no vas a poder manejarlo. No te saldrás con la tuya.

—Simón Alborada es mío. Siempre lo ha sido. Me ha costado mucho conseguirlo y una huérfana piojosa venida a más no me va a arruinar la vida. Porque es lo que eres: una arrastrada, por más que tu padre sea quien dice ser.

—¿Mi padre? —La miré estupefacta—. ¿Qué sabes tú de mi padre?

—Nada. —Apretó los dientes.

—No. Nada no. Has dicho…

—¿Sabes qué? —bramó interrumpiéndome—. No vas a salir viva de aquí así que me da igual que lo sepas. De hecho, lo haré encantada, porque mayor sufrimiento te llevarás, sabiendo la vida que nunca vas a tener.

Volvió hacia la cómoda, sin dejar de mirarme de reojo y recordarme que tenía un arma que podía usar contra mí. Sacó un montón de cartas, atadas con un lazo, que me tiró. Estaban abiertas, de mala manera, algunas incluso un poco rotas. Las observé apresurada, con las manos temblándome, casi incapaz de mantenerlas con firmeza. Las letras se me juntaban, pero vi que todas empezaban igual. Con una fecha en la membresía, más cercana o lejana, el nombre de la ciudad de Málaga en ella y la misma frase:

«Mi querida Aurora. Mi más lindo tesoro. My dearest daughter».

—¿Qué? —Miré a mi prima, sin creerme aquello. Tenía la sensación de que nada era real—. ¿Qué significa esto?

—¿Todo hay que explicártelo? —Puso los ojos en blanco y suspiró hastiada—. Son las cartas de tu padre, Aurora.

—D-de… ¿De mi padre? ¿Qué hacías tú con ellas? —Volví a mirarlas, buscando su nombre. Lo hallé al final y sonreí por unos instantes al verlo—: Capitán Arthur Armitage. ¿Mi padre no es español? ¿Por qué me lo has ocultado, María Soledad?

—¿Crees que iba a consentir que de repente fueras más importante que yo? ¿Que tuviera que besarte los pies?

—No te entiendo.

—¡Ese hombre es un caballero!

Su grito debió de alertar a Rufo, porque el animal volvió a gemir y a arañar la puerta. Ella se quejó del perro, yo volví a mirar las cartas. Me di cuenta de que en una de ellas él firmaba como almirante Sir Arthur Armitage.

—Soy la hija de un caballero… —musité.

—Jamás me rebajaré a ti —dijo ella—. Eres inferior a mí y siempre lo serás.

Intenté apelar a su humanidad. Esa que sabía que tenía, pues la había conocido cuando éramos niñas. Antes de que su dulzura se convirtiese en vanidad.

—María Soledad, sabes que esas cosas no me importan lo más mínimo. Nos hemos criado juntas, no lo olvides, por favor. Sé que quieres a Simón. A tu manera, pero lo quieres. ¿Qué va a pensar cuando sepa lo que estás haciendo? Te odiará.

—¿Es que no me odia ya? Lo has puesto en mi contra. Pensaba abandonarme por ti. ¡Dejarme como viuda! Pero él también pagará su parte de culpa. Tengo muchas ganas de ver su cara cuando sepa que su sacrificio ha sido en vano.

—¿Su sacrificio?

—Mi padre lo amenazó con que, si no se casaba conmigo, echaría tu vida a perder. Y él accedió a desposarse a cambio de que financiase tus estudios.

Tal noticia me consternó. Simón había sacrificado su felicidad por la mía.

—Pensé que había sido por compasión —dije estupefacta.

—¿Por compasión? —Se echó a reír y de repente le sobrevino un ataque de tos. A toda prisa se llevó la mano a la boca y, cuando la retiró, sus guantes blancos de encaje se habían manchado de sangre—: Qué ganas tengo de dejar este fingimiento atrás —rezongó, y prosiguió con sus explicaciones—. Aunque Simón tiene un gran corazón, no es estúpido. Ni tenerme con una espada en el cuello lo habría ablandado. Él solo piensa en ti… Aunque eso se va a acabar. Cuando estés muerta, ya no podrá desearte.

—No comprendes la gravedad de tus actos, ¿verdad? —dije, perpleja.

—No te preocupes. Tu muerte será más o menos rápida. Aunque supongo que sufrirás, no lo sé. Bébete esto.

Me enseñó el frasco de gotas de belladona que usaba para echarse en los ojos. La dosis correcta no era perniciosa, pero, en exceso, podría ser muy perjudicial. Y ella pretendía que me bebiera todo el frasco.

—¿Vas a envenenarme? ¿Crees que cuando me encuentren no sospecharán?

Fuera, Rufo arañaba la puerta como nunca. Hasta aullaba.

—Todo el pueblo sabe que amas a Simón. ¿Qué mayor motivo que su boda para querer quitarte la vida? —Sonrió complacida—. Ni siquiera te enterrarán en suelo santo. Me pregunto, incluso, si podrán hacerte un ataúd a medida, porque, por Dios, qué caderas… —Suspiró con tedio—. En fin, es hora de despedirnos.

Me tendió el frasco. Lo miré. Quizá solo me daría vómitos. Quizá no me mataría.

—Bebe —dijo—. Y si te estás preguntando si puede matarte: sí. He añadido más belladona. Suficiente como para que no vuelvas a molestarte.

«Seguramente proporcionados por don Ramiro», pensé.

—No voy a beber. No te saldrás con la tuya.

—Entonces le pegaré un tiro al perro. No es más que un chucho impertinente.

Fue hacia la puerta y tuve la certeza de que lo haría. Lo vi en sus ojos. A María Soledad ya le daba todo igual. Mataría al perro y después se buscaría las mañas para matarme. Yo no podría vivir con el cargo de la muerte de Rufo en mi conciencia. No podía. Lo quería demasiado. Si le disparaba moriría, pero yo, aun bebiendo el veneno, tenía alguna opción de sobrevivir.

—Está bien. Lo haré.

—Si das un paso en falso, lo mato. —Apuntó a la puerta—. No juegues conmigo.

—No. Dame el frasco. —Tomé aire y, encomendándome a Dios, bebí, confiada en poder vomitarlo todo antes de que me matase. Estaba tremendamente salado.

—Te vas a arrepentir de esto —le dije.

—Quizá, pero estaré en brazos de Simón y no me costará olvidarme de ello. Adiós, mi querida prima.

Abrió la puerta, apuntándome con la pistola. El perro, nada más verla, retrocedió con un gemido lastimero. Le tenía miedo y siempre reaccionaba así al verla. Quise ir tras ella, pero los ojos se me nublaron, y apenas veía dónde estaba. Conocía los efectos de la belladona: visión borrosa, sequedad de la boca, ardor en la garganta, pupilas dilatadas, entre otros. Teniendo en cuenta la dosis que me había dado, tendría alucinaciones, estaría desorientada y convulsionaría.

Escuché a Rufo gruñir. Ella le gritó que se callase y él profirió otro quejido. La puerta se cerró, y al poco lo oí arañarla.

—Rufo… —La angustia que sentía hizo que las palabras me saliesen a medias. El perro respondió con un lamento triste. Si me pasaba algo, solo esperaba que Simón cuidara de él. De su Feúcho. Sonreí nostálgica—. Feúcho…

Por primera vez en mi vida me respondió con un ladrido. Tuve la esperanza de que se debiese a que Simón estaba allí, pero no fue así. Era a mí a quien contestaba. Quise decirle que fuera a buscarlo, pero no pude. Sentí un calor insoportable en la garganta. De tanto como ardía podría ser morada del mismísimo Satanás. Con esfuerzo conseguí que me salieran las palabras, aunque débiles.

—Ve a buscar a Simón. Ve a El Azahar.

Aunque tal vez fuera ya demasiado tarde, pues no contestó. Ni tampoco hizo ruido alguno. Tuve miedo. Más que en toda mi vida. ¿Y si mi prima le había hecho daño? ¿Y si estaba muerto al otro lado? No volvería a ver a mi Rufo. No volvería a ver a Simón.

Capítulo 9

Simón

—¿De verdad vas a seguir adelante con el plan?

—¿A una hora de mi boda me preguntas esto? Sí, Diego, sí.

Miré a mi hermano, que me ayudaba a anudarme el corbatín. Nadie lo hacía mejor que él. Tenía una habilidad innata para vestirse y conocía bien la moda. Ese día estaba especialmente apuesto. Los ojos le brillaban como hacía tiempo que no se los veía y se había puesto sus mejores galas, más incluso de lo esperado siendo una boda.

—Creo que nunca es tarde para hacer una pregunta así. Además, estoy aquí en calidad de padrino y es mi deber: ¿te llevo a la mancebía para que vayas relajado al altar?

—¿Qué? ¡No!

—Ya veo. —Miró que el corbatín hubiera quedado a su gusto y asintió conforme—. Supongo que anoche ya desfogaste.

El rojo de la amapola no se me podría comparar en esos momentos.

—No. Por supuesto que no. Qué dices.

Le di la espalda y me observé en el espejo, intentando esquivar su mirada, pero me encontró, perspicaz, en el reflejo.

—Uy, qué no. De otra cosa no sé, pero de eso… Simón, que las paredes de El Azahar son gruesas, pero tampoco impenetrables, y os oí. Vamos, yo y media comarca. Espero por tu bien que nuestras hermanas cogieran sueño profundo anoche.

Se me escapó una risa contenida, a causa de los nervios.

—Ay, por Dios.

—Sí, Dios también estaba. «Dios, Simón. Dios, Aurora», así, un buen rato.

Cogí la botella de jerez, que reposaba sobre una mesita, y me serví un vaso, que me bebí de un trago, con el rostro ardiéndome, mientras él se reía.

—Respira, hombre.

—Calla y no me digas esas cosas. —Dejé la copa vacía sobre la mesa y llené los pulmones de aire, soltándolo lentamente después.

Él rellenó mi copa y se sirvió una. Dimos un trago y después me dijo:

—He invitado a alguien a la boda, espero que no te importe.

—No me importa, pero no montes ningún escándalo.

—¿Escándalo yo? —Bebió y después sonrió, apenas retirando el vaso de sus labios—. ¿Cuándo he montado tal cosa?

Puse los ojos en blanco y bebí. Él soltó su jerez, cogió el cepillo y me lo pasó por el frac. Después me miró arriba y abajo, orgulloso.

—Estás hecho un dandi —dijo, aprobando mi aspecto—. Lo que he hecho hoy contigo es una obra maestra por la que seré recordado.

—No es que la base con la que has tenido que trabajar sea mala.

—Mala, no… Solo regularcilla. Pero has quedado bien. Cuando Aurora te vea le van a temblar las piernas. El cura tendrá que pedir que pongan barreños por la iglesia, porque sé de una parte de ella que va a hacer aguas.

—Eres de lo que no hay.

Lo miré de reojo, y nos reímos. Después observé mi imagen en el reflejo durante unos instantes. Hacía tiempo que no me veía tan arreglado, pero todo me resultaba tan insulso que habría preferido estar vestido con harapos. Ese frac era para mí la ropa de un muerto; la capucha que el verdugo le pone al preso en su camino al cadalso. Qué ganas tenía de pasar ese trance.

La voz de Diego me sacó de mis pensamientos:

—Entonces, ¿de verdad que no quieres parar esta locura?

—No. Es mi única salida.

Diego frunció los labios.

—Dios sabe que lo he intentado… —murmuró mirando al techo—. Tienes que darme una semana, ¿vale? Es lo que tardaré en arreglar todo ese asunto de los nuevos papeles. Entretanto, tendrás que mantener la componenda del matrimonio. Esa fiera se te va a echar encima para consumar. Aléjate de ella. Pon cruces, ajos, agua bendita, lo que haga falta. Enciérrate en otro cuarto si es preciso.

Iba a contestarle cuando la puerta del dormitorio se abrió de forma brusca y por ella entró Alba, con el rostro congestionado, el pelo revuelto, y el vestido, de muselina blanca y azul, lleno de hojas secas y pinchos de zarza, rasgado en algunas zonas. En sus brazos estaba Rufo. El perro ladró al verme, desesperado, y casi se lanza a mí. Lleno de heridas, sangraba.

—¿Qué? ¿Rufo? ¿Qué haces aquí? —Lo cogí en brazos y gimió compungido, lamiéndome el mentón—. ¿Dónde te has metido?

—Lo he encontrado en los zarzales, al lado de la vieja mina.

Todo el nerviosismo que tenía contenido, sumado al hecho de ver a Rufo en ese estado, lo pagué con ella y alcé la voz más de lo debido.

—¿Se puede saber qué hacías allí? Te hemos dicho muchas veces que no vayas a ese sitio: es peligroso. Cualquier día te caerás a un agujero y no podremos sacarte. ¡Ya no eres una niña, Alba!

Nada más hacerlo, me arrepentí de hablarle así.

—Solo estaba dando un paseo antes de la boda… —Agachó la mirada.

Diego chasqueó la lengua y me regañó con un gesto. Después se acercó a ella y la abrazó.

—Venga, Mico. —Solo él la llamaba de esa forma cariñosa desde niña y, a pesar de que había crecido, seguía haciéndolo—. No te pongas mohína, que nuestro hermano está inquieto y ha perdido un poco los papeles, ¿verdad, Simón?

—Lo… Lo siento, Alba. Perdóname.

Ella negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—No pasa nada —dijo.

Rufo ladró, reclamando mi atención, y se removió en mis brazos. No fui capaz de sostenerlo y echó a correr hacia la puerta. Aunque le fallaban las patas y se escurría, siguió. Fui tras él a toda prisa, seguido de mis hermanos.

—¿Qué le pasa a ese perro? —preguntó Diego, entretanto.

Rufo tomó el camino en dirección a los establos. Nos cruzamos con los sirvientes, que preparaban afanados el convite. Iba tan obcecado en perseguir al galgo que me tropecé con un joven que cargaba con una bandeja de copas y botellas de champán. Cayeron todas al suelo haciendo un estrépito. Parte del espumoso salpicó sobre Diego, manchándole el impecable frac. Pedí disculpas al muchacho y seguí corriendo.

—¡Era del más caro que tenía! —se quejó mi hermano—. ¡Y el champán también!

—¡Ya compraremos más! —dije.

Con él lamentándose, llegamos al fin a los establos y Rufo se colocó junto a Peregrina, moviendo el rabo, nervioso.

—Creo que quiere que vayas a alguna parte, Simón —dijo Alba.

—¿Estaba Aurora con él?

—No. Lo he encontrado solo, y atrapado.

Me llevé las manos a la cara, superado por las circunstancias.

—Tengo que ir a buscarla de inmediato.

Fui a salir de allí y mi hermano me cogió por la pechera.

—¡Simón! Detente y piensa un poco. ¡Piensa con la cabeza por unos instantes!

—¡No puedo, Diego! Aurora… ¿Y si está en peligro? ¿Y si Rufo se ha perdido y ha estado buscándolo y ahora está tirada en algún pozo? Esa zona es muy peligrosa.

—Lo sé. —Los ladridos de Rufo casi taparon las palabras de Diego—. Vamos a dividirnos, ¿vale? Ve con Alba donde las minas. Ella las conoce mejor que nadie. Yo iré al pueblo, a ver si está allí. ¿Te parece?

Lidia apareció en ese momento, junto al mozo de cuadras.

—Los carruajes están esperando para llevarnos a la iglesia, ¿qué hacéis aquí? Os he estado buscando. —Nos miró uno a uno, sorprendida por nuestro aspecto—. ¿Qué os ha pasado?

Diego se lo resumió brevemente.

—¿Estáis seguros? —Lidia arrugó la nariz—. Quizá solo se ha escapado…

Rufó ladró una vez más con insistencia.

—Este animal parece muy alterado como para haberse solo escapado —observó Pablo—. Algo ha ocurrido.

—Si tú lo dices será verdad —reconoció ella, con dulzura—. Sabes mucho de animales.

Se sonrieron. Los miré extrañado. Ya tendría tiempo de preguntarle a Lidia qué se traía con tanta sonrisa con el mozo de cuadras. Ahora tenía otras cosas en las que pensar.

—Me marcho ya. —Procedí a ensillar a Peregrina a toda prisa—. Pablo, ayúdame, por favor. Lidia, ve y dile a Beatriz que nos vamos a buscar a Aurora. Id a la iglesia y tratad de calmar a los invitados. Nos vemos allí con… las noticias que sean.

—Pero vas a llegar tarde a la boda —dijo seria—. Es casi la hora.

—¡Me importa un pimiento la boda! —dije, exasperado.

—No te preocupes, Lidia. Aunque no haya enlace, habrá banquete. Esos langostinos que ha mandado traer el alguacil no se van a quedar ahí. Ni el vino de Montilla —dijo Diego—. Tú, tranquila, que ya me encargo yo.

—¿Qué? Me dan igual los langostinos. Lo decía por María Soledad. Menudo disgusto se va a llevar cuando llegue y no esté el novio.

Los miré de reojo y vi que Diego le dedicaba media sonrisa burlona.

—¿Tú te enteras de algo alguna vez? —le dijo.

Ella resopló, molesta, y dejé de hacerles caso. En cuanto ensillamos a Peregrina, subí a la montura y le tendí la mano a Alba. Ella subió a la grupa sin esfuerzo. Rufo ladró, colándose entre las patas de la yegua. Por suerte a ella ya le era familiar, o habría provocado un accidente.

—Coge al animal, por favor —pedí a Pablo—. Está muy alterado.

—Sí. Lo veo. Y herido. Voy a curarlo. Usted márchese tranquilo.

Salimos de allí y enfilamos el sendero que llevaba hacia las minas. Abandonadas, hacía años que nadie las explotaba y la maleza había tomado el lugar. Algunos de sus viejos pozos se habían derruido y algunas de sus bocas estaban al descubierto, consistiendo un peligro. Si caías, era probable que no salieras. Por eso me daba tanto miedo que Alba fuese a esa zona.

Avanzamos entre arbustos, rocas y paredes semiderruidas, con gran dificultad, porque estaba todo lleno de barro y había lodazales profundos. Al final llegamos al lugar en el que mi hermana había hallado a Rufo. Desmontamos y ella anudó las riendas de Peregrina a un matojo. Con cuidado, exploramos el lugar, llamando a Aurora. Solo obtuvimos como respuesta el silbido del viento, que soplaba en dirección al pueblo, colándose entre las ruinas y las cavidades de la tierra.

—Te digo que aquí no está, Simón. —Alba me cogió del brazo y tiró de mí hacia la yegua—. Vamos a la iglesia, verás cómo la encontramos allí y no le ha pasado nada.

—No sé. Tengo una sensación en el pecho que no me quito, Alba.

—Son nervios. Nada más. Es el día de tu boda. Aunque no veo que tengas muchas ganas de casarte.

Me habría gustado contarle la verdad; sentía que lo merecía. Pensé que quizá, en unos días, justo antes de marcharme, se lo diría a todos, porque no iba a hacerles pasar por el trance de creer que su hermano ya no estaba. Mientras tanto, callé y le di un fuerte abrazo.

—No me pasa nada. No te preocupes.

—Si te pasa, pero ya me lo dirás cuando quieras.

Permanecimos en ese abrazo durante unos segundos. Su cabello olía a azahar.

—Te has echado nuestro perfume.

—Es el mejor del mundo, siempre te lo he dicho.

Sonreí, y caí en otro detalle de ella.

—También te has puesto los pendientes de madre.

Eran unas mariposas de zafiro y amatista que le había dejado para cuando cumpliera dieciséis años. Volví a abrazarla, con más fuerza que antes. El sonido de las campanas de la iglesia anunciando la cercanía del enlace nos llegó, aunque lejano. Para mí no era muy diferente a la voz de un demonio que se pronunciase notificando su llegada.

Subimos a Peregrina y partimos rumbo a la iglesia, tan rápido como era posible. No podía esperar para llegar y saber si Aurora estaba allí y si todo eso no había sido más que una pesadilla que sumar al peor día de toda mi vida.

La puerta del templo estaba a rebosar de gente. Curiosos que no cabían dentro y que se habían acercado para ver el enlace. Supe que había llegado tardísimo porque el carruaje de los Márquez ya estaba allí. María Soledad debía de estar hecha un basilisco. Y, cuando me viera hecho un desastre, iba a poner el grito en el cielo. Con la fe en que habrían encontrado a Aurora, intenté aparentar calma y saludar a los allí congregados, mientras me dirigía a la puerta, que se hallaba abierta.

Tomé aire y entré junto a Alba. Los invitados estaban ya repartidos en ambos lados, y se hizo un murmullo de asombro al verme. Ignoré los comentarios de la gente y sus miradas de reprobación, y busqué con la mirada a Diego. No lo vi por ninguna parte: solo Beatriz y Lidia estaban allí, cerca del altar. No tuve que acercarme a ellas para saber que no tenían noticias de Aurora. Su mirada me lo dijo todo.

Teodoro se acercó y me pidió que nos apartásemos a un lado. Mi hermana nos dejó a solas y se marchó con Lidia y Beatriz, no sin antes dirigirme un gesto de cariño para darme ánimos.

—Señorito, la novia está en la sacristía, en un estado nervioso sin igual.

—No me importa la novia, quiero saber si has visto a Aurora.

—No. No ha aparecido aún. Lo lamento.

El estómago y la cabeza me dolían. Apreté los puños e intenté no dejarme vencer por la desesperanza.

—Voy a hablar con María Soledad. —Palmeé su hombro—. Gracias, Teodoro. Trata de mantener la calma entre los invitados.

Enfilé el deambulatorio con el fin de llegar a la puerta de la sacristía, cuando la vi salir de ella. Tenía los ojos enrojecidos y en el semblante una expresión de ira que me sobrecogió. No había visto nada igual en el rostro de un ser humano.

—Simón Alborada. Qué mal rato me estás haciendo pasar. —Caminó hacia mí, a toda prisa—. ¡Llevo una hora esperándote! ¡Sinvergüenza!

Alzó la mano. La tomé por la muñeca antes de que cumpliera con sus pretensiones de estampármela en la mejilla.

—¿Qué haces? —espeté.

La gente que estaba en los bancos cercanos nos miró. Tiré de ella y aproveché una de las gruesas columnas para que, aunque fuese un poco, nos ocultase.

—Me estás haciendo montar un escándalo —dijo en un tono bastante alto.

—Te bastas tú sola para montarlo. Y baja la voz. No estamos solos.

—Ya hablaremos de esto, Simón. Ahora solo quiero que nos casemos. Saldré y volveré a entrar, pretendiendo que nada ha pasado.

—¿Dónde está tu prima?

—¿Por qué me preguntas por ella? —Esquivó mi mirada con un gesto nervioso que me inquietó—. Estará por ahí.

Aurora era casi su esclava. Que, en un día como ese, en el que la habría tenido haciendo recados a cada segundo, no supiera nada de ella, resultaba muy inusual.

—Mi hermana ha encontrado a Rufo perdido en las minas y quizá ella esté en peligro también.

—Aurora ya es mayorcita y sabe cuidarse sola. Si está metida en problemas, ya saldrá de ellos. No voy a estropear un día como hoy por culpa de su mala cabeza, Simón.

—¿La has visto esta mañana?

—No. No la he visto.

—¿No ha vuelto a casa después de…? —Callé, tratando de no sonreír como un tonto al recordar que habíamos yacido—. ¿Después de asistir al parto a la señora Soler?

—No, la verdad es que no.

—¿Me quieres decir que no ha llegado a casa hoy, después de estar toda la noche fuera, y tú ni siquiera te has preocupado?

—Y ¿cómo sabes que ha sido «toda la noche»? —Me miró con gesto astuto.

—Estuve atendiendo el parto con ella —respondí, nervioso.

—El parto de la señora Soler no duró toda la noche. Pero qué me importa. Es el día de mi boda. Te lo perdono todo. Casémonos de una vez, Simón.

—María Soledad, ¿qué parte de que tu prima puede que esté en peligro no entiendes? Tal vez esté tirada en una zanja en el monte. Si la coge la oscuridad a la intemperie, con lo que ha llovido…

—¡¿Es que esa niña insidiosa tiene que ser la protagonista incluso en un día como el de hoy?! —Alzó de nuevo la voz—. ¡Suerte que pronto no podrá molestarnos más!

—¿Por qué dices eso?

—P-por… Porque se va a Madrid, ya lo sabes —contestó nerviosa—. Por favor, Simón. Vamos a casarnos. Aurora vendrá de un momento a otro, ya lo verás.

Sentí el deseo de decirle que no tenía corazón. Que sabía de sus mentiras, que en toda su vida sería feliz y que no pensaba casarme con ella. No sería su marido. Aunque tuviera que fugarme con Aurora para ser felices. Iba a decírselo cuando su padre apareció. Llevaba un frac impecable y sus cabellos rubios estaban muy estirados.

—¿Se puede saber qué está pasando? —susurró—. Simón llega tarde y ahora os ponéis a cuchichear detrás de una columna. Los invitados están esperando. —Me miró con gesto decepcionado—. Debí sospechar que no ibas a comportarte como un caballero después de todo, cuando casi tuve que forzarte a que te casaras con mi hija.

—Su hija es el mismísimo demonio —espeté—. Y no voy a desposarla.

Crispado, se me encaró.

—¿Cómo te atreves a hablar así de mi María Soledad?

—Que le cuente lo que ha hecho. No es verdad que esté enferma. Es una miserable y nos ha engañado a todos.

—Simón, qué tonterías dices… —dijo ella, con una risa fingida.

Él la miró, descolocado. Yo apenas lo hice, porque ver su cara era como contemplar a una de las huestes de Satán. Maldita mujer.

—María Soledad, ¿de qué está hablando Simón?

Escuchamos un ruido brusco, como el de una puerta abriéndose de golpe, y acto seguido, varios gritos de asombro y un montón de exhalaciones contenidas que llamaron nuestra atención. Mi hermano Diego clamó mi nombre. Me llamó como si fuera a acabarse el mundo.

—¡¡Simón!! ¿Dónde estás? ¡¡Simón!!

Cuando me giré, su figura se recortaba al contraluz. Llevaba a alguien en brazos y me costó acostumbrar la vista a la gris luminosidad del exterior, pero cuando me di cuenta de quién era, el Infierno y la Tierra se hicieron uno solo y no distinguí entre ellos. Era Aurora la que estaba con él. Parecía muerta. Sacudí la cabeza. No podía ser. Corrí hacia ellos a toda prisa, desesperado, y la cogí de los brazos de Diego. La estreché entre los míos y caí de rodillas al suelo, sujetándola. Comprobé su pulso; aunque débil, existía. El latido más bello del mundo. Al saberlo, rompí a llorar con todo mi ser.

—¡¡Aurora!! —Su nombre se mezcló con mis lágrimas, que cayeron sobre ella tratando de traerla de donde quiera que estuviese—. ¡¡Aurora, amor mío!!

La gente gritaba. Algunos incluso lloraban. Los más sensibles se tapaban la cara para no mirar. Los curiosos se acercaban. El señor Márquez vino corriendo y al ver a Aurora se llevó la mano a la boca, sorprendido. No vi a su hija.

Diego le pidió a Teodoro que sacase a la gente de allí, y así lo hizo. No fue tarea fácil, porque muchos se resistían a dejar de mirar qué estaba pasando. A su labor se unió el párroco, quien finalmente los persuadió con la palabra de Dios por delante y los acompañó fuera, quedándose con ellos para tranquilizarlos. Beatriz, Lidia y Alba estaban cogidas de la mano, a unos pasos de mí.

—Qué hacéis aquí. Salid también. Esto no es para vosotras.

—No, Simón —dijo Beatriz—. Somos una familia. Pase lo que pase.

Sonreí, orgulloso de ellas, y volví a mirar a Aurora, mientras la posaba en el suelo con delicadeza. Apenas la veía por culpa de las lágrimas, pero distinguí que su vestido estaba manchado de algo espumoso que desprendía un olor desagradable. Me dije que tenía que calmarme, tener la mente fría y tratar de pensar como médico si es que quería salvarla; dejar a un lado el dolor y racionalizar la situación o terminaría de la peor manera. Observé que llevaba el mismo vestido con el que había salido de El Azahar, por lo que, o no había llegado a su casa, o no le había dado tiempo a cambiarse.

—Diego, ¿dónde la has encontrado?

—En su casa.

—¿Qué? —Parpadeé extrañado.

—Sí, es una larga historia, ya te la contaré. Estaba encerrada en un dormitorio.

No tenía heridas, lo que me alivió. Comprobé su pulso de nuevo. Seguía estable, aunque débil. La temperatura de su cuerpo era alta, sobre todo en la zona de la garganta, y cuando levanté sus párpados, le vi las pupilas exageradamente dilatadas. Envenenada. Por accidente o de forma deliberada. Pero estaba envenenada. Había muchos venenos que provocaban ese efecto y tenía que saber cuál era para poder ayudarla. Aurora, por suerte, había hecho parte del trabajo vomitando parte del veneno, a juzgar por sus ropas.

Agité la cabeza, desesperado, y al hacerlo vi entonces entre el gentío a María Soledad, que corría hacia su carruaje. A medida que lo hacía, las flores de su ramo se deshacían, dejando tras ella un rastro mucho más hermoso del que ella dejaría jamás. Ese «pronto no podrá molestarnos más» retumbó en mis oídos con fuerza. Tuve la sensación de que corría tanto porque quería huir de las consecuencias de sus actos, cualesquiera que fuesen esa vez.

—Maldita sea esa mujer… —Apreté los dientes, mirándola—. Haced que vuelva.

No tuve que repetirlo para que Lidia, Beatriz y Alba salieran en su busca. A punto estaba ella de alcanzar su carruaje cuando la puerta de uno cercano, que estaba en su camino, se abrió de golpe. La de Márquez dio con ella de bruces y cayó al suelo. Mis hermanas, tras saludar brevemente a quien quiera que hubiera dentro, obligaron a María Soledad a volver a la iglesia, casi a rastras. Se quejó y pataleó; pero no la soltaron.

—Recuérdame que no vuelva a meterme con ellas —dijo Diego, que sonreía mirando al exterior.

De haber estado para bromas, me habría reído. Cuando la pusieron ante mí, me levanté y me encaré a ella:

—María Soledad Márquez: qué le has dado a Aurora.

—Nada. Se ha intentado suicidar, ¿no lo ves?

Su padre vino hacia nosotros y le preguntó qué había hecho.

—Nada, papá —respondió ella, con voz melosa.

—¿Nada? ¿Y por qué Simón piensa que sí?

—Porque ella lo sedujo como una ramera y lo manipuló para ponerlo en mi contra. ¡Iban a fugarse juntos en cuanto terminase la boda! Él le mandó una carta diciéndoselo.

El señor Márquez me miró.

—¿Eso ibas a hacer?

—No tengo tiempo para darle explicaciones. Solo quiero salvar a su sobrina. Pero sepa que su hija es una manipuladora y una delincuente. Y usted no hace más que alentarla. —Aparté la mirada de él y la clavé en María de nuevo—: O me dices con qué has envenenado a tu prima o no respondo de mis actos.

Miró a su padre como si todavía fuera una niña indefensa.

—Padre, ¿no ve que me está amenazando?

—No te preocupes, hija. Me ocuparé de él en cuanto esta pantomima termine. Nadie agravia así a mi querida niña y se sale con la suya.

Pablo, el mozo de cuadras, apareció por la puerta de la iglesia. Tenía el rostro perlado de sudor y la respiración agitada. Sin proferir palabra, fue hacia Diego y le tendió una nota. Antes de lanzarse a leerla, lo vi mirar hacia el altar y darle las gracias a Dios, con gran efusividad.

Aurora murmuró entonces algo reclamando mi atención. Corrí a arrodillarme a su lado al momento. La llamé, mas no contestó ni dijo nada más. Solo se agitó, convulsionando, y vomitó. Estaba semiconsciente y era muy peligroso, porque podía ahogarse. La asistí, intentando que no sucediera.

—¿Así quieres verla? ¿¡Agonizando sin que podamos hacer nada por ella!? —le dije a María Soledad en un intento por despertar su compasión. Pero esa mujer no sabía lo que era eso y apartó la mirada—. Te odio tanto que no tengo palabras para expresarlo. ¡Dime qué le has dado a Aurora o te…!

—¿Me vas a matar? —Rio burlona, clavando su traicionera mirada en mí—.Y luego qué: irás a la cárcel y ella seguirá muerta. En cualquier caso, gano yo. Porque no te tendrá.

Fui a cogerla por el cuello, guiado por mis más bajos instintos, por la rabia que sentía en esos momentos, pero Diego me detuvo, apartándome. Angustiado, lo miré con la desesperación en los ojos.

—Si no me dice lo que le ha dado, no puedo salvarla.

—Tranquilo. —Mi hermano me dirigió una sonrisa enigmática y después le tendió la nota al alguacil—. Dígale a su hija que confiese. Seguro que a usted le hace caso.

El señor Márquez tomó la nota y, mientras la leía, su semblante palideció. Miró a Diego, contrariado, y después carraspeó nervioso, guardándola en su bolsillo.

—María Soledad —llamó su nombre muy serio—. ¿Qué le has dado a tu prima?

—Nada, padre. Ya os lo he dicho.

El alguacil le propinó una bofetada que retumbó en el silencio de la iglesia.

—¡Esto no es un juego, María Soledad! ¡Sé que los celos no te dejan pensar, pero vas a decirnos qué le has dado o te juro que te encerraré en un convento!

Ella se llevó la mano a la mejilla, con el labio inferior temblándole y los ojos vidriosos.

—Papá…

—Deja de lloriquear. Qué le has dado.

Unos segundos después, bajo la atenta y severa mirada de su padre, confesó:

—Belladona.

Se me escapó un suspiro de alivio. De cuantos venenos había en el mundo, con ese, al menos, podía intentar lidiar.

—Suerte que eres una inculta que no sabe nada del mundo, y pocos son los asesinos que matan con belladona, estúpida. Hay muchos remedios para sacarla del cuerpo. No como tu maldad, que será perpetua y te consumirá. —Tras dirigirle un gesto de desprecio, miré a Teodoro—. Ve a El Azahar y trae mi maletín cuanto antes. Tengo algunos antiespasmódicos y otros remedios que me ayudarán.

Salió de allí con presteza, y María Soledad, habiendo sido ya descubierta y de seguro sintiéndose acorralada, echó a correr también hacia el exterior. Vi que pretendían seguirla y les pedí que no lo hicieran.

—Dejadla —dije, arrodillándome junto a Aurora—. No quiero saber nada de ella.

Su padre caminó hacia la salida y Diego lo detuvo poniéndole la mano en el pecho. Sus miradas, graves, se posaron la una en la otra.

—Supongo que todo esto del enlace quedará en nada, alguacil. Aquí paz y después gloria. —Diego sonó tranquilo, aunque con tono de advertencia.

—Supone bien.

—Me alegro. —Palmeó su hombro—. Pero hay algo más: no nos vuelvan a molestar, alguacil. Ni a ninguno de mis hermanos ni a Aurora. Si interfiere en su vida lo más mínimo… Ya sabe…

—Sí, no se preocupe.

—Y nos quedamos con los langostinos y el vino.

—Hagan lo que quieran con todo —bufó el otro—. Me marcho.

—Vaya con Dios.

El alguacil, dócil como jamás lo había visto, asintió y se fue. No tenía la menor idea de qué habría en esa nota que parecía haberlo convencido ni que tejemanejes se traía mi hermano, pero le estaría agradecido eternamente.

Me arrodillé de nuevo junto a Aurora y, en ese momento, mi esperanza se tornó en pánico. Había porfiado demasiado en la palabra de una mujer tan manipuladora.

—¿Y si está mintiendo? —musité—. ¿Y si no es belladona lo que le ha dado? —Miré a Diego—. ¿Viste algo en el dormitorio? No sé… Algún frasco, alguna taza de té…

Nadie habló, y la ausencia de palabras solo podía significar más dudas. La voz de Pablo Morente arrastró fuera al silencio, como si fuera un arcángel venciendo un demonio.

—En la cama había un frasco —dijo de repente—. Uno de esos que las mujeres se echan en los ojos. Me llamó la atención porque Lidia… —se corrigió—, porque acompañé a la señorita Lidia al pueblo a comprar uno igual el otro día.

No sabía que Pablo había estado allí también, pero tanto me daba. Le di las gracias y le sonreí como pude, en medio de mi desesperación. Entretanto, oí a Beatriz y Lidia cuchichear.

—Dos cosas: ¿belladona para los ojos? ¿Por qué quieres echarte eso? —le dijo la mayor—. Y… ¿qué hacías yendo al pueblo con el mozo de cuadras?

—Bueno, es que… —Lidia se frotó las manos, inquieta, mirando de reojo a Pablo—. No podía ir sola y Teodoro estaba ocupado.

Alba dio un paso hacia mí y apoyó una mano en mi hombro.

—Entonces… ¿va a salvarse? —preguntó con voz inquieta.

Cuando asentí, me abrazó con fuerza. También lo hicieron el resto de mis hermanas. Siendo que yo estaba de rodillas en el suelo, parecíamos poco más que una montaña de cuerpos. Pero un montículo hecho de amor, al fin y al cabo. Un amor que yo necesitaba en esos momentos.

Capítulo 10

Aurora

Cuando abrí los ojos del todo, después de horas de idas y venidas, de pesadillas terribles donde el fuego y la sangre eran protagonistas, de dolores que pensé serían interminables y de viajes a la frontera entre la vida y la muerte, reconocí el lugar en el que me hallaba; sonreí. Estaba en la misma cama en la que había pasado la noche con Simón. Me habían aseado y llevaba el pelo limpio, un precioso y elegante camisón, y olía a flores. Era de noche y las ventanas estaban entreabiertas. Un viento fresco, pero no molesto, agitaba las cortinas, y unos troncos ardían en la chimenea. Su luz, y la de una vela, en la mesita de noche, eran la única iluminación de la estancia.

Junto al lecho estaba Simón. Sentado en una silla, había dejado caer la mitad de su cuerpo sobre la cama, seguramente agotado a causa del cansancio, pues no debía de haberse separado de mí un solo instante. Su mano cogía la mía y, en cuanto notó que la movía un poco, giró la cabeza hacia mí. Tenía los ojos enrojecidos. En mis momentos de lucidez lo había visto llorar en esas horas fatales y rezarle a Dios porque todos los remedios funcionasen y no me dejase morir. Aunque él tenía el convencimiento de que podía salvarme, en la medicina las cosas nunca estaban seguras. Dios siempre tenía la última palabra.

—Aurora… —Sonrió, y besó mi mano—. ¿Cómo estás, mi amor?

—Bien. Gracias a ti.

—No, mi vida. No he sido solo yo. Tú también has luchado para estar aquí. —Posó sus labios sobre mi frente y después se mostró feliz—. Tu temperatura ha mejorado. Ya casi estás recuperada. ¿Tienes hambre?

—Mucha.

—Eso es buena señal. Voy a pedir que te suban algo de comer. —Fue a levantarse, pero lo retuve.

—Luego. Ahora quiero estar contigo.

—¿Y no puedes estar conmigo mientras comes?

Tiré de su brazo y fruncí los labios, en un puchero.

—Vale… —concedió—. Comerás después. No vas a ser la única que ande regañando a los demás y cuando a ti te toque comer no lo hagas.

Me reí. Él se sentó, esa vez, al filo de la cama.

—¿Cómo está Rufo? —pregunté.

—Por ahí anda, chantajeando a Fernanda todo el día para que le dé comida.

—¿Está en El Azahar?

—Sí. Ni tú ni él vais a volver a esa casa jamás.

—Pero… mi tío.

—Ni tu tío ni tu prima te molestarán más. Ahora estás a mi cargo.

Tras decir eso, me contó lo que había pasado en la iglesia. Recibí sus noticias, anonadada. Jamás pensé que el señor Márquez pudiera poner a su hija contra las cuerdas. Era la niña de sus ojos.

—Ya no habrá boda, ni fingimiento ni huida… Somos libres, Aurora. Y no volverán a molestarnos.

—Me resulta imposible pensar en eso como una posibilidad. María Soledad es tan rencorosa…

—Pues más les vale, porque Diego parecía hablar en serio.

—¿Qué había en la nota?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Mi hermano dice que eso es entre él y el señor Márquez. Y que mientras que se comporte como ha prometido, así seguirá.

—¿No te mata la curiosidad? —dije, expectante.

—Sí, pero en parte es mejor que no lo sepamos. Los secretos de Diego suelen llevar al demonio.

Asentí, conforme.

—¿Y qué pasará con mi prima? ¿Irá a la cárcel? —A pesar de todo no me alegraba de sus desgracias. Por mucho daño que me hubiera hecho, no podía desearle mal—. No quiero que lo haga, Simón. Eso es terrible, incluso para ella.

—¿Después de lo que te ha hecho?

—Solo quiero que viva su vida lejos de nosotros.

—Eres tan buena… —Besó mi mejilla—. No irá a prisión, no te preocupes. Tu tío la mandará al extranjero esperando que rehaga su vida o que con el tiempo la gente se olvide de esto, cosa que dudo. Seguramente lo alegue todo a una obsesión, a un trastorno amoroso, a una pasión destructiva. Los celos servirán como excusa. En cualquier caso, no tendrás que verla nunca más.

—Nunca. —Llené los pulmones de aire y lo exhalé lentamente, sintiendo que había dejado atrás una carga. A partir de ahora empezaba una vida nueva, y lo hacía junto a Simón, en El Azahar—. Gracias por acogerme en tu casa.

—Nuestra casa, Aurora. Porque será también la tuya si tú quieres, como una Alborada más.

Sonreí, con la emoción agitando mi pecho a causa de su proposición.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

Él acarició mi mejilla y asintió.

—Igual de la forma más extraña que existe: contigo convaleciente y conmigo… —Se miró. Estaba un poco despeinado, con el corbatín a medio anudar, sin levita y el chaleco desabrochado; aun así, me pareció que estaba guapísimo—. Conmigo hecho un desastre, pero solo quiero que sepas que tienes un hogar si así lo deseas, a mi lado.

—Claro que lo deseo.

Simón se inclinó sobre mí para besarme, tomando mi rostro entre sus manos, con delicadeza.

—Te quiero muchísimo, Aurora. Cuando creí que iba a perderte…

Cogí sus manos entre las mías y las besé.

—No hablemos de eso. Yo también tengo algo que quiero contarte —dije, resuelta a hablarle de mi padre. Él me había ofrecido un hogar, una vida a su lado; era justo que supiera que yo no era ya una huérfana sin nombre, aunque eso jamás le había importado—. ¿Te tumbas a mi lado?

Se quitó las botas y después se recostó junto a mí, haciendo un hueco en su pecho para que pudiera tenerlo como almohada.

—María Soledad llevaba años ocultándome la verdad sobre mi origen. Mi padre me enviaba cartas cada cumpleaños. Aunque ella hace tiempo que contestó diciéndole que estaba muerta, él seguía haciéndolo.

—¿Sabía quién era tu padre? —dijo asombrado.

—Sí. Hace años que lo sabe.

—Cómo ha podido ser tan mala… —farfulló—. Dime, ¿quién es? ¿Es un buen hombre?

—No he podido juzgarlo aún, porque no tuve tiempo de leer sus cartas; las cuales, por cierto, están en casa de mi prima. Si no puedo recuperarlas no podré ponerme en contacto con él. Aunque tengo constancia de que tiene residencia en Málaga.

—Diego y Pablo han recogido todas tus cosas con ayuda de mis hermanas. Miraremos si están esas cartas, y si no, volverán a casa de los Márquez a buscarlas. No obstante —repuso—, ¿no sabes nada de él? ¿Ni siquiera el nombre?

—Se llama Arthur Armitage.

—Aurora Armitage —dijo, pensativo—. Suena curioso, la verdad. Diferente.

—Nuestros hijos se apellidarán Alborada Armitage. ¿Qué te parece?

—Que serán nuestros hijos y por mí como si se llaman Pepito Pérez.

Me hizo reír.

—O si tienen la piel verde —agregué.

Él rio entonces y nos quedamos después en silencio, con la mirada clavada en el techo. Seguro que él estaba tan entregado a bonitas ensoñaciones sobre una gran familia, como yo.

—Y, hay otra cosa más: es un caballero inglés, almirante de la Marina Real Inglesa.

Los ojos de Simón se abrieron desmesuradamente.

—¿¡De la Marina Real Inglesa!? Aurora, ¡eso es increíble! Ahora entiendo por qué siempre has querido ver el mar —dijo entusiasmado—. Supongo que tendré que pedirle tu mano. No había contado con eso. ¿Y si me dice que no?

—He vivido sin padre durante muchos años, digo yo que podría vivir el resto de mi vida sin él.

Simón estalló en carcajadas y me besó. Después volvió a mirar al techo y jugó a entrelazar mis dedos con los suyos, sonriente. Me habló de enviar una carta a mi padre para hacerle saber de mí, y de la idea de empezar mis estudios en Madrid.

—Pero, si vamos a casarnos… —comencé a decir, con las dudas asaltándome.

—Lo haremos, aunque sin olvidar lo más importante: tienes que estudiar para matrona, y nuestro matrimonio no puede interferir en eso.

—No tengo dinero, Simón. Mi tío habrá retirado su promesa.

—Así es, pero ¿olvidas que eres hija de un caballero inglés, miembro de la Marina Real Inglesa? Las limosnas de tu tío no te pueden hacer menos falta. —Me miró con media sonrisa perspicaz—. Además, yo tengo algo guardado. Ya te lo he dicho mil veces.

—Tú tienes muchos problemas aquí como para darme tu dinero.

—Buscaré la forma de solucionarlos, pero irás a estudiar lo que querías, porque vales para ello y así lo has demostrado.

—Está bien. Aunque… ¿vendrás conmigo?

Tomó aire profundamente y después lo soltó. Ese gesto me puso nerviosa, porque pensé que obtendría una negativa como respuesta; pero entonces, en su rostro se dibujó una sonrisa amplia y brillante. Mirándome a los ojos, dijo:

—Iré contigo.

Busqué sus labios con avidez y le di un beso intenso, que lo sorprendió y acaloró, a juzgar por cómo me miró y por el rubor de sus mejillas.

—Aurora, no me beses de esa manera, que no puedo hacerte mía así como estás.

—¿No? —dije con fastidio.

—No —respondió él con el mismo tono.

Resoplé, resignada, y él se echó a reír. Me atrajo aún más hacia su pecho y acarició mis cabellos con ternura. Quise preguntarle algo que llevaba tiempo guardando.

—Simón, ¿por qué no me dijiste que habías accedido a casarte con María Soledad para que yo pudiera estudiar? Sé que no fue por compasión.

—Porque te habrías negado a ello, y yo no podía permitir que tu sueño se truncase por culpa del mal querer de tu tío y tu prima. Habría preferido morir a ver cómo te quedabas sin eso. Sé bien lo que pasa cuando a uno se le esfuman los sueños.

Me abracé a él con más fuerza. Cuánto había sufrido por mí. Habría querido regañarlo por haberse arrojado a tal sacrificio por mí, pero sabía que esa decisión la había tomado con el corazón y no podía reprocharle algo así. No después de lo que habíamos pasado. No sabiendo que yo habría hecho lo mismo.

—Sé que algún día cumplirás el tuyo. Y estaré a tu lado para verlo, porque nunca es tarde, mi amor. —Acaricié su mejilla y me sonrió—. Duerme un poco, Simón. Lo necesitas.

—Me quedaré aquí contigo acurrucado un rato, ¿quieres?

—Quiero.

Cerró los ojos y sonrió, con un gesto de inmensa felicidad que se me contagió sin poder evitarlo. Lo observé, absorta en sus rasgos: esos que durante tantos años había admirado, deseando poder verlos siempre así de cerca. Había soñado tantas veces con él que a ratos me pareció que no podía ser real, pero lo era, y estaba en sus brazos. Lo estaría por toda la eternidad. Escuché su respiración volverse más reposada, y ese sonido tan hermoso me acunó, como una nana, hasta que me quedé dormida.

Capítulo 11

Simón

Todo había cambiado en pocos días, pero lo más importante era que estábamos juntos y nadie podría separarnos. Al menos no de forma permanente, pues Aurora había recibido carta de su padre, invitándola a visitarlo en Málaga, y por desgracia no podría acompañarla, ya que de esa misma ciudad había llegado misiva de Luis Arango. Escribía de parte de Samuel y decía querer establecer relaciones comerciales conmigo. Anunciaba su visita a El Azahar, pues le pillaba de camino a su viaje a Madrid, así que tendría que quedarme. No entendí muy bien por qué quería hablar de negocios conmigo, si el que los llevaba era Samuel. En cualquier caso, su llegada coincidía con la salida de Aurora hacia Málaga.

Íbamos de camino al pueblo para que cogiera la diligencia cuando nos detuvimos a ver al abuelo, porque ella se quería despedir.

—Pero no es una despedida, es solo un hasta pronto. Estarás de vuelta antes de darte cuenta —le dije.

Rufo, que nos había acompañado, iba y venía rodeando el castaño, olisqueando entre sus raíces.

—Ya… pero se va a extrañar de no verme.

—Yo también te extrañaré. Nos haremos compañía.

Aurora me sonrió y después pasó las manos por la corteza del árbol, con cariño. Señaló allá donde estaban grabados su nombre y el mío.

—Cada vez que por aquí he pasado, mis dedos han tocado nuestros nombres recordando el día en que los pusimos ahí. Deseando mil veces que regresase. Deseando mil más que no se hubiera marchado.

Solté su equipaje y la abracé.

—Yo también lo hacía. —Sonreí y posé un beso suave en sus labios, con todo el amor que cabía en mi corazón, que no era poco—. Te quiero.

—Y yo a ti —me dijo, con los ojos brillantes.

Mientras la abrazaba, miré nuestros nombres y recordé la última vez que había estado tocándolos, el día en que me desmayé. Enterré el abrecartas guiado por un impulso casi irracional. Deseando ser yo el enterrado. Ahora que lo pensaba, quería tenerlo junto a mí. Hacer que él y mi abuelo se sintieran orgullosos de alguna manera, aunque no fuera haciendo grande esa tierra a la que ellos amaban.

—Hay algo que debo hacer. —Me separé de ella y me arrodillé donde había enterrado el abrecartas.

—¿El qué? —preguntó inclinándose a mi lado.

Escarbé a toda prisa para sacarlo. Rufo, viendo que estaba haciendo algo propio de él, vino a ayudarme. Aurora rio, preguntando a cada poco de qué iba eso. Cuando alcancé el estuche se lo mostré. Ella lo reconoció al instante.

—¿Me explicas por qué estaba ahí?

Le di las gracias a Rufo por haberme ayudado, acariciando su cabeza. Él ladró y se fue a olisquear de nuevo.

—Vine a dejarlo el día que me encontraste desmayado. Estaba confundido y… da igual. —Soplé y sacudí la tierra que lo cubría. A pesar de los días y de la lluvia, se conservaba bien—. Por suerte no se ha estropeado. Una limpieza y quedará como nuevo.

—Qué raro eres, Simón. Enterrando cosas como si fueras un perro. Ahora entiendo por qué Rufo siempre te contesta con un ladrido.

Riendo a carcajadas, me levanté.

—Feúcho y yo nos entendemos, sí —dije.

Él ladró. Aurora nos observó y después soltó un suspiro.

—¿Estás nerviosa? —Tomé su mano y entrelacé mis dedos entre los suyos.

—Mucho. Jamás pensé que conocería a mi padre. ¿Crees que me querrá?

—¿Cómo no va a quererte? Más que a su vida. Y estará muy orgulloso de ti, como yo lo estoy. Eres su única hija, después de todo. El único miedo que tengo es por si, cuando te vea aparecer después de creerte muerta, le da un patatús.

—Me dará a mí otro.

—Ni se te ocurra. Tú no puedes morir. Tienes que quedarte conmigo para siempre.

—Te voy a echar de menos, Simón. Mucho. —Besó mis labios con ganas, enredando sus manos en mi pelo—. Muchísimo. No quiero irme.

—Yo tampoco quiero que te vayas, pero volverás pronto, con un montón de cosas nuevas que contarme. —Sonrió más que nunca cuando le dije eso—. O quizá voy yo a verte antes, en cuanto pueda. Y recuerda que mi hermano está en Málaga, y también mis primos. Si te sientes sola, o tienes algún inconveniente, por favor, ponte en contacto con ellos. Ya te he anotado su dirección en un papel que llevas en tu equipaje.

—Estaré bien. No quiero molestar a nadie. Me daría vergüenza presentarme ante ellos sin ti. —Sin darme opción a réplica me besó y después, con desgana, se separó de mí y dijo—: Vámonos o perderé la diligencia.

—Mejor. —Tiré de ella para traerla de nuevo hacia mi pecho.

Sonriendo, se quedó en él por unos segundos, mientras volvía a besarla. Cuando fuimos capaces de despegar los labios, Aurora le dijo un «hasta pronto» al abuelo, al que él contestó pidiendo al viento que agitase sus hojas. Cogí su maleta y seguimos el camino, con Rufo siguiéndonos. Nos paramos a cada poco para besarnos, apurando el tiempo que nos quedaba juntos; robándole a Cronos los segundos que de intimidad restaban antes de la separación. Cuando llegamos a la plaza, su diligencia estaba esperando.

—¡Última llamada para los viajeros a Málaga!

Le tendí el equipaje de Aurora al mozo y después me giré hacia ella. Rufo se quedó a unos pasos, observando el ir y venir de la gente que subía y bajaba de los transportes.

—Bueno…

—Bueno…

Miramos al suelo, nerviosos, y me lancé a abrazarla con todas mis fuerzas. La tuve entre mis brazos deseando ser viento para poder acompañarla a todas partes; estrellas del firmamento para observarla de noche; rayos de sol para verla de día. Deseé ser el aire que respiraba, las cosas que miraba, cada parte de ella que me hacía sonreír y sentir vivo, y que ahora se llevaba. No sería el mismo sin ella y, a la par, gracias a su amor sería más yo que nunca, a pesar de la distancia. Tuve ganas de llorar, esa vez de alegría, y no me reprimí. Me dio igual ser un Alborada. Que el pueblo nos estuviera mirando. Que el mundo entero lo hiciera. Lloraba de felicidad por ella y Aurora merecía saberlo.

—¿Estás llorando? —Se separó un poco de mí para mirarme—. ¿Qué van a decir de ti, Alborada?

—No es la primera vez que me ves hacerlo.

—Pero esta vez no hay pena en tus ojos, solo felicidad.

—Tú. Lo que hay eres tú, mi amor.

Tomé su rostro entre mis manos y dejé pequeños besos en él, mientras Aurora reía, y la gente nos miraba de reojo. Algunos con una sonrisa de aprobación, otros con disgusto. No me importó, quería besarla y lo haría. Mis labios acabaron en su boca y le di un beso para que me recordase siempre que se sintiese sola: apasionado, húmedo, profundo, con mi lengua rozando la suya; evocándole el recuerdo de las veces que había estado en otros lugares de su piel. La besé así mientras la atraía con fuerza contra mi cuerpo y, cuando detuve el beso, la miré a los ojos y le dije:

—Te amo, Aurora. Siempre te amaré. Estaré esperándote. —Miré de reojo a Rufo—. Los dos lo estaremos.

El perro, tras alzar una oreja y después la otra, ladró. Fue ella entonces quien lloró de felicidad. Volvimos a abrazarnos, hasta que el cochero la reclamó.

—¡Viajeros! ¡A la diligencia!

—Sí, ¡voy! —dijo, apremiada—. Escríbeme.

Sequé sus lágrimas con mis pulgares y la besé una vez más.

—Y tú.

—Todos los días. Lo prometo. —Se agachó para abrazar a Rufo y besarlo también—. Te quiero, mi pequeño, cuida de Simón, ¿vale?

El perro lamió su mejilla y ella, tras darle otro abrazo, se levantó.

—Ven, Feúcho —lo llamé—. Aurora tiene que irse.

Vino para situarse a mi lado, al momento. Ella se despidió con la mano y subió a la diligencia. Cuando la puerta se cerró, el corazón me dio un vuelco. ¿Cómo iba a separarme de ella? Tuve que recordarme que era por su bien, que pronto la vería. Que necesitaba emprender su propio camino antes de que los nuestros pudieran unirse del todo. Sin embargo, aunque aceptando esa realidad, no quería quedarme con las ganas de otro beso, así que corrí y toqué su ventanilla. Ella me miró ilusionada.

—¿Qué pasa, Simón? —Sacó sus manos para coger las mías.

Las besé y le dije:

—Se me ha olvidado decirte que disfrutes mucho y que te lo pases bien. Y que no tengas miedo ni nervios. Todo irá bien.

—Gracias, mi amor.

—Caballero, ¡tenemos que irnos! —gritó el cochero.

—Sí, perdón. —Me acerqué todo lo que pude para besarla—. Hasta pronto, mi vida.

—Hasta pronto, mi amor.

El cochero azuzó a los caballos a emprender la marcha, y aunque nuestras manos, poco a poco, se soltaron, corrí a su lado todo lo que dieron mis piernas. Rufo me siguió, mientras Aurora nos decía «adiós» con una sonrisa en los labios y los ojos llenos de lágrimas de felicidad.

—¡Te amo, Aurora Armitage! —grité, antes de que la diligencia se perdiera tras una curva del camino.

Rufo ladró con ganas.

—¡Y yo a ti, Simón Alborada! ¡Y a ti también, Rufo!

Y el eco de su voz resonó en Sierra Morena, hasta perderse, aunque en mi corazón se quedaría por siempre.

Con la congoja de la despedida todavía atenazándome el alma, regresé a la zona de las diligencias. La del invitado llegaba en media hora y lo esperé en ca Matías, mientras tomaba un vaso de vino para bajar el nudo que tenía en la garganta. Apenas lo había terminado anunciaron la llegada de su transporte y salí a recibirlo. Él ya estaba preguntándole a un cochero por mí.

—Perdone, estoy buscando la casa de los Alborada. La finca El Azahar.

—¿Señor Arango? —Cuando me miró extendí la mano hacia él y me presenté—. Encantado. Soy Simón Alborada.

—Gracias por venir a recibirme. —Sonrió—. Llámeme Luis, por favor.

—Puede llamarme Simón también. ¿Qué tal el viaje?

—Largo, polvoriento y cansado, como todos.

—Hemos preparado su habitación, y cuando haya descansado hablaremos de negocios con unas copas de jerez y algo para comer, si así lo desea.

—Vengo hambriento, la verdad.

Llamé a Marcel, nuestro cochero. Era un joven del pueblo, de unos dieciocho años, con los ojos canela y el pelo rojizo. Aunque había preferido ir andando con Aurora, sabiendo que tendría que volver con Luis, le había dicho que nos esperase allí. Llegó al momento y cargó el equipaje del recién llegado. Subimos al carruaje, con Rufo acomodado a nuestros pies, pues a Luis no le importó.

—Supongo que estarán todos muy contentos con esa noticia del enlace de su hermano —refirió cuando iniciamos la marcha.

Parpadeé extrañado.

—¿El enlace de mi hermano?

—Sí. Bueno… El duque se ha prometido con la señorita Leire Narváez, de los Narváez de San Sebastián. Toda Málaga lo sabe.

«Toda Málaga, puede, pero lo que viene siendo nosotros, no».

Ni siquiera sabía quién era esa mujer. Seguro que se trataba de un equívoco, pero no quería incomodar al señor Arango más de lo que ya estaba, porque en su cara pude ver que se había dado cuenta de que yo no tenía idea de ese compromiso.

—Parece que he hablado de más. Discúlpeme, pensé que ya lo sabrían.

—Aquí las noticias, o vuelan, o llegan más tarde. No se preocupe. —Sonreí cortésmente—. Le ruego que no diga nada en la finca, no quiero soliviantar a mi familia. Esperaremos a que sea el propio Samuel quien nos lo haga saber.

—Por supuesto que sí. Esté tranquilo.

Tras una sonrisa atenta, me lancé a decirle algo que me rondaba la cabeza desde que había recibido su carta.

—Verá, me ha sorprendido que quiera tratar de negocios conmigo cuando son asunto de mi hermano Samuel.

—Él dijo que nadie sabía más sobre agua de azahar que usted. Alabó su buen hacer y me dio confianza para venir a hablarle. Conozco inversores interesados en el mercado.

¿Eso le había dicho Samuel de mí? Me quedé estupefacto. Ese sueño siempre le había parecido absurdo y ahora lo apoyaba. Era extraño, pero quizá, sabiendo lo de los inversores, había visto negocio y por eso se había lanzado. Sea como fuere, el día había mejorado. Aunque no me quitaría la amargura de la despedida de Aurora, me daría en qué pensar.

—Verá que no se ha equivocado —dije, con decisión.

—Desde luego que no.

Pasamos el resto del trayecto hablando de asuntos más triviales, como observaciones sobre el camino o el paisaje, y, en cuanto llegamos, Teodoro lo acompañó a su dormitorio. Él fue a refrescarse y yo me dirigí al despacho para sacar algunos de los estudios que había hecho sobre la rentabilidad del agua de azahar. Escuché entonces la melodía del piano. Supe que lo estaba tocando Beatriz, porque su maestría era inconfundible. Me acerqué a la sala de música y la observé desde la puerta. El sol se colaba por las ventanas, arrancando tonos miel al café de sus cabellos. Estaba más hermosa que nunca cuando se concentraba en tocar. Sus ojos clavados en las teclas como si fueran una sola cosa; como si ambos hubieran nacido para, de la mano, llevar la corona sobre el reino del silencio y llenarlo con sus notas. Porque el silencio solo existía de verdad cuando ella cesaba de tocar, dejando a quien lo escuchaba con la sensación de que algo le faltaba.

—¿Qué pretendes parándote a escuchar desde la puerta como si nunca me hubieras oído? —dijo, sin separar los ojos del piano, con media sonrisa.

—¿Es que no puedo admirar a mi hermana favorita?

—¿Tu hermana favorita? —Rio—. Qué cara tienes. Anda, ven.

Puso la mejilla y fui a darle un beso. No dejó de tocar en ningún momento, aunque la melodía era triste y noté que algo le pasaba.

—¿Qué te ocurre? —pregunté quedándome junto al piano.

—Tengo el día raro, nada más. —Tocó las últimas notas y, cuando la música cesó, me miró con curiosidad—. ¿Qué traes ahí?

—Es el abrecartas de padre.

—Sigue lleno de tierra. —Extendió la mano—. ¿Puedo hacerme cargo de que lo limpien?

—Sí. —Se lo di y ella lo dejó sobre el piano—. Tengo negocios que atender. Ha venido ya el invitado de Málaga.

Fui a sentarme a su lado y ella me hizo un hueco. Le hablé de Luis Arango y su propuesta.

—Sí que le ha sentado bien el aire del mar a Samuel. Vamos a tener que mandarlo allí más veces.

—Eso vamos a tener que hacer. —Toqué unas cuantas teclas, iniciando la que era nuestra melodía; la que siempre tocábamos a dúo en las fiestas—. Oye, Beatriz…

—Qué, Simón. —Hizo lo mismo, continuando con la canción.

—Si al final resulta que lo de Samuel ha ido bien, y lo mío con el agua de azahar también, ya no tendrás que casarte con ese hombre que detestas.

—Sí que lo haré, porque no puedo vivir toda la vida a la sombra de mis hermanos. Tengo que casarme. —Siguió tocando—. Tengo que hacerlo.

—Como quieras, pero sabes que a ninguno de nosotros nos parece bien.

—Lo sé, y os lo agradezco. —Apoyó la cabeza en mi hombro y suspiró—. Sin embargo, yo también soy una Alborada y he de hacer algo por esta familia.

—Ya haces mucho por esta familia. —Dejé caer mi cabeza sobre la suya—. Existir. Ser parte de ella. Eso es suficiente.

Las últimas notas eran las suyas y las tocó. Alzó el rostro después hacia mí y sonrió.

—Hablando de bodas, don Herminio ha estado aquí y ha sugerido que San Miguel sería una buena fecha para tu enlace con Aurora. El pobre hombre, después de lo que pasó, se muere de ganas de veros casados.

La miré con la ilusión en los ojos. Tanta que tuve que expresarla con un abrazo. Ella me lo devolvió, feliz también.

—Ay, Beatriz. ¿Y qué hago ahora? No sé cómo se le pide la mano a un Almirante de la Marina Real Inglesa, la verdad.

—Muy fácil: igual, pero en inglés.

—Gracias, me ayudas muchísimo.

Nos reímos a carcajadas.

—En cuanto te vea, y vea lo feliz que haces a su hija, dirá que sí y pondrá a tus pies todos sus navíos, hermano, para que navegues si quieres hasta los confines de la Tierra y puedas sentirte el dueño de todo por una vez en la vida.

—Lo único que necesito para sentirme el dueño de todo es la mano de Aurora, así que, con que me la otorgue, me doy por satisfecho.

Beatriz me dedicó una de sus preciosas sonrisas.

—La amas muchísimo, ¿verdad?

—Más incluso de lo que amo esta tierra.

—Eso, hermano, es lo mismo que decir «infinito».

Capítulo 12

Aurora

Mi padre resultó ser un hombre de unos cincuenta años, al que las inclemencias del mar habían echado más encima, pero que aún conservaba el atractivo que debió tener en su juventud y, sobre todo, una fuerte presencia, dada posiblemente por su carrera militar. De facciones agradables, tenía mi mismo cabello anaranjado, y los ojos del azul del mar.

Se sentía muy orgulloso de que quisiera estudiar para matrona, pues había sido, al parecer, el oficio de mi abuela. Encontrarme con él fue hermoso y emotivo, y desde el primer momento me hizo sentir querida; de vuelta a un hogar que nunca tuve pero que me pertenecía. Con él todo era sencillo, porque sabía de muchas cosas y todo lo comprendía. Tenía una mente abierta, quizá por tanto como había viajado. Eso me gustó, como también me encantaba su acento. Aunque hablaba español a la perfección, nunca perdía, como era obvio, un elegante toque inglés. De vez en cuando se le colaban palabras de su lengua, algunas que yo conocía y otras que no, y que él me explicaba gustosamente.

Llevaba ya dos meses en Málaga, y en todo ese tiempo habíamos hecho muchos viajes por la comarca y tenido largas conversaciones. Cuando le pregunté por mi madre, me contó que él tuvo que marcharse y que cuando regresó a buscarla le dijeron que había muerto. Años más tarde se enteró de que su muerte había sido durante mi alumbramiento, y, teniendo el firme convencimiento de que yo era su hija, me buscó por varios hospicios, hasta que en uno le hablaron de mi tío. Escribió y este le contestó diciéndole que yo había muerto. Destrozado, le pidió un favor para al menos llenar un pequeño vacío: me escribiría cartas en mi cumpleaños, como si yo aún viviese. Tuve la certeza de que no había sido mi tío quien había contestado al almirante, de que él ni lo sabía: fue todo cosa de María Soledad. Cuánto daño nos había hecho…

Pero no merecía ni uno solo de mis pensamientos, así que dejé ese asunto atrás y me centré en el presente. Esa realidad amable en la que ahora tenía un padre que me adoraba y la posibilidad de una vida junto al hombre a quien amaba. No me había atrevido a hablarle de forma directa de Simón, porque no sabía cómo se hacían esas cosas entre padres e hijas, así que le había dado algunas pistas que seguro había sabido ver. Y también sabía que enviaba cartas diarias a El Azahar «a una persona querida».

Sí le hablé sin ambages de cómo había sido mi vida, y él lo hizo de sus travesías, de las guerras que había librado, de los momentos buenos y malos. Me comentó de su hermano James, un joven de mi edad al que laureaba constantemente y la única familia que le quedaba. Y un día me dijo que era imposible que lo conociera a él sin conocer a quienes lo habían precedido porque, según él, eran las raíces del árbol que nos sostenía. «Como el abuelo», pensé, pues sostenía toda la comarca con las suyas.

Para que pudiera conocer a los que ya no estaban, me llevó al cementerio de los ingleses, situado a unos minutos del puerto. Franqueado por un muro de piedra, se hallaba en una ladera con vistas al mar, y aunque decía mi padre que echaba en falta en él cosas que podrían haberse hallado en un cementerio de la vieja Inglaterra, eran reseñables los arbustos, las enredaderas y las flores que crecían exuberantes, cubriendo las tumbas. Me habló de lo mucho que costó que el Gobierno diera un lugar de reposo a quienes no eran católicos, y que fue gracias a un cónsul británico en la ciudad, a quien él conoció personalmente, que se consiguió. El cementerio me pareció un lugar hermoso, distinto a los que había visto antes.

—Y aquí, my dear, yacen los restos de tu abuela Jane. —Con su bastón de ébano, señaló la tumba que teníamos ante nosotros, una losa tallada en la que se leía su nombre—. Quiso pasar sus últimos días en Málaga y, como tú, traía niños al mundo.

—Debió de ser una gran mujer —observé.

—Lo fue. Valiente y hermosa. Tú te pareces mucho a ella. —Miró la lápida con cariño y, ofreciéndome su brazo, dijo—: Paseemos un poco más.

Y así lo hicimos. Tras unos instantes en los que estuvo pensativo, dijo:

—Sobre esa pregunta que me has hecho esta mañana mientras desayunábamos…

Le había preguntado por qué no se había casado, pues desde que mi madre falleciera había pasado mucho tiempo. Él no había sabido qué contestarme en ese momento, aunque, al mencionarla, sí había referido que yo tenía sus mismos ojos y la misma dulzura en la voz, y que eso lo hacía muy feliz.

—Creo que es difícil encontrar el amor de verdad dos veces en la vida. De la misma forma que no hay un instante idéntico a otro; el amor solo sucede una vez.

—Te entiendo, papá. Pero, tal vez, para algunas personas sí que pueda suceder dos veces.

Él asintió, nostálgico, y después, con media sonrisa divertida, me dijo:

—Hablando de amor, ¿cuándo vas a contarme algo de ese muchacho al que le mandas cartas? Espero que sea de buena familia.

El corazón me dio un vuelco al saber que había llegado el momento de hablarle de él sin medias tintas. ¿Qué diría? Casi no podía respirar de lo agitada que estaba, y tuve que repetirme que todo iría bien. Que mi padre era bueno y comprensivo.

—De la mejor.

—He de confesarte que he hecho trampas —dijo con un guiño avezado—. Robert me ha dicho su nombre y he indagado un poco. Es familia de los Vergara y Teruel, ¿no?

Robert era el mayordomo a quien le daba mis cartas. Enviaba a razón de una al día. Y teniendo en cuenta que llevaba allí dos meses… Sonreí, divertida.

—Sí. Lo es. —Nerviosa, pregunté—: ¿Y te gusta?

—Me encanta. Tuvimos un Simon en la familia. Combatió en Waterloo. —Qué bien sonaba su nombre en inglés—. Venga, cuéntame más cosas de tu Simon. ¿A qué se dedica?

Mientras caminábamos entre las tumbas, le hablé de todas las virtudes del amor de mi vida y de lo mucho que nos gustaría casarnos.

—Mi querida Aurora, yo quiero que seas feliz, pero ¿estás segura de que es tu deseo casarte tan joven? Todavía te quedan muchas cosas por hacer. Me gustaría llevarte a conocer el mundo, y si vas a estudiar…

—¿Acaso no puedo hacer todas esas cosas también con él?

Sonrió, mirándome de reojo.

—Naturalmente.

—Ea. Pues ya está. Las haré todas con él, si tú quieres.

Miró hacia una tumba en concreto, meditabundo, y terminó por asentir.

—Well. Escríbele y dile que venga a visitarnos. Que me pida tu mano como manda la tradición y veremos qué hacemos.

Lo abracé, feliz, y le planté un sonoro beso en la mejilla. Él sonrió de oreja a oreja.

—Sí, papá. Gracias.

—¿Quieres que vayamos al teatro esta noche?

—Me encantaría. Aunque primero le escribiré la carta a Simón.

—Tendrás tiempo de todo. Las tardes en esta época del año comienzan a alargarse.

Paseamos un poco más, y ya de regreso en casa, en mi dormitorio, una elegante estancia decorada en bellos tonos rosas, con muebles de Inglaterra y preciosas vistas al mar, me senté a escribirle la carta a mi amado.

Mi amado Simón. Mi vida:

Espero que a la llegada de esta carta todos os encontréis bien. Sé que te escribí ayer y que seguramente estés contestándome a esa misiva cuando recibas esta, pero es que no puedo esperar para referirte tan buenas noticias como tengo. Más vale que estés sentado, porque si te desmayas no estaré allí para ayudarte.

Podía imaginarlo reírse mientras leía eso. Yo reí también mientras lo escribía.

Al fin le he hablado a mi padre de nuestro deseo de casarnos y quiere que vengas a verlo, así que espero que puedas tomarte unos días para viajar a Málaga y pedirle mi mano. Sospecho que te dirá que sí. Me quiere tanto que no haría nada para disgustarme. No obstante, tomaré precauciones: pienso amenazarlo con la quilla si es que osa contradecir mi deseo. Como hombre de mar, me entenderá.

En ese punto volvería a reírse. Ojalá pudiera abrazarlo en ese instante. Besar esa sonrisa hermosa y dulce.

No quiero entretenerme más porque voy a enviar esta carta ahora mismo para que llegue cuanto antes. Esta noche me voy al teatro. No sé qué veremos, pero seguro que algo divertido. A mi padre le encantan las comedias. ¿Qué vas a hacer tú? Ya me lo contarás. Dale besos a Rufo. Ojalá puedas traerlo contigo. Os echo muchísimo de menos.

Te amo.

Por siempre tuya,

Aurora

Sellé la carta con el lacre y también con un beso, y corrí escaleras abajo para entregársela a Robert. En cuanto me vio llegar, dijo con una sonrisa amable:

—A El Azahar, supongo.

—Sí, por favor.

—Ahora mismo, señorita.

Lo observé marcharse hacia la zona del servicio.

—¡Aurora! —Mi padre me llamó, seguramente desde su biblioteca, donde pasaba la mayor parte del tiempo, rodeado de libros, atlas, cartas navales y mapas—. ¿Vienes a jugar al ajedrez hasta la hora de salir?

Me estaba enseñando, y se hallaba muy entusiasmado con ello.

—Sí, papá, voy enseguida.

Me encaminé a su encuentro. Ni yo podía ser más feliz ni mi vida más maravillosa. En mucho tiempo, sonreía tanto que me dolían las mejillas.

Epílogo

Simón

Sir Arthur Armitage, a quien yo esperaba llamar «suegro», se hallaba sentado en su escritorio, de madera de ébano, traído seguramente de algún lugar lejano. A su espalda había un gran ventanal desde el que podía verse el mar. Parado ante él, esperé su respuesta. Acababa de pedirle la mano de su hija y, si me decía que no, no sabía qué sería de mí. Las manos me sudaban y en la garganta en vez de saliva tenía limas de hierro.

—Valoro que haya hecho la petición en mi lengua. Ha debido recibir una educación esmerada si sabe hablar otros idiomas.

—Gracias, sir Arthur. Así es.

Apreté los guantes entre mis manos, tratando de calmar mi inquietud. Si hubieran sido uvas estarían ya hechos vino. Percibiendo tal detalle, me miró con media sonrisa.

—No esté tan nervioso.

—Disculpe. —Carraspeé, irguiéndome más todavía y tratando de calmarme.

Me dedicó una sonrisa breve y habló de nuevo.

—¿Qué perspectivas tiene para mi hija además de las del matrimonio?

—Las que ella deseé. Haremos lo que a ella le haga feliz.

—Hasta donde sé, Aurora quiere acabar sus estudios y desarrollarse en su oficio.

—Y tendrá mi apoyo incondicional. Siempre lo ha tenido.

—Me alegra saberlo. —Esbozó una sonrisa cómplice, que templó en algo mis nervios—. Sepa que es mi deseo que conozca mundo, nada amplía más la mente que viajar, y una joven tan inteligente como ella necesita expandir sus horizontes.

—Es una idea maravillosa, si ella así lo desea también.

—¿La acompañaría?

—Al fin del mundo, señor.

Tras un gesto de aprobación, dijo:

—He sabido que tiene usted buenos contactos y perspectivas de negocio.

—Sí, mi familia está bien posicionada y, aunque el negocio del perfume acaba de arrancar, tengo estupendos inversores, algunos de ellos en Málaga, con buenísima reputación. Sé que pronto verá sus frutos. Además, no ejerzo habitualmente, pero he estudiado Medicina.

—¿Quiénes son sus inversores?

Se los indiqué y se mostró conforme, pues eran gente de bien.

—Encuentro su proposición aceptable —dijo, acelerando mi corazón—. De todos modos, no podría decirle que no, aunque quisiera. De ser así, habría dos cadáveres en mi casa esta noche y me temo que va a resultar tremendamente incómodo explicar un asunto así en la Marina Real.

—¿D-dos cadáveres?

—Sí. El suyo, por esa desesperanza a la que se arrojan los jóvenes cuando les es negado el amor; y el mío, porque mi hija me ha advertido que piensa hacerme andar por la quilla si no le doy su mano.

Tuve que aguantarme la risa. Él siguió hablando.

—Ahora, deje sus guantes tranquilos, también merecen que les perdonemos la vida, y vaya a ver a mi hija. Dígale que he dicho que sí, y que puede perdonar la mía.

—Gracias, Sir Arthur. Thank you. Thank you very much.

—Glad to be of help, Simon. —Sonrió divertido.

«Simon», como se diría en inglés. Me gustaba cómo sonaba.

Al ver que no me movía, me alentó de forma casi marcial. A punto estuve de cuadrarme.

—What are you waiting for? Go with her!

—Of course, Sir.

Salí de allí con toda la prisa que me permitía el decoro. Cerré la puerta tras de mí; apoyándome en ella solté un suspiro de alivio. Tenía ganas de gritar a los cuatro vientos lo que había pasado; de abrazar a Aurora y decírselo. Me había dicho que saldría a dar un paseo por la playa para poder soportar la espera. Eché un vistazo por los ventanales que daban al mar y la vi paseando por la orilla en compañía de Rufo, que jugaba entre las olas.

Corrí como aquel día entre la niebla, en el que pensé que todo mi mundo se moría; como aquella vez que pensé que era su vida la que se iba de mis manos; corrí como cuando nos despedimos en la diligencia, tratando de alargar el adiós. En cuanto me vio, vino a toda prisa también hacia mí. A la vera del mar, la cogí en brazos, y di vueltas con ella mientras me reía feliz. Rufo nos rodeó dando saltos, alegre también.

—Simón, ¡para! —dijo ella riendo a la par—. ¿Qué ha dicho mi padre?

—¿Tú qué crees? —La puse en el suelo—. ¿Estaría acaso así de feliz si no hubiera dicho que sí?

—¿Ha dicho que sí?

Asentí. Soltó un grito, feliz, y volvió a saltar a mis brazos. Nos besamos, con pasión, felices de poder tener el consentimiento de su padre. De poder llevar nuestro amor más allá cada día. Me parecía una bendición demasiado enorme como para ser real, como para que estuviera ocurriéndonos a nosotros. Tomé su rostro entre mis manos y apoyé mi frente en la suya.

—Te amo, Aurora.

—Y yo a ti, Simón.

La besé, despacio, pintándole a besos las cosas que sentía, porque no era capaz de expresarlas con palabras. Eran tantas, y tan intensas, que me desbordaban.

La había amado desde que tenía memoria. La había tenido por un sueño imposible; improbable. Uno que cada vez que intentaba alcanzar se desvanecía; y ahora estaba ante mí, con la firmeza de la realidad y, a pesar de eso, seguía siendo tan hermosa como solo lo es aquello que se puede soñar. Eso sería ella por siempre: el sueño más hermoso que había soñado jamás; y la amaría, la cuidaría y le daría cada parte de mí, para que, cada día, me regalase la bendición de hacerse realidad.

FIN

Nota de la autora

Gracias por haber sido partícipe de esta aventura. Espero que hayas disfrutado. Tratándose de un romance histórico y, como gran enamorada del siglo XIX, he llevado a cabo un proceso de documentación para adaptarla a la época en la medida de lo posible. No obstante, algunos hechos han podido ser cambiados o adaptados en pos de la narración.

El inapropiado deseo de besar tus labios es una novela sobre la persecución de los sueños y el amor, a priori, imposible. Pero, más allá del espacio de los sentimientos, el trasfondo de los personajes de Simón y Aurora me ha permitido explorar en el ámbito médico de la época, cosa que ya hice con El Lince y el Clavel, pues el protagonista es un joven estudiante de Medicina en el Madrid de 1846, y de la que disfruté muchísimo. Los métodos médicos de la época no dejan de sorprenderme, aunque jamás pueden ser juzgados con los ojos de nuestro tiempo, pues somos privilegiados en cuanto a avances y conocimientos. En especial, me ha impresionado el caso de María Isabel de Braganza y Borbón. Destaco también las figuras de las primeras matronas, que heredaron conocimientos prácticos de mujeres «sin estudios». Esa sabiduría de sus antepasadas les permitió dar los primeros pasos en la universidad. En esta novela también he tenido que investigar acerca del uso cosmético de la belladona, la planta que, dicen, vigila el diablo. Su uso se viene dando desde la antigüedad y se extendió entre las damas de la época que buscaban el rubor que daba a sus mejillas, así como el efecto dilatador en sus pupilas, que les otorgaba una mirada «especial». Un uso oftalmológico que, por lo que he podido leer, sigue dándose en la actualidad, aunque con fines farmacéuticos únicamente. En un envenenamiento severo, tiene efectos terribles, que en esta novela han sido suavizados con el fin de no enturbiar la narración romántica.

La forma de ver la tuberculosis también ha sido un tema interesante de explorar. La consunción fue una enfermedad que se idealizó, arrastrando a los románticos de la época a ensalzar esa aura débil, pálida y lánguida, aunque de mejillas sonrosadas y delirios que los inspiraban, en el que la muerte les arrebataba de forma temprana la delicada vida. Convivían con ella de forma tan constante que la hicieron suya, dándole una posición privilegiada en la sociedad. Era, decían, «una forma bella de morir». Se llevó a poetas, músicos y escritores como Chopin, Bécquer, Keats o las hermanas Brontë, que lograron en muchos casos transmitir en sus escritos y creaciones sus padecimientos.

Por último, señalar que el cementerio inglés que se menciona en Málaga supuso todo un logro para la comunidad inglesa de la ciudad, pues los cadáveres, antes de su existencia, se enterraban en las playas, con lo que eso suponía. Su visita es una experiencia que recomiendo a todos aquellos que gusten de este tipo de lugares, porque es un enclave bellísimo.

Como siempre, la música ha sido parte importante del proceso de escritura y en los siguientes enlaces está disponible la lista de temas que me inspiró.

Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/2MCs1wQIbAPNna8PvWcJun?si=67a27ee5f454458c

YouTube:

https://youtube.com/playlist?list=PLmRjQc8N7c9F5pI7uuszzOStV-updZqg1

Agradecimientos

Una vez más, a todas las personas que me leen. Deseo, de corazón, que os haya gustado esta historia.

Mi agradecimiento nuevamente a mi maravillosa editora, Lola Gude, a mi correctora y a todo el equipo de Selecta, en cuya compañía me siento feliz y con muchas ganas de seguir creando.

A mi marido, familia y amigos, sin cuyo apoyo no podría llegar a tanto. A mis lectoras cero: Atlas Gleykin, María Ángeles Valero Aznar, Yaiza, Virginia Orive de la Rosa, Carmen de Sobre Libros y más, Karu, Rosi Ortega, J.V.R. y Aitor. Gracias una vez más por tanto. Os quiero mucho.

Y, de nuevo, gracias a todos los artífices de las fuentes de documentación en las que he podido investigar para precisar los datos de la novela.

A Sierra Morena y Málaga, por ser mi eterna inspiración.

Fuentes

Textos consultados en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional España.

Repertorio médico extranjero. 1832

Boletín de medicina, cirugía y farmacia. 3-9-1843

Diario oficial de avisos de Madrid. 5-8-1848

Boletín de medicina, cirugía y farmacia. 3-10-1847

Boletín de medicina, cirugía y farmacia. 15-9-1850

El Criterio médico. 1863

Textos consultados en Google Books:

Trousseau Armand, Tratado de terapéutica y materia médica, Volumen 3, Imp. de Manuel de Rojas, 1857

Quillinan (Wordsworth), Dora, Journal of a few months’ Residence in Portugal, and glimpses of the South of Spain, London, Edward Moxon, 1846, 2 vols.

Web consultadas a diciembre de 2021:

https://www.enfermeria21.com/revistas/matronas/articulo/187/las-matronas-pioneras-en-la-universidad-desde-1845/

http://www.fetoc.es/toxicologianet/ Capítulo 6pages/x/x19/05h.htm

https://cementerioinglesmalaga.org/cementerio/historia/

Textos consultados en RiUMA:

Marchant Rivera, Alicia. El cementerio inglés de Málaga y sus fuentes historiográficas: los libros de viaje femeninos del siglo XIX. Universidad de Málaga.

Textos consultados en Dialnet:

Soler Rodríguez, Francisco. Plantas que originan hemólisis, hemoglobinuria y bocio.

Textos consultados en Scielo:

Duarte, Ignacio (2017). La escrófula en el siglo XIX. Revista chilena de infectología, 34(1), 55-59.

Romero HC. La tuberculosis en la época del romanticismo europeo: Un recorrido literario. Rev. Inst. Nal. Enf. Resp. Mex. 2000;13(1):63-64.

Lugones Botell, Miguel, Ramírez Bermúdez, Marieta, Pichs García, Luis A., & Miyar Pieiga, Emilia (2007). Apuntes históricos sobre la epidemiología, la clínica y la terapéutica de la tuberculosis en el mundo. Revista Cubana de Higiene y Epidemiología, 45(2)

Duarte G, Ignacio & Chuaqui Farrú, Claudia (2007). Ideas sobre la consunción en un libro de medicina doméstica del siglo XVIII. ARS MEDICA, Revista De Ciencias Médicas, 8(2), 75–87.

«De todos los sueños del mundo, tú eres el más imposible. El más improbable. Y aun así, sé que jamás podré dejar de soñarte; que daría lo que tengo porque fueras mi única realidad».

Simón Alborada quiere dedicarse a cuidar de sus tierras, por más que su hermano le diga que ya no son rentables; por más que intente convencerlo de que celebre, de una vez, su boda con María y se marche a la capital. Pero Simón no se prometió por amor, y esa es una carga que le cuesta soportar. Sobre todo teniendo en cuenta que son otros besos los que desea.

Aurora Moreno tiene muchos sueños en la vida y uno de ellos ha sido siempre Simón. Pero Simón no es para ella, o eso se repite cada día. Sabiendo que va a casarse, trata de alejarse de él; de no volver a verlo y de centrarse en que tomen en serio su deseo de estudiar para partera. Las dos cosas se le antojan tareas igual de imposibles.

Pero hay deseos que, aunque inapropiados, no pueden evitar hacerse realidad.

Zahara C. Ordóñez (Jaén, 1983) es una amante de la literatura romántica desde que descubrió a Danielle Steel y a Jane Austen siendo muy joven. Cree en los finales felices, en el amor capaz de superar los obstáculos y en que todo el mundo tiene un Mr. Darcy esperando en algún lugar. Malagueña de adopción, compagina su pasión por la escritura con los paseos junto al mar y los estudios de Historia. No concibe la vida sin música.

Redes sociales:
Twitter: @azaordom
Instagram: @zahara.c.o
Facebook: https://www.facebook.com/zaharac.ordonez.autora
Email: zahara.c.or@gmail.com

NOTAS

Capítulo 7

[1] Abreviatura de casa. De uso extendido en algunas zonas hispanohablantes, como Andalucía, puede referirse a una casa particular o establecimiento público como este caso.

Índice

El inapropiado deseo de besar tus labios

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Fuentes 

Sobre este libro

Sobre Zahara C. Ordóñez

Notas