El Halcón y el Lirio

SERIE
Destinos en la tormenta 3

Zahara C. Ordóñez

A los que otean el horizonte esperando la llegada de un nuevo amor; a los que contemplan el firmamento lleno de estrellas con el amor ya a su lado. Que vuestra felicidad dure eternamente.

Capítulo 1

Despeñaperros

A medio camino entre Andalucía y Castilla La Nueva

Junio de 1847

Hubo un tiempo en el que me gustaba tumbarme sobre la hierba bajo el sol, pero si algo sabía de este era que, aunque hermoso y necesario, podía quemarme. Lo mismo ocurría con el amor. Por eso ahora prefería los días de lluvia como aquel. Porque en esos días el mundo se detiene del mismo modo que el mío se había detenido tiempo atrás, dejando mi vida anclada a un instante que jamás regresaría: aquel en el que besé, por última vez, los labios de José. Y aunque la muerte tiene potestad sobre la vida y la arranca sin contemplación, no la tiene sobre los recuerdos. Perduran más allá de ella; más allá de su frío abrazo que todo hiela a su paso, que todo lo destruye. José perduraba en mis recuerdos y ni la muerte podría quitármelo.

Cuando cierro los ojos todavía puedo sentir la calidez de sus mejillas. Su olor. La suavidad de sus labios. Puedo sentir cada noche a su lado cuando su cuerpo me calentaba más que la hoguera, y me perdía entre los rizos negros de su pelo, aferrada a su espalda como si fuera mi última esperanza.

Pero a pesar de todo ello, sabía desde el principio que José y yo éramos un juego que se había perdido antes siquiera de empezar a jugarlo. Que cualquier apuesta sobre nosotros habría sido un desperdicio. Era consciente de que su tiempo a mi lado llegaría pronto a su fin, por más promesas de eternidad que profirieran sus labios cerca de los míos. Era consciente de ello porque ¿cuántos bandoleros ha visto nadie envejecer al calor de un hogar? Y eso era José: un bandolero. Un rufián. De esos de los que había oído hablar desde que tenía uso de razón. Nunca pensé que llegaría a enamorarme de un bandido, pero bajo la oscura superficie que lo revestía, hallé en él una luz que brillaba con la fuerza de cientos de estrellas. José fue mi faro en las aguas tormentosas de aquellos días. Convirtió en miel mis amarguras, mató todos los monstruos que dormían junto a mi almohada. Cuando lo conocí pensé que era como los demás: de los que asaltan y matan, de los que roban y hacen daño. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que cumplía un papel en la banda del Sainete distinto al de los demás. Estaba allí para pagar una deuda. Una deuda que nunca llegué a conocer. Y mientras que el resto me miraba con los ojos llenos de deseos terribles, en los suyos había compasión.

Desde su pérdida y mi regreso a la venta, traté de rehacer mi vida. Rehacer. Como si antes se hubiera deshecho. Pero las vidas no se deshacen. Ni se rompen. Solo cambian su destino y se enfrentan a obstáculos más grandes incluso que ellas mismas. Durante un tiempo traté de ser la Gabriela que era antes de que todo ocurriese. Traté de aferrarme a Elías como si fuera el ancla de esa otra vida. Mi vida antes de José. Antes del dolor, de las lágrimas. Pero Elías no tenía ya el poder de hacerme ver el mundo con otros ojos. Ni su corazón guardaba de mí el amor que un día me tuvo. Ni él era el mismo, ni yo lo era tampoco. Y aunque éramos dos cuerpos morando en el mismo espacio, nuestras almas hacía tiempo que se habían separado. A pesar de que ya no le guardaba el amor de antaño, sí sentía cariño por él. A causa de esto, me alegraba recibir noticias suyas. Aunque mi madre creyese que, cada vez que él o Victoria escribían, yo iba a convertirme en una plañidera.

—¿Seguro que quieres que te la lea?

Aquella tarde recibimos una carta de Málaga. No de la mano de ellos, como era costumbre, sino de mi hermano, que había escrito nada más llegar.

—Sí.

Mi madre, desde el otro lado de la barra, me miró con gesto incrédulo.

—¿Seguro?

Resoplé, mientras rellenaba una frasca con vino.

—Que sí.

Fijó sus ojos en la carta y comenzó a leer:

Mi muy querida madre:

El viaje a Málaga ha sido del todo tranquilo y la estancia aquí está siendo muy agradable. Hemos estado en dos fiestas, dos comidas y tres cenas. Le habría encantado ver los salones en los que se han celebrado. Ojalá pueda llevarla algún día del brazo a una de estas reuniones, madre. Como ya sabe, en casa de los Vergara no faltan las comodidades; y siendo que ahora llevo su apellido, todos me tratan como si fuera un marqués. Qué raro se me hace que me llamen Gabriel…

—Pues es bien bonito —interrumpí.

—Lo es. A la abuela le encantaba. No sabes la perra que le entró con que te llamases Gabriela.

Sonreí. Mi nombre me gustaba.

—¿Qué más dice la carta?

Ella retomó la lectura.

Victoria y Elías se encuentran perfectamente y le mandan su afecto.

Dejó de leer y me miró por unos segundos, dedicándome un gesto que parecía intentar hallar en mí algún secreto guardado bajo cientos de llaves.

—Estoy bien —dije—. Siga leyendo, por favor.

Carraspeó y me hizo caso:

Los niños también se encuentran bien. Le gustaría verlos. Son muy educados, aunque creo que Bárbara será tan entrometida como su madre; y Elías, tan insoportable como su padre. Por favor, no les diga que he dicho esto. Victoria me mataría.

Aquello nos arrancó una carcajada. Mi madre iba a seguir leyendo, cuando escuchamos el sonido característico de una diligencia acercándose. Ella miró hacia la puerta, guardó la carta en el mandil y, enjugándose las lágrimas que la emoción por leer a su hijo le había provocado, dijo:

—Pon la olla grande en el fuego, que es la diligencia que va para Cádiz y siempre viene cargada. Luego seguimos leyendo.

El salón no tardó en llenarse de gente, y mi madre y yo nos afanamos en atender sus demandas. Estábamos sirviéndoles la comida cuando don Jacinto entró por la puerta.

—Doña Manuela, qué cara de felicidad tiene hoy. ¿Qué celebramos?

—He recibido carta de mi Nicolás —le dijo.

—Ahora entiendo. —Se sentó en su habitual mesa—. ¿Y cómo le va la vida de recién casado?

—Bien. —Mi madre se acercó para ponerle un vino—. A ver si podemos decir lo mismo del viaje.

—¿Ya ha embarcado?

—No —dijo mi madre—. Todavía tiene que llegar a Cádiz. Va a pasar unos días en Málaga con Victoria.

—Irse a Cuba… con lo lejos que está —rezongó don Jacinto.

Ella suspiró.

—Eso digo yo.

Me acerqué al carbonero y le puse un plato de queso y algo de pan.

—A todas horas —apunté.

—Ay, Gabriela —dijo él—. Cuando seas madre entenderás lo que duele un hijo.

—Y cuando sea padre comeré huevos, ¿no? —Me eché a reír y fui a servir otra mesa.

—Eso es —concedió él—. ¿Y mi amigo el cura? ¿No viene hoy?

Ese «amigo» le salió con aguijón.

—Pues no ha venido, no. Lo hará más tarde.

—No creo que venga entonces, porque el cabrero dice que va a llover esta noche.

Mi madre se asomó por la ventana y arrugó la nariz.

—No tiene pinta, pero si lo dice él…

Uno de los viajeros torció el gesto.

—Espero que no —murmuró para sí, aunque pudimos oírlo—. Tengo que llegar a Cádiz cuanto antes.

Me fijé en él porque iba muy arreglado. Llevaba un chaleco de seda gris y un traje de levita en color crema, impecable, con el sombrero a juego. Era un hombre de gran estatura y cuerpo espigado. Tenía el cabello trigueño y los ojos rasgados de un verde intenso. Las facciones de su rostro eran redondeadas, los labios pronunciados y la nariz recta. Su voz era un tanto seca, aunque no fue descortés. Debía de ser alguien de buena posición y, dado su aspecto, pensé que seguramente tenía prisa por llegar a algún negocio.

—Ya, pues como llueva mucho, o se quedan en La Carolina o en Guarromán, porque el agua no los va a dejar pasar—comentó el carbonero—. No sería la primera vez que una tormenta fuerte lo inunda todo. Y la que va a caer va a ser de proporciones bíblicas, se lo advierto.

—Jacinto, no le ponga mal cuerpo al buen hombre. Bébase otro vino —dijo mi madre rellenándole el vaso al viajero—. Verá cómo pueden seguir su camino sin complicaciones.

—Gracias, señora Castro.

Me extrañó que supiera el nombre de mi madre, siendo que acababa de llegar, pero quizá lo había mencionado el cochero a los viajeros, como tantas otras veces, así que no le hice mayor caso. La comida terminó y la diligencia se dispuso a partir. Andábamos recogiendo el salón, cuando el cochero entró a toda prisa. Era uno de los veteranos y teníamos amistad con él.

—Doña Manuela, ¿puedo pedirle un favor?

—Claro.

—Hay un caballero que va a prolongar su viaje hasta Cádiz y no tengo cuartos para cambiarle el pasaje. No me fío de no cobrarle, porque dijo que se quedaría por aquí y ahora me viene con esto. Otras veces me han querido engañar y al final no me han pagado. Luego me ha tocado ponerlo de mi bolsillo.

—Lo que necesite —le dijo mi madre, y fueron tras la barra a arreglar sus cuentas.

Cuando se marchó, terminamos de recoger el salón; y después de una tarde más o menos tranquila de trabajo, quizá por ese rumor de que iba a llover, pudimos cerrar la venta pronto. Mi madre se sentó frente al fuego y sacó la carta, yo me quedé en la barra, rellenando las frascas de vino. Con una sonrisa en los labios, siguió leyendo donde la había dejado:

Casi se me olvida referirle que a Elías lo han ascendido por méritos. Le alegrará saberlo.

—¿Qué méritos? —pregunté.

—No dice más. Pero algo bueno habrá hecho.

Asentí.

—Siempre ha sido muy valiente.

—Y tú siempre te alegras de todos sus logros.

—Mucho. Por los suyos y por los de Victoria. No tengo celos de su vida, ni nunca los he tenido. Me hace muy feliz que todo les vaya bien.

—A cualquier mujer le fastidiaría quedarse sin el novio, y tú lo celebras. Me parecía bien que estuvieran juntos cuando creí que tú… —Agachó la mirada y después la alzó de nuevo hacia mí. En sus ojos distinguí el dolor que había sufrido cuando me creyó muerta, y que no había superado—. Ya sabes. Pero cuando regresaste, aunque no os veía muy convencidos, lo natural era que hubierais estado juntos de nuevo.

—Y lo estuvimos, madre, pero no funcionó. Su corazón era de Victoria.

—Eso es verdad. Se le veía en la mirada. El cabo Marín se prendó de ella nada más verla.

—Es una gran mujer. Un tanto particular, pero grande al fin y al cabo.

—Y gracias a ella no nos faltan mantas. —Manuela se arrebujó y miró al fuego, soltando un suspiro—. De todas formas, hija mía, me tienes preocupada. Desde que te separaste del cabo no ha habido quien ocupe tu corazón, y ha pasado más de un año.

—Si fuera por usted me habría casado con media Sierra Morena. Muchacho que pasa por aquí, muchacho al que le echa el ojo.

—Bueno, no a todos, solo a los más convenientes —se defendió—. Es que no me gusta verte sola y penando.

—No estoy penando, madre. Solo… —Me miré las manos abrumada por los recuerdos—. Solo necesito algo de tiempo después de lo que pasó.

—Gabriela, las heridas del pasado nunca terminarán de cerrar. Se harán más pequeñas, menos visibles, pero estarán ahí. No puedes perder la oportunidad de ser feliz con alguien por algo que quedó atrás.

—Lo sé, madre. —La teoría era algo que me sabía de pe a pa, pero la práctica… la práctica era otro cantar—. Le prometo que algún día todo irá bien.

—Seguro que sí, cariño. —Me sonrió con dulzura y después retomó la lectura.

Javier y Marcos están disfrutando mucho de la ciudad, aunque Javier se queja constantemente del calor. Eso sí, al vino de Málaga no le ha puesto un solo inconveniente todavía. Me pide que le diga que echa de menos sus pucheros.

—Menudo zascandil está hecho el de Galí —dijo ella, tras una risa divertida.

Asentí, riendo también, y prosiguió con la lectura.

Mi Camila también le manda sus mejores deseos. Se encuentra bien de salud y está muy feliz por esta nueva vida que vamos a emprender juntos. Dice que ojalá venga pronto a vernos. Le escribiré en cuanto pueda. No se preocupe por mí y trate de no faenar mucho. Hágame caso y contrate a un mozo. Le mandaré cuartos desde Cuba.

Dele muchos besos a mi hermana y dígale que nada me haría más dichoso que verla feliz.

Las quiere:

Nicolás.

Cuando terminó de leer, miró la carta con gesto melancólico. Se alegraba de saber de la felicidad de su hijo, pero que se marchase tan lejos le dolía. La oí suspirar. Su rostro, iluminado por el fuego, revelaba un profundo sentimiento de tristeza.

—Madre… ¿está bien?

—Cómo voy a estar bien, Gabriela. Tu hermano se va muy lejos y seguramente no vuelva a verlo nunca. Además, mi Nicolás nunca ha subido a un barco.

—No diga eso. —Dejé la frasca que estaba llenando, limpié mis manos en el mandil y fui hacia ella. Arrodillada a su lado, cogí su mano—. Seguro que vienen de visita en cuanto puedan.

Mi madre cabeceó de forma rápida. Su gesto decía que sí, pero sus ojos hablaban de la falta de esperanza en ello.

—Todavía está a tiempo de marcharse a Cuba con ellos. Quizá no en el mismo barco, pero si coge la diligencia de mañana podría salir en otro pasaje y llegar allí poco después.

—¿Y dejarte sola? ¿Ahora que tenemos tantos planes? —Negó rotundamente—. No. Ya has estado mucho tiempo así, sin nadie que cuide de ti.

—Solo quiero que sea feliz. No se sacrifique por mí. Si es su deseo marcharse con mi hermano…

Me interrumpió:

—Tu hermano ya es un hombre. Y pronto será padre. No me necesita.

—A una madre siempre se la necesita.

—Eso es verdad. —Sonrió de forma cálida, quizá recordando a la suya—. De todas formas, Nicolás tiene mejores cosas que hacer que ocuparse de una anciana.

—Usted no es una anciana, no diga sandeces. —Me reí y besé su mejilla—. Le prepararé un vaso de leche caliente y se irá a la cama, que mañana tenemos que madrugar.

—Estoy tan ilusionada con esto de la posada, Gabriela… —dijo feliz.

Desde el verano pasado andábamos reformando la venta para convertirla en posada, expandiendo el edificio hacia su derecha, en la planta baja. A mi hermano le habíamos dicho que era por ampliar el salón, que a veces se nos quedaba pequeño, así que fue tremenda la sorpresa que se le pintó en la cara al ver que, desde la última vez que estuvo con nosotras, ya lo habíamos dividido y amueblado, conformando habitaciones que servirían para alojar hasta a treinta huéspedes si era preciso.

—Menos mal, porque cuando se lo sugerí casi le pide a don Beltrán que me excomulgue.

—Válgame el cielo. —Rio—. Qué exagerada eres.

Alcé las cejas.

—Dijo que me había vuelto loca.

—Un poco de locos sí que ha sido. Y no digas que no, que mentir es pecado.

—No le falta razón. Un año con todo esto patas arriba, y con veinte mozos cargando ladrillos y piedra.

—De los mozos no voy a quejarme, que algunos estaban de muy buen ver —me guiñó un ojo—, pero del trajín de limpiarlo todo después… de eso sí que me quejo.

—Le diré a don Carlos que ha puesto sus ojos en los albañiles —dije para chincharla.

—¡Entonces la que te va a excomulgar voy a ser yo, y sin que me haga falta bula papal! Con lo celoso que es, capaz sería de decirles que tomen cicuta por un resfriado y mandarlos con Dios.

De lejos llegó el sonido de un trueno. Mi madre se llevó una mano al pecho y miró hacia arriba, como si pudiera ver a través del techo.

—Estas tormentas de verano van a acabar con media sierra. Y con mi salud.

Fui hacia la ventana y miré al cielo. Al punto, una lengua pálida lo cruzó. Doce segundos después, llegó el estruendo. Más fuerte, si cabe, que el anterior.

—La tormenta está a menos de una legua.

—¿Quién te enseñó eso? —Mi madre arrugó la nariz—. Yo siempre había sabido más o menos por dónde andaban las tormentas, pero tú lo dices con una precisión que me asombra.

«José», quise decir, pero callé.

—Nicolás.

—¿Tu hermano?

Asentí a toda prisa.

—A saber dónde lo leyó.

Se conformó con esa respuesta. Le calenté la leche y se la llevé. Mi madre la bebió a pequeños sorbos, sumida en su silencio, mientras yo terminaba de rellenar las frascas y le daba un último repaso a la barra con el trapo. Me gustaba amanecer con todo impoluto. Quizá tardase más en acostarme, pero de alguna manera, al no tener que madrugar tanto, tenía la sensación de que había dormido más.

—¿Las ventanas de las habitaciones están cerradas? —preguntó tendiéndome el vaso ya vacío.

—Todas.

—¿Las nuevas también?

—Sí, madre. Las nuevas también. —Llevé el vaso hacia la cocina, lo fregué y, cuando regresé al salón, añadí—: Desde que se coló aquella serpiente, me guardo muy bien de cerrarlas por la noche.

—Hija, qué poco me gustan las bichuchas, ya lo sabes.

El estruendo que se oyó a continuación no nos dejó lugar a dudas de que había quebrado un pino en las cercanías. El trueno le siguió a apenas dos segundos. Al poco, las primeras gotas descargaron sobre la venta.

—Espero que el río no salte el puente… —dije—. Después de los cuartos que se gastó el señor Wizner para arreglarlo el año pasado, sería una pena que se echase todo a perder.

—Desde luego —murmuró ella—. Aunque no hay nada que pueda hacerse contra la fuerza del agua, Gabriela. Si dice de saltar, saltará. Eso bien lo sabe Dios. Porfiemos en que el carbonero haya exagerado al decir que la tormenta sería de proporciones salomónicas.

—Bíblicas, madre.

—Bueno… lo que sea. El caso es que pase pronto.

Pero no pasó. Cobró más fuerza, si cabe. Hasta el punto de tornarse en aguacero. Las gotas golpeaban con tanto ahínco los cristales que parecía que alguien estuviera lanzando guijarros contra ellos, y la puerta de la entrada, a causa del viento, se agitaba con fuerza.

—Me voy a la cama, a ver si puedo dormir. No te acuestes muy tarde, niña.

—No, madre. Voy a salir a ver cómo está Canela y a comprobar la puerta del establillo. En cuanto vuelva, me meto en la cama.

—Ponte algo o vas a acabar hecha una sopa. —Se levantó y vino hacia mí. Su cálido beso en mi frente me arrancó una sonrisa—. Buenas noches, Gabriela.

—Buenas noches, madre —contesté, y al poco la perdí de vista escaleras arriba.

Coloqué las frascas bajo la barra y me dispuse a salir. Hacerlo con semejante tormenta pudiera parecer una temeridad, pero prefería calarme hasta los huesos que dormir con la idea de que el establillo no estaba bien cerrado y que todo el heno se mojaría o, peor aún, que Canela, asustada por algún rayo, podría escaparse. Mi hermano había querido llevársela a Cuba, pero, en aquel tiempo, la yegua y yo nos habíamos hecho buenas amigas y no quise separarme de ella. Le dije que, teniendo a Ventero, ya podía contentarse, que Canela no se movería de Despeñaperros mientras me quedara un día de vida. Y él, para hacerme feliz, la dejó conmigo. Pocas veces me llevaba la contraria y aquella no iba a ser la primera.

Tomé la capa del perchero junto a la entrada. Era azul, de paño de lana merina, con dos aberturas para meter las manos. Algo elegante para lo que estaba acostumbrada. Mi hermano me la había regalado las navidades pasadas, para que pudiera soportar mejor el frío del invierno cuando saliera a cabalgar. Aunque Nicolás y yo no hablábamos demasiado, entre nosotros había detalles que superaban a las palabras. Él sabía lo mucho que yo lo quería y yo sabía de sobra que él me adoraba. A decir verdad, iba a echarlo de menos. Pero ni un océano de distancia puede separar a los corazones que se quieren.

Abría la puerta para ir hacia el establo, cuando me topé de frente con una figura que me sobresaltó. Al otro lado del quicio había un joven, cuyos rasgos, iluminados por el candil de la entrada que se agitaba a causa del viento, se hallaban velados por una capa de agua que le caía a chorros por el rostro. El cabello, oscurecido y apelmazado por la lluvia, cubría su frente. Llevaba puesto un redingote azul oscuro, largo hasta casi los pies, que estaba empapado.

—Dis… Disculpe —balbuceó. Los dientes le castañeteaban—. Podría… ¿podría darnos cobijo?

Al decir aquello me fijé en que llevaba, de las riendas, a un caballo negro como el azabache, que piafaba nervioso, con el vaho saliendo de sus ollares. Volví la mirada hacia el muchacho y lo observé durante unos segundos. Aunque era muy tarde y mi madre se había acostado ya, no iba a dejar que él y su caballo murieran de frío.

—¿Señorita? —Sus ojos se clavaron en los míos. A la luz del farol, eran del color de las almendras tostadas.

—Claro. —Asentí diligente—. Pase, por favor.

—Gracias.

—Deme las riendas. Me ocuparé de su montura.

El joven asintió y, al tendérmelas, sus manos enguantadas, heladas y húmedas tocaron las mías. No me disgusté por el contacto. Había sido el frío y no la mala intención quien lo había provocado. No obstante, él se disculpó apresurado.

—Lo siento.

—No se preocupe —respondí con una sonrisa sincera—. ¿Es dócil?

Frunció el ceño.

—¿Quién?

—¿Quién va a ser? —La sonrisa se prolongó—. Su caballo.

Él sonrió también.

—Perdone, estoy un poco aturdido. —Carraspeó—. Se llama Halcón. Y sí, es muy dócil.

—Lo llevaré al establo, usted pase de una vez, por favor. —Señalé al interior y me eché a un lado para dejarlo entrar—. Y póngase junto al fuego.

Asintió y no dudó en entrar. Estaba tan empapado que, a su paso, mojó el suelo. A toda prisa caminó hacia la chimenea y, una vez frente a esta, se quitó los guantes. Estiró y encogió los dedos varias veces. El suspiro de alivio que soltó mientras se calentaba resonó en la estancia.

—Quién diría que el agua de una tormenta de verano pudiera estar tan fría —murmuró.

Lo dejé dentro, porfiando en que no fuera ninguna clase de rufián y tuviera algo más que lamentar que aquella tormenta, y me dirigí al establo a toda prisa para no mojarme demasiado. Tal y como había dicho, el caballo era bastante dócil y pude guiarlo sin problemas. La puerta, por suerte, estaba cerrada, y Canela se hallaba a resguardo. La saludé y me recibió agitando la cabeza. Ya estaba acostumbrada a compartir espacio con los caballos de otros viajeros, así que no se quejó por la presencia del recién llegado.

—Este buen mozo se llama Halcón —le dije—. Y a su dueño se le ha ocurrido que era buena idea salir a montar con tormenta. O igual le ha pillado por el camino, porque de por aquí no parece que sea.

Como si pudiera entenderme, volvió a cabecear. Halcón, celoso de sus secretos, no hizo gesto alguno. Sin embargo, había visto muchos caballos como para saber que no era un ejemplar cualquiera: era un caballo andaluz, así que su dueño debía de ser alguien con posibles. El pobre estaba empapado también, por lo que le quité el exceso de agua con la rasqueta y después le pasé un poco de paja. Habiéndolo secado, le coloqué una manta encima.

—Espero que pases buena noche. Aquí tienes de todo —dije, y palmeé su cuello con cariño, marchándome después.

Corrí de vuelta hacia la venta y, cuando entré, hallé al joven donde lo había dejado. Al escucharme entrar giró la cabeza hacia mí y sonrió. Su rostro parecía más calmado.

—¿Halcón le ha dado mucho trabajo?

—No. Es dócil, como dijo. —Me quité la capa y la colgué del perchero, fijándome entonces en que él aún llevaba su abrigo—. Si no se lo quita, por más que se acerque al fuego no servirá de nada.

Se miró.

—Cierto.

Lo desabotonó a toda prisa y, cuando se desprendió de él, vi que las ropas que portaba debajo también se hallaban mojadas. Eran una levita azul cerúleo, un chaleco gris oscuro y unos pantalones claros. El corbatín, elegantemente anudado, se le pegaba húmedo al cuello. Me acerqué hasta él y extendí la mano para que me diera el abrigo.

—A decir verdad, debería quitarse toda la ropa —dije cogiéndolo—. Está chorreando.

Sus ojos se encontraron con los míos a la par que un rubor se pintaba en sus mejillas, y no era, desde luego, porque el fuego empezara a hacer efecto. No pude evitar sonreír una vez más.

—A solas, por supuesto —añadí.

—Eso imaginaba. Uno no es tan afortunado dos veces. —Miró hacia las llamas. Estas arrancaron tonos cobrizos a sus iris. Las comisuras de sus labios se estiraron.

—¿Dos veces?

—Sí. Me ha salvado de morir de frío por culpa de la tormenta. —Volvió a mirarme—. Si fuera usted una de esas ninfas de los bosques que seducen a los viajeros y los entregan a la locura tras mostrarles sus encantos, ya sería demasiada suerte.

—¿Una suerte acabar loco?

—Si es por amor, sí.

Me reí, algo acalorada.

—No sé de dónde se saca semejante historia.

—Me gustan las leyendas. He oído que por aquí hay muchas.

—Las hay, pero tienen más que ver con reptiles enormes que con ninfas seductoras —le dije—. Venga conmigo, le enseñaré su habitación.

Dejé su abrigo sobre el respaldo de una silla, cerca de la chimenea, y caminé seguida de él hacia las habitaciones. La entrada al pasillo, guardada por una cortinilla, se hallaba poco antes de llegar a la barra. No había luz todavía allí, así que cogí una de las velas del salón. Él, como tantos otros, se fijó en mi mano. A todo el mundo le llamaban la atención mis cicatrices.

—Me quemé con un quinqué —dije sin que lo preguntase—. Se volcó y prendió mis ropas.

—Disculpe, no quería…

—No se preocupe —dije con sinceridad—. Estoy acostumbrada.

Empujé una de las puertas y, al hacerlo, la estancia nos recibió. En ella había dos camas, un par de mesillas, un pequeño armario y dos sillas apoyadas contra la pared. Las gotas de lluvia que golpeaban la ventana llenaban el silencio con su repiqueteo. La tormenta había aflojado, pero no se había marchado del todo.

—Huele a nuevo y a recién pintado —dijo él.

—Acabamos de acondicionarlo. Mi madre y yo queremos convertir esto en una posada —le expliqué—. Aguarde unos minutos. Le traeré algo de ropa. He visto que no lleva equipaje alguno.

Negó con la cabeza.

—No. No llevo nada. Mi equipaje venía en otro transporte.

Sonriéndole, encendí el quinqué que reposaba sobre la mesita y me marché después. Aunque la curiosidad me reconcomía por dentro, no le pregunté de dónde venía y cómo es que había acabado en mitad de Despeñaperros en una noche así, porque habría sido mala educación inmiscuirme en sus asuntos. Subí al antiguo dormitorio de Nicolás y abrí el arcón que había a los pies de su cama. Sabía que mi madre guardaba algunas de sus viejas ropas y, mientras las cogía, me paré a pensar si al muchacho le estarían bien. Su imagen, parado delante de la chimenea, vino a mi mente. Aunque era bastante menos corpulento que mi hermano, era tan alto como él y tenía buenas hechuras. Más elegantes. Más… de señorito. Le quedarían algo holgadas, pero seguro que lo prefería a coger un resfriado. Dejaría las suyas delante de la chimenea y al día siguiente estarían secas. Cogí también un par de mantas y un paño de lino para que se secase, y salí del dormitorio. Antes de bajar me asomé al de mi madre. Dormía a pierna suelta. Me pregunté si debería avisarla de aquel primer e inesperado huésped, pero pensé que no merecía la pena despertarla y continué mi camino.

Una vez abajo, llamé a la puerta de la habitación con los nudillos y el joven me dio paso. Su voz se había vuelto más suave y reposada. El frío, en su cuerpo, parecía ser menor. Lo hallé junto a la ventana, observando la lluvia.

—Debería cerrar las cortinas. El frío se cuela por las rendijas.

—Me gusta ver la lluvia recorriendo el cristal. —Puso sus dedos sobre este y siguió el curso de una gota—. Son como pequeños seres que se apresurasen en busca de algo muy importante.

—No es tan grato cuando hay que limpiarlo al día siguiente.

Giró su rostro hacia mí y me miró con cierta curiosidad.

—¿Usted siempre es tan racional?

Nunca me habían preguntado nada parecido.

—¿Es racional pensar en lo fastidiosa que es la lluvia? Mañana todo estará embarrado y habrá que darse buena faena limpiando.

—Yo la ayudaré.

—Usted es un huésped. Desayunará a cuerpo de rey y después decidirá qué hace, pero no será limpiar.

—Ya lo veremos —dijo con gesto audaz.

Me hizo sonreír de nuevo. Durante unos instantes, nos quedamos en silencio. Yo, de pie ante la puerta; él, junto a la ventana. No nos habíamos movido, pero nuestros ojos, en cambio, sí que lo hacían. Los suyos me escudriñaban con interés, dibujando el recorrido de mi cuerpo; los míos no perdían detalle del suyo tampoco. Me fijé detenidamente en su rostro. Sus labios eran gruesos; su nariz ancha pero no en exceso, con la punta algo marcada; sus ojos, castaños y grandes, a la luz del sol debían verse dorados. Y aunque su color era hermoso, lo que más me gustaba era que su mirada era amable. Solo con verla, ya tenía ganas de sonreír. Había algo en esos ojos que me resultaba familiar, como si los hubiera visto antes y muy de cerca. Tanto que mi propio reflejo había morado en sus iris. Era muy apuesto, y su cara aniñada lo hacía tremendamente dulce. Carraspeé, saliendo de tal embrujo, y me acerqué a la cama. Él me siguió con la mirada.

—He traído mantas, ropa y un paño para que se seque.

—Gracias —dijo.

—También he cogido unas botas. Espero que le estén bien. —Las dejé junto a la cama—. Las suyas deben de haberse calado.

—Sí. Me siento como si tuviera los pies metidos en un charco. —Los movió adelante y atrás, y un sonido de succión se escuchó claramente.

Nos reímos a la par.

—Séquese. Estaré en el salón calentando algo de caldo para que pueda terminar de entrar en calor. Cámbiese y traiga la ropa después, la dejaremos junto al fuego.

Asintió y lo dejé a solas.

Fui hasta la cocina y cogí un tazón del caldo que mi madre había preparado el día anterior. Era de los últimos de la temporada, porque en verano no era tan agradable tomarlos y preparaba más sopas frías y gazpacho. Sobre todo gazpacho. De ser por ella no tomaríamos otra cosa, aunque le llevase horas elaborarlo. Con el caldo ya caliente, me senté en el salón a esperarlo y no tardó en aparecer. Tal y como había pensado, la camisa de mi hermano le quedaba algo holgada, y los pantalones, también, pero al menos no se le caían. No pude darle corbatín, ni levita ni chaleco, porque todas esas cosas, más arregladas, Nicolás se las había llevado a Cuba, pero no se quejó. Arrimó una silla a la chimenea y colocó las prendas en ella, aunque poco estiradas.

—Así no conseguirá que se sequen. —Fui hacia allí y las puse de forma propia; separadas y extendidas—. Donde usted vive tiene servicio, ¿verdad?

Se rascó el cogote algo avergonzado.

—¿Tanto se nota?

—Me extraña que haya podido vestirse solo.

—¿Me habría ayudado usted de lo contrario?

Agaché la mirada y sonreí.

—Sí. Aunque tendría que cobrarle el doble.

—Sería justo.

Le miré los pies, las botas parecían estarle bien.

—Dele las gracias a su esposo por la ropa —dijo.

—¿Mi esposo? —Me eché a reír—. No. La ropa no es de mi esposo, es de mi hermano.

Sonrió de forma notable.

—Pues dele las gracias a su hermano.

—Lo haré cuando le escriba una carta, pero me temo que no lo entenderá.

—¿No vive con usted?

—No, aquí solo estamos mi madre y yo, pero le advierto que no necesito ningún hombre para meterle a usted una navaja entre costilla y costilla si es que sus intenciones no son honestas. O un tiro, ¿cómo preferiría morir?

Sus cejas se alzaron sobremanera y pestañeó de forma rápida.

—Por Dios, no pensará que yo… —Por su tono de voz supe que lo había ofendido—. ¿Quién querría hacerle daño a usted?

—Se sorprendería —rezongué—. Los hombres siempre toman ventaja de quienes creen inferiores a ellos.

—No la supongo a usted inferior a mí —dijo muy serio—. Solo diferente… y racional.

A aquella palabra le siguió un guiño cómplice. De nuevo me vi a mí misma sonriendo.

—Disculpe si he sido brusca. Tendré que acostumbrarme a tener desconocidos durmiendo aquí por la noche.

—No se preocupe. Es normal que sea precavida, pero trate de no amenazarlos con la muerte o los espantará a todos, y en días de lluvia, como hoy, no podrán huir.

—Lo tendré en cuenta. —Sonreí amablemente—. Tómese el caldo, por favor, o se enfriará.

Se sentó y cogió la cuchara. Despacio y de forma delicada, tomó un poco y lo probó, como si estuviera comiendo en vajilla de plata algún manjar divino. Sus ojos se cerraron y suspiró profundo.

—Está exquisito. Es como el que hacía mi aya, que en paz descanse. ¿Lo ha preparado usted?

—Ya me gustaría, pero en esta venta cocinar es el feudo de mi madre. Yo pelo patatas y poco más —indiqué—. Cuando termine, deje el cuenco en la mesa. Lo recogeré mañana. Si necesita… ya sabe, hay una bacinilla bajo la cama.

—¿Ya se marcha? —La cuchara se quedó a unos centímetros de sus labios, entreabiertos—. ¿Seguro que quiere dejarme solo? A lo mejor le robo todo el vino.

Le seguí la broma.

—Mientras que no se lo beba… No quiero tener que llamar a don Carlos mañana.

—¿A don Carlos? Espero que no sea el alguacil.

—Es el médico. Y a poco que le sepa borracho le manda tres tazas de café con sal para purgar el estómago.

Se metió la cuchara en la boca y arrugó la nariz después.

—Desecharé mi plan entonces —dijo tras tragar—. Su vino está a salvo, pero no se vaya, por favor. No me gusta comer solo.

Señaló con la mirada el asiento que había frente a él.

—No quiero molestarlo.

—No seré el primer huésped que le pida compañía en noches como esta. La gente se siente sola cuando cae la oscuridad, así que tómelo como un entrenamiento.

Considerando aquello posible, me senté frente a él.

—¿Quiere que le traiga pan o algo para beber? ¿Agua? Vino ya sé que no.

—No, gracias. Si veo algo más de agua es posible que salga corriendo.

Nos reímos a la par. Afuera, los cielos jarretaron, y se hizo, poco a poco, un silencio apenas roto por algunas gotas dispersas y por el crujido de las ramas de los árboles que cedían a la lluvia que los había mojado.

Frente a él, lo estudié de nuevo. Descubrí que su cabello, una vez seco, era ensortijado y de un castaño claro, con algunos reflejos miel. Abundante, no lo llevaba excesivamente corto, por lo que el flequillo a ratos cubría parte de sus cejas oscuras. En su rostro había algunos lunares y sin quererlo, mis ojos se clavaron en uno, pequeño, cerca de la comisura derecha de su labio superior.

—Lo heredé de mi madre —dijo.

Me regañé por haber sido tan descarada.

—Lo siento… es que…

—Llamó su atención. Lo sé. Le pasa a todo el mundo.

Había un guiño a la conversación que habíamos tenido sobre mi quemadura que me hizo sonreír.

—¿No se muere de curiosidad por preguntarme qué hacía a caballo en una noche como esta? —interrogó con cierto brillo divertido en la mirada.

—No acostumbro a meterme en la vida de mis clientes.

—Qué extraña tabernera… Allá donde he ido no he conocido a nadie más gustoso por saber de los demás que quien les sirve el vino.

—No queremos saber de los demás, son los demás los que quieren contarnos sus cuitas sin que nosotros preguntemos —corregí—. De todas formas, espero que lo que lo haya llevado a arriesgar su vida y la de su caballo sea algo terriblemente importante.

—Un cumpleaños —dijo él, tras tomar otra cucharada de caldo.

—¿Un cumpleaños? —Me reí—. Por Dios.

—¿Por qué se ríe?

—Porque casi lo convierte en su funeral.

—Ah, que halagüeña perspectiva —dijo sarcástico, y después se encogió de hombros—. Pero no hay nada más importante que un cumpleaños.

—No morir despeñado por las quebradas o arrastrado por un torrente es mucho más importante.

—Me temo que en eso no puedo quitarle la razón.

Tomó un poco más de caldo y, habiendo terminado, posó la cuchara con delicadeza en el tazón y me miró satisfecho.

—Gracias.

—¿Quiere algo más?

—Estoy bien.

Ese asunto del cumpleaños había despertado ya mi curiosidad y no pude frenarla.

—¿Y de quién es el cumpleaños?

—De una amiga.

—La debe de querer mucho.

—Más bien temo su furia. Zeus olímpico a su lado es un cachorrito.

—No le he entendido, pero creo que sé por dónde va. Siendo así, sospecho que tendrá que soportar su enfado.

—Y por partida doble, porque… —Miró a nuestro alrededor—. ¿Ha visto mi sombrero?

—No. No lo traía con usted cuando llegó, ni tampoco estaba con Halcón, que yo recuerde.

—Entonces me temo que lo he perdido —suspiró disgustado—. Fue su regalo las navidades pasadas. Si no me ata a un potro de tortura por ello puedo sentirme afortunado.

Me eché a reír.

—¿Siempre es tan exagerado?

—Si la conociera sabría que no exagero.

—No sé si quiero conocerla con esas credenciales.

—Hace bien. Manténgase a salvo usted que puede.

Una nueva sonrisa se coló entre nosotros. La suya era amplia y hermosa, y mis ojos cayeron de nuevo en aquel lunar.

—Espero que pueda continuar mañana su camino y no sean demasiado graves las consecuencias.

—Creo que me irá mejor si le hago creer que he muerto. ¿Será mi cómplice?

—Haré lo que pueda.

Aunque había terminado ya de cenar, ninguno de los dos parecía dispuesto a acabar aquella conversación.

—Dígame, ¿cuándo es su cumpleaños? —me preguntó.

—El 23 de junio.

Aquello pareció sorprenderlo.

—¿Nació en San Juan?

—Mi madre estaba bañándose en el río de madrugada cuando empezaron los dolores. Nací a la par que el alba.

—Es poético. Sin embargo, como no cree en las leyendas, no le interesará saber lo que se dice de las personas que han nacido en San Juan.

Dijo aquello con un tono que me retaba a preguntarle.

—¿Qué es lo que dicen?

—Que tienen el alma de fuego, el corazón de hierro y los ojos hechos de estrellas.

Su mirada se clavó en la mía y caí en ella sin remedio. No fui capaz de dejar de mirarlo durante unos segundos. Tragué saliva y, nerviosa, aparté la vista de él y la fijé en los troncos, que no tardarían en hacerse ascuas.

—Debería avivar la hoguera o no se secará la ropa.

Me levanté de la silla y fui hacia la chimenea. No tuve que girarme para saber que me estaba mirando.

—No me ha dicho su nombre —dijo.

Me agaché ante el fogón y con el atizador traté de darle más vida a la lumbre, aunque si no la alimentaba con más madera no aguantaría.

—Ni usted a mí el suyo —respondí.

—Pero le he dado el de mi caballo.

—Entonces, sepa que mi yegua se llama Canela.

—Bonito nombre —observó—. ¿Quiere que la ayude?

—Acérqueme un tronco, por favor. —Señalé a la canasta a unos pasos de mí—. No muy grande.

Se levantó de la mesa e hizo lo que le pedía. Cogí el tronco y lo coloqué en las ascuas. Estas estallaron levantando algunas chispas y el humo se hizo un tanto denso. Poco a poco, el fuego cobró más vida. Me puse de pie y él seguía a mi lado. Observaba las llamas hipnotizado. Lo miré de reojo y sonreí.

—¿Por qué sonríe? —preguntó—. ¿Le resulto divertido?

—No, no es eso. Es… No sé. —Y a decir verdad no lo sabía, pero me sentía bien a su lado—. Me alegro de haberle sido de ayuda esta noche.

—Y yo me alegro de haberme aventurado a cabalgar, aun bajo la tormenta.

Otro silencio del que surgió una sonrisa. O quizá primero sonreímos y después callamos. Porque a veces las sonrisas tienen el poder de tornarse en voz y hablar con el lenguaje del corazón, de un modo que las palabras no pueden.

—Me llamo Tristán —dijo entonces.

—¿Tristán? —repetí. No había escuchado antes ese nombre.

—Así es.

—No lo había oído nunca.

—¿No ha oído hablar del romance de Tristán e Isolda?

Negué con la cabeza.

—Pues es muy hermoso. Puedo contárselo algún día, si quiere.

Dijo aquello como si estuviera muy seguro de que nos volveríamos a ver. Como si no fuera un viajero de paso. No quise pensar en ello. Ni en volver a verlo ni en despedirme de él. Cualquiera de las dos cosas me parecía precipitada.

—De acuerdo —dije, y procedí a darle mi nombre, aunque después de oír el suyo no me parecía tan bonito en comparación—. Yo me llamo Gabriela.

—Gabriela… —murmuró y sonrió ampliamente después—. Tiene un nombre precioso.

—El suyo también lo es. —En mi rostro había un gesto de felicidad; y aunque habría prolongado aquella noche hasta el alba, supe que debía marcharme a la cama o me arrepentiría al día siguiente—. Creo que es hora de darle las buenas noches.

Él asintió.

—Por supuesto. No quiero entretenerla más. Buenas noches, Gabriela.

—Buenas noches, Tristán.

Y ambos tomamos el camino hacia nuestras habitaciones, no sin antes sonreírnos una última vez.

Ya en la cama, no pude evitar sentirme culpable. Cada noche, mis pensamientos se los dedicaba a José, pero en aquella ocasión, me entretuve en recrear la sonrisa de aquel viajero de nombre extraño y hermoso lunar, que había llegado con la tormenta y que se iría en cuanto saliera el sol. Sin quererlo, deseé que al día siguiente también lloviera a cántaros.

Capítulo 2

Desperté con la extraña sensación de que había sido partícipe de un sueño. De que en algún momento, en medio de la tormenta, había caído dormida sin más. Que ni Tristán ni Halcón existían; que mi imaginación, cansada de la rutina, los había inventado. Quizá era solo un fantasma. Como los de esos cuentos de ánimas que mi madre contaba en Todos los Santos y que hablaban de viajeros espectrales. Tal vez Tristán fuera eso: un espectro buscando cobijo en una noche en la que, por oscura, ni los muertos eran capaces de hallar su camino. Tal era la sensación que, en cuanto me adecenté y salí del dormitorio, me dirigí hacia el ala de los huéspedes a comprobar si era cierto. A punto estaba de cruzar la cortinilla cuando mi madre me llamó desde la cocina.

—¿Gabriela? ¿Eres tú?

Caí en la cuenta en ese momento de que, al no haberle dicho nada sobre el recién llegado, si él se había levantado antes que yo, mi madre se habría pegado un susto de muerte. Pero tenía nombre y porte de señorito, así que de seguro dormiría hasta mediodía. De existir, claro.

—Sí, madre —diciendo aquello fui hacia la cocina. Allí estaba ella con su cabello negro recogido en un moño, y algunos caracolillos rebeldes bailándole sobre la frente. Protegida por su mandil de delantera, ya andaba metida en faena y batía huevos con ímpetu.

—Buenos días —saludé—. ¿Qué anda preparando?

Me serví un vaso de agua y lo bebí mientras mi madre me hablaba.

—Tengo ganas de comer patatas a la importancia. ¿Tú no?

—Me gustaría desayunar antes de hablar de la comida.

—Hay roscos fritos. Los trajo don Carlos, de Andújar.

Señaló con la cabeza una canasta que había sobre la mesa, cubierta de un paño.

—¿Estamos en Navidad? —dije destapándola.

El olor a anís y azúcar de los roscos lo impregnó todo.

—Por desgracia no, así volveríamos a disfrutar del frío. Que el calor está perdonando, pero no tardará en llegar. —Exhaló con gesto cansado—. Qué poco me gusta el verano.

Cogí uno y le di un pellizco, llevándome el trozo después a la boca. Sabía a todas las cosas buenas que existen.

—No he visto nada más tonto que quejarse de las estaciones —dije después de tragar—. ¡Como si se pudiera hacer algo en su contra!

—Pues no, pero lo de quejarse es muy español y no nos vamos a quitar el vicio a estas alturas —dijo con gesto resuelto.

Asentí, tomando otro pedazo entre mis dedos. Mi madre dejó de batir y me miró alzando una ceja.

—¿No puedes morder las cosas como todo el mundo?

—A pellizcos saben mejor.

—Menos mal que no tienes que ir a comer al Palacio Real.

—Ni falta que me hace. Seguro que no comen mejor que aquí.

—Eso por descontado.

Terminó de batir los huevos y peló dos dientes de ajo. El contraste con el olor de los roscos fue dramático.

—Estos ajos tienen más mala leche que un cardenal —murmuró—. Y eso que son buenos, eh, de Jamilena.

—Y también los trajo don Carlos —apostillé yo—. Ese hombre ya no sabe lo que hacer para que se case con él. Incluso ajos le trae, para que no pueda besar a otros.

—Casarse es un asunto muy serio, Gabriela. Y más cuando una es mayor y tiene ya cierta independencia. Don Carlos no querría que yo siguiera al frente de la venta siendo su mujer, y yo no voy a dejar mi venta por nada del mundo. Si no se tiene qué comer, el matrimonio es una necesidad para nosotras, pero ya ves que a mí no me falta de na.

—¿Y el amor?

—El amor es un invento de los poetas. Así acaban todos, abriéndose la tapa de los sesos de un tiro —suspiró—. O yéndose al quinto pino como tu hermano. ¿Sabes lo lejos que está Cuba?

—Estarán bien allí. Sabe lo mucho que se quieren Camila y él.

—Yo también lo quiero. Es mi hijo. Lo parí. En esta misma cocina, todo sea dicho. Los dolores que me entraron mientras preparaba una tortilla no se los deseo a nadie. Tener un hijo pa qué. ¿Pa que se vaya tan lejos?

—Se ha ido lejos, sí, pero no se ha ido a la guerra. Estará bien y será feliz.

—Y yo no podré conocer a mis nietos.

Ahogué mis ganas de suspirar en otro trozo de rosco. Sospechaba que mi madre estaría quejándose por siempre de lo que Nicolás había hecho y en nada podría hacerla cambiar de opinión. No es que no la comprendiera; en parte tenía razón, pero entre el amor nada puede interponerse, ni siquiera la voluntad de una madre. Más le valía ir aceptándolo o la frustración le amargaría los días. Fui hasta ella y la besé en la mejilla.

—¿Entonces le digo a don Carlos que no le traiga ese chorizo de Carchelejo que tanto le gusta?

—Tampoco hay que ser tan drásticas, Gabriela. Con las cosas de comer no se juega.

Nos miramos hasta que la risa rompió el silencio.

—Anda, termínate eso y ponte a pelar papas, que la primera diligencia estará al caer.

Asentí y, ponía el último trozo del rosco en mi boca, cuando de la entrada de la cocina llegó una voz que no esperaba.

—Buenos días. —Tristán nos saludó con voz dulce.

Lo miré y vi que llevaba puestas sus ropas y no las de mi hermano. El cambio le había sentado más que bien. Iba a darle explicaciones a mi madre sobre su presencia en la venta, cuando ella, que andaba eligiendo patatas del saco, lo saludó alegremente.

—Buenos días, señor Alarcón —dijo—. Veo que ya ha cogido sus ropas.

Caí en la cuenta de que no había dicho su apellido la noche anterior, ni yo tampoco.

—Buenos días, señora Castro. Ya estoy correctamente vestido, como ve. —Dirigió la vista hacia mí y me dedicó una de sus bonitas sonrisas—. Buenos días.

—Buenos días. —Sonreí también—. ¿Ha dormido bien?

—Mejor que en mi casa. ¿Y usted?

No iba a decirle que me había despertado pensando que su llegada había sido un sueño, así que me limité a asentir y a ofrecerle algo para desayunar.

—Pruebe uno de los roscos. —Le tendí la cesta.

Caminó hacia mí y, antes de coger uno, se detuvo. Por un instante pensé que me pediría cubiertos o algo, pero al final lo tomó de forma delicada, con dos dedos, llevándoselo a la boca después de mirarlo detenidamente. Cerró los ojos mientras masticaba, disfrutando del momento. Lo observé con interés. Su gesto, una vez más, me hizo sonreír. Ni un chiquillo se habría comido un dulce con tanto gusto.

—¿De qué cielo han bajado esto? —dijo después. Tenía las comisuras de los labios llenas de azúcar.

—Los hacen en Andújar —le informó mi madre.

Pasó la lengua de forma delicada por sus labios, llevándose el azúcar con ella. Lo miré absorta mientras lo hacía.

—Hacía tanto que no los comía… Compraré tres docenas cuando vaya.

—¿Tan goloso es? —le pregunté—. Se va a empachar.

—Me gustan las cosas dulces. —Mientras decía aquello, sus ojos se posaron en los míos—. En la vida ya tenemos muchas amarguras.

—Eso es cierto. —Sonreí y volví a tenderle la canasta—. ¿Quiere otro?

—No quiero abusar.

—El desayuno está incluido en el precio.

—Al señor Alarcón no le vayas a cobrar ni un real, eh. Ha estado limpiando el barro de la puerta mientras tú dormías a pierna suelta. Ojalá todos los huéspedes sean como él.

Abrí la boca, sorprendida, y lo regañé.

—Acordamos que no haría nada parecido.

—No firmé ningún contrato, señorita Castro —dijo con gesto perspicaz—. Ni le di mi palabra. Usted me acogió anoche en mitad de una tormenta y lo mínimo que puedo hacer es ayudarlas.

—Bastaría con que hubiera pagado su hospedaje.

—Eso suponiendo que lleve dinero conmigo.

Lo miré extrañada.

—¿No lo lleva?

—Lo perdí, junto con el sombrero.

—¿Y cómo pensaba pagar?

—Limpiando. —Me guiñó un ojo.

Su gesto triunfal me sacó de mis casillas. Gruñí y dejé la canasta sobre la mesa, tapándola después.

—No se enfade, por favor —dijo dando un paso hacia mí—. No podía irme de aquí sin hacer nada al respecto. No obstante, en cuanto llegue a mi destino, les enviaré lo que convengan como pago por la habitación.

—Sería todo un detalle —comenté yo.

—Ni se le ocurra —replicó mi madre, agitando una patata en su mano.

Él nos miró a una y a otra.

—A ver si se ponen de acuerdo.

—Somos madre e hija, señor Alarcón. Pocas veces nos ponemos de acuerdo en algo.

Soltó una carcajada.

Desde el salón llegó el sonido de unos golpes en la puerta de la entrada. Quien quiera que fuese llamaba de forma enérgica.

—¿Quién será tan temprano? —preguntó mi madre—. Anda y ve a ver, Gabriela.

Asentí y, cuando la abrí, me encontré con una pareja de la Guardia Civil. Dos jóvenes recién ingresados en el Cuerpo que servían en la zona. Siempre que veía a uno de ellos no podía evitar acordarme de cuando Elías llegó por primera vez a la venta, con su nuevo y brillante uniforme, y sus ojos aguamarina. Los más hermosos que había visto jamás. Sacudí su pensamiento de mi cabeza y miré a los jóvenes con curiosidad. Me resultaba extraño verlos sin la compañía de algún superior, porque todavía estaban algo verdes como para andar solos. Supuse que la tormenta de la noche anterior debía de haber hecho de las suyas y andaban todos en los caminos. Su presencia en la venta solo podía significar que, o venían buscando como tantas otras veces a algún fugitivo, o una tragedia había ocurrido.

—Buenos días, señorita Castro —saludó uno de ellos—. ¿Está su madre?

—Sí. Pasen, por favor. La llamaré.

Entraron en la venta y los invité a tomar asiento. Rehusaron.

—¿Quieren beber algo?

—No, gracias —dijeron al unísono.

Otros se habrían tomado al menos un vino para entonar el cuerpo, pero con esos años todavía no se permitían el capricho de saltarse las normas de vez en cuando. Todos querían ser ejemplos de rectitud y honor. Así era Elías cuando lo conocí. Pasé a la cocina y puse a mi madre al tanto de la presencia de los guardias.

—Pero ¿qué ha pasado?

—No sé. Quieren hablar con usted.

Se limpió las manos a toda prisa en el mandil de delantera y salió de igual forma de la cocina. Tristán me miró con gesto preocupado.

—Si puedo ayudar…

—No se preocupe. —Le sonreí—. Voy a ver qué sucede.

—Iré con usted si no le importa.

Asentí, y fuimos juntos al salón. Encontramos a mi madre de pie frente a los muchachos.

—¿Incomunicados? —decía con gesto incrédulo.

Uno de ellos tomó la voz cantante y la llevó durante el resto de la conversación, mientras el otro se limitaba a asentir.

—Sí, señora Castro. Ha habido desprendimientos. El camino está intransitable. Hay cuadrillas trabajando para arreglarlo y esperamos que pueda estar despejado pronto.

—Cuándo es pronto.

—No lo sé, señora. Hay bastantes rocas, y están los caminos muy embarrados como para cargar mucho los carros. Calculo que serán dos o tres días, teniendo en cuenta algún que otro hecho similar. Si no tiene víveres suficientes, vendremos con algunas provisiones del cuartel.

—Sí… sí que tengo, no se preocupen —rezongó—. Pero… se podrá ir a alguna parte, ¿no? Aunque sea por el monte, en caso de necesidad.

—Hacia el norte no, desde luego. Y si lo hacen que sea bajo su propia responsabilidad. Si dice que tienen comida e imagino que también leña suficiente —miró hacia la chimenea—, ¿qué necesidad tiene de salir y exponerse al peligro?

—Yo, ninguna, pero hay un huésped alojado que tendrá que continuar su camino. Lo están esperando.

Los guardias miraron a Tristán.

—¿Es usted?

Asintió.

—¿En qué dirección se dirigía? Podemos intentar llegar y avisar.

—No voy a ponerlos en peligro. No se preocupen. Cuando el camino esté libre seguiré.

—Señor, es nuestro deber servirlos en la necesidad y si requiere que…

Tristán alzó la mano con una sonrisa amable en el rostro, y el joven detuvo su discurso.

—En la venta no me falta cobijo, y ustedes no van a arriesgar su vida por algo tan poco importante. Vayan a donde los necesiten más.

Me pareció un detalle hermoso que se comportase así. Otra persona, en su lugar, habría puesto sus intereses por encima de las circunstancias. No pude evitar sonreír por ello. Los jóvenes asintieron sonriendo, seguramente también contentos por su decisión.

—Pasaremos a informarles en cuanto se despeje el camino. —Miró a mi madre—. ¿Están seguros de que tienen cuanto necesitan?

—Sí. No se preocupen.

Se despidieron con gesto marcial y salieron por la puerta a toda prisa. Durante unos segundos, los tres nos miramos en silencio.

—Cada día me alegro más de tener a estos jóvenes por aquí. Jacinto se queja mucho del Cuerpo, pero parece que ya no se acuerdan de lo que era esto cuando no estaban. Ni a la esquina se podía ir sin que te asaltaran —suspiró, recordando aquellos tiempos. A decir verdad, los peligros seguían existiendo, pero con la Guardia Civil nos sentíamos más seguros—. Voy a la cocina a seguir faenando.

—Lo que ha hecho lo honra enormemente —le dije a Tristán cuando ella se marchó—, aunque me preocupa que quien lo espera esté pensando que le ha ocurrido algo malo.

—Entonces la alegría cuando me vuelvan a ver será doble —dijo él—, pero anoche viví los estragos de la tormenta y no voy a echar a esos muchachos por los caminos del monte para que algo les ocurra. Sus madres también esperan que ellos regresen a su hogar. O quizá sus esposas.

—Diría que sus madres —comenté—. Los veo muy jóvenes como para haberse casado.

—Si vuelven les preguntaremos.

—Nos mirarán raro. Apenas los conocemos y parecen muy serios.

—Precisamente por eso lo haremos.

Nos reímos a la par.

—Se ha ganado doble ración de comida hoy. Siéntase como en su casa. Al parecer va a pasar aquí más de lo previsto.

Él asintió y después me miró.

—No voy a quejarme por disfrutar un poco más de su compañía —dijo.

Noté que las comisuras de los labios se me estiraban al escuchar su lisonja. Aquel acto inconsciente me cogió de improvisto y al segundo fruncí el ceño. Mi madre asomó la cabeza por la puerta de la cocina.

—Gabriela, ven a echarme una mano.

Él volvió la mirada hacia ella.

—Puedo ayudarlas. Dígame, ¿qué tareas ordena? Me tengo que ganar la habitación y será como mínimo otra noche.

—Señor Alarcón, no se preocupe. Mi hija y yo nos apañamos bien con la faena. Usted aproveche para descansar.

—Por favor. No pienso pasar las horas mano sobre mano. No acostumbro a realizar tareas así, pero tampoco me gusta estar parado.

Solo le faltó hacer un puchero para tratar de convencerla. Ella puso los ojos en blanco y terminó por asentir.

—Está bien. —Por cómo me miró a continuación supe que iba a pedirme algo—. Gabriela, necesitamos leña. Que el señor Alarcón te eche una mano.

—Lo que haga falta.

Se quitó la levita y, dejándola sobre una silla, se remangó. Miré sus antebrazos, fuertes, con algunas venas marcadas. Vi varios lunares adornando su piel clara y sacudí la cabeza para dejar de mirarlos.

Juntos salimos de la venta en dirección al tocón donde cortábamos la leña. Lo dejé allí esperando mientras iba al cobertizo a buscar el hacha y los guantes. Cuando llegué, lo encontré de cuclillas en el suelo, observando algo muy ensimismado.

—¿Qué mira?

Alzó la vista hacia mí y, por lo que dijo, debió sorprenderse al verme con el hacha.

—Vaya imagen —murmuró—. Si le dieran un escudo podría ser la mismísima Boadicea.

—¿Quién?

—Una dama guerrera alabada por su valentía. Una mujer que decían tenía el coraje de un hombre.

—Pues como todas.

Sonrió.

—Eso por supuesto. A lo que se refieren es que entraba en batalla con la misma fiereza que ellos. —Volvió a fijar la vista en el suelo—. Además fue una gran estratega.

—¿Va a decirme qué mira con tanta atención?

Me acerqué un poco más para ver si yo lo veía. Él puso la mano en la hierba y, cuando la alzó, había sobre su dedo índice una pequeña mariquita. Las veía a menudo, así que me resultó curioso que llamaran tanto su atención.

—¿Es eso lo que tanto le fascina?

—Siempre me alegro mucho cuando las veo. —Se puso en pie, mientras que el insecto recorría su mano hasta llegar a su dorso—. Me encantan. ¿A usted no?

—Por aquí hay muchas vaquitas de San Antonio. Estoy acostumbrada a verlas.

—Pero ver algo cada día no lo hace menos hermoso. —Fijó su vista en mí—. ¿Sabe lo que dicen de ellas?

—Que traen buenas noticias.

—Y que pueden decirte quién será el amor de tu vida.

—Se lo está inventando. —Me eché a reír.

Él sonrió con gesto feliz.

—No. Mire sus puntos. Esos son los amores que tendrá.

—Significan los hijos que tendrá una mujer recién casada.

—Ahora es usted la que se lo inventa. Mire sus puntos y dígame si me equivoco.

Me fijé en la mariquita.

—Tiene solo tres —murmuré. Elías, José y… Sacudí la cabeza y alcé la vista hacia Tristán—. ¿Y si hubieran sido siete, qué diría?

—Que podrían escribir un libro con su vida amorosa. —Rio. La mariquita siguió su recorrido ascendiendo por el brazo, mezclándose entre sus lunares. Él me miró con interés—. Aunque con tres amores también se podría escribir una buena historia.

Respondí a su gesto guasón con otro idéntico.

—La vaquita está con usted. En todo caso serán sus amores y no los míos.

El insecto, en ese momento, alzó el vuelo y se posó sobre mi brazo.

—Yo creo que está claro —dijo él, echándose a reír de nuevo.

Miré a esa pequeña traidora frunciendo el ceño. Al poco salió volando de nuevo y la perdimos de vista. Carraspeé y afiancé las manos en torno a la empuñadura del hacha, cambiando de tema.

—Usted me da troncos y yo los corto. Luego los va apilando.

Asintió, y puso uno de los maderos en el tocón.

Después de que descargase un tajo certero, él soltó un silbido de asombro.

—Recuérdeme que no me meta con usted. Lleva haciendo esto toda la vida, ¿no?

—A decir verdad, era cosa de mi hermano. Se pasaba el día cortando troncos.

—A juzgar por eso y por la ropa que me dejó, debía de tener buenos brazos entonces.

—Más grandes que ese árbol. —Señalé con la cabeza uno de los pinos—. Venga, deme otro.

—¿Por qué no me deja probar?

—¿Recuerda que estamos aislados? No quiero que muera desangrado.

—Su confianza en mí resulta abrumadora. No sé si podré soportarla.

El tono dramático que empleó me arrancó una carcajada.

—De acuerdo. Está bien. —Le tendí el hacha—. Por favor, no muera. La Guardia Civil hace demasiadas preguntas cuando hay cadáveres de por medio.

Quien rio a carcajadas entonces fue él.

—Parece como si ya tuviera experiencia al respecto.

—Se sorprendería con la cantidad de cosas raras que cargan a veces las diligencias.

—No creo que pueda volver a subirme en una.

—Haría bien en no hacerlo.

Me quité los guantes y se los di también. Eran de mi hermano y me estaban un poco grandes, por lo que a él le irían algo mejor.

Con el aspecto de señorito que se gastaba, iba a ser divertido verlo cortando troncos. Tendría que rezarle a unos cuantos santos y pedirles que no termináramos lamentando un accidente. Cuando se puso los guantes, alzó el hacha torpemente, y me di cuenta de que ni siquiera la estaba sujetando bien. Decidida a enseñarle, me coloqué a su lado.

—Estire los brazos completamente. ¿Puedo…? —Lo miré algo nerviosa y acerqué mis manos a las suyas. Tuve que pegarme un poco a él para hacerlo, tanto que sentí su calor—. Voy a…

—Por supuesto. —Noté que también se ponía algo nervioso—. Hágalo, por favor.

—Está bien. —Rodeé con mis manos las suyas y las apreté con firmeza. Por un instante pensé en cómo habría sido si no hubiera llevado los guantes—. Tiene que sujetarlo un poco más abajo. —Sus manos se deslizaron por el mango, junto a las mías—. Y tómelo con fuerza, pero no demasiada.

—¿Así?

Quizá consciente de que sus labios estaban muy cerca de mi oído, dijo aquello en un tono bajo, casi en un susurro. La piel se me erizó.

—Un… un poco menos. Es un juego de opuestos. Ha de ser fuerte, pero también delicado.

Noté que sus manos, bajo las mías, aflojaban la presión.

—¿Así mejor?

—Así.

Giré la cabeza para mirarlo y me encontré con sus ojos. De forma inevitable, los míos se deslizaron por su rostro hasta detenerse en aquel precioso lunar. Obligándome a retirar la mirada, tomé aire y solté sus manos.

—Es-está bien —tartamudeé nerviosa—. Algo muy importante: antes de cortar, tiene que fijar el punto donde va a hacerlo. Ponga el filo del hacha sobre el tocón. —Me hizo caso—. Ahora separe las piernas y flexiónelas un poco.

Seguí la curva de sus muslos hasta sus rodillas. En aquella postura, los pantalones marcaban sus formas. Vi que me estaba mirando y, rápidamente, aparté la vista hacia el tocón.

—Si el hacha resbala dará en el suelo, y, en caso de que no lo haga, pasará entre sus piernas —le expliqué—. Bien. Adelante.

—Si muero, sepa que le lego toda mi fortuna.

—Espero que sea ingente —dije en tono de broma.

—Escandalosamente ingente.

—Entonces debería de haberle enseñado a coger mal el hacha.

Tristán soltó una carcajada preciosa y sonora. Yo sonreí. Empezaba a darme cuenta de que, con él, era lo que hacía con mayor frecuencia. Alzó el hacha y contuvo el aliento. Cuando la descargó, lo hizo con gran atino, y el tronco se partió en dos. Lanzó un grito de júbilo y me miró entusiasmado.

—¿Ha visto eso?

Solo había cortado un tronco, pero parecía que hubiera cruzado el océano a nado por cómo lo celebraba.

—Sí. Enhorabuena.

—Es usted una maestra excepcional.

—Y pobre. Me he quedado sin herencia.

—Le daré algo mejor que eso.

—¿El qué?

—Las estrellas.

Alcé las cejas, sorprendida por sus palabras.

—¿Las estrellas?

—En unos días será luna nueva y estoy seguro de que la vista del cielo nocturno, desde aquí, es espectacular.

—¿Quiere que nos quedemos despiertos para ver las estrellas?

—¿No le parece una gran idea?

—Nunca pensé que oiría a un viajero pedirme algo así. Es el más raro que he conocido jamás.

—Quizá es que no soy solo un viajero.

Diciendo esto, su sonrisa se acrecentó y sus ojos brillaron de forma admirable. Me quedé prendada de ellos, absorta en observar sus matices; muda ante su forma de mirarme.

—¡Gabriela!

Mi madre me llamó a voces desde la puerta, irrumpiendo en aquel momento como un toro en una cacharrería. Tristán y yo dimos un respingo, y nos alejamos al instante.

—Sí, madre. ¿Qué ocurre?

—Anda, ven a ayudarme a la cocina.

—Voy.

—Yo me quedaré aquí talando más troncos.

No me gustó la idea de que lo hiciera sin supervisión.

—¿Va a cortar leña usted solo?

—¿No se fía de mí?

—No quiero que le ocurra nada.

—¿Ha olvidado ya la herencia?

—Prefiero ver las estrellas con usted.

Nos sonreímos.

—¡Gabriela!

Resoplé.

—¡Sí, madre! —respondí.

Tristán dejó el hacha apoyada junto al tocón y se quitó los guantes, colocándolos sobre este.

—Iré con usted. Así no sufrirá por mí.

—Gracias.

Juntos, echamos a andar hacia la venta. Cuando mi madre vio que lo hacíamos, se metió dentro. Pronto llegamos a la cocina y la ayudamos a rellenar los barreños de agua. Acompañada de Tristán, terminé pronto la faena y, cerca del mediodía, nos aseamos un poco y nos sentamos cerca de la chimenea a disfrutar de la comida junto con mi madre. Tristán parecía feliz. Con cada bocado que daba a las patatas una sonrisa se dibujaba en su rostro.

—Hacía tiempo que no comía algo tan delicioso.

—Es usted un huésped muy agradecido —le dijo mi madre.

—Qué menos.

Se dedicaron una sonrisa y hubo después un silencio en el que Tristán miró hacia la ventana arrugando la nariz.

—El cielo está plomizo.

Más que eso. Se había tornado tan oscuro que la luz dentro de la venta se hizo ínfima. Mi madre se levantó y acercó un quinqué a la mesa. Lo miré de reojo y me aparté un poco. Les seguía teniendo cierto respeto.

—¿Creen que volverá a llover? —preguntó Tristán.

—Por el bien de los caminos espero que no, o tendrá que pasarse una semana aquí con nosotras —dijo mi madre.

—No veo el problema. La comida es deliciosa y la compañía excepcional.

—Verá si sigue pensando lo mismo cuando no le quepa la ropa —le dije.

Me fijé, en ese momento, en que uno de los botones de su chaleco estaba algo suelto. Aunque lo hice con disimulo, él se dio cuenta. Siguió mi mirada hacia allí y resopló con disgusto.

—Vaya faena. Espero que puedan dejarme después aguja e hilo.

Mi madre lo miró extrañada.

—¿Qué ocurre? ¿Se le ha roto algo?

Él señaló el botón.

—Creo que he cortado troncos con demasiado ímpetu —dijo.

—Mi hija se lo coserá en cuanto comamos.

—Puedo hacerlo yo.

—¿Sabe coser? —Alcé las cejas—. Anoche dijo que tenía servicio y ya no sé si creerle.

Se echó a reír.

—No sé coser —agregó—. Pero es que creo que sería abusar demasiado de ustedes.

—Déjese de tonterías. Gabriela es muy mañosa cosiendo botones y también bordando.

Noté que él sonreía con nostalgia.

—Bordar es algo hermoso. Conocí a alguien que disfrutaba mucho haciéndolo.

—Lo es. Mi hija podría ganarse la vida con ello, desde luego. Estuvo un tiempo sin coser y pensé que perdería la práctica, pero esas cosas no se olvidan.

Cierto era que, después de lo que me había ocurrido, me había costado meses volver a ser capaz de concentrarme para bordar. Cuando conseguí retomarlo, me sentí agradecida, pues me ayudaba a escapar de los recuerdos.

Mi madre siguió hablando.

—Cuando era pequeña siempre andaba ideando vestidos y trasteando con los botones. Tenía que esconderlos o me los encontraba cosidos a todas partes.

Los dos se rieron, y yo, colorada cual tomate, clavé la mirada en el plato.

—Madre…

—Anda, no seas vergonzosa. Es una bonita historia. ¿Tiene usted alguna de cuando era niño?

Miré de reojo a Tristán y vi que me estaba observando con una sonrisa plena.

—Sí. —Dirigió la vista a mi madre—. Pero en todas soy víctima de las bromas de mi hermano.

—¿Víctima?

—Mi hermano se creyó que podía ser Guillermo Tell por un día; y yo, infeliz de mí, me dejé convencer para ponerme una manzana en la cabeza y permitir que disparase. —Se levantó algunos de los mechones de pelo que caían sobre su frente, los más cercanos al nacimiento del cabello, y pudimos ver una cicatriz—. Ya ven el resultado.

—¡Válgame el cielo! —Mi madre se acercó para ver la vieja herida y después negó con la cabeza varias veces—. Podría haberle dado en un ojo.

—O algo peor. Ojalá mi infancia hubiera sido coser botones a todas partes.

Mi madre asintió preocupada.

—Espero que su hermano mejorase su puntería con el tiempo.

—Lo hizo. Es un gran cazador. Hecho que me disgusta considerablemente.

—¿No le gusta la caza? —preguntó ella.

—No es santo de mi devoción. No podría disparar a un animal indefenso ni en un millar de años.

—¿Y si no tuviera otra cosa que comer?

—Sospecho que moriría de hambre.

—Entonces tiene el mismo convencimiento que mi Gabriela.

—¿No le gusta la caza? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Me alegra saber que tengo una aliada.

Nos miramos, y él sonrió. Poco a poco, en mi rostro se dibujó también una sonrisa sincera. Pensé que, en un mundo donde la gente es tan distinta entre sí, hallar a alguien con mi misma forma de ver las cosas era toda una alegría. Sin embargo, aquella mirada se prolongó más de lo conveniente, pues mi madre carraspeó.

—¿Queréis postre? —dijo después.

Yo negué con la cabeza y Tristán también rehusó.

—No, gracias. No puedo comer más aunque quiera… por el bien de mi botón.

Ella me hizo un gesto y entendí que me mandaba a por algo para coserlo. Me levanté de la mesa y, para aprovechar el viaje, cogí parte de la vajilla para llevarla a la cocina.

—Yo recogeré el resto —aseguró él—. Y fregaré.

Antes de que mi madre pudiera negarse, Tristán se había levantado y cargaba con los platos detrás de mí. Ella lo siguió, quejándose.

—Si sigue comportándose así, mi madre va a querer contratarlo como ayudante —le comenté.

—¿Necesitan uno?

—No le voy a mentir. Desde que mi hermano se fue nos hacen falta un par de brazos más.

—Grandes como pinos, supongo.

Me reí con ganas y dejé los platos en la pila.

—Entonces no se hable más. Me quedo para siempre —dijo.

A mi mente cruzó el fugaz pensamiento de que no me importaría tener su compañía muchos días más.

—Tendría que pasar por encima de mi cadáver para fregar los platos. —Mi madre puso los brazos en jarra—. Gabriela, cósele el botón.

—Señora Castro, ni en la Guardia Civil presumen de capitán tan recto como usted.

—En fila los pondría a todos.

Con la bonita risa de Tristán llenándolo todo, dejé la cocina y fui a buscar la caja de la costura. Cuando regresé, la dejé sobre la mesa y, tras abrirla, saqué aguja e hilo. La ensarté sin dificultad alguna y, apenas a dos pasos de él, extendí la mano.

—Deme el chaleco.

—Tiene usted cierta querencia a pedirme que me quite la ropa —expresó en un susurro.

Carraspeé, y lo que dijo mi madre me puso más nerviosa aún.

—No lo hagas desvestirse. Puedes coserlo sobre él. Se lo has hecho a tu hermano muchas veces. —Miró a Tristán—. Mi hijo Nicolás era de meterse entre los zarzales para coger moras, y cada dos por tres venía sin algún botón y con la ropa para remendar.

—A Halcón le encantan las moras. Si no me anduviese con ojo acabaría como su hijo, entre los zarzales.

Caminé hasta estar todo lo cerca posible de él, sin comprometerme, y le pedí permiso para coserle el botón. Cuando asintió, traté de agarrar la tela sin tocarlo, pero era de seda y se escurría, así que no tuve más remedio que meter la mano entre la camisa y el chaleco. Noté el calor que desprendía su piel y, sin esperarlo, el vello se me erizó.

—¿Está bien?

Alcé la mirada. Visto tan de cerca, el lunar junto a su labio era más hermoso, si cabe. Su rostro, bien afeitado y sin marca alguna, parecía suave. Asentí a modo de respuesta.

—Me tiene a su merced —dijo él—. Podría pincharme a modo de reprimenda por haber limpiado esta mañana y fingir que ha sido un accidente.

—Debería. Pero solo es una aguja. Usted merece un castigo mayor.

—Se me antoja difícil pensar en castigos teniéndola delante. —Su mirada decía tanto que me cortó el aliento—. Nadie piensa en los naufragios cuando contempla la belleza del mar.

A punto estuve de clavarme la aguja al oírlo decir aquello.

—Será mejor que empiece a coser —comenté con apremio, escapando de sus ojos.

Antes de bajar la mirada, vi que mi madre estaba pendiente de nosotros, con gesto divertido. No sé qué se le estaría pasando por la cabeza, pero eso de que le cosiera el botón sin quitarse el chaleco me olía a alcahueta. Como no era la primera vez que trataba de ennoviarme con algún mozo no me extrañó. Pero dejando de lado el hecho de que andaba aún de duelo por lo de José, aquel no era, ni mucho menos, el candidato adecuado. Tristán era poco más que un viajero y pronto tendría que despedirme de él, así que era absurdo pensar en que el plan de mi madre pudiera cobrar sentido.

Cosí en silencio el botón, sintiendo la cercanía de sus labios y su mirada clavada en mí. Podía ver cada movimiento que la respiración daba a su pecho. Podía incluso percibir su aroma, que me recordaba al de la madera recién cortada, y también a las manzanas frescas y los bizcochos de canela de mi madre. Levanté la vista un segundo y volví a encontrarme con sus ojos. Me pregunté qué secretos guardaban, qué cosas habrían visto que podrían contarle al mundo… y cuáles solo me contarían a mí.

La voz de mi madre me sacó de mis pensamientos.

—¿De dónde viene usted, señor Alarcón?

—De Cornualles.

—¿Cornualles? —preguntó mi madre—. ¿Dónde queda eso?

—Al sur de Inglaterra.

—¿Y qué se le ha perdido a un joven como usted allí donde los ingleses? Mire que esos nunca traman nada bueno.

Se echó a reír.

—Soy medio inglés, señora Castro. —Mi madre iba a justificarse apurada y él la tranquilizó—: No se preocupe. Me he criado en España, pero hace años que vivo allí, en el lugar donde nacieron mi madre y mi abuelo.

—Ya decía yo que usted no tenía ni porte ni acento extranjero.

—Ya está —dije habiendo terminado de coser el botón.

—Gracias. —Agachó la mirada hacia el botón, no sin antes detenerse en mi rostro. La sonrisa que me dedicó fue, una vez más, cálida—. Está perfecto.

—Como le dije, mi Gabriela tiene muy buenas manos. La verdad es que es muy buena en todo lo que se propone.

—Madre…

A punto estuve de decirle en voz alta que dejase de venderme al caballero.

—Anda y vete a buscar más ropa de tu hermano, que si el señor Alarcón va a pasar más de un día aquí, necesitará muda —indicó ella—. Yo me encargo de la cocina.

—La ayudaré.

—Ni hablar. Vaya con mi hija y mire qué prendas podrían servirle.

—Sí, señora.

Entre ellos hubo un guiño divertido. Salimos de la cocina y subimos a la planta superior. Mientras caminaba, con él detrás de mí, tuve la sensación de que sus ojos escudriñaban mi figura. Quizá era solo mi imaginación, pero la perspectiva me puso tan nerviosa que incluso los labios se me secaron. Los humedecí, y abrí la puerta del cuarto de mi hermano.

—Me gusta cómo huele este dormitorio. Es como estar en el bosque después de la lluvia.

Me pareció tan hermosa la comparación que volví a sonreír.

—Da igual el tiempo que mi hermano lleve fuera, su habitación todavía huele a él.

—¿Puedo preguntar dónde está?

Tristán se acercó a la mesita de Nicolás. Sobre ella todavía estaban algunos de sus cuadernos y, entre estos, un par de sus bocetos de Anatomía. A Nicolás ya no le servían, pero mi madre no había querido deshacerse de ellos, empujada por la nostalgia.

—Va de camino a Cuba —contesté abriendo el arcón a los pies de la cama—. Pronto estará en alta mar.

—¿Cuba? ¿Por qué tan lejos?

Era una historia larga y demasiado personal como para contársela. Aunque mi hermano había querido mantenernos ajenas a la realidad de sus circunstancias e inventar propósitos falsos para su viaje, su amigo Javier se había excedido con el aguardiente y me había contado más cosas de las que Nicolás habría querido. Sin embargo, nunca le dije a Nicolás que lo sabía. Ni tampoco a mi madre. No quería preocuparla en exceso. Era mejor que pensase que se marchaba a Cuba porque, tal y como él le había dicho, alguien de muchos posibles le había dado la oportunidad de seguir formándose allí y trabajar luego para él. Ella tenía sus reticencias, y él le explicó, para convencerla, que las oportunidades se esfuman si no las coges al momento. Era una de esas mentiras piadosas que se dicen para no hacer daño a quien queremos, como cuando lo hirieron y fuimos a verlo a Madrid. Una bala perdida en un día de caza, había mencionado. No lo creí. Como con ese asunto del cambio de nombre y apellido. Nicolás nos había dicho que para su nueva vida en Ultramar cambiaba su identidad por ese asunto de las apariencias y las relaciones, para que todo le viniera dado más fácil por ser de los Vergara. En cualquier caso, yo también tenía mis propios secretos y no era nadie para juzgar los de mi hermano.

—Se ha ido con su esposa por cuestiones de trabajo.

—Es médico, ¿verdad? —Señaló los cuadernos—. Cirujano.

—En realidad aún es estudiante —dije mientras escogía algunas prendas—. Así que supongo que tendrá que terminar los estudios una vez llegue allí.

—¿Supone?

—Verá, tampoco me meto mucho en los asuntos de mi hermano. No es que no lo quiera, no me malinterprete. Lo quiero mucho y lo admiro profundamente. Pero él está a sus cosas y yo a las mías. Usted tiene un hermano… el Guillermo Tell. —Me costó no reírme—. Ya sabe cómo son las cosas entre hermanos.

—La comprendo a la perfección. He asumido que la familia no siempre es la que Dios nos da. A veces la encontramos en mitad del camino. —Sonrió un poco—. Y discúlpeme si me excedo en preguntar o en contarle cosas que debería guardar para mí. No sé qué me pasa cuando estoy a su lado. Siento que puedo hablarle de cualquier cosa.

Me levanté, habiendo escogido ya algo de ropa, y la dejé sobre la cama.

—A decir verdad… también me pasa. Y no sabe lo extraño que se me hace. Parece que llevase con nosotras toda la vida, como si hubiera pertenecido a esta casa desde siempre, pero no lleva ni un día aquí.

—Espero que solo sea extrañeza y no disgusto.

—En absoluto —le dije con gesto amable—. Me gusta su compañía.

«Demasiado», pensé.

Y no sé qué estaba pensando él, pero, por cómo me miraba, de seguro algo que me habría hecho sonrojar.

—Bueno. —Carraspeé y señalé las ropas—. Creo que con esto tendrá para al menos dos días. He pensado también que podría dormir en esta habitación en vez de abajo. La cama es mucho mejor. Puede probarla si quiere.

En qué hora dije aquello, porque sin pensárselo, echó las ropas a un lado y se tumbó en ella. Desde esa perspectiva me pareció más apuesto aún. Aunque traté de apartar la vista, la forma en la que los mechones ensortijados de su cabello caían sobre la almohada me mantuvo cautiva.

—Creo que dormiré aquí, sí. —Se incorporó, sentándose al filo—. Gracias por la ropa.

—Voy a dejarlo descansar un rato, señor Alarcón. Si necesita algo, estaré en la habitación contigua.

—Llámeme Tristán.

—No creo que sea conveniente.

—Anoche lo hizo.

Así era.

—Porque usted no me dijo su apellido.

—Finja que no lo sabe. Lo de «señor Alarcón» me hace parecer terriblemente serio. Algo que no soy. Además, se muere de ganas de hacerlo. Dijo que mi nombre era bonito.

—Tiene razón.

—¿En cuál de las dos cosas?

—En las dos —reconocí, sintiendo cierto rubor.

Los ojos le brillaron.

—Entonces no se prive de algo que le gusta.

—Está bien, Tristán.

—Muchas gracias, Gabriela.

Dijo aquello con un gesto divertido que me hizo reír.

—¿Recuerda que ya me iba? —Sacudí la cabeza mientras seguía riendo—. Deje de hablarme, por favor, o no me iré nunca.

—Entonces no dejaré de hablar.

Una sonrisa algo tonta se me dibujó en la cara. Logré salir del trance y contestar algo apropiado.

—No puedo quedarme con usted en una habitación a solas. Ya le he dado la ropa y ahora no hay excusa para ello. Si sube mi madre…

Terminó de levantarse de la cama y revolvió las sábanas de forma que parecía que les hubiera pasado por encima un potro desbocado.

—Vaya, mi cama está deshecha. Quizá podría ayudarme.

—Tristán, por favor —me quejé entre risas.

—Así fingiremos estar ocupados mientras hablamos.

—Creo que su remedio será peor que la enfermedad. La cama de mi hermano estaba perfectamente hecha y ahora… ¿qué va a pensar mi madre?

Entre los dos hubo una mirada furtiva. A mi mente llegó, por un instante, una imagen que me ruborizó. No sé qué clase de hechizo era ese, pero con Tristán el corazón me iba más rápido de lo que me había ido jamás. No había querido confiar en nadie todo ese tiempo, pero con él… con él no me importaba estar hablando a solas en un dormitorio, ante una cama revuelta.

—Está bien. Ha sido una mala idea —concedió.

—La peor del mundo.

Nos miramos serios hasta que nos echamos a reír a carcajadas. Mi madre, de repente, apareció por la puerta. Se quedó bajo el marco, mirándonos ceñuda, con los brazos cruzados. Tenía algunas gotas de agua en el mandil, que de seguro le habían salpicado mientras fregaba.

—¿Se puede saber qué ocurre? —Miró hacia la cama y los ojos se le abrieron como platos—. Quiero una explicación ahora mismo.

—Señora Castro, no es lo que parece. Verá… Su hija me ha ofrecido cambiar de habitación y estábamos probando la cama. Quiero decir, probando. Yo.

—Usted y los Cien Mil Hijos de San Luis, supongo, porque por esa cama parece que haya pasado un ejército.

—Lo siento. De verdad, créame que no ha pasado nada indecoroso.

Agaché la mirada y asentí. Una pequeña parte de mí pensó en la posibilidad de lo contrario. Sentí más calor que si estuviéramos en agosto.

Mi madre suspiró.

—Lo sé, señor Alarcón. Mi hija es una mujer decente y usted no haría nada para que dejase de serlo. —Cuando él le dio las gracias se dirigió a mí—. ¿Le has dado ropa limpia, Gabriela?

—Sí, madre.

—Está bien. Voy a echarme una siesta —diciendo esto, me hizo un gesto con el que a todas luces me impelía a salir de allí.

—Yo también —afirmé, y salí de la habitación.

—Nos vemos más tarde, señor Alarcón.

—Que descansen.

Mi madre cerró su puerta y yo eché a andar con paso ligero a mi habitación. Sabía que me caería regañina y quería esquivarla. Sin embargo, vino tras de mí, llamando mi atención con un disimulado «psst, psst».

—Gabriela.

En mitad del pasillo, me giré y le pregunté en voz baja qué quería.

—¿Te ha dicho algo el señor Alarcón?

—¿Algo de qué?

Susurramos.

—Pues… no sé. Parecíais muy cercanos.

—¿Nos acaba de regañar como si fuera la Santa Inquisición de la Decencia y ahora me pregunta esto? A usted no hay quien la entienda.

—Tengo un papel que cumplir. Cuando seas madre lo entenderás.

—Cuando sea madre no me meteré en los asuntos de mi hija.

—Ay, eso pensaba yo. —Se echó a reír y después habló de nuevo, en voz baja—: Dime, qué te ha dicho.

—Nada, madre. Solo hemos conversado de cosas sin importancia.

Alzó una ceja.

—Qué mal mientes.

Suspiré y fui a meterme en mi habitación. Ella me cogió de la falda y tiró de mí.

—No huyas de tu madre.

—No huyo de usted. Solo quiero descansar un rato.

—Está bien —concedió—, pero si te dice lo más mínimo, me lo cuentas.

—Sí, madre.

Sonrió y besó mi mejilla.

—Ea, a descansar, que nos vamos a dar el gusto de estar toda la tarde sin hacer nada.

—¿Seguro que no quiere aprovechar que no vendrán clientes para limpiar el salón a fondo?

—Prefiero jugar unas cartas contigo y con el señor Alarcón. Y tomarnos unos vinos, todo sea dicho. ¿Cuánto tiempo hace que no nos damos un descanso?

—Usted, desde que nació, madre.

—Pues me lo he ganao entonces.

Aquella vez la besé yo, y, después de abrazarla, nos fuimos cada una a nuestro dormitorio. Me aseé y me eché en la cama, a ver si conseguía dormir un poco. Mientras el sueño me vencía, me divertí al recordar lo que Tristán había hecho con la cama, y lo bien que sabía fingir mi madre su enfado. Sin duda, que hubiera llegado a la venta era una de las mejores cosas que habían pasado en los últimos meses.

Capítulo 3

Me despertó el tronar de la tormenta. La habitación estaba a oscuras. Sentía el cuerpo algo pesado, y me froté la cara, notando las arrugas de la almohada en ella. Había dormido más de lo recomendable, pero si era así es porque mi cuerpo lo necesitaba. Solo esperaba que aquella noche no me costase conciliar el sueño. Salí del lecho, me lavé la cara con brío y dejé la habitación. El pasillo estaba a oscuras, pero no tenía miedo. Lo conocía de toda la vida. Conforme me acercaba a las escaleras, el fulgor de las luces del salón me deslumbró. Olía a leña, por lo que la chimenea debía de estar encendida, y de la cocina llegaba el aroma de un puchero de caldo. Desde el pie de las escaleras, vi a Tristán sentado frente al fuego. Tenía la atención puesta en un pequeño libro que había entre sus manos. No era nuestro, así que debía de haberlo traído él.

Se había cambiado de ropa y llevaba las de mi hermano: unos pantalones negros y una camisa blanca, sobre la que se había puesto el chaleco. A decir verdad, daba igual lo que vistiera, todo le quedaba bien. Tenía la cabeza algo inclinada, por lo que los mechones de su flequillo caían de forma graciosa, como crestas de las olas de un mar que estuviera hecho de trigo maduro. Sus ojos iban de un lado a otro de la página, y el fuego teñía sus pestañas de un tono claro, resaltándolas. Miré sus labios y vi que se movían. Repetía despacio para sí cada una de las palabras que leía, en un susurro imperceptible. Su mano derecha pasaba la hoja con la delicadeza con la que se toca una flor; la izquierda sostenía el libro como si fuera lo más importante que hubiera sujetado jamás. Embrujada por cada uno de sus gestos, lo observé más de lo que la prudencia sugería, pero es que parecía tan unido a ese momento que romperlo se me antojaba un despropósito. Cuando percibió mi presencia, apartó la vista de la lectura y sonrió ampliamente. Me molestó haberlo distraído, pero a él no pareció turbarlo que lo hiciera.

—Gabriela.

—Buenas tardes, Tristán.

—Casi duerme hasta mañana.

—¿Qué hora es? —Miré hacia el reloj de pared y me asusté al ver que ya eran las ocho—. Por Dios… ¿Tan tarde? Esta noche no voy a poder dormir.

—Yo también me he levantado hace poco, así que podemos hacernos compañía.

No me pareció mala idea.

—¿Dónde está mi madre?

—Haciendo la cena.

Fui a ver si necesitaba mi ayuda, pero me despachó nada más verme aparecer, diciéndome que fuera a hacerle compañía al huésped. No hacía falta leer entre líneas para saber sus intenciones. Podría presumir mucho de que el amor no era lo más importante para ella, pero en cuanto entraba en juego, era la primera en hacer sus apuestas. Riéndome, volví al salón. Tristán había retomado la lectura.

—¿Quiere beber algo? —le pregunté.

Él alzó la mirada y asintió.

—No le diría que no a un vaso de jerez.

—¿Ha probado el licor de madroños?

Negó con la cabeza.

—Lo hace mi madre —dije—. Le serviré un vaso.

—Me encantará, seguro.

Saqué dos y, mientras los llenaba, le pregunté qué leía. Me mostró el libro. Desde aquella distancia no apreciaba más que sus tapas rojas y algo en dorado inscrito en ellas, pero nada más. Por suerte dijo de qué se trataba.

—Una colección de algunos poemas de John Keats.

—¿Quién? —Dejé la botella sobre la barra y la cerré con el tapón de corcho—. No lo conozco.

—Es un poeta inglés —contestó, con la vista clavada en las llamas—. Tuvo una historia trágica.

—Como todos los poetas. —Le llevé su vaso y, cuando lo cogió mirándome brevemente, tomé asiento a su lado—. ¿Qué le ocurrió?

—Amó a una mujer de forma profunda, mas nunca vivió la vida a su lado pues murió muy joven. Tenía veinticinco años.

Iba a dar un trago al licor y me detuve antes de hacerlo. Un intenso sentimiento de tristeza se apoderó de mí, pues me recordaba mucho a José. Él debía de tener más o menos la misma edad que el poeta cuando se marchó y, al igual que él, la muerte lo había arrancado de los brazos del amor.

—Es terrible… —murmuré.

—Lo es. No imagino el dolor de la joven, sea quien sea —dijo Tristán.

—¿Sea quien sea?

Retiró la vista del fuego y me miró.

—Su amigo, después de su muerte, dijo que Keats estuvo enamorado, aunque nunca reveló de quién.

—¿Por qué?

—Quizá era una relación del todo inconveniente y no quería poner en compromiso a la dama.

Asentí.

—Lo siento por él. Perder a alguien que se ama es… —Miré al fuego—. No hay palabras para expresarlo.

—Lo dice como…

Calló. Era posible que no se atreviera a preguntar más. Tal vez por no parecer entrometido o descortés; sin embargo, cuando lo miré vi en sus ojos sincera preocupación.

—No se inquiete por mí. —Me forcé a sonreír—. Y lea, por favor.

Asintió, y de sus labios salió un suspiro de tristeza. Durante unos segundos, miramos la lumbre en silencio, arropados por el sonido de la lluvia que, fiera, le arrebataba la calma a la sierra una noche más. Bebió un pequeño sorbo del licor y alabó sus bondades. Tras dejarlo a un lado, sobre la mesa, dijo:

—Le pediría que eligiera usted, pero siendo que no los conoce, dígame una página.

Dije un número al azar y él buscó la poesía que correspondía. Cuando la halló, no pareció muy conforme.

—Mejor dígame otro.

—¿Por qué? —pregunté intrigada—. ¿Ese no le gusta?

—Sí. Mucho. Pero… —Le insté con la mirada a que siguiera hablando y añadió—: Pero quizá no es lo más oportuno en este momento. Habla del amor y de la muerte.

—No importa. —La curiosidad podía más que cualquier otra cosa—. Léalo, por favor. Seguro que es hermoso.

—Lo es. Se llama «La Belle Dame Sans Merci». Quiere decir: «la bella dama sin piedad».

—Entiendo. —Di un pequeño trago al licor—. No suena muy halagüeño.

—¿Seguro que quiere oírlo?

Asentí decidida.

—Está en inglés, así que trataré de traducirlo bien, a no ser que me diga que conoce el idioma.

—Lo justo para servir vinos a los extranjeros. Con la gente una acaba entendiéndose por señas.

—Qué lástima, sería bonito que pudiera leérselo tal y como está escrito.

—Me temo que no tenemos tiempo para que me enseñe inglés antes de la cena.

Sonrió y, sin entretenerse más, leyó. Su voz, hermosa como luna llena que emerge entre nubarrones negros, me cautivó desde la primera línea.

Oh, ¿qué te aflige, armado caballero,

que pálido y tan solo merodeas?

La juncia de este lago está marchita

y los pájaros callan.[1]

La voz de Tristán me transportó a las situaciones y los parajes de la balada; y vi al caballero afligido, a pesar de estar rodeado de abundancia; imaginé en su frente el lirio, mojado por la angustia y la fiebre, y en su mejilla, casi marchita, una rosa.

Conocí a una dama en las praderas,

que era de lo más bello; hija de un hada.

Su cabello era largo, el pie ligero

y de salvajes ojos.

Y en mi mente, la dama, de beldad incomparable, lucía un vaporoso vestido del pálido rosa de un amanecer; tenía los cabellos largos y rojos, y en a su frente, la guirnalda de flores de la que hablaba el verso, que pensé serían prímulas blancas y otras flores níveas igual de bellas. La vi subida a un corcel que imaginé negro como Halcón, con montura roja carmesí; y el caballero, de brillante armadura plateada, a sus pies, la miraba embelesado por toda la miel que ella le daba.[2] Y la escuché decir «te quiero» y a él lo observé mientras soñaba en brazos de la dama el último de sus sueños.

Soñé pálidos príncipes y reyes,

y pálidos guerreros cual la muerte;

y gritaban: «¡La Bella Dama Sin Piedad

te tiene encadenado!».

Y cuando él despertó ya sin ella, sobre la falda de una colina, pálido y solo, sentí pena y lo imaginé vagando por los páramos helados, vacíos y en tinieblas, condenado a la soledad eterna y al dolor de la pérdida, cual espíritu errante. El pecho se me encogió, embargado por una profunda pena a causa del destino del caballero. La herida habría sido mayor de no ser porque, en la hermosa voz de Tristán, hasta las cosas más funestas parecían cobrar otro sentido. Ciertamente, no se había equivocado. El poema era precioso, aunque tuviera la impresión de que esa mujer que se había mostrado tan dadivosa era al final la inmisericorde Parca. Así se lo comenté a él.

—¿Es ella la muerte?

—Es una de las formas en las que se interpreta. Dicen que el poeta lo escribió estando cercana su hora.

Comprendí la desolación del caballero, el paisaje yermo, su tez marchita…

—O tal vez no, y fuera una alegoría de su amada —añadió él—. Keats, sabiendo que su muerte lo arrojaría al olvido, quiso llevarla al mundo de las hadas y estar con ella. Muy cerca de ella.

Lo miré intrigada. En ese «muy cerca» había algo más que no decía en voz alta.

—Sí, verá… —Carraspeó, y buscó una parte del poema—. «La monté en mi corcel y al trote fuimos, y no vi nada más en todo el día; inclinada hacia un lado iba entonando una canción de hadas».

No lo comprendí.

—Él la monta en su caballo, ¿y? ¿Qué sucede con eso?

Tristán sonrió. Quizá era por la cercanía del fuego, pero me dio la impresión de que sus mejillas se habían ruborizado. Con sonrisa tímida, miró hacia la cocina, como si quisiera asegurarse de que mi madre no podía oírnos, y dijo:

—Habla de yacer con él.

En ese instante estaba bebiendo un sorbo de licor y casi me atraganté. Tosí y él se levantó, acuclillándose ante mí.

—¿Está bien?

—Sí —fui capaz de decir.

Tenía su rostro casi a la altura del mío, y sus ojos, vistos tan de cerca, eran arrebatadores.

—¿Quién ha dicho eso? —repliqué—. Solo es una dama montada a…

El gesto cómplice con el que me miró me disuadió de terminar la frase, pues capté su doble sentido. Sentí que las mejillas me ardían. Él, tras otra de sus bellas sonrisas, se puso en pie y regresó a su asiento.

—Es una pena que no pueda leerlo. Le dejaría el poemario y así podría indagar usted misma y sacar sus propias interpretaciones.

—Sería estupendo, sí. Aunque no sé si serán tan…

—¿Tan…?

—Atrevidas.

Se echó a reír y secundé su risa.

—Seguro que son cuanto menos interesantes.

Asentí y dije:

—Tengo que echarle un ojo a Canela y a Halcón. No sé su caballo, pero mi yegua no puede estar más de un día encerrada, así que mañana habrá que sacarla, llueva o no.

—A Halcón le pasa igual. Si quiere podemos dar un paseo.

Me pareció buena idea y asentí mientras sonreía.

—Voy a salir. No tardaré.

Tal y como esperaba, dijo de acompañarme, y no me negué. Recogí los vasos y, tras dejarlos sobre la barra, me puse la capa de mi madre y le di la mía. Afuera estaba escampando, y apenas caían algunas gotas dispersas. Cogí un farol y fuimos al establillo.

—Me encanta como huele la noche —dijo de camino.

—¿La noche huele? —Me eché a reír—. Nunca había oído tal cosa.

—Sí. Tiene un olor distinto al día. En invierno huele a leña quemada; en verano, a madreselva y jazmín. En primavera, a azahar; y en otoño, a castañas asadas.

—Usted lee demasiada poesía, me temo.

—No me dirá que no. Cierre los ojos y piense en una noche de invierno.

Me detuve y atendí a su petición. A mi memoria vino entonces el familiar olor de la lumbre cuando el sol caía y se ponían nuevos troncos para soportar el frío y la profunda oscuridad. Abrí los ojos, con una sonrisa calada de oreja a oreja, y asentí. Él me miraba con interés, esperando mi respuesta.

—Tiene razón.

—¿Lo ve? Si algo me ha enseñado la poesía es que lo hermoso está en las pequeñas cosas. Que subyace entre verso y verso, más allá de las palabras y de lo que vemos.

Sospeché que, el resto de mi vida, siempre que cayera la noche en invierno, me acordaría de él y de sus palabras.

—Tristán…

A punto estuve de decírselo y me callé.

—¿Sí?

Sacudí la cabeza y eché a andar.

—Nada. Vamos al establo o no estaremos para la cena.

Me siguió en silencio, uno que solo se rompió para saludar a Halcón y Canela. Los dos estaban bien y la lluvia no había calado, por lo que, tras remover un poco la paja y darles agua limpia, pudimos regresar a la casa.

Entrábamos por la puerta cuando mi madre salió de la cocina diciendo que la cena ya estaba lista. Dejamos las capas en el perchero y entre los dos pusimos la mesa, como si lo hubiéramos hecho cien veces antes. Él colocaba los platos y yo los cubiertos; él el pan y yo el vino. No hizo falta dar instrucciones. Solo sonrisas y miradas. Éramos dos niños jugando; como dos hojas que, mecidas por el viento, se acercan y separan, aunque siempre avanzan en la misma dirección. Una curiosidad incipiente nos hacía estar cada vez más cerca y, mientras miraba sus manos que parecían suaves como algodón, me pregunté si cometeríamos la osadía de llegar a tocarnos. Sin haberlas rozado siquiera tuve la sensación de que serían capaces de, con una caricia, decir cosas que nadie antes había dicho. Y me sentí terriblemente extraña. Tristán estaba cruzando la línea que había dibujado entre el mundo y yo. Me había hecho bajar las defensas que, cual muralla, había alzado. Apenas había puesto un pie dentro, pero sabía que, si pasaba mucho más tiempo con él, terminaría por conquistar el castillo. Tal vez no era algo lógico, ni yo misma entendía cómo había ocurrido, pero tampoco era evitable. Me sentía, en cierto modo, como la polilla que, aunque quiera, no puede ignorar la necesidad de acercarse a la luz. Y yo deseaba hablar más con él, ya fuera de poemas o de troncos; verlo deshacer la cama entre risas para que me quedase un poco más a su lado. Tenía ganas de tantas cosas que hasta me daba miedo pensarlas.

—Si no vuelve a llover podremos ver las estrellas —dijo sacándome de mis pensamientos.

Miré hacia la ventana. Había escampado del todo, así que probablemente aquel plan seguiría adelante. Aunque estaba entusiasmada, la perspectiva de una velada a solas me ponía por demás nerviosa. Asentí fingiendo una tranquilidad inexistente. Él pareció notarlo.

—Solo si quiere, claro.

—Quiero —dije de forma precipitada—. Me gustaría.

—A mí también me gustaría mucho. Aunque no sé qué pensará su madre de que estemos fuera de noche. ¿Cree que deberíamos preguntarle?

Sabía que ella, obligada por su papel, no consentiría tal cosa, aunque, habiéndose quedado prendada del caballero, quisiera decirme que sí por dentro.

—Se negará.

—Entonces tendré que ir a buscarla a escondidas a su habitación, pero estoy decidido a ver las estrellas a su lado.

Sentí un pellizco en el estómago que se hizo cada vez más intenso, tanto que me cortó el aliento.

—Bueno, vamos a cenar. —Mi madre irrumpió cargando una olla humeante de caldo—. No iba a hacer más, pero la noche está fría.

Tomamos asiento y, en silencio, comenzamos a degustar la sopa.

—Está muy buena, señora Castro. La comería todos los días.

—Como casi es ya de la familia puede llamarme doña Manuela. Que lo de señora Castro me hace más vieja.

—De acuerdo. Usted puede llamarme Tristán.

—Lo haré encantada. Tiene un nombre precioso. ¿Verdad, Gabriela?

—Lo es, desde luego.

—El suyo también.

Al decirlo, buscó mi mirada y no se la negué. Aunque ya nos habíamos dicho eso antes, esta vez me pareció que la intencionalidad no era solo la de la cortesía. Que había algo más en nuestras palabras. El anhelo, tal vez, de pronunciar nuestros nombres muchas otras veces. Hablando de asuntos triviales, y con la promesa de que jugaríamos una partida de cartas al día siguiente, terminamos la cena. Cuando recogimos la mesa, nos despedimos. De nuevo, su sonrisa y la mía fueron lo único que necesitamos para entendernos.

Un rato después estaba tumbada en la cama, todavía vestida, cuando escuché un repiqueteo muy leve en mi puerta. Bajé de la cama de un salto y fui a abrir. Allí estaba Tristán, con su preciosa sonrisa, dejándome paso para invitarme a abandonar la habitación. En silencio, y aguantando la risa, bajamos las escaleras. Cuando nos pusimos las capas y salimos fuera, el frío de la noche nos golpeó, pero el poder de la aventura era mucho más fuerte que todo lo demás. O eso pensaba yo, porque Tristán dijo:

—¿Cree que corremos peligro?

—Peligro, ¿por qué?

—He oído historias de lobos. Y de bandoleros.

—Entre los lobos y los bandoleros usted tiene casi todo el plantel de Sierra Morena.

—¿Me falta algo? —Arrugó la nariz.

—Los jabalíes, los linces, las liebres…

—Son inofensivos, ¿no?

—¿Los jabalíes? Son de lo más peligroso que hay. Les temo más que a los lobos, de hecho. No sé si les ha visto los dientes, pero podrían arrancarle una pierna de cuajo.

Dio un paso a un lado para estar más cerca de mí. Me eché a reír con ganas y él se puso un dedo en los labios, pidiéndome silencio con gesto divertido.

—Calle o despertará a todos los jabalíes de la sierra y no quisiera perder ninguna extremidad.

—No tenga miedo. Conozco los montes.

Era la primera vez en mi vida que veía a un hombre mostrándose vulnerable. Todos tendían a hacerse los valientes, a fingir que nada podía hacerles daño. Me gustó descubrir esa faceta en él.

—Si vienen los lobos, espero que sepa llegar a un acuerdo con ellos —dijo.

—Los lobos no son lo que todos creen.

—¿Ha visto muchos?

Cogí un farol y le hice un gesto.

—Venga conmigo.

Él me siguió, no sin dejar de mirar todo el rato a un lado y a otro. Lo llevé hasta la tumba de Luna, cerca de la casa, bajo el pino más anciano. Señalando su lugar de reposo había una estela de piedra que habíamos encargado, con las fases de la luna talladas en ella. Tristán la miró ceñudo.

—¿Qué es?

—Luna me enseñó a amar a los lobos y a comprenderlos en su naturaleza.

Me agaché junto a la tumba y, tras posar un beso en mis dedos, los puse sobre la piedra.

—¿Es… la tumba de una persona?

Negué con la cabeza, poniéndome en pie.

—No. Es la tumba de la loba de mi hermano.

Alzó las cejas, asombrado.

—Su hermano cada vez me sorprende más.

—Quizá puedan conocerse algún día.

—Me gustaría. Tengo amigos dedicados a la medicina, como él.

—Creo que se llevarían bien.

—Hábleme de Luna —dijo entonces—. ¿Cómo era?

—Era preciosa. Tenía el pelaje hecho de madera y ceniza. Y también era muy valiente. Estoy convencida de que entendía nuestra lengua. Llegué a pensar que dentro de ella moraba el alma de una persona.

—Que no la oigan en Roma decir eso.

Sonreí.

—No creo que seamos solo los seres humanos los que tengamos alma. Y se lo diré al Papa si lo tengo algún día enfrente.

—¿Cómo es que acabó con ustedes?

—Mi hermano la encontró siendo una lobezna, herida en un barranco. Había otra loba adulta con ella que pensamos sería su madre. Le habían disparado. La criamos aquí y al final era alguien más de la familia. Difícilmente se separaba de Nicolás. —Suspiré mirando la tumba. Si yo la echaba de menos, no imaginaba cuánto debía de hacerlo él—. Poco antes de morir conoció a un lobo que andaba husmeando por las cercanías. La primera vez que lo vi pensé que era ella, porque guardaban mucho parecido, pero entonces los vi juntos y supe que no.

—¿Se enamoraron?

Me reí, pues me resultó gracioso que lo dijera así.

—Creo que sí. Habría sido bonito verlos tener cachorros.

—¿Y dónde está él? —Miró a nuestro alrededor.

—A veces viene, aunque no muy a menudo. Sin embargo, cuando lo hace, se sienta junto a la tumba y aúlla.

—Él sabe que ella está aquí. —Tristán pasó la mano por la lápida con gesto nostálgico—. Cuánto lo siento. Hasta los animales saben lo que es sufrir por amor.

—Ya le he dicho que tienen alma.

Tras unos instantes de silencio en los que recordé a Luna y su amigo lobo, miré entonces al cielo.

—¿Cree que nos dará tiempo a verlas todas?

—No. Pero siempre habrá más noches.

Le sonreí, feliz ante aquella perspectiva, y juntos echamos a andar de vuelta a la casa. En la parte trasera había un pequeño banco de madera apoyado en la pared, en el cual nos sentamos. Dejé el farol en el suelo y la luz entre nosotros se hizo algo más tenue. Él señaló al cielo y empezó a nombrar una estrella tras otra y a narrar historias sobre ellas, a cada cual más interesante, más enrevesada, más hermosa.

—¿Cuál es su favorita?

—La del Fénix. —Indicó su posición.

—Y ¿por qué esa?

—Porque el ave fénix simboliza el resurgimiento y yo siempre he creído en la fuerza de reponernos ante las adversidades. De dejar atrás el pasado y seguir adelante.

—Hay cosas que no se pueden dejar atrás.

Giró la cabeza para mirarme.

—¿El qué?

Sin apartar la vista de las estrellas, dije:

—Las que duelen de verdad.

—Yo creo que sí se pueden dejar atrás.

—¿Cómo? —Lo miré, y realmente tenía esperanzas de que me diera una respuesta que pudiera servirme.

—Entendiendo que no podemos cambiarlas.

Sus palabras me sorprendieron y esperé que no se quedaran solo en aquella frase. Él, por suerte, siguió hablando:

—Las cosas nos duelen porque luchamos contra ellas. Queremos cambiarlas a toda costa y hay algunas que no se pueden modificar. Ni tampoco tienen un porqué. Solo suceden sin más.

—Usted habla de rendirse.

—En la rendición hay siempre una porción de victoria. Sobre todo si la lucha es contra un gigante.

—No sé si puedo hacer eso. No es tan sencillo.

—¿Es por lo que dijo esta tarde? Sospecho que perdió a alguien y aún carga con su pérdida.

Asentí, pero no quise continuar. No quería excederme y contarle de mis asuntos más de lo debido. Si no me frenaba terminaría hablando de José de forma abierta. Suspiró profundamente y miró a las estrellas.

—Yo sé que nos ven desde allí arriba. Estoy tan seguro de ello que pondría la mano en el fuego. Están ahí, mezclados entre esos puntos brillantes a los que llamamos «estrellas». —Sonrió, apoyando la espalda y la cabeza contra la pared y fijando la vista al cielo—. Sé que están.

Lo miré. En su rostro había un gesto nostálgico. Debía de amar mucho a quien quisiera que hubiese perdido. Quise preguntarle, pero me daba miedo remover el dolor de su corazón, así que me limité a observarlo. Tenía un perfil bonito. Seguí con mis ojos la línea de su cuello, pasando por su nuez y ascendiendo hasta su barbilla. La curva que se dibujaba entre esta y sus labios era pronunciada, hermosa. Un silencio cómodo tomó el espacio entre nosotros. Mi mano, apoyada sobre el banco, estaba al lado de la suya. Cerca, pero sin tocarnos. Con los ojos puestos ya en el firmamento le pedí a aquellas vigías que todo podían verlo que Tristán pudiera quedarse un día más. Al menos hasta que encontrase la forma de hablar con él de su pérdida, para así intentar hacérsela menos pesada. Aunque cargaba ya con la mía, no me importaba compartir también la suya. Pasado un rato, acuciados por el frío de la madrugada, volvimos dentro. En la puerta de mi habitación, nos detuvimos, y susurrando le dije:

—¿Me enseñará más estrellas mañana?

—Creo que ya se las he enseñado todas. Pero con tal de volver a verla, me inventaré unas cuantas más.

Sonreí.

—Buenas noches, Tristán.

—Buenas noches, Gabriela.

Y abrí la puerta de mi cuarto, mientras él hacía lo mismo con la suya. Antes de desaparecer tras ellas, volvimos a dedicarnos una mirada que hablaba de las ganas que teníamos de que fuera de día para vernos otra vez.

Ya en la cama, a mi mente vino la idea de que él estaba en la habitación contigua y de que, de no estar la pared, con solo estirar el brazo podría tocarlo. Pasé la mano por ella y deseé que él también lo hiciera. Que, aunque a un lado y a otro, nuestras palmas estuvieran juntas de alguna manera. Y sonreí como hacía tiempo que no sonreía.

No obstante, terminé por regañarme a mí misma y me obligué a dejar de imaginar tonterías. De seguro, las cosas que él decía no eran tan claras como me parecían. Quizá solo era alguien amable tratando de ver lo mejor de todas las personas con las que se cruzaba en el mundo. Quizá era así de cercano con todo aquel con quien se encontraba. Quise alejar de mí cualquier pensamiento que tuviera que ver con él; sin embargo, cuando cerré los ojos, en la oscuridad hallé su sonrisa iluminándolo todo. Y me dormí con la cálida sensación de que estaba a mi lado. Fue un alivio poder librarme aquella vez de la angustiosa soledad que la pérdida de José había dejado tras de sí.

Capítulo 4

A la mañana siguiente, entusiasmada con la perspectiva de pasar otro día con Tristán, salí de la cama. Hacía un día espléndido, así que podríamos dar ese paseo a caballo que habíamos planeado. Me aseé a toda prisa, me cambié de ropa, atendí a mis necesidades y, hallando el salón vacío, fui a la cocina en busca de mi madre. Tampoco estaba allí, y me preocupé. Miré por la puerta trasera y no vi a nadie, así que desanduve el camino hacia el salón y entonces me di cuenta de que la entrada principal estaba entreabierta. Con el corazón en el puño, fui hasta ella y, cuando la abrí, encontré una estampa algo inesperada. Tristán había preparado ya los caballos y terminaba de hacerles unos ajustes a las monturas. Vi que, de una de las cinchas, colgaba una canasta. Mi madre andaba a su lado, metiendo una hogaza de pan en ella.

—¡Buenos días! —dijo Tristán en cuanto me vio—. Pensé que tendríamos que sacarla de la cama.

—¿Qué hacen?

—Buenos días, Gabriela. El señor Alarcón me ha comentado lo mucho que le gustaría visitar la Sierra y he pensado que, siendo que la conoces tan bien, estaría bien que diéramos un paseo. No podremos ir más allá del desprendimiento, pero sí subir al mirador por el viejo sendero.

Aquel plan me hizo tanta ilusión que casi tuve ganas de saltar.

—Me parece una idea maravillosa —exclamé.

A Tristán se le iluminó la cara cuando me oyó. Mi madre echó a andar hacia la venta.

—Voy a buscar mi chal, y también el tuyo, y nos vamos —anunció.

Ya a solas, Tristán y yo nos miramos en silencio por unos segundos, sonriendo.

—¿Ha dormido bien? —preguntó.

—Muy bien.

—Yo también. Me gusta más la cama de su hermano.

—Ya se lo dije.

—Y además está más cerca de usted… Por si necesito algo en mitad de la noche, claro.

—Claro.

Miró al suelo y, cuando volvió a alzar la mirada, había un brillo precioso en sus ojos. Un brillo que hablaba por sí solo y que me decía que, quizá, él también había tocado la pared sabiéndome al otro lado.

Iba a contestarle cuando escuché un grito de mi madre. Entré corriendo a toda prisa, con Tristán tras de mí, y la hallé sentada al pie de las escaleras.

—¡Madre! —Me arrodillé ante ella—. ¿Está bien?

—He dado un traspié, hija —dijo tocándose el tobillo.

—Doña Manuela, agárrese a mi hombro y la llevaré hasta una silla.

Tristán puso el brazo de mi madre en torno a su cuello y la ayudó a levantarse. Ella cojeó, quejándose, hasta que pudo tomar asiento. Él tomó un taburete, lo puso frente a ella y dijo:

—Ponga la pierna en alto.

Mi madre obedeció.

—Hay que ir a buscar a don Carlos, como sea —dije.

—No, no, no. —Sacudió la cabeza—. ¿No sabes que no se puede llegar? Además, es solo una torcedura. Se me pasará.

—Voy a darle unas friegas de romero.

—Tráeme el frasco y ya me doy yo.

Fui a la cocina y cuando volví la encontré suspirando.

—Ay, qué fatiga. No podré salir a pasear. Con las ganas que tenía…

—No se preocupe, doña Manuela, nos quedaremos aquí y jugaremos esa mano de cartas.

—Ah, no —negó en rotundo—. Os vais vosotros. No puede marcharse sin ver la sierra.

—Pero, doña Manuela, podemos ir otro día.

—No sé yo, que ya vienen las calores fuertes. A mí no me importa, de verdad. Si yo lo tengo muy visto.

—Madre, no vamos a ir a ninguna parte sin usted.

—Y yo te digo que sí. Sería una pena que el señor Alarcón se perdiese las vistas, y ya os he preparado una tortilla y todo. Me sentiría muy culpable.

No hacía falta ser muy avispado para darse cuenta de que era todo una componenda para dejarnos a solas. Ni se había caído ni nada. A mi madre podían darle un papel en el Teatro del Príncipe si algún día nos iba mal en la venta. Si Tristán lo había percibido o no, ya no lo sabía, pero para mí estaba claro: quería que estuviéramos a solas.

—Madre, no podemos ir los dos solos. No somos parientes. ¿Y si alguien nos ve?

—¿Quién os va a ver? ¿Los conejos? Pues los saludáis y si os critican me traéis uno para el puchero.

Tristán se echó a reír.

—Con el camino cortado no habrá nadie por esa zona —dijo ella—. Venga, marchaos ya que se os va el día.

—¿Está usted segura, doña Manuela? No querría dejarla así.

—Ni yo —dije—. No vamos a dejarla sola con un tobillo escacharrao.

—Tú sí que estás escacharrá. Esto es solo el dolor del golpe, pero ya se me pasará. Estoy harta de oírselo decir a don Carlos. —Me hizo un gesto para que me acercara—. Anda, dame un beso y el alcohol de romero, que ya me apaño yo.

Suspiré, dándole el frasco.

—De acuerdo.

La besé en la mejilla y ella, tras sonreír, señaló a las escaleras. Vi que sobre la baranda estaba mi chal. Solo el mío. Una prueba más de que no pensaba ir a ninguna parte.

—Llévatelo, que allá en lo alto a veces sopla mucho viento.

Fui a por él y después miré a Tristán, con las ganas de aventura en los ojos.

—¿Nos vamos?

Asintió y se dirigió a mi madre.

—Gracias por su confianza, doña Manuela —le dijo—. Cuidaré de su hija, se lo prometo.

—Lo sé, y si no, sepa que tengo un cuchillo bien afilado, señor Alarcón.

Tristán le dirigió un saludo marcial y después nos marchamos.

Habiéndonos subido ya a la montura, enfilamos la curva de la venta y, antes de perderla del todo de vista, miré de reojo hacia allí: mi madre caminaba tan normal hacia el tocón donde cortábamos los troncos. Me eché a reír, y mi risa fue todavía más evidente cuando vi que él también se había dado cuenta.

—Su madre nos ha tendido una encerrona. Anoche nos escapamos como dos ladrones para ver las estrellas y hoy, ya ve, tenemos su permiso para estar a solas.

—Solo quiere contentar a su nuevo huésped.

—¿Nada más? —Ladeó la cabeza, y los caracoles de su flequillo se agitaron.

«Mucho más», quise decir.

—Por supuesto. Mi madre es una buena anfitriona.

—Tengo ganas de llegar a ese mirador. —Miró al frente—. Me ha hablado tan bien de él…

—Verá qué vistas tan hermosas.

—Lo son, desde luego.

Sus ojos se clavaron en mí. Aquello arrancó una sonrisa a mis labios y un rubor a mis mejillas. Intenté concentrarme en seguir con la conversación.

—Mi madre siempre me decía que en los días claros incluso se podía ver el mar. Y yo terminaba por imaginármelo. Le juro que lo veía. Y eso que nunca he visto el mar.

—¿Nunca?

—No.

—Es precioso.

—¿A usted le gusta el mar?

—Ahora me he acostumbrado a vivir cerca de él y se me hace raro si no lo veo. La costa de Cornualles es impresionante. —Tras estas palabras me dirigió una mirada extrañada—. Pero no entiendo cómo es que no lo ha visto. Usted trabaja en una venta. Con la cantidad de diligencias que pasan cada día, ¿nunca ha podido coger una?

—Siempre hemos tenido mucha faena y viajar por gusto es gastar cuartos de forma innecesaria. Aquí en la sierra también se está bien. Y tenemos río. Ojalá pudiera quedarse más días, lo llevaría a conocer la Cimbarra.

—¿Qué es?

—Una cascada. Preciosa.

—Me encantaría verla.

En el silencio que se hizo a continuación, imaginé que la visitábamos juntos. Y sin pretenderlo, mi mente ideó un escenario en el que Tristán me esperaba en el agua, con el torso desnudo y unos pantalones que, mojados, se le pegaban a los muslos. Al hallarme con tal imagen, di un respingo en la silla que llamó su atención.

—¿Se encuentra bien?

—P-perfectamente.

No sé qué pensaría de mí al hablar de manera tan torpe, pero fue cortés y sonrió. Guiamos a los caballos monte arriba por el sendero y, entre tanto, le pregunté por su oficio, pues tenía curiosidad por saberlo.

—Dejaré que lo adivine. Será un desafío.

Con gesto divertido, me lancé a ello.

—Puedo asegurar que no es médico.

—¿Por qué no?

—No tiene aspecto de médico.

—¿Tienen los médicos un aspecto concreto?

Pensé en mi hermano y también en don Carlos, y, aunque no lo podía explicar, había algo distinto en ellos.

—Sí.

—Me fijaré de ahora en adelante en cada médico que vea.

—Ya verá como tengo razón —dije, y miré pensativa al cielo—. Diría que tampoco es abogado. Parece demasiado amable como para ser uno.

—¿Por qué piensa así? —dijo entre risas.

—Lo sabe perfectamente. Nada grato se cuenta de ellos.

—Tengo buenos amigos que son abogados.

—Eso es lo que quieren que usted piense.

—¿Que son buenos?

—Y que son sus amigos.

Soltó una carcajada.

—Qué cosas tiene —dijo, feliz—. Y dígame, ¿qué más no puedo ser?

—No es médico, ni abogado… Tampoco sereno, claro.

—Por supuesto que no.

—¿Diplomático? —Negó con la cabeza y añadí—: Deme al menos una pista. ¿Dónde estudió?

—Es una ciudad grande.

Me reí.

—Cuidado, no se exceda con las pistas… —Puse los ojos en blanco—. Siendo medio inglés, diría que en Londres. A la gente le encanta estudiar fuera de España. Parece que les da más prestigio.

—Ha acertado.

Sabiendo ya donde había estudiado, me sentí victoriosa, a un paso de adivinar su profesión. Antes de seguir elucubrando, sentí curiosidad por saber si era cierto algo que había oído sobre la ciudad.

—¿Es verdad que solo hay niebla y malos olores?

—Depende del día, también tiene muchas otras cosas que son buenas.

—Supongo que sí, como todos los lugares.

—Por curiosidad, ¿quién le ha dicho eso?

—Por la venta pasan muchos viajeros ingleses buscando historias de bandoleros y de mujeres de ojos negros propensas a la venganza.

—¿Conoce usted alguna?

—¿Mujer así?

—No. Historia de bandoleros.

Me dio la risa floja.

—¿De qué se ríe?

—De nada que tenga importancia.

Sí que la tenía, desde luego, pero no era el momento para decirle que había estado secuestrada por una banda de rufianes largo tiempo. Retomé la conversación antes de que hiciera más preguntas. Sin embargo, tras decirle una ristra de profesiones, ninguna era la correcta.

—Está bien. Me rindo.

—¿Ha oído hablar del ferrocarril? —preguntó entonces.

Habíamos recibido noticias de su expansión por todas partes, y de cómo su llegada le cambiaba la vida a la gente. Muchos viajeros hablaban de esas máquinas de hierro que escupían humo y burlaban el tiempo, haciendo las distancias más cortas.

—¿Ha visto alguno? —pregunté entusiasmada.

—Muchos. En Inglaterra se han construido ya cientos de leguas de vías férreas.

—He oído que hay algunos proyectos en España, pero no sé si será verdad o si llegarán a algo, porque aquí muchas veces las cosas solo se quedan en ideas.

—Pierda cuidado. El ferrocarril llegará y pretendo ser uno de los que se encargue de ello.

—¿Construye trenes?

—Les doy un lugar por el que pasar.

Fruncí el ceño.

—No entiendo.

—Soy ingeniero de caminos.

De los muchos oficios que pensé que podría tener alguien como él, ese era el que menos me esperaba.

—Parece una profesión demasiado seria para usted.

—¿Seria? Es muy divertida. Nosotros hacemos que la tierra no tenga barreras. Que no importen las montañas o los ríos. Si dos puntos han de encontrarse, se encontrarán. Lo mismo que sucede con las personas. Si dos personas están destinadas a hallarse, lo harán.

—Es una forma hermosa de verlo.

—Es la única forma que existe. —Sonrió, y ese calor me envolvió de nuevo—. Y ahora que sabe a lo que me dedico, espero no haberla decepcionado.

—En absoluto.

Me sentía, de hecho, abrumada. Tristán no era alguien corriente en ninguno de los aspectos. Pese a ello, a su lado no me sentía menos. La forma en la que me trataba hacía que me creyera, de hecho, la más especial de todas las personas. Durante un rato no dijimos nada más, pues andábamos pendientes del camino y sus exigencias, pero cuando este se hizo menos complicado, retomé la conversación.

—¿Cómo es un ferrocarril? —le pregunté.

—¿Quiere ver uno?

—No me diga que lleva uno escondido bajo la levita.

—¿Se imagina? —Alzó las cejas de forma divertida y rio—. No, pero cuando lleguemos a nuestro destino le enseñaré algo que le gustará.

—Siempre tiene algo que enseñarme. Anoche las estrellas, hoy… quién sabe qué misterio.

—No es nada misterioso. Son unos dibujos que hice cuando vi la línea de Manchester y Liverpool.

—¿También dibuja?

—Garabatos, nada más.

—Es usted… —Callé, por miedo a decir más de lo que debía, pero la forma entregada en la que me miró borró ese miedo de un plumazo—. Admirable.

—Lo mismo podría decirse de usted.

Sonreí, incapaz de apartar la mirada de él. No lo habría hecho de no ser porque el camino se hizo más abrupto y tuvimos que desmontar para no sobrecargar a los caballos. Guiándolos de las riendas, avanzamos el resto del trayecto.

—Parece que conoce bien los montes —observó él.

—Es el lugar del mundo donde más me gusta estar.

—¿No aprecia las ciudades?

—Creo que son ellas las que no me aprecian a mí.

Se echó a reír.

—¿Por qué dice eso?

—Cuando visité Madrid me sentí como un pato fuera del agua. Demasiada gente, demasiado ruido. Y por la venta pasan muchos viajeros hablando de las bondades de la capital, hasta mi hermano estaba muy a gusto en ella, pero no es mi caso. Soy más de monte, como los lobos.

—Como Luna —dijo con gesto cálido.

Que la recordase me hizo sonreír.

—Como Luna —repetí mientras él correspondía mi sonrisa y nos mirábamos, aun a riesgo de perder de vista el camino y acabar tropezando.

—Keats, el poeta del que le hablé, también encontraba gran refugio en la naturaleza. Escribió un soneto titulado «A quien mucho ha morado en la ciudad».

—¿Me lo leerá?

—Lo conozco de memoria.

Con una sonrisa, le pedí que lo recitase y, mientras lo hacía, volví a observarlo absorta.

—«A quien mucho ha morado en la ciudad, muy dulce le es mirar luego la pura faz del cielo y decir sus oraciones a un firmamento azul que le sonríe. ¿Quién más feliz que él cuando, contento, se hunde fatigado en un cubil de ondulada hierba y lee una donosa aventura de amor y languideces?»[3].

Terminó de recitar y le dije:

—Pocas cosas hay mejores que tumbarse entre las jaras y contemplar el cielo.

—Pocas cosas —concedió él.

Volvimos a dedicarnos otro gesto amable, repleto de complicidad, hasta que la dificultad del terreno nos obligó a separar nuestras miradas para prestar atención a nuestros pasos. Aunque eso no nos impidió seguir hablando y retomé la conversación.

—¿A usted le gustan las ciudades?

—Me gusta ver cómo crecen. Hay tanto por hacer en ellas… —respondió, con la voz llena de sueños—. Algún día, Gabriela, las ciudades no se parecerán en nada a como las conocemos.

—¿A qué se refiere? —pregunté con sincera curiosidad.

—A que veremos en ellas grandes prodigios que solo nos hemos atrevido a imaginar. Y estoy seguro de que no nos quedaremos solo en la Tierra. Iremos más allá. —Alzó la vista al cielo y yo imité su gesto.

—¿Se refiere a volar?

—Eso lo tengo por seguro. Ya hubo genios de la antigüedad que lo pensaron, como Da Vinci o Abbás Ibn Firnás, en la Córdoba de hace siglos, y de seguro que algún día será una realidad. Pero me refería a ir todavía más allá. Viajar a donde moran las mismísimas estrellas.

Su entusiasmo era contagioso.

—Creo que por un viaje así podría dejar los montes unos días.

—Me alegra saberlo, porque pensaba invitarla.

Nos reímos a la par.

—Es hermoso que tenga tantos sueños —le dije.

—El mundo necesita más soñadores, Gabriela. Si los esfuerzos que el ser humano pone en odiarse los empleara en hacer realidad sus ilusiones, todo sería mucho mejor.

—Desde luego.

—Dígame, ¿cuáles son sus sueños?

—Yo… —Sacudí la cabeza. Me resultaban insignificantes comparados con los suyos y me sentí avergonzada—. Son tonterías.

—No diga eso…

—De verdad que lo son.

Me pareció que iba a insistir, pero calló, tal vez por cortesía o por no sonar pesado.

—Ya me los contará algún día, si así lo desea —dijo con una sonrisa amable.

Asentí y, en silencio, ascendimos por un repecho hasta que por fin llegamos a nuestro destino. Tristán se quedó absorto mirando el paisaje de montañas y valles que se extendía hasta que se perdía la vista y el cielo se confundía con la tierra.

—Su madre no estaba errada cuando le dijo que se podía ver el mar.

—¿Lo ve?

—No, pero puede imaginarse. Y a veces, imaginar es lo único que tenemos.

Sus ojos descendieron por mi rostro y se posaron en mis labios. Me puse tan nerviosa que casi no me salieron las palabras.

—V-voy a… —Señalé una encina—. ¿Le parece si nos sentamos ahí? Nos dará sombra.

Tristán miró al cielo.

—Sí, porque es casi mediodía y el sol a estas horas no perdona. Suerte que hace algo de viento y no pasaremos calor.

La brisa que soplaba, de hecho, era fresca. Cogí el chal y me lo puse sobre los hombros.

—Su madre ha preparado un banquete —dijo él, que sacó una frasca de las alforjas—. Hasta vino ha puesto.

La muy tunanta… Lo tenía todo planeado desde el principio. Tomé la canasta y retiré el paño que la cubría. Dentro vi comida para alimentar a un regimiento.

—Creo que piensa que nos vamos a perder y que necesitaremos provisiones para sobrevivir tres o cuatro días.

—No me importaría perderme aquí. ¿Se imagina pasar una noche en este lugar? El cielo ha de verse tan cerca… —aseguró con gesto soñador.

Decidida a gastarle una broma, dije:

—¿No tenía miedo de los lobos? Por aquí vienen a menudo.

Tristán entrecerró los ojos con cara de pocos amigos.

—Lo dice para asustarme.

—Usted vigile su espalda.

Solté las riendas de Canela para que pudiera estar un poco a su aire. Tristán, tras mirarme con media sonrisa y negar con la cabeza, hizo lo mismo con Halcón. Puso una manta en el suelo, que sin duda le había dado mi madre, y después dejamos sobre ella la canasta de la comida y el vino. A punto estaba de sentarme cuando una ráfaga de viento sopló con más fuerza de lo esperado y el chal escapó de mis hombros, volando a unos metros de nosotros. Tristán se apresuró a cazarlo antes de que se perdiese. Se había quedado enredado en una jara y él regresó, limpiándolo mientras tanto.

—Creo que está bien.

Me tendió el chal y, al cogerlo, mis dedos rozaron la suave tela a la vez que a sus manos. Sentí, por primera vez, el tacto de su piel. Un estremecimiento me recorrió de pies a cabeza y alcé la vista para encontrarme con sus ojos. Con aquella luz no parecían siquiera reales. No podían serlo. Eran un mar de oro infinito. Aquella mirada apenas duró un segundo, pero contó para mi corazón como si hubiera sido eterna. Me forcé a retirar la mano y aparté los ojos de él. Sé que sonrió. Lo vi por el rabillo del ojo. Y su sonrisa fue espléndida.

—¿No se lo pone?

—Temo que si lo hago lo perderé. No he traído nada para prenderlo.

—Déjemelo.

Se lo devolví, y sus manos y las mías se encontraron de nuevo por unos instantes. Tristán dio un paso más hacia mí. Estábamos tan próximos el uno del otro que si alguien nos mirase desde alguna cima lejana podría pensar que éramos uno solo. Mientras me colocaba el chal sobre los hombros, inclinó su rostro. Estuvo tan cerca del mío que me entretuve en observar una vez más aquel lunar y sentí el impulso de posar un beso sobre él. Tragué saliva, nerviosa, intentando alejar aquellas ganas que ardían en mi pecho. Él sonrió, mientras me colocaba el chal despacio. En uno de sus movimientos me rozó la piel. Si había sido intencionado no me importó. Deseé, de hecho, que lo volviera a hacer. Pero no sucedió. Anudó de forma mañosa el chal y me aseguró que no se soltaría.

—Tiene usted también habilidades de marinero, al parecer.

—El padre de mi madre fue marino.

—¿Él le enseñó a hacer nudos?

—Cada verano, cuando iba a verlo a Málaga, nos sentábamos en el patio de su casa, lleno de jazmines, y anudábamos una y otra vez la misma cuerda, hasta que todo salía perfecto.

La ensoñación de su voz no dejó lugar a dudas del cariño que tenía a tales recuerdos.

—¿En Málaga? Usted dijo que su madre era inglesa.

—Sí, y él lo era también. Pero no mi abuela. Mi abuelo luchó contra los españoles en el Estrecho y la mala fortuna hizo que cayera al agua. Lo dieron por muerto, pero después de muchas penalidades acabó en costas malagueñas, y así la conoció. Aunque vivieron algunos años en Cornualles, ella quiso que la enterraran en Málaga al morir, y él no quiso apartarse de ella ni después de la muerte. —Sonrió nostálgico—. ¿No cree que es hermoso? Amar tanto a alguien que sería capaz de separarse incluso de sus raíces por estar a su lado.

—Lo es.

—Yo también lo haría. Y si no pudiera quedarme para siempre, construiría un puente para que solo tuviéramos que cruzarlo y encontrarnos a medio camino.

Las miradas de Tristán empezaban a tener el poder de hacerme suspirar y tenía que guardar ese suspiro para mí. Atesorarlo y transformarlo en una sencilla sonrisa.

—¿Quiere que le sirva un poco de vino? —preguntó.

—Sí, por favor.

Nos sentamos sobre la manta y él llenó sendos vasos. Bebí a pequeños sorbos mientras en silencio contemplábamos el paisaje.

—¿Cómo se llama este lugar?

—El Cerro del Castillo.

Miró a nuestro alrededor.

—¿Y dónde está?

—No está. Quizá lo estuvo algún día. O tal vez sea por esas piedras que parecen muros. —Señalé un conjunto de ellas, grandes y cuadradas como sillares—. Dicen que aquí vivieron los íberos. Hay una cueva que tenía un montón de pequeñas figuras, tal vez dedicadas a sus dioses.

Se quedó callado durante un rato, observando lo que le había señalado. Mientras llevaba el vaso a mis labios, lo miré. Volvió a mí el momento en el que nuestras manos se rozaron, la visión de su rostro cerca del mío. De forma gradual apareció un pellizco en mi estómago que se hacía cada vez más intenso y que por más que bebía no se me iba. Daba igual lo mucho que tratase de concentrarme en cualquier otra cosa, las manos de Tristán seguían allí, tocando las mías. Y, por un instante, el anhelo de que las volviese a rozar centelleó en mi mente. Sacudí entonces la cabeza y traté de distraerme, fijándome en los caballos. Halcón y Canela parecían entenderse bien. Pastaban tranquilos el uno al lado del otro y, de vez en cuando, se acercaban un poco para jugar. Era una alegría verlos así, disfrutando del día tanto como nosotros.

—Creo que son felices.

Tristán giró la cabeza y los miró.

—Y yo creo que se gustan.

—Pues espero que no se encapriche de él, porque se irá con usted.

—Y volverá conmigo. —Sus ojos anidaron en los míos una vez más. Aunque sabía que eran golondrinas de paso, me pareció que prometían no abandonarme. Y, por lo que dijo, en cierto modo así era—. Este sitio es tan bonito que me quedaría para siempre.

Sonreí, con cierta amargura, pues sabía que, quisiese o no, terminaría por marcharse. Para disimular mi tristeza, bromeé:

—Veremos si sigue pensando lo mismo cuando vea que aquí no tenemos más que caminos de polvo, ríos que se desbordan y tormentas interminables.

—Y cerros del Castillo sin castillo.

Aquello me hizo reír, borrando mi desazón.

—Sepa que en Jaén hay muchos castillos. ¿Los hay en Cornualles?

—Cerca de Trevena, donde yo vivo, está uno de los más famosos del mundo.

—No será tan famoso cuando no lo conozco.

—¿Ahora es usted una autoridad en castillos?

—Por supuesto. —Fingí un gesto altivo—. Nadie sabe de ellos más que yo.

—Gabriela —dijo, y se echó a reír.

Un cruce de miradas y sonrisas llenó otro silencio. Ese pellizco me sobrevino de nuevo y fue tan intenso que incluso me llevé la mano al vientre.

—¿Tiene hambre?

Asentí para disimular. Tristán sacó de la canasta parte del festín que nos había preparado mi madre. Tortilla, queso, pan, manzanas y unas brevas primorosamente envueltas en un paño. Comimos en silencio durante un rato, atrapados por la calma y por la viveza del paisaje. La brisa agitaba los arbustos y las matas, y a veces se colaba entre las piedras silbando su canción.

—¿Por qué es tan famoso ese castillo? —pregunté reanudando la conversación.

—En el castillo de Tintagel dicen que nació y vivió el más legendario de los reyes de Inglaterra: Arturo. Dígame que ha oído hablar de él.

Recordaba haber escuchado su historia de labios de algún viajero, o quizá había sido mi hermano quien la había leído alguna vez en uno de esos folletines que traían consigo.

—Algo he oído.

—Imagínese este mismo lugar, pero bajo nuestros pies, el inmenso mar. El castillo se asienta sobre unos acantilados altos como el cielo, donde las olas nunca descansan y golpean la viva roca hasta doblegarla. Aunque ahora sus muros son poco más que unas ruinas, la memoria de lo que fue todavía sobrecoge.

Me contagió de tal forma su entusiasmo que pude representarlo todo de forma clara y casi me sentí en aquel lugar desconocido, imaginando el mar a través de los grabados que había visto de él y sintiendo la fuerza de las olas como si las hubiera tocado. Dejé la mirada fija en el horizonte y guardé silencio. Sobraban palabras ante tal descripción. Terminé mi vino y él me ofreció.

—Y si necesita algo más, solo pídalo —dijo mientras llenaba mi vaso.

Necesitaba tantas cosas que decirlas en voz alta sería imposible, pero la primera de todas era la fuerza necesaria para no perderme en esa mirada suya tan preciosa, tan ausente de descaro o pretensiones extrañas. Había dulzura en sus ojos. Anhelo. Cuanto más me miraba, más me costaba no dar un paso hacia él y… ni siquiera sabía hasta dónde sería capaz de llegar. Ahogué un suspiro, y tras la cálida sensación del deseo, vino la de la culpa. Tristán había reemplazado en mis pensamientos a José y hacía mucho tiempo que estos solo eran para él. Traté de entender ese sentimiento de culpa y me pregunté por qué lo sentía. José ya no estaba. No volvería nunca junto a mí. Sin embargo, yo lo retenía con las férreas cadenas de la esperanza, como si ese regreso fuera viable. Pero ni él podía volver, ni yo podía buscarlo. Se había marchado a un lugar donde no podía seguirlo. Lo añoraba tanto que vivía con el convencimiento de que no habría nada después de él; y ahora, un simple roce de manos le había usurpado el trono del que yo lo había nombrado rey. ¿Era racional seguir prendada de un hombre muerto? ¿Era racional guardar la esperanza de volverlo a ver? No allá donde moran los difuntos. En esta vida. Aquí. Ahora. No me hizo falta pensar mucho más para saber que no lo era. Que José nunca estaría ya entre mis brazos. Que el amor que sentía por él también necesitaba una tumba en la que irle a llorar. Que tenía su propio epitafio. Y aun así, no era capaz de soltarlo. Mi alma seguía prendida a la suya.

Nerviosa, me miré las manos.

Los momentos en compañía de Tristán me habían hecho olvidarlo todo. Olvidar que nuestra amistad, aunque idílica, había sido circunstancial. Nada había más allá que una mera casualidad para unirnos; una situación excepcional que, al acabarse, acabaría con nosotros también. Con él había perdido la noción de la realidad y el tiempo, y a la par deseado que este último se prolongase para que ese camino estuviera siempre cortado y el nuestro nunca tuviera que separarse. Siendo consciente de que era un imposible, me sentí terriblemente apenada. Por muy a gusto que estuviera a su lado, Tristán se marcharía y sin él regresarían aquellas cosas que tanto me dolían y a las que él les había impuesto, sin saberlo, una condena al olvido. Y no quería que volvieran. No quería sentirme así de nuevo. Quería vivir, de forma perpetua, en aquel estado de miradas cómplices, sonrisas y largas conversaciones. Quería vivir en ese lugar en el que me sentía cómoda al fin.

Alcé la vista y noté que me miraba preocupado. Su postura, relajada, se había puesto algo tensa.

—¿Qué le sucede? —preguntó con apremio.

—Solo pensaba en… —Tragué saliva y me armé de valor. Lo peor que podía pasar era que mis palabras lo molestaran. En cualquier caso iba a marcharse pronto y nada importaría después—. En que usted se irá y en que… no quiero que se vaya. Hacía tiempo que no estaba tan a gusto hablando con alguien.

—Desde que él se marchó, supongo.

No esperaba que dijera aquello, y de forma casi automática lo miré con gesto interrogante.

—Anoche, mientras observábamos las estrellas, usted habló de la pérdida. También cuando leí el poema. ¿Es que amó a un hombre que murió?

Tomé aire profundamente antes de contestar. No serviría de nada mentirle. Tampoco tenía por qué hacerlo. José había existido y había sido real. No podía fingir lo contrario. No sería justo.

—Sí.

—Lo siento.

Los recuerdos de José me sobrevinieron todos de golpe, y me sentí terriblemente dolida por ellos, o más bien por el hecho de que fueran los únicos que tendría por siempre. Había estado allí con él; había recorrido cada uno de los senderos que se podían atisbar desde la cima. Me había besado bajo muchos de esos árboles y hecho promesas que solo los que aman conocen. Me había asegurado de que se quedaría conmigo para siempre, mientras su cuerpo y el mío eran uno solo, tendidos entre los jarales. Por lo que Tristán dijo a continuación, debía de tener el semblante del todo angustiado.

—No quiero verla tan triste, por favor. Dígame cómo puedo ayudarla.

—No puede ayudarme, Tristán. No podría aunque quisiera. No tiene potestad para devolver la vida a los muertos.

Suspiró con pesar.

—Tiene razón. No puedo traer de vuelta a quien quiera que se haya marchado, pero sí que puedo ayudarla a soportar su pena si usted me deja.

Negué con la cabeza y miré de nuevo al cielo. Las palabras me salieron llenas de nostalgia:

—Usted seguirá su camino en cuanto la carretera se arregle y mi pena seguirá aquí cuando se vaya.

—Todos los caminos de este mundo están unidos, Gabriela. No hay montaña ni río que no se pueda salvar. Y por más lejos que me vaya, si quiero volver para verla, lo haré.

—¿Y entre tanto?

—Le dejaré mis poemas.

—Poemas que no puedo entender.

—No me lo está poniendo fácil —dijo—. Pero las mejores cosas nunca lo son. Y al menos, mientras esté a su lado, lograré hacerla sonreír. Sea el tiempo que sea.

—Gracias —le dije.

—No hay de qué.

Su sonrisa, una vez más, me trajo la calma. Le dediqué la más sincera y hermosa que pude formar en mis labios. Entre un vino y otro, y algo más de comida, me enseñó una pequeña libreta que, al parecer, siempre llevaba con él junto a los poemas. Me la tendió y descubrí un sinfín de bocetos, llenos de grandes locomotoras que parecían tener vida y avanzar hacia un destino concreto, escupiendo nubes de un humo que, sombreado con carboncillo, también parecía real. Me parecieron criaturas sobrenaturales. En aquella libreta había también dibujos de presas que desafiaban la fuerza del agua, y de puentes que me parecieron imposibles. Con él daba igual que yo no entendiera un ápice de ingeniería, todo lo hacía fácil de entender. Cada conversación era sencilla y animada. Hablase de lo que hablase lo hacía con un brillo en los ojos que me obligaba a mirarlo embelesada, y la tarde pasó como un suspiro.

Cuando llegamos a la venta, encontramos a mi madre faenando en la cocina. Nada más vernos se quejó del tobillo y fingió cierta molestia, pero a esas alturas sabíamos de sobra qué había pasado. Ninguno dijo nada al respecto. Tristán le contó, entusiasmado, la de cosas bonitas que había visto y, cada vez que decía: «Era precioso», me miraba. Y tras cada mirada crecían en mí las ganas de abrazarlo. La despedida a las puertas de nuestros dormitorios, aquella noche, costó más; y volví a tocar la pared, esperando tener su mano al otro lado. Cuando cerré los ojos, aunque las dudas y el dolor me asaltaron de nuevo, solo tuve que pensar en su sonrisa para que todo importase menos.

Me imaginé sentada junto a Tristán durante todo el verano, contemplando las estrellas. La paz que sentí ante aquel pensamiento me llevó de vuelta a los pocos momentos libres de tragedia que viví junto a José. Fue como retornar al hogar que nunca formamos, como oír las risas de los hijos que habríamos querido tener. Tristán me había conectado a él sin saberlo y a la par también me había arrojado lejos de su fantasma y puesto a salvo en un lugar donde los recuerdos no me herían, sino todo lo contrario: eran espacios hermosos llenos de brillo e ilusión. Y, en el centro de todo, resplandecían también las sonrisas de ambos, que a veces se me antojaban incluso parecidas. Me pregunté cómo había pasado. Creí firmemente que me sentiría ligada a él por siempre, que nadie podría ocupar su lugar, y entendí que en eso no me equivocaba. Estaría toda mi vida unida a José, pasase lo que pasase, y su lugar siempre sería suyo, pero mi corazón había hecho hueco para algo más. Para una ilusión creciente que pretendía llamar solo «amistad» y que, de no frenarse, tal vez terminaría por llamarse «amor».

Capítulo 5

A la mañana siguiente, nada más despertar, todo lo vivido el día anterior llegó a mi mente y me sentí eufórica, abrumada y también feliz, aunque con miedo. Sentía tantas cosas que era complicado ponerlas todas sobre la mesa y mirarlas con distancia, de forma fría. Era un batiburrillo de emociones incontrolables. Salí de la cama con las ganas de ver a Tristán que me agujereaban el pecho y, cuando cumplí con el ritual de cada mañana, dejé la habitación. Estaba en el pozo cogiendo agua cuando oí una voz a mis espaldas.

—Buenos días, Gabriela.

Aquella dulzura solo podía ser de él. Me giré y, al mirarlo, lo vi más apuesto que nunca. ¿Era posible que existiera un hombre más guapo que él? No. Juraría que no.

—¿Puedo hablar con usted?

Lo dijo tan serio que me asustó. Dejé el cubo en el suelo y, limpiándome las manos en el mandil, asentí. Caminó hasta mí y entonces se paró en seco, a cierta distancia.

—¿Se puede saber qué hace? Ha dicho que quería hablar conmigo.

—Y quiero, pero no quiero estar cerca de usted cuando lo haga.

Parpadeé confusa.

—¿Por qué no?

—Hágame caso, es mejor que no estemos cerca. No quiero que un impulso lo estropee todo.

—U-un impulso. —Tragué saliva. Mi corazón se aceleró. Lo sentía latir con tanta fuerza que me abrumó.

—Sí. Porque diré cosas que mañana, quizá, usted se arrepienta de haber escuchado. Y, dado el caso, podríamos llegar a fingir que las palabras no existen, pero los actos… a esos no hay quién los desdiga.

—No creo que me arrepienta de oírlo decir nada. En cualquier caso, sería usted quien se arrepentiría de haberlo dicho.

—Nunca. Nunca me arrepiento de nada y menos cuando se trata de sentimientos.

—¿Sentimientos? —repetí sorprendida.

Él dio un paso hacia mí. Solo uno.

—Dígame: ¿con qué clase de magia juega usted que ya me ha hechizado y apenas hace nada que la conozco?

Me hizo sonreír como una tonta y traté de recomponerme para responderle, seria:

—No lo sé, pero… —Bajé la mirada y me dije a mí misma que, si pronunciaba lo que sentía en voz alta, no habría marcha atrás.

Él parecía estar leyendo mi mente porque dijo:

—No se lo calle, por favor. No se calle lo que siente. Porque no puede negar que existe y sé que no me mentiría.

Alcé los ojos hacia él y caí de nuevo en su mirada.

—No. No le mentiré. Usted ha atraído mi atención. Pero… Esto no es normal. Ha de ser una ensoñación provocada por…

No supe qué decir para terminar la frase. Él lo hizo por mí.

—¿Por qué? ¿Por la lluvia? Solo es lluvia. ¿Por las estrellas? Solo son puntos en el firmamento. Un puñado de miles de millones.

—No lo sé, pero en dos días no se sienten estas cosas.

—Los días son solo un invento racional del hombre y el afecto no puede medirse con sus proporciones. ¿Qué son dos días en el idioma del corazón? Nada. O todo. Será lo que nosotros queramos que sea.

—No puede ser.

—¿Por qué no?

—Porque no. Usted se marcha.

—Mientras habitemos en el mismo mundo, siempre podré volver. Ya se lo he dicho antes.

—Apenas lo conozco.

—Tampoco yo la conozco a usted. Y de eso se trata precisamente: conozcámonos.

Dicho así sonaba la mar de sencillo. Asentí.

—Está bien.

Me miró como si no se lo creyera.

—¿Ha dicho lo que creo que ha dicho?

—Sí. He dicho que está bien. Conozcámonos y… ya veremos.

Dio unos pasos rápidos hacia mí, pero de nuevo se detuvo de golpe.

—¿Ve lo que le dije de los impulsos?

—No sé qué clase de impulso habrá usted detenido, pero dudo que fuera algo malo.

—No era malo, créame. —Me miró con gesto tunante—. Solo que no es el momento.

De nuevo, sonreí tanto que me dolieron las mejillas.

—Usted es… es… —Me quedé sin palabras.

No era capaz de describirlo de forma racional. En mi cabeza, Tristán era como una luz brillante que avanzaba destruyendo toda oscuridad a su paso. Como si portase con él una espada hecha de la misma materia que el sol.

—Ya me lo dirá cuando encuentre la forma de hacerlo —dijo—. Siempre que sea bueno, claro.

—Es bueno, créame. —Imité ese gesto que me había dedicado antes.

No me fue difícil ver que Tristán trataba de refrenar de nuevo ese impulso. Ese que hablaba de una cercanía deseada por ambos, pero que tampoco llegaría en ese momento. Y me pregunté el porqué de su prudencia. Si era por sus propios fantasmas, o por los míos. En cualquier caso, solo acrecentaba más un deseo que ya anidaba en lo más profundo de mí y que de un momento a otro se desbordaría.

A nosotros llegó el murmullo de una conversación y reconocí las voces de Lily y de mi madre, que debían estar en la venta. Caí en la cuenta de que si ella estaba allí, significaba que el camino ya se había despejado, y me sentí muy triste. Tristán tendría que marcharse. Iba a decirle de ir en su búsqueda cuando aparecieron por la puerta de la cocina.

—¡Tristán!

Cuando Lily gritó su nombre, me costó ubicarme.

«¿Acaso se conocían?», me pregunté. La reacción de él me confirmó que así era.

—¡Lily!

Echaron a correr al encuentro el uno del otro y, a medio camino, se fundieron en un cariñoso abrazo. Hablaron algo en alemán que no comprendí y cuando se dieron cuenta, nos pidieron disculpas.

—Lo siento. Le decía a mi primo que hemos estado muy preocupados.

—¿Su primo? —musité, y después miré a Tristán—. ¿Conoce a los Wizner?

—Claro. Somos familia. Su madre y la mía eran primas.

—¿Y por qué no nos lo dijo?

—Se lo dije a su madre la mañana en la que la conocí. Creo que todavía estaba usted en la cama.

Miré a mi madre algo enfadada. No entendía cómo no me había dicho algo así.

—¿Por qué no me lo dijiste, madre?

—Ya hablaremos después, Gabriela —dijo ella algo incómoda.

Lily abrazó de nuevo a Tristán.

—Podríamos haber lamentado una desgracia. Y todo por empeñarte en venir cabalgando desde Almuradiel. Si hubieras venido en la berlina como Dios manda, no te habría pasado nada.

—Halcón necesitaba estirar las patas.

—No le cargues el muerto a tu caballo, anda. Cuéntame, ¿cómo te las apañaste? Estábamos muy asustados. Encontramos tu sombrero tirado en una cañada.

—Me fue imposible seguir el camino y tuve que dar la vuelta. La tierra era un río y temí que el caballo se quedase atrapado. Lamento la preocupación que os he causado.

—No pasa nada, lo importante es que estés bien. Seguro que Manuela y Gabriela te han tratado a cuerpo de rey.

Él asintió de forma enérgica y me miró con el rabillo del ojo. Yo estaba allí de pie, parada, sin dar un paso adelante o atrás. Me sentía extraña. Que Tristán fuera familia de los Wizner explicaba muchas cosas. Ahora comprendía sus ropas, su forma refinada de tomar la sopa, su comentario acerca del servicio; todas esas cosas que conocía y que sin duda había leído. Su educación debía de ser exquisita para saber tanto. Para leer poesía de la forma en la que la leía. No obstante, aunque sospechaba que venía de una familia acomodada, no imaginé que lo fuera tanto. Aquello fue como un jarro de agua fría. Él era alguien importante y yo solo era la tabernera. A los jóvenes como él los obligaban sus circunstancias y sabía bien cómo acaban estas cosas. Ningún hombre de su categoría perdería el tiempo con una ventera. O quizá sí, pero no de forma honesta. Me utilizaría, como hacían tantos otros de su clase con las mujeres como yo, y después fingiría no conocerme. Sabía que tenía que decirle adiós a causa de la distancia, pero ahora eran otros los motivos que nos separarían. Unos muchos más complicados de revertir que leguas de tierra de por medio. Mientras estuviéramos en la venta, él solo era Tristán, y cuando se quitaba la levita y el elegante chaleco, era un joven más, sin mayor pretensión que la de poseer la sonrisa más bonita que había visto jamás. Sin embargo, ahora era mucho más. Todo cuanto había pensado construir con él se derrumbaba incluso antes de ser erigido. Y qué mayor tristeza que ver morir un sueño.

—Pero dijo que venía por un cumpleaños y… ¿tú no cumplías años en agosto, Lily? —alcancé a decir.

—Así es, pero no es mi cumpleaños el que voy a celebrar. Es el de Mercedes. Que hemos tenido que aplazar unos días, dicho de paso.

—¿Mercedes? ¿Qué Mercedes? —pregunté.

—La ahijada del señor Wizner —dijo mi madre—. Ha venido algún que otro verano.

Al decir aquello la ubiqué. Era una joven madrileña, muy acaudalada, a la que el señor Wizner, íntimo amigo de su padre, tenía en un pedestal. Por lo que recordaba de ella, tenía un carácter arrollador, algo pretencioso en ocasiones.

—Sí. Y no solo vamos a celebrar su cumpleaños. —Lily miró a mi madre entusiasmada—. También su compromiso.

—¡Una boda! ¡Qué alegría! —exclamó ella—. ¿Ya saben cuándo se celebrará?

Lily le dio un codazo a Tristán.

—Que nos lo diga él. Es el afortunado.

En ese momento me sentí terriblemente disgustada. Tanto que incluso la cabeza y el estómago comenzaron a dolerme. Me armé de valor para mirar a Tristán y vi que había palidecido.

—Eso no es del todo cierto. —Me miró, dándome las explicaciones directamente a mí, y olvidando que no estábamos solos—. Su padre y mi hermano quieren prometernos, pero yo no he dado mi palabra.

—Anda, primo, no seas tonto. —Lily se agarró de su brazo, reclamando su atención—. Os lleváis bien y ella es joven, hermosa y, sobre todo, rica. Justo lo que tu familia necesita. Además, me ha contado que os habéis estado carteando.

—Sí, pero… —Tristán parecía de verdad incómodo—. En mis cartas no había mayor pretensión que la de la amistad.

—Precisamente es por la amistad por donde se empieza. ¿Verdad, doña Manuela?

Mi madre no había dicho nada hasta entonces, tal vez porque andaba digiriendo la noticia. Esperaba que lo hiciera mejor que yo.

—Bueno, si crees que se llevarán bien…

—Mejor que bien. Aunque tengo poco tiempo para organizarlo todo. Ya os habrá dicho mi primo que no va a estar mucho por aquí.

—Eso dijo —murmuré—. Y muchas otras cosas.

Y yo me las había creído todas.

Cuando expresé aquello, Tristán me miró. En sus ojos había una súplica que no quise escuchar. Solo pensaba en marcharme. Si no lo hacía, me derrumbaría.

—Tengo faena que hacer. Que pase un buen día, señor Alarcón. Lily.

Me marché sin mirar atrás.

—¡Gabriela! —Lo oí llamarme, y apreté el paso.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —Oí decir a mi madre. Después chasqueó la lengua—. No sé qué ventolera le ha dado, disculpadla.

—No se preocupe —dijo Lily.

No escuché más. Cuando llegué a mi dormitorio, cerré la puerta tras de mí y me apoyé en el marco de esta. Tuve que controlar las ganas de llorar. Había sido más estúpida que en toda mi vida. A punto estaba de sumirme en los más terribles pensamientos, cuando oí la voz de mi madre llamándome desde la planta baja.

—¡Gabriela!

Asomé la cabeza por la puerta y le pregunté qué quería.

—¡Lily y el señor Alarcón se marchan!

—Pues que vayan con Dios —solté.

—¿No bajas a despedirlos?

—No puedo. —La voz me salió rota.

La oí rezongar.

—De acuerdo —dijo después.

—Dígale que volveré a verla. —Lo oí decir.

Sentí la garganta seca y una sensación desapacible en el estómago. Cuando escuché los cascos de Halcón alejarse de la venta, fui hacia una de las ventanas, y desde allí lo contemplé marcharse, junto a Lily. Él, antes de llegar a la curva del camino, giró la cabeza y sus ojos y los míos volvieron a encontrarse. Tenía la tristeza pintada en el rostro y el alma se me partió. Lily reclamó su atención y dejó de observarme. Lo seguí con la mirada hasta que no fue más que una sombra en el firmamento. Apenas lo perdí de vista, empezó a llover. Recé porque fuera un aguacero y se viera obligado a volver, para retenerlo en la venta unos días más hasta que las cosas que ahora me parecían hechas de brea se tornaran transparentes como el cristal, pero Santa Bárbara no estaba dispuesta a concederme nada, porque apenas cayeron unas gotas. Tan fugaces como él. Tan fugaces como las horas que habíamos pasado juntos; como la idea que tuve de que había encontrado un alma afín a mí, después de todo.

En la puerta de mi dormitorio, alguien llamó con brío, sobresaltándome. Supe que era mi madre y le pedí que pasara. Se quedó bajo el marco de la puerta, con los brazos cruzados, apostada ante mí como un vigía.

—¿Se puede saber qué te pasa con el señor Alarcón?

—¿Qué va a pasarme? Nada.

Se cruzó de brazos.

—Gabriela… No engañes a tu madre que es pecado capital.

—Madre, no tengo ganas de hablar. —Imité su gesto—. Y mucho menos de Tristán.

—De Tristán.

—Del señor Alarcón —rectifiqué.

—Hija, he visto cómo os miráis. Seguro que hasta Lily se ha dado cuenta. Que si hubiera estado viendo al hielo lo habría derretido, y tú huyendo de él como si portase la peste.

—No, porta algo peor, porque a la peste se puede sobrevivir, pero si se cae en la cama de un hombre casado no hay Dios que te salve de tamaña deshonra.

—No está casado, solo prometido. Y ya lo has oído. A él no le interesa demasiado ese compromiso, por lo que parece.

—Si no le interesara no habría corrido bajo la lluvia para llegar al cumpleaños de Mercedes a tiempo y no enfadarla.

—Que no, Gabriela, que ahí ni hay chicha, ni hay limoná. Eso del compromiso será una componenda de Lily, que ya sabes que es muy alcahueta.

—Como usted, que fingió una caída para dejarnos solos. ¿Cómo se le ocurre?

—Porque es familia de los Wizner y sabía que nada malo te sucedería con él.

—Ah, hace bien en sacar el tema. ¿Por qué demonios no me lo dijo?

—Gabriela, esa boca, o te la lavo con jabón y esparto.

Refunfuñé mi queja en voz baja.

—Contésteme, por favor.

—Pues en parte porque sabía que te pondrías así, en parte porque me lo contó estando los dos a solas y asumí que te lo habría contado también. Aunque ya me extrañaba que siguieras hablando con él como si nada —rezongó—. ¿Es que no le preguntaste a dónde se dirigía?

—Sí —dije convencida, pero después de pensarlo, me di cuenta de que no había sido así. No le había preguntado dónde iba, si no qué era lo que lo había hecho tener tanta prisa—. No.

Me llevé las manos a la cabeza y después enterré la cara en ellas.

—Tiene la hija más tonta que existe en este país.

—Tonta serás si lo dejas escapar.

—¿Escapar? No se puede dejar escapar lo que no se tiene.

—Te he dicho que no mientas a tu madre, que es pecado capital. Ese muchacho está prendado de ti, y si no os habéis besado ya que me parta un rayo ahora mismo.

—Pues póngase a cubierto, porque ni nos hemos tocado. Bueno… —Azorada al recordarlo, agaché la mirada—. Un roce de manos nada más.

—Por ahí se empieza —murmuró, y en un tono más alto dijo después—: Que sepas que me hace feliz no tener que regañarte por besar a hombres a los que acabas de conocer.

—¡¡Pero si es lo que usted quería!! Lo estaba deseando cuando ideó su plan para dejarnos a solas —dije bajando las manos.

Me miró boquiabierta.

—¡A ver si ahora me vas a decir que lo has pasado mal a solas con él! —suspiró, relajando los brazos—. Mira, Gabriela, te conoce desde hace dos días y ya te mira como si te tratara de toda la vida. No sé qué más argumentos quieres.

—No pienso perder mi tiempo con un señorito.

—Sabías de sobra que era de buena familia. Se le veía en el porte y en los modales.

—Sí. Pero no tanto.

—Solo son los Wizner.

—No. Es familia por parte de su madre. No son solo los Wizner. La señora de la casa estaba emparentada con más de un duque y de dos. ¿Usted ha oído su apellido? Seguro que tiene como ocho más igual de bonitos.

—Ni que los tuyos fueran feos. —Puso voz rimbombante—. Gabriela de Castro y Castaño. Mira, dicho así suena hasta a nobleza. Te quejarás.

Suspiré.

—Madre, por favor. No es lo mismo.

—A veces eres para echarte de comer aparte. El amor es el amor y no vas a ser tú la única de esta familia que pierda la oportunidad de amar a nadie, y menos por cuestiones de dinero. Tu hermano, mismamente, se ha ido a casar con la princesa de Madrid.

—Camila no es ninguna princesa.

—Poco le falta. Entre el porte y los cuartos… —comentó con cierto soniquete—. Lo que iba diciendo, y no me interrumpas más: tu hermano se casa por encima de sus posibilidades, Elías también; y tú conoces a un mozo bien parecido que te hace ojitos y lo mandas a freír espárragos. Si no valorase tanto tu compañía te enviaba a un convento, porque es donde parece que quieras estar.

—Yo no soy mi hermano. Ni soy Elías. Sus circunstancias son diferentes.

—¿Crees que no sufrieron los dos por amor? Elías te perdió a ti, y a tu hermano de seguro le costó tiempo olvidar a Victoria.

—No lo parecía por esas cartas que mandaba diciendo que en Madrid era imposible no enamorarse de todas las mujeres de la ciudad.

—Fingimientos para que yo me quedara tranquila. Parece que no lo conoces. —Chasqueó la lengua—. Tu hermano es de enamorarse de una sola mujer, no de veinte.

—Bueno, pues yo no soy él. No tengo que enamorarme de nadie para ser feliz.

—No puedes estar sola toda la vida. Tienes que olvidar a Elías y dejar de penar por él.

Mi madre creía que mi dolor de aquellos meses era a causa del cabo, porque nunca le había hablado de José. Quizá por miedo a que me juzgase. A que la idea de que hubiera compartido mi alma con uno de esos rufianes la repugnase, y aunque José era mucho más que eso, yo no tenía forma de hacérselo entender. Si lo hubiera conocido todo sería distinto. Habría visto su bondad como yo la vi. Su fuerza. Su valentía. Habría visto la luz en medio de la oscuridad que lo rodeaba. Aunque también habría visto al monstruo que era cuando no se trataba de mí, y nada de lo demás habría importado.

—¡No estoy penando por Elías! ¿Cuántas veces tengo que decírselo? Esto no tiene nada que ver con él.

—Tus palabras contradicen tus actos. Lo que todavía sientes por él es lo que te aleja de Tristán.

—No. Ya se lo he dicho y no se lo diré más. Tristán está por encima de mis posibilidades. Lo obligarán a casarse con esa mujer porque, en palabras de Lily: «Es lo que su familia necesita», y yo no pienso ser la querida de nadie para después acabar preñada de unos hijos sin padre a los que tendría que dejar en la inclusa.

—Si algo así te ocurriera, yo nunca consentiría que hicieras eso. Tus hijos vendrían a esta casa y se criarían como os habéis criado Nicolás y tú. Que, válgame el cielo, cómo lo echo de menos ahora mismo.

—A él tampoco le haría caso.

—No, si no lo necesito para que hable contigo. Lo necesito para que hable conmigo. Tú a veces no me entiendes.

—Sí la entiendo. Solo necesito, por favor, que respete mis decisiones. Le he dicho que no quiero saber nada más de Tristán ni de ningún hombre con el que quiera ennoviarme, y sanseacabó.

—Gabriela. —Su gesto se tornó grave—. Si mañana me muero, ¿qué será de ti?

—Si usted se muere, llevaré la venta para adelante hasta que me llegue mi turno y vuelva a verla. Además, no diga tonterías, que no se va a morir.

—Me moriré, como todo hijo de Dios. Y, por desgracia, será de un día para otro y sin avisar. La gente muere así. —Chasqueó los dedos—. No creas que van dejando anuncios en la plaza del pueblo.

—Madre, por favor, no hablemos más de la muerte. —Tragué saliva intentando disipar el nudo de mi garganta—. No soportaría que usted también se fuera.

—¿También? —Me miró intrigada.

—A-además de padre —dije, tratando de salvar la situación.

—A ti tu padre te importaba un pimiento, Gabriela. No me engañes. ¿Qué me estás ocultando?

—Nada.

—¿Es algo que pasó cuando estuviste perdida? Sé que tuviste que ver cosas horribles y hay algo de eso que te está haciendo daño.

Agaché la mirada y no hablé. Ella suspiró de forma amarga.

—Ay, Gabriela. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Quererme como hace siempre. A pesar de todo.

Fui hacia ella y la abracé. Su calidez a diario me reconfortaba. Me transportaba a una infancia que nunca volvería, pero a la que yo podía acudir siempre que estuviera en sus brazos.

—Ojalá las personas que queremos fueran eternas.

—Ojalá, mi niña. —Besó mi frente con cariño y después me miró con un brillo feliz en los ojos—. ¿Quieres otro rosco de vino?

—¿Todavía quedan?

—Sí. El señor Alarcón dejó unos cuantos para ti.

—Entonces no quiero.

—Gabriela…

—Está bien. —Bufé—. Estoy tan disgustada que me comería la canasta entera.

—Hoy no te regañaré si lo haces.

De su mano fui hacia la cocina. Me preparó un chocolate caliente mientras me sentaba a la mesa y jugueteaba con algunas migas de pan que habían quedado en ella.

—Lily nos ha invitado al cumpleaños de Mercedes el sábado que viene.

—No quiero ir. —Negué de forma rotunda con la cabeza—. No se me ha perdido nada en casa de los Wizner. Al que le gustaba visitarlos era a Nicolás, no a mí, no se confunda.

—Gabriela Castro, vas a ir a la fiesta y no se hable más —sentenció—. Pasas mucho tiempo sola, aquí metida, y eso no es bueno para una joven.

Resoplé de nuevo. Con mirada severa, destapó la canasta de los roscos y me la acercó.

—Come.

—Sí, madre —rezongué.

Cuando tuve uno en mis manos, no pude evitar pensar en la forma en la que Tristán lo había comido. Y sin querer, una vez más, sonreí, pero a los pocos segundos tenía tantas ganas de llorar que me costó tragar. Ni endulzándolas con los roscos, las penas me sabían menos amargas.

Capítulo 6

«—¡Nadie viene a socorrerme! murmuraba; ninguno de los que me lo han prometido! ¡Son unos cobardes, sí, unos cobardes!…

El teniente Tauchea se aproximó al cadalso, y dijo al verdugo:

—Disponeos para obrar.

El ejecutor de la justicia hizo una señal al otro extremo de la plaza y los caballos atravesaron por en medio del tropel de las gentes, dejando tras sí un surco tumultuoso, que no tardó en desaparecer, como desaparece el que deja en el mar una ola».[4]

—¡Buenos días!

La voz de don Jacinto interrumpió la lectura de don Carlos y fue peor que si hubiera entrado el demonio para llevarnos a todos. Había, congregados en torno al médico, más de doce paisanos. Él, cerca de la chimenea, sostenía un ejemplar de la Gaceta de Madrid en sus manos. Alzó la mirada al mismo tiempo que una ceja y condenó la intromisión del carbonero con gesto severo.

—Calle, hombre, que lo van a matar —se quejó, a la par que media venta.

—¿Matar? ¿A quién? —La voz de don Jacinto sonó preocupada hasta que reparó en que lo que estaba leyendo el médico no eran noticias, sino el folletín que nos tenía a todos enganchados desde hacía tiempo—. ¿Ya estáis con eso otra vez?

—Un poco de respeto que eso es Los cuarenta y cinco de don Alejandro Dumas —replicó don Beltrán, molesto. El cura tenía gran pasión por las historias de la corte francesa y las aventuras de sus soldados.

—¿El francés? —resopló don Jacinto—. Acabáramos. Lean a Cervantes y déjense de zarandajas de gabachos.

Don Beltrán lo miró airado.

—Si no le interesa, calle un poco y déjenos escuchar a los demás —gruñó.

—¿Quiere un vino, don Jacinto? —le preguntó mi madre tratando de mediar una vez más.

—O dos, que he tenido mucha faena. Cuarenta sacos de carbón he cargado hoy.

—Así viene, que parece salido del infierno —murmuró el cura.

—Padre, que su sotana también es negra —respondió el otro, con afán de devolvérsela.

—¿Sigo leyendo o no sigo leyendo? —preguntó don Carlos.

La mayoría de los presentes asintieron de forma decidida. Jacinto, sin embargo, negó con la cabeza.

—Dejad eso que es ficción, y vengo con asuntos de la realidad mucho más importantes.

—¿Qué asuntos? —preguntó el médico bajando el periódico.

—Ya se nos ha fastidiado el capítulo —rezongó mi madre mientras le servía el vino al carbonero.

—Han comprado la mina de La Bella.

En la venta se levantó un murmullo de asombro. La mina, de plomo, nunca había sido especialmente rentable y además llevaba bastante tiempo sin ser explotada. Algunos de sus pozos se habían derrumbado con trabajadores dentro, tiempo atrás, así que se hablaba incluso de una maldición. A causa del abandono, con maldición o no, habían caído otros después. Que alguien tuviera el pensamiento de reabrirla era cuanto menos osado, tanto en términos económicos como en sentimentales.

—¿Y quién ha sido? —pregunté dejándome caer en la barra. Había pasado toda la mañana limpiando cristales y me dolían los brazos.

—Una sociedad inglesa —dijo don Jacinto—, la Tintagel Lead Cor… no sé qué, ya sabéis que yo no hablo la lengua de la pérfida Albión.

Al escuchar aquel nombre puse toda mi atención en la conversación, dejando incluso de faenar.

—Tiene usted requiebros para todo el mundo. —Rio mi madre—. Para ingleses, para franceses…

—Y para los portugueses, como me tiréis de la lengua.

Don Carlos chasqueó la suya y agitó la Gaceta ante él.

—¿Sabe algo más del asunto o sigo leyendo?

—Sí, que van a traer no sé qué invento de Cornualles para conseguir más rendimiento y que hay capital patrio invertido en la mina. Al parecer un español forma parte de la sociedad y será quien se encargue de la explotación.

—¿Quién ha sido el valiente? —preguntó uno de los clientes.

—Un tal Arturo de Alarcón y Trebarwith.

El segundo apellido lo pronunció de forma torpe, pero el primero lo escuché con claridad. Mi madre y yo nos miramos. Seguro que también se le había pasado Tristán por la cabeza.

—¿Ha dicho Alarcón? —preguntó ella.

—Sí. De los Alarcón de Jaén. Dicen que tienen un palacio cerca de la catedral. Él es el mayor de los dos hermanos.

—¿Y ese otro apellido tan raro? —preguntó un muchacho.

—Su madre es inglesa, del sur —me aventuré a afirmar, casi segura de que se trataba del hermano de Tristán.

—¿Y tú cómo lo sabes? —inquirió el carbonero.

Mi madre contestó por mí:

—Hemos conocido a Tristán de Alarcón.

Don Jacinto asintió con gesto de aprobación.

—Debe de ser el hermano pequeño.

Me molestó que él no hubiera mencionado nada de tal asunto. Solo había dicho que estaba en la zona con motivo del cumpleaños, nada que tuviera que ver con los negocios o la compra de una mina.

—Por lo visto, su padre era el que llevaba el negocio, pero murió hace unos meses. Tenía tratos con fundiciones de Málaga y del norte, así que lleva años dedicándose a asuntos de minas.

Por un instante pensé en Victoria. Si eso era cierto, debía de conocer a la familia.

—¿Y qué hace un español en una sociedad inglesa? —preguntó otro parroquiano.

—Pues no sería la primera vez. Ya sabe que con dinero se entra en todas partes —dijo Jacinto—. Además, que si el joven tiene un apellido inglés, tendrá que ver con esos corsarios.

—Lo que me gustaría saber a mí… —El cura miró con curiosidad a don Jacinto. Tras una pausa algo dramática, que hablaba de la desconfianza que sentía ante aquellas noticias, continuó—: Es dónde se ha enterado usted de todo esto. Porque parece que le hayan informado con carta real.

—No, pero hay que estar pendiente de las cosas y no mirando todo el día el techo de la parroquia, don Beltrán —espetó el otro—. Están buscando braceros para trabajar en la explotación, y hablando con unos y otros se sabe todo al final.

Un nuevo rumor lo llenó todo, tapando un gruñido de disgusto de don Beltrán por el desmán del carbonero. Algunos de los clientes eran viajeros, pero otros eran jornaleros que se ganaban el pan faenando en todo lo que les salía, y saber de nuevas posibilidades de trabajo los entusiasmó. Lo que añadió don Jacinto después mejoró aún más su ánimo.

—También necesitan criados para la casa. Han alquilado una finca a medio camino entre el pueblo y la mina.

—¿La Finca del Lirio? —preguntó mi madre.

—La misma.

Sentí cierto malestar, pues había estado con José en aquella finca, abandonada durante años, en más de una ocasión. Siempre que pasábamos cerca, cambiando de guarida, no perdía ocasión de colarse en ella, como si ejerciera cierto influjo sobre él. A decir verdad no me resultaba extraño, el lugar era mágico a pesar de su decadencia. Sus jardines, repletos de estatuas, aunque llenos de maleza por el paso del tiempo, seguían conservando cierta pátina elegante. La que daba nombre a la finca era la más hermosa de todas. Una dama de hierro fundido que, contaban, tenía un lirio entre sus manos, largos cabellos y atuendo griego. Ahora se hallaba casi cubierta de enredaderas, y solo se advertían sus ojos, que parecían estar vivos. Al mirarla por primera vez, tuve la sensación de que la había visto antes. En cierto modo, me pareció que fuera una persona a la que hubiera conocido en algún momento.

—Ya era hora —dijo don Carlos—. Llevaba años vacía. Había oído rumores de que estaban arreglándola, pero no sabía que la iban a alquilar, ni quién se había interesado. Manuela, tu madre sirvió en esa casa, ¿no?

—Sí. Cuando era joven, hasta poco antes de nacer yo. Estaba vacía desde que murió su propietario hace lo menos veinte años, ¿no?

—El señor de Gámez y Jurado… qué gran persona —dijo don Beltrán—. Pocos señores como él se han visto por aquí, sin contar al señor Wizner, claro, que es hombre probo también.

—¿Y por qué está abandonada? —preguntó otro parroquiano.

—Murió sin hijos y no sé qué lío de herencias hubo. Había algunos familiares lejanos y andaban peleándose por ella, pero debe de ser que ya lo han resuelto si la han arrendado.

—La casa es espléndida de verdad —comentó mi madre—. Espero que la adecenten bien.

—Ya están en ello por lo que parece, y no tardarán mucho. Esa gente maneja muchos cuartos y tienen mano de obra. —El carbonero dio un trago al chato de vino—. Como todos los señoritingos, se las compondrán para hacernos la vida imposible y tratar a nuestros jóvenes como si fueran mulas.

—Bueno, bueno. No adelantemos acontecimientos —dijo don Carlos—. Sabe usted que el trabajo por aquí no sobra, y si no lo hay, esos jóvenes de los que habla se nos van.

—Prefiero que se marchen a que mueran en la mina.

—Nadie va a morir en la mina.

—A puñaos, doña Manuela, a puñaos. Las minas son cosa muy peligrosa, y si no te mata un desprendimiento, te matan los malos humos de la tierra.

—Siendo usted carbonero sabrá más de minas que yo, desde luego —reconoció mi madre—, pero no sea pájaro de mal agüero mentando la desgracia antes de que ocurra.

Uno de los clientes habituales, leñador, alzó su chato de vino.

—A la salud de los Alarcón y de su compañía inglesa. Que su empresa traiga cosas buenas al pueblo, pero que no se nos muera nadie.

—A la salud de los Alarcón —repitieron los demás.

Todos, incluso Jacinto, brindaron.

—Pero por eso de que no se nos muera nadie, eh —apostilló.

Tras reírse por el comentario, mi madre dijo:

—Ande, léanos un poco más, don Carlos. Tengo que irme a la cocina y quiero saber qué pasa.

—Gustoso, que nos ha dado hoy un buen oficio.

Don Beltrán aprovechó para soltarme una regañina.

—Aunque algunas hayan faltado.

—Lo siento, padre. —Había fingido una indisposición para no ir a misa temiendo encontrarme allí con Tristán, al que no veía desde hacía dos días—. La semana que viene estaré la primera.

—Eso espero. —Don Beltrán sonrió amable—. Venga, don Carlos. Lea.

El médico, con gesto orgulloso y dispuesto, desplegó el periódico y siguió leyendo.

—«Aquel surco lo causaban los espectadores a quienes hacía estrecharse unos contra otros si no es ya que los derribaba el rápido impulso de los caballos; pero no tardara en rehacerse la moral ya echada por tierra y las que se hallaban en primera fila…».[5]

Perdí la voz del médico, pues abandoné el comedor para ir a la cocina a buscar más pan. Mientras partía una hogaza, pensé en lo que don Jacinto nos había contado. Si abrían la mina vendría más gente a la comarca y en la venta tendríamos mucho más trabajo, por lo que me parecía del todo beneficioso. Sería el momento perfecto para anunciar la apertura de la posada de manera formal. Tristán había sido nuestro primer huésped por la gravedad de las circunstancias, pero no funcionábamos como albergue de forma oficial todavía. Mi madre tenía pensado hacer el anuncio en las próximas semanas, pero quizá tendríamos que adelantarlo previendo la llegada de viajeros. Pensando en la, para mí obvia, relación del Alarcón de la sociedad minera y Tristán, terminé de preparar el pan en una canasta y salí a llevarlo a la barra. La narración de don Carlos seguía, y mi madre, con tal de no interrumpirlo, me dijo con gestos que fuera a por agua al pozo. Obedientemente, crucé la cocina y salí. Respiré el aire exterior de aquel día de junio y me sentí feliz. En la sierra, el aroma de las flores se iba haciendo más tenue, dejando paso al olor a encina y roca caliente que anunciaba el verano, y el sonido de las hojas al frotarse entre sí era reemplazado por el de las chicharras. En pleno agosto resultaba ensordecedor. A decir verdad, me sentía una privilegiada viendo pasar las estaciones ante mí, como bailarinas que danzasen en un espectáculo único y eterno, ofrecido por la naturaleza. Pocas cosas había que se le pudieran comparar.

Por la posición del sol en el cielo debían de ser ya más de las cuatro, y habiéndose terminado la hora de las comidas, pronto la venta quedaría vacía un buen rato. Cuando los días de más calor llegaban, esos en los que las chicharras no callaban, casi no se veía un alma entre las dos y las ocho. Eran pocas, de hecho, las diligencias que pasaban. La gente prudente dormía la siesta y se guardaba del calor entre trago y trago del botijo. Solo los locos se echaban a los caminos a buscar la muerte bajo el sol. Al pensarlo tuve sed y me apremié en mi tarea de sacar agua del pozo. En ello estaba cuando escuché el relincho de unos caballos. El sonido parecía proceder del otro lado de la casa y, curiosa, cargando ya con el cubo, me asomé para ver de quién se trataba.

Tristán desmontaba de Halcón y Lily, a su lado, bajaba de Schatten. Lo hacían mientras conversaban sobre algo que no alcancé a oír con claridad, pero que debía de ser divertido, pues se reían. Antes de que pudiera dar el paso de saludarlos, Lily me vio y gritó entusiasmada.

—¡Gabriela!

Se acercaron a mí y traté de fijar la mirada solo en ella, pero sin poder evitarlo los ojos se me fueron hacia Tristán. Él también me observaba, más serio que de costumbre.

—Buenas tardes —los saludé.

—Buenas tardes, Gabriela —dijeron ambos.

Tristán se acercó y cogió el asa del cubo. Su mano y la mía, la una al lado de la otra, se tocaron. Estaba algo inclinado para llegar al asa, y nuestros rostros quedaron casi a la misma altura. Me encontré mirando sus ojos una vez más. Ni la tristeza de lo ocurrido pudo salvarme de su mirada.

—¿Me permite? —pidió con voz melosa.

Carraspeé, sintiendo ese calor que me embargaba cuando él estaba cerca.

—Puedo con él.

—Lo sé —contestó—. Pero quiero ayudarla.

Solté despacio el cubo y él se incorporó con lentitud.

—¿Dónde quiere que lo lleve?

—A la cocina, por favor. Y… gracias.

—No tiene por qué darlas.

Asintió y se marchó hacia el interior de la venta, mientras lo seguíamos con la mirada. Aquel día llevaba una preciosa levita en un tono burdeos, con un chaleco algo más claro; pantalones en tono crema y botas negras de montar. Que fuera tan malditamente apuesto me complicaba aún más la decisión de alejarme de él.

Lily soltó un silbido de asombro.

—¿Qué le has hecho a mi pobre primo?

Giré la vista hacia ella, con gesto confuso.

—¿Hacerle?

—Te mira embelesado.

—No digas tonterías. Nos conocimos hace nada y menos, ya lo sabes.

—Pues verás, no ha dejado de hablar de ti en estos días. De hecho, ha sido idea de él venir.

—¿De mí? ¿Qué te ha dicho? —pregunté nerviosa—. ¿Algo que deba saber?

—Ha dicho que las horas se le hicieron cortas. Que eres una joven excepcional y que se moría de ganas de volver a verte.

Suspiré sin querer. Ella me miró con gesto pícaro.

—Dice que hablasteis mucho.

Traté de disimular.

—Hablé con él lo mismo que habría hablado con otro cliente.

Eso era una mentira como una catedral y ella lo sabía.

—Ya. Yo también hablo mucho con Bernardo…

—Lily, por favor —la regañé considerando que se había sobrepasado.

—¿Qué? Mi primo es un buen muchacho, así que no pasa nada porque hables mucho con él —dijo con media sonrisa suspicaz—. A estas alturas ya sabrás que le gusta mucho comer. Y también mirar las estrellas. Y las historias antiguas. Se pasa horas hablando de esas cosas. Así que puede llegar a ser terriblemente aburrido.

Sonreí nostálgica.

—No es aburrido oírlo hablar de esas cosas.

—Ay. Esa misma cara pone él cuando habla de ti.

Le di un codazo.

—Eres peor que mi madre, de verdad. Cogéis una linde y no la soltáis aunque se acabe. No digas esas cosas.

—¿Por qué no?

—Porque se va a casar con esa prima tuya y porque tiene más apellidos que yo. —Ella arrugó la nariz, seguramente sin terminar de entender la expresión—. Por cierto, hablando de apellidos, tiene un hermano de nombre Arturo, ¿verdad?

—Ya te has enterado de lo de la mina…

Asentí.

—Sí. Es su hermano mayor —explicó ella—. Estuvo en las Indias algún tiempo, hace dos años si mal no recuerdo. Por negocios, al parecer. Aunque nadie se lo creyó, porque sucedió justo después de un asunto truculento.

—¿Qué asunto?

Lily carraspeó nerviosa y me disponía a preguntarle de nuevo cuando Tristán asomó por la puerta.

—¿Ya has cumplido con tu misión? —Mientras Lily decía aquello, el cielo se nubló—. ¿Otra vez lluvia? Por Dios.

—Voy a llevar los caballos al establillo —comenté yendo a coger las riendas.

—Iría contigo, pero tengo la garganta seca y necesito beber agua.

—No necesito ayuda, puedo llevarlos a los dos —dije.

—Mi primo pocas veces deja a Halcón en manos de nadie. Me extrañaría que aceptara que lo encerrases tú.

Tristán y yo nos miramos. La noche en la que había llegado llevé su caballo al establillo e incluso le quité la montura.

—Gabriela cuidó de él la noche en la que me perdí.

—Ah, ¿sí?

Aquella información contentó a Lily, pues sonrió de forma perspicaz. Si le iba con el cuento a mi madre de que Tristán, poco dado a dejar que nadie tocase su caballo, me había permitido a mí hacerlo, se olvidarían del asunto de Mercedes y pedirían día a don Beltrán para casarnos, sin preguntarnos a ninguno de los dos. Esquivé la mirada tunante de la muchacha y suspiré.

—Sí, por eso no es necesario que me acompañe.

Las nubes comenzaron a descargar sus primeras gotas.

—Es mejor que os pongáis a resguardo —dije.

—¿Te veremos dentro? —preguntó Lily.

Asintiendo, tomé las riendas de ambos animales y eché a andar hacia la cuadra. Una vez que dejé a los caballos situados, removí la paja, puse agua limpia en el abrevadero y, con el fin de despejar la cabeza, me entretuve en cepillar a Canela.

—¿Por qué no viene al comedor? —Escuché a mis espaldas—. Aquí hace frío.

No tuve que girarme para saber que era Tristán. A pesar de eso lo hice. Su silueta se recortaba en la puerta del establo, a contraluz. Miré de nuevo a la yegua y me centré en seguir con mi tarea.

—Estoy ocupada.

—Está huyendo de mí.

—No huyo de usted.

No estaba segura de si me molestaba más que se hubiera dado cuenta o que lo afirmase con tanta seguridad en voz alta.

—Sabe que eso no es cierto. Dígame qué le ocurre conmigo, por favor —preguntó inquieto—. Es obvio que no quiere verme. Y no sé por qué. ¿Qué es lo que sucede? ¿Por qué se marchó tan de repente?

—Tenía cosas que hacer.

—Sé que no es por eso.

Se acercó, apartándose de la puerta, y pude verlo con claridad. En su rostro había un gesto de preocupación.

—¿Acaso he dicho algo que le haya resultado inconveniente?

Tomé aire y lo miré seria.

—No es lo que dijo. Es lo que no dijo.

—No la entiendo.

—¿Por qué no me habló de la relación que le unía a Lily?

—Se lo conté a su madre y di por hecho que ella se lo dijo después. Además, ¿qué problema hay en ser su primo?

—Que sé muy bien quiénes son los Wizner y toda la gente que los rodea.

—Hasta hace nada no le importaba quién fuera. Me abrió su casa y su corazón.

—No sabía quién era de verdad —le dije.

—Sabe de sobra quién soy. Lo sabe mejor que muchos que creen conocerme.

—No puede fingir que podemos ser amigos en estas circunstancias. Váyase, por favor.

—Amigos… —Agachó la mirada un instante, desolado—. Usted me gusta, Gabriela. Me encanta su compañía. Y creí que le gustaba la mía, pero ahora me dice que no quiere saber más de mí.

—No he dicho que no quiera saber más de usted.

—Entonces sí que quiere.

Su gesto, hasta entonces triste, se tornó feliz. Dio unos pasos hasta estar frente a mí y yo rodeé la yegua para quedarme al otro lado.

—Gabriela… —Rio—. ¿Voy a tener que perseguirla por todo el establo?

Seguí peinándola, fingiendo que todo mi interés estaba en tal tarea.

—Lo que quiero es que se vaya.

—Cuando me lo diga mirándome a los ojos, la creeré.

Alcé la mirada, dispuesta a hacerlo, pero no fui capaz. Él volvió a sonreír y dijo:

—Si me gusta y le gusto, dígame qué problema hay.

—No depende de su voluntad o la mía. Depende de las circunstancias.

—No hay circunstancia alguna que valga. Solo somos usted y yo —expresó sin moverse.

—Usted, Tristán de Alarcón y Trebarwith, ingeniero y hermano de un empresario de renombre, y dueño de una mina en Sierra Morena; y yo, Gabriela Castro, la ventera. —Al decirlo en voz alta me entró la risa nerviosa—. Es que suena incluso ridículo.

—No. En sus labios suena precioso —dijo con su sonrisa de cielo—. Sé que somos distintos, pero también lo son el agua y el sol, y cuando se encuentran nos regalan el prodigio del arcoíris. Déjeme demostrarle que juntos podemos formar los más hermosos colores que se hayan visto jamás.

Sus palabras me dejaron casi sin aliento, y tuve que suspirar y recomponerme. Una parte de mí anhelaba dejarse llevar por ellas, abandonarme a ese influjo de dulzura que sobre mí ejercía, cual luna de mis mareas; quería sonreír y decirle que sí, que pintaría con él todos los colores del universo, pero otra parte de mí temía las consecuencias.

—Tristán —respondí muy seria—. No sé cómo serán las cosas en Cornualles, pero aquí, si alguien de su clase se acerca a una tabernera para algo más que para pedirle vino nunca acaba bien. La gente siempre tiene algo que decir. Ya sea porque son amigos, ya sea porque son amantes.

Un instante después de decir aquello me arrepentí.

—¿Amantes? —Alzó las cejas—. Ojalá Halcón corriera tan deprisa como sus pensamientos.

—Es una forma de hablar. No digo que usted y yo vayamos a serlo.

Rodeó a Canela y llegó junto a mí.

—No. Porque yo no quiero ser solo su amante. Quiero serlo todo para usted.

Mi cuerpo entero se estremeció al oírlo decir aquello. Y me habría rendido a sus pies de no ser porque mi convencimiento era más fuerte que mi cuerpo. Dejé de peinar a mi yegua y lo miré, muy seria.

—Seré todo cuando nadie más mire y, cuando esté con sus iguales, fingirá que no existo y que no sabe quién soy.

—Si me conociera un poco más sabría que soy el último hombre en la Tierra que haría algo así. Mi interés por usted es verdadero.

Tomé aire y volví a peinar a Canela. Él posó su mano sobre la mía y me detuvo. Lo miré, y al cálido tacto de su mano, libre de guantes, se sumó la caricia de sus ojos sobre los míos. Sus dedos se deslizaron hasta coger el cepillo. Cedí a soltarlo, porque difícilmente sería capaz de sostenerlo si seguía mirándome así. Él lo dejó a un lado y volvió a situarse frente mí.

—Gabriela, no pretendo aprovecharme de usted ni hacerle daño alguno.

—Me hará daño aunque no quiera. Está prometido y se marchará pronto.

—No estoy prometido, no voy a casarme con Mercedes y, si me marcho, regresaré. Lo haré mientras esté aquí.

—Tristán… —dije con voz quebrada—. He oído muchas historias como esta a la gente que se sienta cada día en la venta. Todas trágicas. He visto hombres como usted fugándose con mujeres como yo, pensando que su amor los salvaría de las exigencias de la sociedad y la familia. ¿Y sabe qué? La mayoría de las veces, uno de los dos hacía el trayecto de vuelta solo. Nunca acaban bien.

Puso mis manos entre las suyas, con una delicadeza que me conmovió, como si no fueran más que gorriones a los que quisiera dar cobijo.

—No destruya esto antes de construirlo.

—No puede ser, Tristán.

Lo miré, queriendo negar lo que sentía. Queriendo ser más fuerte que el miedo a perderlo. Queriendo decir con la mirada lo que no era capaz de expresar. Y, por lo que dijo a continuación, debí de fallar.

—No la creo. No la creo porque he aprendido a leer su mirada y sus ojos dicen lo que sus labios callan. No puede negar que lo que siente por mí le está gritando desde sus adentros que me diga que le importa un bledo que sea un Alarcón, que sea ingeniero o que mi familia tenga una mina. Que lo único que le importa es que sea Tristán. Que otearía el horizonte para esperarme en las ruinas del castillo de Tintagel.

Su voz, reposada y dulce, llevaba en sí la calma que precede a la tempestad. Esa que yo sabía se desataría si me rendía a sus palabras.

—Lo siento. No puede ser.

Y aunque le dije que no, mi corazón gritaba un «sí» que él había sabido ver, pero que yo había negado. En su rostro se dibujó la más profunda desolación. El alma se me quebró al verlo así.

—Está bien. —Soltó mis manos despacio y yo contuve el aliento—. No la molestaré más.

Se marchó, caminando aprisa. Cuando lo perdí de vista, solté el aire que había retenido y apoyé la cabeza en el lomo de Canela. Me sentía terriblemente triste. Desolada. Rota en pedazos. Estaba incluso mareada. Me apoyé en la pared y escondí la cara entre las manos. Lloré hasta que se me acabaron las lágrimas. Lloré porque si no era la muerte la que me arrebataba la posibilidad de ser feliz, lo hacía la misma vida. Porque mi corazón, remendado mil veces, se había vuelto a descoser. Y no me quedaba más hilo que ponerle. El último lo había gastado días antes con Tristán.

Un rato después conseguí calmarme y, sabiendo que no podría quedarme eternamente escondida en el establo y que de seguro mi madre me necesitaba, volví a la venta. Dentro había mucho menos jaleo que cuando me fui. La diligencia había partido ya llevándose con ella a los viajeros; y don Jacinto, don Carlos y don Beltrán se habían marchado. Tampoco vi a Lily ni a Tristán. Y no podían haberse ido porque sus caballos seguían en el establo.

—¿Dónde están Lily y su primo?

—El mozo de don Carlos ha venido a buscarlo en la carretela, así que se han ido juntos. Don Carlos les ha dicho que iba a pasar por el pueblo a atender un paciente y Lily quería enseñárselo a Tristán. Mandarán a alguien a buscar los caballos.

Me sentí extraña. La ausencia de Tristán me provocaba una sensación de desasosiego terrible. No entendía por qué, si yo misma había decidido que no quería verlo, me molestaba que no estuviera. Mi madre no dijo nada. Las palabras sobraban entre nosotras. Abrió sus brazos para que fuera a abrazarla y en ellos me cobijé, tratando de soportar con entereza el nudo de espinas que tenía en la garganta.

Capítulo 7

Habían pasado ya dos días después de aquello y no había vuelto a ver a Tristán. Su ausencia me dolía profundamente, pero era lo mejor. Pretender que podríamos ser algo más que meros conocidos solo nos haría sufrir. Sabía, por mi madre, que él seguía en casa de los Wizner —y Mercedes con él— y que, al parecer, andaban más que entretenidos con las preparaciones del cumpleaños, aunque Lily estaba disgustada pues esperaba ansiosa unos vestidos que no llegaban.

«Ojalá esas fueran todas mis preocupaciones», pensé.

Faenaba con mi madre sirviendo las comidas, cuando Tristán y Lily aparecieron por la venta. Cuando sus ojos y los míos se encontraron, el corazón me dio un vuelco y mi estómago se encogió con una sensación vertiginosa. Traté de apartar la mirada de él, pero no pude. Tampoco él pudo apartarla de mí. Solo el sonido de un trueno nos recordó que estábamos en el mundo real, y no sumidos en una especie de sueño al que solo pertenecíamos los dos. Las nubes que llevaban media mañana amenazando con desbordarse rompieron en su particular llanto. Apartamos la mirada el uno del otro y, salvando el saludo de rigor, traté de fingir que ni él ni Lily estaban, concentrándome en servir a los demás. Eso no hizo que el cosquilleo desapareciese. Se había convertido ya en algo inherente en mí cada vez que lo tenía cerca.

—¡La que está cayendo! ¡De buena os habéis librado! —dijo mi madre tras saludarlos.

—Íbamos de camino al pueblo y le he dicho a mi primo de parar aquí, porque sabía que si no, nos calaríamos —le contó Lily.

—Gabriela, tráeles algo de beber, que vendrán con sed.

—Un dedal de jerez estará bien —dijo la alemana—. ¿Tú que vas a tomar, primo? ¿Primo?

Miré a Tristán de reojo y vi que me estaba mirando. Apartó los ojos de mí y contestó a mi amiga.

—Perdón, estaba absorto. ¿Qué decías?

—Que qué quieres tomar.

—¿Les queda licor de madroños?

Sin quererlo, sonreí. Lo habíamos tomado juntos.

—Sí —contestó mi madre.

—Pues entonces póngame a mí también —pidió Lily.

—Sean dos copas de licor de madroños —dijo mi madre—. Sentaos que os las sirvo.

Tomaron asiento cerca de don Carlos y don Beltrán, que ocupaban su mesa habitual. Don Jacinto andaba en la de al lado, fingiendo que no se podía sentar con el cura o «se le pegaría todo lo malo». El médico, que estaba leyendo el periódico, de repente soltó un aspaviento.

—¡Por San Miguel Arcángel!

Toda la venta le prestó atención. Hasta yo dejé, sobre una mesa limpia, unos vasos vacíos que acababa de recoger, para mirarlo.

—¿Qué sucede? —preguntó mi madre.

—Los del Quejio, que se han escapado de presidio.

—¿Esos no son los de la banda de Joselete el Perlao?

—Son.

—¿Bandoleros? —escuché murmurar a Tristán.

—No tema usted por nada, señor Alarcón, que tenemos a la Guardia Civil para protegernos —dijo don Beltrán.

Don Jacinto gruñó.

—Bah.

—Con lo que costó meterlos presos y lo rápido que se han escapado.

—¿Qué hicieron?

—Pues lo que hacen todos los bandoleros: saquear, robar, matar…

—Los hay que no, que son héroes —intervino otro parroquiano—. No se le vaya a olvidar.

—Eso es verdad, pero estos de héroes no tienen nada. A Joselete más concretamente le pasó como al Tragabuches, que se encontró a la moza con otro y la despeñó —contó don Jacinto—. Ya lo cantaba él: «Una mujer fue la causa de mi perdición primera. No hay ningún mal de los hombres que de mujeres no venga».

—Pues es una mujer la que le sirve el vino, don Jacinto —le dijo don Carlos, ceñudo.

—Eso. —Mi madre lo miró alzando las cejas—. Tenga usted cuidado, no lo vaya a envenenar.

El carbonero se echó a reír.

—No se enfade, que yo solo repito sus palabras.

—Dice esto que los han visto por aquí. En la zona del Molino del Batán, más concretamente.

Me sentí paralizada. Allí fue donde me llevaron por primera vez cuando me secuestraron. Allí pasé las primeras noches de encierro. Allí los había visto matar a un hombre después de robarle. Sus alaridos volvieron a mí de forma abrupta. Hasta el olor de su sangre sentí de nuevo. Los recuerdos de lo ocurrido me abrumaron tanto que tuve la urgencia de salir a tomar el aire.

—Madre, voy a ver cómo está Canela —dije.

Ella me miró algo disgustada, pero no lo reprobó. Sabía, tan bien como yo, que después de haber oído hablar de asuntos de bandoleros me sentía muy angustiada.

—Anda, ve… —me indicó, y yo salí casi corriendo hacia la puerta—, pero no tardes. ¡Y llévate el chal!

No me di media vuelta para cogerlo.

Nada más entrar al establo tuve que sentarme para tratar de recobrar la calma. Hacía tiempo que no me sobrevenían con tanta violencia las imágenes de lo vivido. Siempre ocurría lo mismo. Cuando creía que las había dejado atrás, regresaban para atormentarme. Como ya era costumbre en mí, me entretuve en cepillar a Canela para no tener que pensar en nada más. Cuando fui capaz, regresé al interior y me acerqué al fuego para quitarme el frío. En el breve trayecto desde el establillo a la venta me había caído parte del chaparrón y estaba helada. Los parroquianos hablaban con Tristán sobre los conflictos en el norte, la compra de la Bella y el futuro de la minería en la zona. Él interrumpió su conversación y se levantó de la silla al verme entrar.

—¡Por Dios, está empapada! —exclamó—. ¿Se encuentra bien?

Asentí, mirándolo de reojo.

—Sí, gracias.

—¿Dónde está tu chal? —preguntó mi madre.

Me giré y lo busqué con la mirada. Lo había dejado antes en algún lado, pero no recordaba dónde.

—Iré a buscar uno —dije, y subía ya las escaleras cuando mi madre me llamó, haciendo que me detuviera.

—Gabriela, está aquí. —Señaló al respaldo de una silla cerca de Tristán—. Señor Alarcón, ¿sería tan amable de tendérmelo para que se lo dé?

Él asintió, pero cuando lo cogió, en vez de dárselo a ella vino directamente hacia mí. Se detuvo al pie de las escaleras. En su mano izquierda llevaba mi chal. La derecha la tenía apoyada en la baranda, y tenía un pie en el primer escalón. Parecía estar esperando una sola orden, un gesto, para subir el tramo que nos separaba.

—Su chal.

Tras sus palabras, Tristán buscó mi mirada y la halló. Escapar de sus ojos de miel y almendras se había convertido ya en una proeza heroica, en una guerra que no podía ganar. Que no quería ganar. Bajé las escaleras hasta encontrarme con él, dispuesta a firmar mi rendición. Me detuve un escalón antes de llegar a su altura. Hubo un segundo de silencio y una mirada anhelante. Me tendió el chal y lo cogí. Nuestras manos, aquella vez, se tocaron de forma intencionada. Y mi cuerpo, sumándose a la rebelión de mis ojos que habían decidido no huir más de los de él, demandó un poco más, resistiéndose a dejar de tocarlo. Me pareció que iba a soltarlo, pero entonces tiró un poco de él y volvió a tenerlo solo en sus manos. Con un movimiento lento, lo posó sobre mis hombros y, como aquel día en la cima, lo anudó magistralmente.

—Así no lo perderá.

Sonrió. Y ese gesto suyo, tan hermoso que no parecía de este mundo, casi me arrojó a sus brazos haciéndome olvidar todo lo demás. Y es que yo formaba parte de su sonrisa, como si hubiera en ella un pedazo de mi corazón que, incluso sin saberlo, le había entregado en esos días en los que solo fuimos él y yo; en los que el único agravio era el del viento caprichoso arremolinando nuestros cabellos. Esos días en los que fuimos estrellas del mismo firmamento.

—Tristán… —musité, incapaz de pronunciar otra verdad que no fuera su nombre.

Él llenó el pecho de aire y tragó saliva.

—Gabriela… —musitó también.

El sonido de unas carcajadas irrumpió entre nosotros. Habíamos olvidado que no estábamos solos. Miramos hacia las mesas y vimos que mi madre le daba con un trapo a don Jacinto. Alguna debía de haber soltado el carbonero que los había hecho reír y se había ganado la reprimenda de mi madre. Tristán y yo, sonriendo, volvimos a mirarnos.

—Debería de tomar algo caliente —dijo él.

—Gracias —murmuré.

—Cuídese, por favor.

—Lo haré, no se preocupe.

—¡Gabriela! —Mi madre me llamó—. Ya que subes, bájate los paños que le he planchado a don Beltrán para que se los lleve, así me ahorra tener que ir hasta la parroquia.

—Tiene usted razón —dijo el cura.

Asentí y me dispuse a obedecerla. Antes de retomar el ascenso por las escaleras, le dirigí una nueva mirada a Tristán, que él correspondió. Con la imagen de su sonrisa en mi cabeza, fui hasta el dormitorio, suspirando.

Cogí lo que mi madre me había pedido, me sequé un poco el pelo y, ya de vuelta en el comedor, encontré que Tristán se había sentado de nuevo. Dejé los paños en la mesa de don Beltrán, y Lily, aprovechando que pasé por su lado, llamó mi atención dándome un amistoso tirón en la falda.

—¿Te ha dicho ya tu madre que estás invitada al cumpleaños?

—Eso me dijo.

—Vendrás, ¿no?

Antes de contestar a Lily, miré de reojo a Tristán. Su rostro se tornó circunspecto cuando dije que no.

—Sabes que no me gustan mucho las fiestas.

—¿En serio no vendrás al cumpleaños ni aunque te invite yo? —Lily me miró con cara de pena—. ¿No lo harás?

Puse los ojos en blanco.

—Ya veremos, Lily —dije.

—Irá. Ya te digo yo que irá —aseveró mi madre—. No puede pasarse todo el día aquí metida.

—No a todo el mundo nos gustan las fiestas —me quejé—. ¿Tan difícil es de entender?

—Seguro que la que Lily está organizando para Mercedes es preciosa, no se la puede perder —dijo Tristán.

—Si yo tuviera su edad no me perdería ni una, desde luego. —Mi madre me miró muy seria—. Cuando seas vieja, te arrepentirás de no haber ido a todas las fiestas.

—Recuerdo cuando podía bailar doce piezas sin soltar un resuello —don Carlos suspiró—. ¿Habrá acompañamiento musical en la fiesta, Lily?

—Por supuesto.

—¿Le gusta la música, señor Alarcón? —preguntó el doctor.

Mi amiga contestó antes de que lo hiciera su primo.

—Y tanto. Mi primo tiene una voz excepcional.

—No seas exagerada.

—Y tú no seas tan humilde, una voz bonita es un regalo de Dios.

Me pregunté cómo sería escucharlo cantar. Lo miré de reojo y él, quizá dándose cuenta, me miró también. Sonrió. Una sonrisa tan amplia que vibró incluso en sus ojos. Esquivé su mirada y la clavé en el fuego. Un calor inusitado me sobrevino desde el estómago, y la culpa no era de la chimenea. Había sido esa mirada.

—Te pediré que cantes en mi fiesta —dijo Lily.

—Fingiré que no te he oído.

Nuestros ojos volvieron a encontrarse. Se juntaron y separaron varias veces. Fuimos de nuevo como hojas mecidas por el viento que no tuvieran voluntad propia. En uno de esos momentos, no habría apartado la mirada de no ser porque Lily habló, reclamando nuestra atención:

—Parece que ha escampado. Será mejor que aprovechemos para marcharnos.

—Sí. Yo voy a hacer lo mismo —dijo don Beltrán.

—Pues nada, andad con Dios y no os entretengáis, que estos chaparrones de verano son muy traicioneros.

Me sobrevino un estornudo que confirmó sus palabras.

—Ea, ya te has resfriado. Un día vas a coger uno de los gordos y vamos a tener que lamentarlo —comentó mi madre.

—Nadie se muere de un resfriado —aseguré.

—Siento decirte que eso no es verdad, querida Gabriela —apuntó don Carlos—. Hay enfriamientos muy traicioneros.

—Ya te digo yo que no es bueno que andes tanto rato fuera cuando llueve. Y menos si es una tormenta de estas, casi de verano, que el agua viene fría.

—Eso es cierto. La noche en la que llegué aquí… —Tristán calló y sus ojos se cruzaron de nuevo con los míos. Supuse que le había sobrevenido el recuerdo de aquel momento. Tan hermoso. Tan lejano ya a pesar de que hacía días que había sucedido. Pareció reponerse y terminó de hablar—: El agua estaba helada.

Carraspeé.

—Es que me he puesto a cepillar a Canela y se me pasa el tiempo volando.

—Canela tiene más brillo que el Palacio Real tanto como la cepillas —dijo mi madre—. Eres peor que tu hermano.

—Por cierto, ¿hay noticias de él? —preguntó Lily.

—Me preguntaste el otro día, y hasta donde sé no se pueden mandar cartas desde alta mar. Todavía falta para que llegue a Cuba y sepamos de él.

—Verá como todo le va bien.

—Eso quiero pensar —suspiró, y después miró a Tristán con interés—. ¿Ha estado usted en Cuba, señor Alarcón?

Tristán negó con la cabeza.

—No, pero me gustaría. Dicen que es muy hermosa.

—Y está muy lejos. —Mi madre suspiró con cierta zozobra—. Al otro lado del océano ni más ni menos.

—Entiendo su desazón, doña Manuela. —Tristán le dedicó una sonrisa cálida—. A mi madre también le costó mucho separarse de mi hermano cuando él se marchó.

—De viaje de negocios, imagino —dijo ella.

Lily me había contado algo sobre la India, y supuse que se refería a ese particular.

—Sí —contestó en un tono de voz más bajo de lo habitual, tras agachar la mirada por unos instantes.

Noté que algo más guardaba. Algo que lo entristecía profundamente. A punto estuve de preguntárselo. Por suerte mi madre me salvó de hacer algo del todo inapropiado.

—Los hijos nunca deberían marcharse tan lejos. Como mucho, diez leguas. Mire a su prima. No se ha movido del lado de su padre ni habiéndose casado.

—¿Dónde voy a vivir mejor que aquí? —dijo ella.

—Pues en una ciudad, con todos los lujos, todas las fiestas…

—Eso suena tentador, pero no la tendría a usted.

—Zalamera…

Se sonrieron, y Lily se levantó.

—Bueno, vámonos de una vez, que aquí se está como en casa y al final se me va el día. Quiero pasar por el pueblo para mirar unas telas, antes de que vuelva a llover.

—Yo mandaré mañana a Gabriela, que también tengo telas que comprar.

—Si me dice qué quiere puedo encargarlas por usted.

—No te preocupes, Lily. Así se da un paseo.

Alcé las cejas.

—Madre, no necesito que me mande a dar paseos, ya me los doy yo solita.

—Hay mundo más allá de los montes. Visitar la civilización de vez en cuando tampoco está mal.

Resoplé. A Tristán se le escapó una risa divertida. Lo miré entrecerrando los ojos y él me guiñó un ojo de forma disimulada.

—Hasta pronto, Gabriela —dijo, colocándose el sombrero.

—Hasta pronto, Tristán.

Lo observé, y él, antes de salir por la puerta, se giró para despedirse con la mano. Sonreí, devolviéndole el gesto, con la extraña sensación de que flotaba. Ni incluso horas después, habiendo retomado la faena, era capaz de quitármelo de la cabeza. Hacía las cosas por puro instinto, sin prestar atención. Solo había espacio para él en mis pensamientos.

—¿Gabriela? ¿Estás bien? —Con su pregunta, mi madre me sacó de mis tribulaciones.

—Sí —me apresuré a responder. Vi que tenía una jarra en las manos.

—Trae agua —pidió, dándomela—. Y apúrate. Ya solo nos queda una mesa que servir.

Fruncí el ceño y miré a mi alrededor. Era cierto que casi no quedaban clientes que despachar. Sin embargo, hacía apenas unos segundos que habíamos comenzado el servicio de cenas. Había estado tan absorta en mis pensamientos que el tiempo había volado. La obedecí y traté de concentrarme en el trabajo para no pensar en nada. Estaba rellenando las frascas de vino cuando desde una mesa reclamaron mi atención.

—Tabernera, llénanos los vasos.

—Voy.

Cuando llegué a la mesa, en la que se sentaban varios muchachos jóvenes, no faltaron las tan habituales y molestas bromas que solían hacer los clientes como ellos cuando los servía.

—Si llego a saber que voy a ver a una tabernera tan guapa como tú, habría venido antes.

Me fijé en sus caras y constaté que no los había visto nunca.

—No sois de por aquí, ¿verdad? —pregunté.

—Vamos a La Bella, a pedir faena.

—Y luego, si quieres, te llevo a dar un paseo —insinuó uno.

Lo calé en ese momento. Era el típico muchacho guapo que se creía que todas las mujeres tenían que caer a sus pies con sus requiebros.

—Cuando seas el rey de España —le dije.

—Si ya soy el rey.

—¿Tú? —Me reí con gesto burlón—. ¿El rey de qué?

—Vente conmigo y te enseño dónde tengo el cetro real.

Sus compañeros rieron jocosos el soez comentario. Fingí una sonrisa y el resto de la botella de vino cayó accidentalmente sobre su «cetro real». Él se levantó con un exabrupto y me cogió del brazo de forma brusca.

—¿Qué narices haces?

—La próxima vez te echaré veneno. A mí no me hables así. —Agité el brazo para zafarme, pero no me soltó.

—Eh, tú. —La voz de mi madre se hizo oír sobre el resto—. Deja en paz a mi hija o te sirvo mañana en el almuerzo.

—Dígale que se comporte.

Volví a moverme bruscamente, pero tenía sus dedos clavados con fuerza en el brazo.

—¡Suéltame!

Miré hacia la mesa, por si había algo que pudiera usar como arma. Estaba más que acostumbrada a defenderme de los tipos como él. Vi una de sus navajas en la superficie, con la que andaban cortando el chorizo, y calculé la forma de llegar a ella de forma rápida.

—La señorita te ha dicho que la sueltes.

Giré la cabeza. Don Carlos se había acercado.

—Usted no se meta, viejo —espetó uno de ellos—. Lárguese.

Otro de los jornaleros susurró algo al oído del tercero.

—Oye. Déjala en paz y vámonos —le dijeron a su amigo.

—Me ha tirado media frasca de vino encima. ¡No voy a irme sin que me pida disculpas!

Don Carlos lo cogió por la muñeca y lo miró muy serio.

—Te vas a ir ahora mismo si no quieres que las disculpas tengamos que pedírselas nosotros a tu madre por haberla dejado con un hijo menos —agregó después.

Sus amigos lo tomaron por el brazo y tiraron de él. Uno de ellos soltó unas monedas en la mesa y después se marcharon, no sin dedicarnos alguna que otra mirada desafiante.

—Hija, ¿estás bien? —Mi madre me abrazó preocupada.

Don Carlos comprobó que mi brazo se encontraba en buen estado.

—No tienes nada. Si acaso muchas agallas —dijo, sonriéndome—. Anda, tómate un dedal de aguardiente para templar los nervios y siéntate un poco.

Mi madre fue al momento a servírmelo, mientras yo tomaba asiento.

—Es lo que pasa cuando llega gente nueva a los sitios, que nunca sabemos cómo son —expuso don Jacinto.

—Pasan por aquí muchos viajeros y no nos andan faltando el respeto —indiqué—. No es cuestión de los recién llegados, don Jacinto, es cuestión de modales.

—En eso tienes razón —dijo él, asintiendo.

Cuando tuve el dedal de aguardiente me mojé los labios. Sabía fuerte como el demonio y arrugué la nariz. Después me lo bebí de un trago y traté de volver a la normalidad. No era la primera vez que unos clientes se propasaban. Habiendo cerrado ya la venta, limpié a fondo el salón y también la cocina. Mi madre no dijo nada. Estaba acostumbrada a verme limpiar así a menudo. Y es que, cuando me sentía inquieta, era lo que hacía para calmarme. Como si, carente de la capacidad de ordenar el caos en mi mente, sintiera cierto alivio al hacerlo con el de mi entorno. No era tanto lo que había pasado como los recuerdos que me había despertado. Recuerdos que ya creía dormidos, olvidados incluso. Me había equivocado al pensar que esas heridas se habían cerrado, pero estaban abiertas y alguien les había echado sal.

Después de asearme, agotada como estaba, me puse el camisón y me metí en la cama. Las manos de Tristán tocando las mías una vez más llegaron a mi mente. Y di vueltas y vueltas sin poder quitármelas de la cabeza. Me levanté de la cama y saqué el chal del cajón. Lo puse contra mi mejilla y la acaricié con él, apreciando su suavidad, anhelando que fueran las manos de Tristán quienes lo hacían. Lo apreté contra mi pecho y suspiré, volviendo a la cama. Me dormí abrazada a él.

Capítulo 8

Al día siguiente, después de cumplir con las muchas tareas de la mañana, mi madre me mandó a buscar las varas de tela al pueblo, como había comentado el día anterior. Quería cosernos algunos camisones de verano porque, según ella, los que teníamos no valían ni para hacer trapos. A mí se me antojaba algo exagerada esa afirmación, pues los había hecho nuevos el año pasado, pero le tenía cierta manía a la suciedad en la ropa blanca y, si no estaban impolutos, no los quería. Aunque el día estaba plomizo y hacía bastante bochorno, quise cumplir con su petición para que así pudiera estar tranquila. Don Carlos andaba en la venta y, como tenía que visitar a algunos pacientes en el pueblo, aproveché que llevaba su carretela para irme con él y no tener que molestar a Canela. A la yegua le gustaban muy poco los días de calor intenso como aquel. Charlando sobre cosas triviales, recorrimos la distancia que nos separaba del pueblo. El camino estaba tranquilo, y a excepción de una pareja de guardias y de un par de carros de paja y víveres, no nos cruzamos con nadie más.

Encontramos las calles animadas, pues andaban con las preparaciones de la festividad del Corpus. Con el asunto de las lluvias y el corte del camino, habían retrasado el día de la procesión y lo preparaban todo de nuevo, llenándolo de flores, altares y adornos. En las calles pronto sonaría la música; todo lo que sirviera para distraer a las gentes de sus miserias y preocupaciones era bienvenido. Mi madre disfrutaba muchísimo de las fiestas y solo por ver su cara de felicidad ya merecía la pena. Enfilamos la calle principal y, cerca de la tienda, don Carlos detuvo la carretela.

—Creo que no tardaré más de una hora —me dijo—. ¿Te recojo aquí mismo?

Asentí.

—Gracias, don Carlos.

Me dijo adiós con la mano y se marchó. Cuando entré en el comercio, lo encontré lleno de gente. Era normal en aquella época. Todos buscaban cintas y nuevas telas que lucir para la verbena. Los más señoritos las encargaban a Madrid, los menos afortunados vestían telas de menor calidad pero igualmente vistosas si sabían cómo acicalarlas. El local, aunque grande, estaba abarrotado de telas, expositores, vestidos y sombreros, lo que lo hacía parecer mucho más pequeño. La tienda, aunque no era lujosa, estaba primorosamente decorada y los detalles habían sido cuidados al máximo conforme a las exigencias del público. El mostrador y los expositores eran de madera, y en los ventanales que daban a la calle había unas cortinas de terciopelo verde anudadas con borlas. Las dueñas, Virginia y Raquel, eran dos hermanas huérfanas, solteras y jóvenes, que habían dedicado lo poco que sus padres les habían legado a montar el negocio, y lo querían más que a su propia vida. Por eso no era de extrañar que pusieran tanto mimo en su decoración y en todo cuanto creaban. Había quien las criticaba, porque a veces eran algo extravagantes en su vestuario y sus diseños, y se atrevían a coser algunos vestidos siguiendo modas del extranjero, pero a mí me gustaba todo lo que hacían. Ojalá hubiera estado en su lugar. Viendo que el resto de los clientes, o bien estaban siendo atendidos ya, o bien solo miraban entre los montones de tela para encontrar alguna de su gusto, me dirigí al mostrador. Allí, Raquel, la menor de las hermanas, me saludó con una gran sonrisa.

—Buenos días, Gabriela. ¿Cómo estás hoy?

Tenía un rostro redondo y un cabello largo y negro que era la envidia de muchas.

—Estoy bien, Raquel, muchas gracias. ¿Y tú?

Me contó que con las fiestas estaba muy atareada y añadió:

—Pero es mejor que no falte trabajo, así que no me quejo. ¿Y tu madre? ¿Cómo se encuentra?

—Bien. Me manda a por unas varas de tela para hacernos camisones nuevos de verano.

—¿Otra vez estrenáis?

—Ya sabes cómo es. Le tiene manía a las cosas viejas.

—Pues no sé qué hará con don Carlos dentro de unos años. —Se echó a reír y secundé su risa—. ¿Una vara, querías?

—Sí, por favor. Y una o dos varas de cintas azules y blancas.

Raquel asintió y se fue a buscar lo que le había pedido. Esperé pacientemente a que terminase, observando uno de los bellos sombreros de capota que exhibían. Tenía unos lazos de seda blancos y lilas, y unas flores azules muy hermosas. Suspiré sabiendo que nunca me pondría nada así.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo ella trayendo las telas.

—Más que bonito. —Alcé la mano para tocarlo, pero la bajé antes de hacerlo. No quería ensuciarlo—. Es precioso.

—Sabes que te he dicho muchas veces que puedes llevarte lo que quieras y pagarlo poco a poco. Contigo hay confianza.

—Hemos gastado muchos cuartos arreglando la venta, Raquel, y no puedo desperdiciar lo que nos queda en caprichos.

—Ay, Gabriela. De vez en cuando no pasa nada por darse uno. —Sonrió, y envolvió las telas. Cuando lo hubo preparado todo y pagué, me despedí de ella.

—Que disfrutéis las fiestas —le dije.

—Igualmente, Gabriela.

Abrí la puerta para salir, cuando me topé de frente con Tristán. A punto estuvo de caérseme el paquete que llevaba en las manos, pero por suerte pude retenerlo a tiempo. Tras el encontronazo inicial, surgió una sonrisa algo nerviosa entre ambos. A decir verdad, cuanto más tiempo pasaba, más extraño se me hacía haberle soltado las cosas que le dije en el establo. Como si las hubiera expresado otra persona y no yo.

—Discúlpeme. —Se quitó el sombrero y, poniéndolo sobre su pecho, se echó a un lado para dejarme pasar, sujetando la puerta con la mano libre—. Adelante, por favor.

Asentí.

—Gracias, Tristán.

Su nombre escapó de mis labios, una vez más, sin que pudiera oponer resistencia. Lo vi sonreír. Me costó tomar la decisión de marcharme. Una parte de mí quería quedarse allí de pie el tiempo suficiente como para que él dijera algo más. Sin embargo, ¿qué iba a decirme? Yo misma lo había apartado de mí. Obedeciendo a mi parte más racional, conseguí dar un paso.

—Que tenga buena tarde —dije, y salí de allí como si me persiguiera el mismo demonio.

Tardé unos instantes en escuchar el sonido de la puerta, por lo que supuse que había estado mirándome mientras me alejaba. No me giré. Si lo hacía quedaría en evidencia. Me senté en un poyete cercano a la tienda para esperar a don Carlos, a la sombra de una higuera. Un buen rato después vi salir a Tristán. Iba cargado de cajas y me pregunté qué llevaría en ellas y, sobre todo, por qué había ido a recogerlas él mismo. En casa de Lily tenían criados para cumplir tal propósito. Me fijé en sus ropas: elegantes como siempre, de tonos claros para soportar el calor. Hasta donde yo sabía, en Inglaterra el clima era húmedo y frío, por lo que debía de suponer una gran diferencia para él. De repente giró la cabeza hacia mí y no me dio tiempo a fingir que no estaba mirándolo. Sus ojos y los míos se encontraron sin posibilidad de huida. Con gesto cortés, se caló el sombrero a modo de saludo y siguió andando.

Me vi a mí misma tomar aire de forma profunda para alejar ese calor que me había recorrido la espalda y se había instalado en mi nuca. De forma instintiva me la rasqué y hasta me hice aire con la mano, pero el calor no se iba. Temí estar poniéndome enferma.

Tamborileé con los dedos sobre el paquete con las telas hasta que perdí de vista a Tristán calle abajo. Andaba con paso alegre y saludaba, amablemente, a todos los que se encontraba. Me habría gustado caminar a su lado.

Más de media hora después, y sin rastro de don Carlos, comencé a impacientarme. Era ya mediodía y el calor empezaba a acusarse. A punto estaba de dejarme vencer por la preocupación, cuando el hijo de doña Clara, una de las vecinas del pueblo, se acercó.

—Don Carlos dice que tiene que atender una urgencia —dijo con su voz infantil, pues no tenía más de siete años—. Que esperes un poco más.

—¿Cuánto más?

Se encogió de hombros.

—Y yo qué sé lo que va a tardar en nacer mi hermano.

—¿Está atendiendo un parto?

Asintió.

El alumbramiento podía prolongarse durante horas, pero las telas pesaban lo suyo y no iba a hacer la tontería de echar a andar teniendo que cargar con ellas. El trayecto se me terminaría por hacer dificultoso.

—Dile a Don Carlos que lo espero, ¿de acuerdo?

El muchacho asintió y se alejó corriendo, y yo recé para que el parto fuera corto. Estaba sumida en mis pensamientos, con la mirada fija en el suelo, cuando vi las patas de un caballo negro detenerse frente a mí. Alcé la vista y me encontré con el morro de Halcón casi pegado a mi cara. Miré aún más arriba y me extrañé al ver que no había nadie montado sobre él.

—¿Qué haces aquí solo, Halcón? —le pregunté—. ¿Dónde está Tristán?

El animal cabeceó de forma agitada.

Pensé que tal vez lo había dejado amarrado mientras estaba en otro establecimiento y el caballo se habría escapado. A veces pasaba si no se dejaban bien aseguradas las riendas. Me levanté y las tomé. Miré a un lado y otro de la calle por si veía a Tristán, pero no había rastro de él. Puse mi paquete en las alforjas del animal y eché a andar en la dirección en la que se había ido el joven, con el propósito de encontrarlo. Había recorrido más de media calle cuando lo vi venir desde la dirección contraria, corriendo a toda prisa y desgañitándose mientras llamaba a Halcón. Cuando nos vio se detuvo en seco y lanzó una mirada al cielo antes de reanudar la marcha. Nada más llegar frente a nosotros tomó el rostro de Halcón por las mejillas y apoyó su frente en la de él.

—¿Dónde estabas, bribón?

Halcón echó las orejas hacia adelante y después soltó un tranquilo relincho.

—Ya, persiguiendo algún gato. —Me miró y después suspiró—: Tiene fijación con ellos. Y con las cosas brillantes. Un día perdí mi reloj en mitad del bosque y le juro que lo encontró.

Le tendí las riendas.

—Debería anudarlo mejor la próxima vez.

Palmeó el cuello de Halcón y asintió.

—Sí. Iba cargado con los… —Pareció caer en la cuenta de algo—. ¡Los paquetes! Me los he dejado en la tienda… ¿Podría quedarse con él mientras voy a buscarlos? Ya no me fío de dejarlo solo.

No iba a negarme a hacerle ese favor.

—Vaya a por ellos. Yo cuidaré de él.

Se mostró de acuerdo y no tardó en regresar cargado. A medio camino, oí a un vecino preguntarle a voces si ya había encontrado a su caballo. Él nos señaló y el hombre, amablemente, le dijo que se alegraba. Tristán llegó junto a nosotros, muy apurado.

—Gracias por cuidar de él.

—No ha sido nada.

Se disponía a guardar sus paquetes en las alforjas, cuando vio el mío y lo miró extrañado.

—No recuerdo haber comprado esto.

—Perdone —dije apresuradamente—. Es mío.

Di un paso para sacarlo de las alforjas y quedé entre él y el animal, dándole la espalda.

—Si no llega a estar aquí, a saber dónde habría acabado —señaló.

—Seguramente en casa de los Wizner. Los caballos saben encontrar el camino de vuelta.

Miré sobre mi hombro, y mis ojos, a la altura casi de sus labios, se encontraron con ese lunar tan bonito. Nerviosa, carraspeé, y volví a mirar al frente, centrándome en sacar el paquete.

—Hay un buen trecho desde aquí hasta su residencia.

—No se perdería, créame —dije, dándome la vuelta para mirarlo de frente—. Son más listos que nosotros.

Halcón pareció apreciar mi lisonja, pues relinchó. Y tras ese sonido, se hizo un silencio repentino en el que Tristán y yo nos miramos.

—Me preguntaba… —comenzó a hablar.

—¿Sí?

—Nada, es igual.

—No, diga. Por favor.

Sonrió.

—Cuando he salido de la tienda la he visto aquí, esperando. ¿Va todo bien?

—He venido con don Carlos y tenía que llevarme de vuelta, pero está atendiendo un parto y no sé cuánto tardará.

—¿Quiere que… la acerque?

Miré a Halcón de reojo y después lo miré a él.

—No —dije—. Puede marcharse. Ya vendrá don Carlos.

Él, aunque a las claras decepcionado, a juzgar por el gesto de su rostro, asintió.

—Está bien.

Montó en Halcón y se alejó. Una vez más, lo perdí de vista calle abajo.

Cuando regresé al poyete en el que me había sentado antes, bajo la higuera, buscando de nuevo la sombra, vi que un grupo de muchachos lo habían ocupado. A unos pasos de ellos, me detuve. Sujetaba el paquete contra mi pecho y pensé que ojalá hubiera sido un muro de tres metros de alto, al darme cuenta de que entre ellos estaba el que me había molestado el día anterior en la venta. Se acercaron a mí, con él en cabeza, mientras me lanzaban lisonjas que más que agradarme me repugnaban. Pronto estuve rodeada de ellos, con el más desagradable de todos más cerca de mí que el resto.

—Me debes algo, por lo del otro día. Ninguna mujer me deja en ridículo delante de nadie.

—No. Para dejarte en ridículo te bastas tú solo.

—Te voy a quitar esa chulería de golpe. Y sabes bien cómo.

Alzó su mano para tocarme, y le di un manotazo.

—No te acerques —le advertí.

—¿Y cómo me lo vas a impedir? Ya no estás en la venta con tu gente. Estás sola, niña.

Miré a un lado y a otro. La calle estaba desértica. Sin embargo, aunque puede que estuviera sola, no estaba indefensa. Desde que me había pasado aquello con los del Sainete, nunca salía a la calle sin una navaja. Y aquel día, como tantos otros, la llevaba guardada en el escote. De un solo y rápido movimiento, la saqué y la puse en el cuello del tipejo, dejando caer el paquete al suelo para tener las manos libres.

—O te largas de aquí o te rajo el cuello.

—¿Crees que me da miedo? No vas a poder sola con todos nosotros.

Y tenía razón, pero yo había aprendido que dejarse vencer por el miedo y mostrarse vulnerable hacía crecerse todavía más a los malnacidos como él.

—No, pero te mataré a ti antes de que ninguno de ellos me toque.

Debió de ver la determinación en mis ojos porque tragó saliva. Hizo un gesto a los demás para que se alejasen un poco y por suerte me di cuenta de que solo era una farsa para hacerme bajar la guardia. Nos miramos en silencio, con el calor del sol abrasándonos, haciendo más intenso aún el sudor que la situación provocaba en nosotros. Por la frente del tipo bajo una gota, despacio. Seguí su movimiento, con la impresión de que su descenso se estaba haciendo eterno. Tarde o temprano pasaría algo. Y solo me cabía esperar que pudiera ser lo suficientemente fuerte como para defenderme. Una voz del todo inesperada sonó a mis espaldas.

—¿Todo bien?

Era Tristán, y si dijera que fue como escuchar a un coro de ángeles me quedaría corta.

Giré la cabeza un momento y lo vi sobre Halcón. Tenía el mentón alzado y el rostro muy serio, en una actitud que hacía notar su posición sobre la de ellos. No vi duda ni miedo en sus ojos, aunque ellos eran cuatro y él solo uno. En eso, por lo visto, también nos parecíamos. Desmontó del caballo y se puso a mi lado. Sabiéndolo cerca, bajé la navaja.

—¿Qué hacéis aquí? —inquirió—. Deberíais estar en la mina, trabajando, en vez de estar molestando a la joven.

—Ha sido una confusión, señor Alarcón. Parecía perdida. Solo queríamos ayudarla.

—A subirme la falda, malnacido —mascullé—. A eso queríais ayudarme.

—No es verdad.

—Marchaos —les ordenó—. Y que no os vuelva a ver importunando a nadie.

Los tipos se miraron entre sí y, poco a poco, echaron a andar. Tomé aire profundamente y lo solté. La tensión que había acumulado se me subió de golpe a la cabeza y me pareció que el corazón latía en mis sienes. Tristán se situó frente a mí y me cogió por los hombros.

—Gabriela.

Yo tenía los ojos puestos en ellos. No dejaría de mirarlos hasta que no los perdiera de vista. La presa que pierde de vista a su cazador y se confía termina muerta. Eso me había dicho José una y otra vez, recordándome que jamás podía bajar la guardia mientras se tratase de rufianes como aquellos.

—Gabriela. Mírame, por favor.

A causa de la preocupación, por lo visto, se le habían olvidado hasta los formalismos. Ni quería ni era el momento de hacerlo rectificar. En ese instante solo podía pensar en que esos chavales desaparecieran de mi vista. Doblaron una esquina y, solo entonces, miré a Tristán.

—¿Estás bien? —preguntó.

Asentí. Aunque no lo estaba. Se dio cuenta de que aferraba la navaja entre mis dedos, apretándola con fuerza, hasta casi hacerme daño. Con delicadeza, tomó mi mano y me pidió que la soltase. Lo hice, aunque me costó.

—Por Dios, Gabriela, ¿qué haces con esto?

—Defenderme.

—No creo que seas capaz de matar a un hombre, y esto es muy peligroso. Podrías herirte.

—Devuélveme la navaja —me limité a decirle—. Por favor.

Él la miró y chasqueó la lengua. Se resistía a hacerlo, pero finalmente me la dio.

—¿Seguro que estás bien? —insistió, buscando mi mirada que, esquiva, clavaba aquí y allá huyendo de la suya.

—Sí, y… gracias por ayudarme. —Lo miré al fin—. Aunque me habría apañado sola.

—Eso no lo pongo en duda, pero no tengo ganas de verte presa por rajarle la garganta a un bribón.

—Pues debería de habérsela cortado para que aprendiera a no molestar a ninguna mujer. ¿Sabes lo injusto que es no poder ir por la calle tranquila ni a pleno sol? —dije con rabia—. Por corto que sea el camino que andemos, se vuelve un tormento si lo hacemos a solas. Y encima, si alguno se propasa, la culpa nos la echan a nosotras.

—Lo sé, Gabriela. Sé que esas cosas pasan y lo siento.

—No deberían pasar.

Me guardé la navaja, a la par que Tristán se agachaba para coger el paquete. Antes de que me diese cuenta había echado a andar con él hacia Halcón.

—¿Dónde vas? —pregunté al ver que lo estaba acomodando en la montura.

—Voy a llevarte a casa. Ahora mismo.

—No. Solo acompáñame a algún sitio donde pueda esperar a don Carlos.

—No voy a dejarte sola. Y, en cuanto te deje en la venta, me voy para la mina a decirle al capataz que los despida.

Fui hasta él, quedándome a unos pasos, y negué con la cabeza de forma apresurada.

—Si haces eso los tendremos por aquí holgazaneando y será mucho peor. Cuando el diablo se aburre, mata moscas con el rabo. Solo dile que los mantenga vigilados y prevenidos.

—No sé, Gabriela. No me gusta un pelo lo que ha pasado.

—Ah, ¿y a mí sí? —Puse los brazos en jarra.

—No… Ya sé que no, pero no te pongas a la defensiva, por favor. Solo es que esa gente, cuanto más lejos, mejor. —Me tendió la mano—. Vamos. Monta.

—No, Tristán. No voy a ir a casa.

—Y yo no voy a consentir que te quedes aquí a expensas de que te pase algo.

Alcé una ceja, molesta.

—¿Y quién eres tú para consentir nada?

—Alguien que te quiere.

«¿Había dicho que me quería?».

Tras sus palabras, se hizo un silencio abrumador entre nosotros. De hecho, me pareció que cualquier sonido externo se había detenido también. Nos miramos, como tantas otras veces, con el alma en los ojos y el fuego a punto de quemarnos los labios de tanto como queríamos decir y no decíamos.

Al final mi madre iba a tener razón, y mis palabras contradecían mis actos. Me sentía atraída hacia Tristán de un modo inexplicable. Yo quería alejarme de él, pero cada vez que lo miraba una fuerza invisible me impelía a quedarme a su lado. El recuerdo de los momentos junto a él parecía pesar en mi cabeza más que sus veinte apellidos, su mina y sus ropas de señorito, y temí que fallaría en mi propósito de no hablarle más. Hice, entonces, lo inesperado. Me di media vuelta y eché a caminar en dirección opuesta.

Él me llamó y vino tras de mí. Antes de que me alcanzase, me giré. Lo hice de forma brusca y a punto estuvieron nuestros cuerpos de chocar. Estábamos a un palmo de distancia, y ni el uno ni el otro parecía tener intención de moverse.

—Deja que me vaya, por favor —le dije, casi desesperada—. ¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no ves que si sigo mirándote caeré a tus pies como si nada más importase?

—No quiero que caigas a mis pies. Quiero que estés siempre así, como ahora, mirándome a los ojos.

—Tristán…

Apartó con delicadeza un mechón de cabello que, acuciado por el aire, se había arremolinado sobre mi mejilla y me lo colocó, suavemente, detrás de una oreja. La yema de su pulgar rozó mi cuello. Posó después su mano donde antes estaba el mechón. Cerré los ojos, tratando de capturar la dulzura de aquel momento. Aquel gesto cálido amenazaba con derrumbar todas mis defensas. Para qué mentir. Estaban hechas ya añicos en el suelo y, por más que quisiese, no sería capaz de volver a alzarlas. Coloqué mi mano sobre la suya y abrí los ojos. Los suyos me miraban como si quisieran acariciarme.

Un carraspeo nos hizo darnos cuenta de que no estábamos a solas.

Nos apartamos, al momento, y miramos a nuestro lado. Allí estaba el mismo muchacho que había venido antes a avisarme. No voy a negar que lo maldije por habernos interrumpido.

—Dice don Carlos que la cosa pinta para largo. Que puedes venir a la casa a esperar.

—Dile que… —Miré a Tristán y noté sus ganas de que le indicara que me iba con él. Decidí cumplir su deseo, pues también era el mío a pesar de todo—. Dile a don Carlos que don Tristán de Alarcón me llevará a casa. Que no se preocupe por mí.

Tristán sacó de su bolsillo una moneda y se la dio. Era una suma más que importante y el muchacho la miró parpadeando incrédulo.

—Corre —le dijo.

El chico, sin rechistar, salió a toda prisa, dejándonos solos. Tristán cogió las riendas de Halcón y lo acercó hasta mí.

—Monta —dijo—. Yo iré a pie.

—Ni hablar. No dejaré que camines varias leguas por mi culpa. O montamos los dos o no monta ninguno.

—Eres endemoniadamente obstinada, Gabriela.

—Cuanto antes lo sepas, mejor —le porfié con una sonrisa.

Se echó a reír sacudiendo la cabeza y montó en Halcón.

—Sube.

Con un gesto, insistió en que tomase su mano y me ayudó a acomodarme. No es que lo necesitara, pero la tentación de coger su palma fue más fuerte que mi voluntad. Hice lo que me pedía y tomé asiento en la grupa, tras él. La cercanía de su cuerpo me puso terriblemente nerviosa. Si hubiera tenido que llevar las riendas, no habría atinado ni en diez vidas.

—Sabes que mañana estaremos en boca de medio pueblo, ¿verdad? —me dijo, habiendo emprendido ya el camino hacia la venta—. Tú y yo, juntos, en el mismo caballo. Tan cerca.

Remarcó ese «tan cerca» con un tono de voz atrevido. Me estremecí y tuve que tomar aire.

—¿Te encuentras bien?

—S-sí. —Carraspeé—. Y no me importa lo que digan de mí en el pueblo. No sería la primera vez que murmuran.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles son tus proezas?

Me reí.

—Verás, aquí me llaman la Resucitá.

—¿La Resucitá?

—Estuve un tiempo desaparecida y me dieron por muerta. Hasta hace poco había una lápida con mi nombre en el cementerio.

No pude verlo, pero seguro que había abierto la boca de par en par. Unos segundos después, inquirió muy preocupado:

—¿Puedo preguntar qué te pasó?

—Bandoleros.

—Ban… ¿bandoleros? —repitió, consternado.

—Me tuvieron retenida.

Hubo un silencio algo denso. Él debía estar pensando en algo adecuado que decirme. Quizá haciéndose, con más o menos pena, las mismas preguntas que el resto de la gente cuando lo sabía: «¿Te hicieron algo? ¿Qué cosas vistes? ¿Robaron a alguien delante de ti? ¿Cómo es que no te mataron?». Él me sorprendió, pues no dijo nada de eso.

—Por eso te reíste así el otro día. Era una risa amarga. Y también por eso saliste de la venta a toda prisa cuando hablaron de ellos. Cuánto lo siento.

—No te preocupes, fue hace más de un año y no es que todavía me duela.

Si la mentira tiñera de rojo, me habría convertido en una mancha escarlata.

—Ahora entiendo los arrestos que le has echado para enfrentarte a esa gente y… entiendo lo de la navaja. Eres muy valiente. Y no solo por tus actos. Hay que ser valiente para vivir algo así y hablarlo sin echarse a temblar.

Y es que estaba lo suficientemente cerca como para saber si temblaba o no.

—Todos pasamos por cosas duras en nuestra vida y seguimos caminando.

—Mi madre siempre dice: «No es lo que te suceda, es cómo lo vivas».

—Tu madre parece una mujer sabia.

—Lo es. Es una gran mujer, en muchos aspectos.

El amor con el que dijo aquello se me clavó en el corazón. Parecía quererla tantísimo… Una madre era una bendición, y que la amase así decía mucho de él.

—¿Vive en España?

—No.

Su tono cambió de forma drástica y me arrepentí de haberle hecho esa pregunta. Había algo relacionado con su madre que debía dolerle, y no me atrevía a preguntarle el qué por miedo a abrirle alguna herida. Las ganas de abrazarlo para ayudarlo a sobrellevar cualesquiera que fueran los pensamientos que estaba soportando me sobrevinieron. Llevé mis manos cerca de su espalda y, a escasos centímetros, las retiré. No habría sido conveniente.

—Vive en Cornualles —añadió.

—Siento que la tengas lejos —dije.

—No te preocupes.

El silencio que se hizo aquella vez fue terriblemente denso. Me apresuré a sacar un tema de conversación que lo distrajera y comenté lo primero que se me ocurrió.

—¿Cómo están yendo los preparativos de la fiesta?

Su respuesta me descolocó.

—Gracias —expresó.

Fruncí el ceño, extrañada ante su comentario.

—¿Por qué me das las gracias?

—Porque para librarme de mis pensamientos estás dispuesta incluso a hablar de algo que detestas.

Me reí, sintiéndome feliz porque lo hubiera advertido.

—Entonces háblame de ferrocarriles. O de puentes. Eso sí que me gusta.

No lo vi, pero de seguro sonreía.

—¿Sabes lo que sería maravilloso? —dijo con voz entusiasmada—. Que pudiéramos unir en una línea casi recta las dos puertas de Despeñaperros.

—¿Cómo?

—Con viaductos y túneles.

—¿Viaductos?

—Como puentes muy largos y grandes. Permiten atravesar un valle entero.

Miré las pendientes que, abruptas, se alzaban a un lado y a otro de nosotros, y me pareció del todo imposible.

—Pero los túneles tendrían que ser profundos y los viaductos muy altos.

—Altísimos. Con unos pilares tan fuertes como los de la mismísima tierra.

—No se puede construir un puente así de alto —sentencié, creyéndolo imposible—. Se caería.

—Ya se han construido puentes y viaductos muy altos y, además, también decían que nada iría más rápido que un caballo, e inventamos el ferrocarril.

—Halcón, te están desafiando.

El caballo bufó y aceleró el paso de forma brusca. Al hacerlo, la inercia me empujó un poco hacia atrás, y tuve que agarrarme a la cintura de Tristán para no caerme, poniendo mis manos en su vientre. Él, con rapidez, soltó una de las suyas de las riendas y agarró las mías con fuerza, quizá temiendo que acabase en el suelo.

—¿Estás bien?

Estaba tan bien que me habría quedado así el resto de mi vida. Y él parecía pensar lo mismo, porque su mano no abandonó la posición. Aquel acercamiento me dio el valor para pedirle disculpas por lo brusca que había sido con él cuando supe lo de su familia.

—No tienes de qué disculparte. Entiendo tu posición.

—Es un alivio saberlo, pero no debí habérmelo tomado así.

—¿Eso quiere decir que has cambiado de opinión? —Giró la cabeza para hablarme.

Sus labios estuvieron tan cerca que me provocaron un cosquilleo. Así era imposible pensar en nada coherente que decir.

—No lo sé. Dame tiempo.

—Todo el que necesites. Y si me voy sin que lo hayas decidido, no dudes que volveré.

—No tengo escapatoria, por lo que parece —bromeé.

Él se rio.

—No la tienes.

Su mano se aferró con más fuerza a las mías. Por un instante la imaginé recorriendo mi cuerpo, subiendo hasta hallar mis pechos y quedándose en ellos, tomándolos con las mismas ganas con las que me sujetaba ahora. Ese calor que generalmente crecía en mi estómago y ascendía hasta mi pecho descendió entonces hasta instalarse entre mis piernas. Sacudí la cabeza y resoplé. Sus labios y los míos ni se habían tocado y yo ya andaba con la mente en lides más altas. Traté de calmarme.

—Gracias por ser tan comprensivo.

—No hablemos del pasado, hagamos planes. Dijiste que no querías ir a la fiesta, pero…

—Y no iré —lo interrumpí—. Por más que insistas.

—No me digas eso, por favor. Me rompes el corazón, Gabriela —habló con voz almibarada—. Quiero que vengas conmigo.

—Ha debido de darte el sol más de la cuenta. Es la fiesta de cumpleaños de tu prometida.

—No es mi prometida. Ni siquiera me gusta. Quiero ir contigo, y ocupar todos los huecos de tu carné de baile.

—¿Carné de baile? No he tenido uno de esos en mi vida.

—Pues necesitas uno para anotar todos los bailes que danzarás conmigo.

—¿Y por qué estás tan seguro de que bailaré contigo?

Se rio y, girando la cabeza para mirarme, dijo meloso:

—Porque bailar es la mejor excusa que tenemos para estar cerca aun cuando todos miran. Muy cerca, Gabriela.

Poco me faltó para caerme del caballo. Nerviosa, lo miré sin saber qué decir. Él sonrió y volvió la vista al frente.

—Bailaremos un vals detrás de otro, ya lo verás.

—¡Si no he bailado nunca un vals! —repliqué.

Tristán ordenó a Halcón que se detuviera y, él, obediente, lo hizo. Desmontó y, una vez abajo, me tomó por la cintura de nuevo para que bajase. Lo hice, apoyando mis manos en sus hombros, y me posó con suavidad sobre la tierra. Nuestros rostros estuvieron, por unos segundos, a la distancia del aleteo de una mariposa. Me cogió de la mano y nos retiramos del camino, a un recodo resguardado del sol y abrigado por las pendientes rocosas, llevando a Halcón de las riendas. Las anudó en una rama baja y después se colocó frente a mí.

—Mírame a los ojos y no dejes de hacerlo por nada del mundo.

—Eso es fácil —le dije, clavando mis ojos en los suyos.

Él sonrió cálidamente, algo ruborizado.

—Pon tu mano izquierda sobre mi hombro derecho.

Hice lo que me pidió y, a continuación, situó su mano derecha en la zona baja de mi espalda. Despacio, ascendió por ella, sin apartar la mirada de mí, y la dejó a la altura de los omóplatos. Con la otra mano, cogió la mía, y la alzó a la altura de nuestros rostros. Y entonces, comenzó a contar de forma acompasada, mientras se movía a un lado y a otro. Aunque al principio me costó seguirlo, terminé por hacerlo. Sus ojos eran mi ancla; y sus manos, el timón. Y, poco a poco, su cuerpo y el mío, que parecían estar hechos para seguir juntos cada movimiento sin entorpecerse siquiera, fueron acoplándose el uno al otro.

Tristán comenzó a tararear una preciosa melodía que en su voz se tornaba casi sublime. Era cierto lo que su prima decía de que cantaba bien. Entre nosotros se quedó de forma permanente una sonrisa cómplice, que hablaba de lo mucho que estábamos disfrutando de aquel momento. Nunca pensé que bailaría un vals en uno de los caminos de Despeñaperros. Ni pensé que me enamoraría mientras lo hacía. O quizás ya lo estaba y aquello solo había sido una forma de confirmarlo.

Bailamos hasta que la última nota de la canción salió de sus labios; y ya parados, de pie, frente a frente, continuamos mirándonos en silencio. Sus ojos recorrieron cada palmo de mi rostro, y los míos hicieron lo mismo con el suyo. Cuando se detuvieron en mis labios, el corazón se me aceleró. Pensé que si no me besaba me moriría. Las ganas de juntar su boca y la mía me quemaban. Acercó despacio su rostro al mío y creí que lo haría, pero entonces, advertidos por el sonido de las ruedas de una berlina, nos alejamos el uno del otro. Tristán, con el rostro sonrojado, sacó su reloj de bolsillo y miró la hora.

—Debe de ser él.

—¿Él?

—Mi hermano. Esta mañana venía desde Jaén.

No parecía muy entusiasmado ante aquella idea. No sabía si decirle algo al respecto o no, porque no tenía la menor idea de cuán graves eran sus problemas y tenía miedo de entrometerme. Cuando la berlina pasó, subimos de nuevo en Halcón y reemprendimos la marcha. De ese acercamiento no hubo comentario alguno y no sé si a él le rondaba por la mente, pero yo no podía quitármelo de la cabeza. Pensaba en la forma de retomar la conversación para dejar atrás ese silencio incómodo, cuando hice un comentario que a mí se me antojaba trivial, pero que despertó todo su interés.

—Esta curva siempre me ha parecido muy peligrosa.

A un lado se levantaba una pared de roca, muy abrupta, de la que a menudo se desprendían cascotes; al otro, un precipicio que se hundía en las entrañas de la sierra.

—La elevación de la parte exterior con respecto a la interior no está bien equilibrada, y eso la hace peligrosa, como dices.

Me fascinaba oírlo hablar así. Desbordaba pasión cuando lo hacía.

—Qué interesante. Nunca me habría fijado en algo así.

—Los conductores de las berlinas seguro que sí. Más de uno habrá contenido el aliento al pasar por aquí, viendo las ruedas demasiado cerca del precipicio.

—Quizá algún día hagan ese viaducto del que hablabas, y ya no haya que sufrir tantas curvas para cruzar el Paso.

—Ojalá.

Lo oí suspirar, tal vez soñando con eso. Me hizo sonreír.

—Todavía me sorprende que tengas oficio. Pensé que los hombres como tú no lo tenían.

—¿Los hombres como yo?

—Importantes.

Se echó a reír.

—Solo he tenido la suerte de nacer en una familia con posibles.

—La madre de Lily estaba emparentada con la nobleza de su país, y si tu madre es su prima…

—Está bien. Tengo un tío conde.

Aquello me fascinó.

—Un conde… —repetí—. Nunca he conocido a ninguno.

—No es que tengan escamas ni nada parecido. Son como nosotros.

—Con casas enormes, docenas de sirvientes, grandes retratos suyos en salones gigantescos…

Soltó una carcajada divertida.

—Pues si te cuento que casi lo pierde todo por una partida de cartas… Suerte que lo salvaron en el último momento.

Abrí la boca, sorprendida.

—¡No puede ser! Aunque no me extraña, he visto a muchos hombres perder la razón por el juego.

—Lo sé. Lo he comprobado en mi propio hermano. Ha debido heredarlo de nuestro tío. Más de una vez tuvo que ir mi padre a sacarlo de una celda porque se había metido en problemas con gente de mala vida. Como si fuera uno más de ellos.

—Pues siendo un hombre de negocios es bastante peligroso que sea esa su debilidad. ¿Lo ayudas con ellos?

—Sí, por desgracia.

La forma en la que dijo aquello me arrancó una carcajada.

—¿Por desgracia? ¿Tan terrible es el negocio?

—No es por eso. Las inversiones mineras siempre son interesantes. Arriesgadas, pero interesantes al fin y al cabo. El problema es que Arturo y yo somos diametralmente opuestos. Podremos hacer algo juntos cuando el infierno se congele.

—Eso me parece una afirmación demasiado drástica.

—No lo conoces, pero cuando lo hagas, verás que tengo razón. Y lo harás, porque está invitado al cumpleaños.

—Ya te he dicho que no sé si iré.

—No pienso bailar con nadie que no seas tú, y a mí me gusta bailar. ¿Vas a dejar que me aburra solo?

—Eso se llama chantaje.

—No. Se llama ganas de estar contigo.

Giró un poco la cabeza y me sonrió. Como si fuera ya un instinto, me fijé en sus labios y en su pequeño lunar. El deseo de besarlo me recorrió el cuerpo entero. Él sonrió, como si fuera consciente de ello. Traté de centrarme en la conversación y volví a mirar al frente. Él lo hizo también. Tras unos segundos de silencio, nos pusimos a hablar otra vez del camino. No sé a él, pero me costó quitarme de la cabeza las ganas de tener mis labios junto a los suyos.

Ya en la venta, la encontramos muy animada. Cuando mi madre me vio llegar junto a Tristán, la regañina que de seguro me tenía preparada se le quedó en los labios.

—Doña Manuela, ¿dónde le dejo esto? —preguntó él, que había cogido el paquete.

Ella señaló con la cabeza la cocina y le pidió que lo dejase allí.

—¿Cómo es que vienes tan tarde? —me inquirió en un susurro, con gesto intrigante—. Y… sobre todo, ¿cómo es que vienes con Tristán? Pensé que no querías saber nada de él.

—Ya ve, madre, querer no siempre es poder.

Se echó a reír y me abrazó.

—Te comprendo, hija, nadie podría negarse a nada que le pidieran esos ojos de lucero.

Cuando le conté por qué habíamos llegado tan tarde —obviando el detalle de que habíamos estado un buen rato parados en el camino por ese asunto del vals—, lo comprendió perfectamente. Que hubiera aparecido con Tristán de seguro tuvo mucho que ver. El joven volvió junto a nosotras.

—¿Le pongo un vino, Tristán? —le ofreció mi madre.

Él asintió.

—Ya lo hago yo —dije.

Pasé tras la barra, me coloqué el mandil de delantera y me dispuse a servirle. Fue difícil no derramarlo mientras lo hacía, porque tenía sus ojos clavados en los míos y el recuerdo de ese instante en el que casi nos habíamos besado restallaba en mi memoria.

Me habría quedado el resto de la noche junto a él, pero había varias mesas ocupadas y ya me había desligado en demasía de mis obligaciones aquel día, así que me dispuse a atenderlas. Mi madre le sacó a Tristán un buen plato de huevos fritos con patatas. Él los comió con su habitual elegancia mientras que dos parroquianos sentados en la mesa de al lado le daban conversación. Le hicieron una pregunta tras otra sobre el futuro de la mina y él les contestó amablemente, hablándoles incluso de «ese invento de Cornualles» por el que se preguntaba todo el mundo y que no era otra cosa que un ingenio de vapor de bombeo que ayudaba al desagüe de las minas.

—He oído que es posible que abran otra en Linares —dijo uno de los hombres.

—Sí, señor. Pretendemos establecernos por toda la comarca.

Y ya perdí su conversación entre el resto porque me reclamaron unos y otros para que les sirviera. El rato hasta que todo quedó tranquilo no se me hizo largo. Sobre todo porque tenía la ocasión de mirar a Tristán y dedicarle mis mejores sonrisas; y entre una mirada y otra, hubo un guiño cómplice y el deseo de un beso que no se dio, pero que se prometía. Cuando todos se marcharon, él se quedó para ayudarnos a recoger. Era divertido verlo levantar sillas y limpiar mesas con ese porte de señorito, pero se le daba bien.

Mi madre le preguntó si quería quedarse a dormir.

—Me quedaría encantado, doña Manuela, pero no quiero preocupar a Lily. Si no llego antes de que sea más tarde, pensará que he vuelto a desaparecer.

—Tiene razón.

Aunque me habría gustado tenerlo un poco más para mí, comprendí que era lo correcto. Que pensase en los demás era una de las cosas que más apreciaba de él. Cuando anunció que se marchaba, me quité el mandil y salí a despedirlo. Ya junto a su caballo, frente a frente, me miró con ilusión.

—Gabriela. —Su mano se alzó por unos segundos, como si fuera a acariciarme la mejilla. Mas no lo hizo—. Lo de hoy ha sido tan inesperado como maravilloso. No sabes lo feliz que me hace que volvamos a ser amigos.

Sus labios dijeron «amigos», sus ojos hablaron de amor. Yo no era la única que callaba cosas que la mirada decía.

—A mí también me hace feliz.

Sonrió ampliamente.

—¿Puedo venir a verte mañana?

—Siempre que quieras.

Soltando un suspiro que hablaba de las ganas de quedarse conmigo y el disgusto por tener que marcharse, subió en Halcón. Miré al cielo, percibiendo las sombras de un atardecer tardío. Sin duda, la noche se le echaría encima antes de llegar a casa de Lily. La luna estaba menguante, y casi no había claridad. Aquello me preocupó.

—No te entretengas. Los caminos a estas horas no son seguros.

Me tranquilizó con una de sus preciosas sonrisas.

—Te prometo que estaré bien. Halcón se ocupará de que llegue sano y salvo.

Acaricié la testuz del animal y le pedí que lo cuidase en el camino. Este me respondió con un cabeceo y yo también asentí, aunque nerviosa. Me forcé a sonreír. No quería que me viera triste.

—Hasta mañana, Tristán.

—Hasta mañana, Gabriela —dijo, y azuzó al caballo a emprender la marcha.

Los vi alejarse, mientras los cascos de Halcón, al galope, levantaban el polvo del camino. Aun con la promesa de vernos al día siguiente, supe que lo echaría de menos. Pedí a Dios con todas mis fuerzas que llegase sano y salvo. Cuando la curva se lo tragó y no pude verlo más, suspiré. Ya de vuelta en la venta, fui a darle las buenas noches a mi madre. Estaba en su dormitorio y, a la luz de una vela, metía papeles en una caja. Al ver que se trataban de los folletos del teatro que solía coleccionar mi hermano, sonreí.

—¿Los sigues guardando para Nicolás?

—Claro, así podrá leerlos todos cuando venga de visita.

En sus ojos advertí la tristeza. Fui hasta ella y la abracé.

—Madre, Tristán estará bien.

—¿Tristán?

Había dicho su nombre de forma inconsciente.

—Quiero decir, Nicolás… No sé en qué estaba pensando.

—Pues en qué va a ser, en esos ojos que son más bonitos que un sol. —Me cogió de la mano y me llevó hasta la cama para que tomáramos asiento al filo—. A ver, mi niña, qué te preocupa.

Una vez más, mi madre antepuso mi pena a la suya. Como si la de ella fuera menos, como si no tuviera que curarse también las heridas. Y es que eso hacía siempre: poner a sus hijos por encima de sí misma. «Como todas las madres», solía decir. Pero yo sabía que no era así, que no todas las madres eran como ella, ni todos los padres como el que yo había tenido.

—No, hábleme de lo que le preocupa a usted.

—Si no es nada… —murmuró—. Es ese viaje en barco. Que tengo un pellizco en el estómago.

—Es normal. —Apreté sus manos con cariño—. Pero usted no deje de ponerle velas a la Virgen del Carmen y otras cuantas a Santa Bárbara, y verá como ellas dos cuidan de mi hermano como si fuera su propio hijo.

Mi madre asintió decidida.

—Gracias, Gabriela. —Después me miró muy seria—. Y ahora dime qué te ocurre.

—No tenía que haber dejado que Tristán se quedase hasta tan tarde. Anda por los caminos y es casi noche cerrada. No los conoce. ¿Y si le pasa algo?

—Hija, qué le va a pasar. La casa de los Wizner no está tan lejos. No tienes de qué preocuparte.

En el fondo yo sabía que no era para tanto, pero guardaba en las entrañas el miedo de lo que le pasó a José y me costaba arrancarme esa sensación de que, si aquella noche no hubiera salido, podría haberlo salvado.

—¿Puedo contarle algo?

—Claro que sí.

Tomé aire y reuní el valor suficiente para hacerlo.

—Verá… cuando estuve… ya sabe.

—Con esos malnacidos.

—Sí…

Me besó en la frente.

—Cuéntamelo, hija. Te quedarás más tranquila.

Asentí y proseguí hablando, sin soltar sus manos. Porque si las soltaba, seguramente no sería capaz de hablar.

—Conocí a uno de ellos que estaba allí por un asunto de deudas, no sé exactamente qué. El caso es que no parecía como el resto. Cuidaba de mí… entre otras cosas. Traía comida de los montes, y agua. Hablaba su mismo lenguaje y tenía sus mismas formas, pero cuando estábamos solos, era una persona completamente distinta.

—Gabriela… —En su rostro hubo cierta preocupación—. Hablas como si hubieras sentido algo por él.

Antes de que la mente me dijera que no, hice caso a mi corazón y se lo confesé:

—Y lo hice, madre. Lo quise. Lo quiero todavía.

Tras pasar unos segundos pensativa, me miró con la compresión en los ojos.

—¿Entonces toda tu pena no era por Elías?

—No. No era por él. Yo tenía mi alma puesta en José.

—¿Así se llamaba?

Asentí.

—Hija, entiendo tu pena. Y siento muchísimo que hayas pasado por algo así. —Me abrazó y por unos instantes, en sus brazos, olvidé el dolor. Cuando nos separamos, preguntó—: Él… ¿fue preso?

—¿Recuerda ese asunto del asalto a la diligencia?

—Cómo olvidarlo… Murió tanta gente. Qué horror. —Se persignó y después volvió a cogerme las manos—. Y casi se llevan a tu hermano y a Victoria por delante también.

—Pues él fue quien dio el chivatazo a la Guardia Civil. Los que quedaron libres del Sainete se enteraron y lo mataron. Supe que iban a hacerlo y, cuando se marcharon, me dejaron atada, como siempre que me quedaba sola. Conseguí soltarme, porque se apoderó de mí una fuerza que ni yo misma comprendo, pero no llegué a tiempo de avisarlo. La última vez que lo vi, me dijo que volvería pronto. Y no lo hizo.

Aunque traté de tragarme las lágrimas, aquel recuerdo me las arrancó. Mi madre me atrajo hacia su pecho de nuevo y me abrazó con fuerza.

—Tengo miedo de que vuelva a pasar —dije—. De que las personas a las que quiero se vayan y, aunque prometan volver, la muerte las arrastre lejos. No quiero volver a sufrir por eso.

—Hija mía… —La pena le quebró la voz, mas no lloró. Trató de ser fuerte por mí—. No podemos estar seguros de que eso no pasará, pero tampoco podemos apartarnos de las personas por miedo a que algún día se vayan. ¿Preferirías no haberlo conocido nunca?

Alcé la mirada y, secándome las lágrimas, negué con la cabeza.

—Me habría gustado conocerlo en otras circunstancias, pero prefiero haberlo conocido a no haberlo hecho jamás.

—Pues ese es el precio que hay que pagar. Y es el que nos enseña a apreciar a las personas cuando las tenemos. Así que quítate el miedo y ama, ama cuanto puedas a aquellos que elijas. Aunque algún día tengan que irse.

Asentí, y volví a abrazarla con fuerza.

—Ay, mi niña. Lo que tuviste que sufrir… —suspiró—. Venga, si te quedas más tranquila, pues ponemos una vela también a Santo Domingo, que es el patrón de los caminos, para que guarde a tu Tristán.

«Mi Tristán».

—¿Tres velas? Luego se quejará de que gasto muchas.

—Por encender una más no vamos a salir de pobres. Pero con una condición: que me cuentes si te ha besado ya, porque ya he visto que os habéis arreglado.

—¡Madre! —Me eché a reír—. No le voy a contar nada de eso.

Alzó las cejas mirándome con gesto divertido.

—Venga. Desembucha.

Miré al suelo, sonrojándome un poco, y dije:

—Tiene los labios más bonitos todavía que los ojos, pero no, no nos hemos besado.

—¡Uy! Bueno, no debe de faltar mucho —manifestó entusiasmada—. Si es que yo sabía que el de Alarcón y tú acabaríais juntos.

—Bueno, bueno. Cálmese —agregué entre risas—. Que ya tocan campanas de boda en su cabeza y eso es correr mucho. Hace dos días que lo conozco.

—Casi literalmente.

Soltamos una carcajada a la par y fuimos a encender esas tres velas para que nuestros seres queridos estuvieran a salvo. Cuando lo hubimos hecho, rezamos juntas un par de plegarias y nos dimos las buenas noches. A punto estaba ya de meterme en la cama e iba a correr las cortinas cuando distinguí una sombra moverse al filo de los árboles, allí donde acababa la explanada de la venta y comenzaba el bosque. Me fijé, pero apenas se veía más allá de donde alcanzaba la luz del farol de la entrada. No iba a darle mucha importancia, pues pensé que sería un animal, hasta que la sombra se movió, acercándose un poco más a la casa. Distinguí entonces a un hombre a caballo. Creí que sería un viajero que se había quedado rezagado en el camino, perdido incluso. Sin embargo, cuando se acercó un poco más y la luz alcanzó a iluminar su rostro, ahogué un grito de asombro. Parpadeando repetidas veces, me dije a mí misma que no podía ser. Que mis ojos debían de estar engañándome. Que era una ensoñación. Que ese hombre que estaba a unos metros de la venta, subido en su caballo y con un embozo, no era José. No podía serlo. José estaba muerto. Sin embargo, por más que parpadeaba, él seguía allí. Mis ojos se quedaron clavados en los suyos. Él también me miraba. Supe que me veía. Que la luz de la vela revelaba mi imagen del mismo modo que la del farol revelaba la suya.

«Debe ser un fantasma», pensé.

La garganta se me hizo hiel; la sangre, cristales. Abrumada por la visión espectral, a punto estuve de dejar de mirarlo cuando capté en su rostro un gesto de sorpresa que me descolocó.

«¿Se sorprenden los fantasmas?», pensé. «Si fuera solo un recuerdo, ¿me devolvería la mirada?».

No. No podía ser eso. Era José. Mi José. Aunque no pudiera ser. Aunque estuviera muerto: era él. Mi cuerpo, apabullado ante el desconcierto, tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo, salí corriendo a toda prisa en su busca. Ni siquiera me calcé, ni me puse batín alguno. Con el camisón blanco de hilo siendo mi única ropa, bajé las escaleras como si huyera de la muerte. Y es que en cierto modo lo hacía: huía de la idea de que estaba muerto, corría en pos de una vida. Una vida que me había sido arrebatada y que ahora veía de nuevo junto a mí. Atravesé el salón y llegué hasta la puerta. Descorrí el cerrojo con las manos temblorosas y, cuando la abrí, oteé el exterior con ansia. Como el vigía que, tras una travesía eterna, espera hallar la costa. Mas no hallé nada. Ni costa. Ni mar. Nada. Solo oscuridad. Allá donde él estaba antes no había rastro alguno de su presencia. Sin embargo, guiada por la extraña sensación de que, aunque no lo viera, seguía cerca, salí de la casa.

Ignoré la humedad de la tierra bajo mis pies, los guijarros que se me clavaban, el frío de la noche erizando mi piel. Lo ignoré todo porque solo quería sentirlo a él. Corrí en la dirección en la que lo había visto y llegué hasta los árboles. Debí haber frenado ante aquella oscuridad que era como boca de lobo. Debí haberme parado a pensar por un segundo y darme cuenta de que no había sido más que una ensoñación. Que mi deseo de tenerlo de vuelta lo había materializado ante mis ojos, mas no era real. José había muerto. Debí haberlo pensado, pero no lo hice. Mi corazón me gritaba que estaba allí. Entre aquellos árboles que eran ahora como guardianes de las sombras a mi alrededor.

Corrí a ciegas, llamando su nombre. Y no me detuve hasta que el bosque me obligó a hacerlo. Tropecé, con una roca o una rama, y caí de bruces al suelo golpeándome la cabeza de forma brusca. Del tobillo me subió un dolor punzante que se hizo cada vez más agudo; la sangre empezó a bombearme en la cabeza como si tuviera el mismísimo corazón dentro. Una sensación de vértigo me sobrevino y los ojos se me cerraron sin que nada pudiera hacer para evitarlo. Sin embargo, no fue el golpe lo que más me dolió, fue la certeza de saber que José no había sido más que un fantasma. Un recuerdo hecho de bruma y oscuridad que, con labios envenenados, me había guiado a las profundidades del bosque. Hecho que, si Dios no me amparaba, podría costarme la vida. Antes de desvanecerme del todo, tuve la sensación de que algo cálido me rodeaba y de que, de repente, flotaba.

Capítulo 9

Abrí los ojos, separando los párpados con pesadez. Mi visión no era nítida y el mundo se presentaba ante mí velado por una molesta neblina. Tenía en los oídos un insidioso pitido que no me daba tregua y la sensación general de que caminaba sobre arenas movedizas. Pero no estaba caminando. Ni siquiera estaba de pie. Estaba acostada y, cuando mis ojos se despejaron, pude ver el techo de mi habitación. Durante unos segundos me sentí aturdida. Estaba olvidando algo que no sabía qué era. Traté de incorporarme y todo a mi alrededor dio vueltas. Sentí entonces como si una mano sobre mi pecho me hubiera obligado a tumbarme y caí a plomo sobre mi espalda.

—¡Hija! —La voz de mi madre sonó alarmada. La vi entonces sentada en una silla a mi lado, mirándome preocupada y feliz a la vez—. Mi niña, ¿estás bien?

Tuve que carraspear antes de hablar, porque la boca me sabía a tierra y la garganta me ardía.

—¿Qué ha pasado?

—¿No te acuerdas?

Fue decir aquello y un sinfín de imágenes llenaron mi cabeza. Me vi a mí misma a punto de cerrar las cortinas; la sombra entre los árboles; José sobre su caballo, con los ojos clavados en los míos. Mis pies descalzos sobre la tierra. Mi desesperado intento por perseguir una quimera. Angustiada, cerré los ojos con pesar.

—¿Me puedes explicar cómo acabaste malherida en el establo?

Miré a mi madre extrañada. No tenía la menor idea de qué me estaba hablando.

—¿En el establo?

—Sí. Te he encontrado esta mañana inconsciente tendida sobre la paja, con el pie como un botijo.

Traté de moverlo y me di cuenta entonces de que lo tenía vendado. Sentí una leve molestia y agradecí que solo fuera eso.

—No tienes nada roto, gracias a Dios —dijo ella—. Ha dicho don Carlos que con unas friegas de romero y reposo, para mañana ya ni lo notarás. Pero me tiene sin sueño ese golpe en la cabeza. ¿Te duele?

Me llevé la mano a la frente, cerca del nacimiento del cabello, y noté la piel algo abultada.

—No. No me duele, pero estoy mareada.

Mi madre me acarició la mejilla y después cogió mi mano, besándola.

—Hija, qué susto me he llevado. Creí que te perdía otra vez.

—No piense eso, madre. Estoy bien. Solo fue un accidente.

Lo último de lo que fui consciente es de haber estado en el bosque, pero en algún momento debía de haberme despertado y caminado hasta el establo. Aunque no lo recordase, la mente en momentos así juega malas pasadas. Había vivido alguna situación parecida cuando estaba con los del Sainete. En medio de sus rifirrafes, cuando cambiábamos de una guarida a otra en mitad de la noche, siendo perseguidos por la Guardia Civil. En aquellos instantes, el cerebro borraba partes que habían sido demasiado traumáticas como para recordarlas. Supuse que aquel era el caso y traté de formar una historia creíble para no preocuparla. No podía decirle que me había adentrado en el bosque en plena noche en pos de un fantasma. Me mandaría tomar gotas para los delirios. No porque hubiese visto al espectro, ella era muy de creer en esas cosas, sino porque hubiera decidido salir tras de él.

—Solo fue un accidente. Estaba a punto de acostarme y vi que la puerta del establillo se había quedado abierta. Así que bajé a cerrarla.

—Descalza. —Alzó una ceja.

No supe qué decir.

—S-sí —balbuceé—. No tuve tiempo de ponerme las botas.

—Porque…

—Porque… —Mi madre insistía con la mirada más rápido de lo que yo era capaz de inventar nada creíble. Era de esperar que terminase pillándome, tal y como sucedió.

—Gabriela, si has vuelto a tener esas pesadillas, dímelo. Podré ayudarte. Y no me extrañaría que así fuera, porque anoche me contaste lo del bandolero ese y debió removerte los recuerdos.

A los pocos meses de regresar de mi cautiverio, comencé a tener unos sueños terribles en los que rememoraba todo lo pasado. Veía, como si lo reviviera, el momento en el que a José le disparaban en el pecho y caía al suelo con la camisa manchada de sangre. Antes de que pudiera ir en su ayuda, la Guardia Civil apareció y me sacó de allí, llevándose a los que lo habían matado. Los vi tocándolo con la boca del fusil en la espalda para ver si reaccionaba, girándolo hasta ponerlo boca arriba. Su rostro demacrado fue lo último que distinguí de él. Lloré mientras nos alejaban para siempre y mis salvadores pensaron que lo hacía de felicidad, por haber sido liberada, pero el llanto era de dolor. Y lo revivía de tal forma que en sueños dejaba atrás la cama y trataba de salir de la venta para buscar a José. Mi madre, por miedo a que algo me pasase, terminó durmiendo a mi lado. Un día, sin más, esos sueños cesaron. No quería preocuparla y que pensase que habían vuelto, así que negué con la cabeza.

—No. No ha sido eso. Créame, ha sido por la puerta.

Se rindió.

—Está bien, mi vida. —Besó mi frente—. ¿Quieres comer algo?

Mi estómago respondió por mí emitiendo un quejido.

Ella sonrió y se levantó, yendo después hacia la puerta.

—He hecho croquetas. Te traeré un plato. ¿Te sirvo también un vaso de leche?

Miré hacia la ventana y, por la luz que entraba, debían de ser más de las cuatro de la tarde. Entre las horas que llevaba sin probar bocado y lo mucho que me gustaban las croquetas, la perspectiva de comer nunca fue tan halagüeña. Iba a decirle que sí, cuando un olor familiar llegó a mi nariz. Giré la cabeza y vi sobre la mesita un ramo de flores. Había pequeñas margaritas amarillas, lirios silvestres y algunos nardos.

—¿Has puesto flores?

—Las trajo Tristán.

En sus ojos vi un brillo entusiasmado. Me puse nerviosa.

—Ha… ¿ha venido a verme?

—Tú estabas dormida, pero ha estado leyéndote poemas de ese libro tan pequeño que tiene. Ese muchacho cada día me sorprende más. Se ha ido hace un rato, porque tenía que hacer un recado, pero ha dicho que volvería. Lily y él van a quedarse contigo esta noche, que yo voy a salir.

—¿A salir? ¿Dónde?

—Don Carlos me ha invitado a ver la procesión. Y ya sabes lo mucho que me gusta esa fiesta. Te diría de venir, pero con ese tobillo poco vas a andar.

—Lo sé, pero puedo quedarme sola, no tiene por qué venir nadie.

Dije aquello por disimular, pues me moría de ganas de verlo; y, por supuesto, mi madre no se lo creyó.

—Ay, si te vieras. —Se echó a reír—. Parece que en vez de cara tuvieses un tomate. Es un buen muchacho y sé que tú no harías nada que te comprometiera. No veo ningún inconveniente porque se quede esta noche aquí estando Lily también.

Vi en su cara un gesto zalamero. La perspectiva de estar cerca de él después de haber estado a punto de besarnos me ponía terriblemente nerviosa y, a la par, me moría de ganas de que ocurriese.

—Además, yo también tengo ganas de estar a solas con don Carlos.

La del gesto entonces fui yo.

—A solas.

—Bueno, a solas, no. Con Dios, que está en todas partes. —Me guiñó un ojo y miró después las flores—. Viéndolas diría que te ha pedido una cita.

—Quiere que lo acompañe al baile de Lily.

—Pues esas margaritas amarillas hablan de felicidad; si le dices que no, le partirás el corazón.

—Ya veremos, madre. Todavía quedan días.

—Dos. Hoy es jueves.

Suspiré con gesto cansado.

—Ya veremos.

—Tienes que decirle que sí. Él te está suplicando con esas flores, y si no eres capaz de decírselo con palabras, pues…

—¿Quiere que le regale flores también?

Ella me miró pensativa y después fue hacia uno de los cajones. Lo abrió a toda prisa y sacó uno de mis pañuelos. El más bonito. De muselina y organza. Había sido un regalo de mi abuela cuando, en sus palabras, me hice mujer. Hacía seis años que se había marchado y todavía la echaba de menos.

—¿Qué hace con el pañuelo de la abuela Carmen?

—Enseñarte lo que ella me enseñó.

La miré con curiosidad.

—Con los pañuelos se pueden decir muchas cosas si el caballero sabe interpretarlas —dijo con gesto suspicaz.

—¿Como con los abanicos?

—Así es. —Sonrió—. La abuela me contaba que, siendo joven, cuando pasaban las tropas, las mozas dejaban caer sus pañuelos y esperaban que alguno de los soldados los recogieran, expresando así el deseo de iniciar una amistad y propiciándose el momento de la presentación.

—¿Y no cree que es más fácil decir «hola»?

—Mucho más fácil, pero menos conveniente, Gabriela. —Rio—. Ya sabes que no puedes hablar con un muchacho si no has sido antes presentada.

Puse los ojos en blanco.

—Esas cosas no van mucho conmigo, ya lo sabe. En la venta estoy acostumbrada a saludar a todo el que viene como si nos hubiéramos visto ya.

—Es diferente. Bueno, escucha. Si Tristán te vuelve a pedir que vayas al baile con él, coges el pañuelo y te rodeas la mano con este.

Lo hizo y me fijé en su gesto.

—¿Eso es un «sí»?

Asintió, con media sonrisa.

—¿Y usted cree que lo entenderá?

—Es un señorito. Los señoritos saben de estas cosas.

Suspiré.

—¿Y cómo es para decir que no?

—¿Me puedes decir por qué te haces tanto de rogar? —dijo ella.

—Es que ya sabe que no me gustan las fiestas y… menos en casa de gente con tantos posibles. Seguro que me miran como si fuera un bicho raro.

Mi madre puso el pañuelo en mis manos, las rodeó con las suyas y me miró con ternura.

—Gabriela, no pierdas una oportunidad preciosa por lo que pueda pensar la gente. Te mereces ser feliz y disfrutar de tu vida.

Hasta que no me vio asentir no se quedó tranquila.

—¿Te sigue quedando bien el vestido azul que te regaló Victoria para Navidad?

—Supongo. No me lo he puesto una sola vez. No es un vestido para una tabernera.

—Tú eres más que una tabernera, hija. Y estabas bien bonita con él. —Abrió el armario de par en par y lo sacó, para después ponerlo, estirado, sobre una silla—. Déjalo aquí que se airee y mañana le echo un ojo por si hay que hacerle algún arreglo.

Se había empeñado en que iría a la fiesta y nada iba a hacerla cambiar de opinión, así que no quise discutir. Guardé el pañuelo de mi abuela en mi manga y asentí.

—Voy a por tus croquetas —anunció—. Y, por cierto, Tristán ha dicho que vendrían sobre las cinco, así que estarán al caer. En cuanto comas, te aseas y te pones algo bonito. Que vea lo guapa que eres.

Y así lo hicimos. La tarea de asearme y vestirme tuve que hacerla a la pata coja, porque mi madre me prohibió poner el pie en el suelo.

—Tienes que estar bien para la fiesta —dijo.

—¿Y tengo que estar mano sobre mano hasta el sábado?

Tardó nada y menos en traerme la caja de la costura y un pañuelo en el bastidor.

—Bórdale un pañuelo a tu Tristán. Le gustará.

Aquello sin duda me mantendría entretenida. Cuando mi madre se marchó, miré el pañuelo en blanco ideando qué bordar en él. Unas iniciales me parecían algo demasiado sencillo, y unas flores, demasiado clásico. Para cuando Tristán llegó, todavía miraba el pañuelo sin haber dado puntada, pues todas las ideas me parecían insustanciales. Poco dignas de él. En cuanto entró por la puerta, su sonrisa iluminó la estancia. Venía seguido de Lily y cargado con una caja con chocolates.

—Se los he robado a Lily, porque en el pueblo no tenían —dijo con cara de pícaro, dejándolos en la mesita.

—Se nota que es medio inglés. Lo de saquear bienes ajenos se le da fenomenal.

Me eché a reír.

—¿Estás bien? —preguntó Lily.

Asentí y vi que Tristán me observaba con cierta ternura. No pude evitar quedarme mirando sus labios. Parecían calientes y húmedos. Las ganas de besarlos me salieron en forma de suspiro.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lily.

—Nada. Me alegro de veros.

Ella se percató del vestido y lo miró curiosa.

—Nunca lo había visto, ¿es tuyo?

—Me lo regaló Victoria en Navidad.

—Victoria es una gran amiga de la familia —le explicó a Tristán—. Diría que tu hermano y tú la conocéis. Los Vergara son dueños de una fundición en Málaga.

—Conozco a su hermano Rafael, sí.

—El mundo es tan pequeño —dijo Lily, que miró de nuevo al vestido—. Y ese traje es perfecto para dar un paseo a media tarde.

—Pensé que era un vestido de fiesta.

Ella negó con la cabeza.

—Ni mucho menos. Esa tela no es apropiada para la noche.

Aquello me hizo fruncir los labios. Si el vestido no era apropiado, aunque quisiera ir a la fiesta, no podría asistir a riesgo de despertar comentarios. Tristán, que pareció percibir mi desánimo, dijo:

—No importa cuándo te lo pongas, seguro que te quedará bien.

Me forcé a sonreír.

—Por supuesto —dijo Lily y añadió, con gesto perspicaz—: Veo que ya os habláis de forma cercana.

Tristán y yo nos miramos. La sonrisa que me salió entonces fue sincera. Mi amiga se sentó al filo de la cama y cogió mis manos entre las suyas. Tristán se quedó de pie, unos metros más atrás.

—Estaba muy preocupada por ti. Me han dicho que te encontraron en el establo, aterida de frío y con un golpe en la cabeza. Dice tu madre que Canela no dejó de relinchar hasta que no apareció por la puerta, y entre ella y don Carlos te sacaron de allí. ¿Cómo ha podido pasar?

No sabía si contarles la verdad o darles la misma versión que le había dado a mi madre. Y opté por la segunda, porque no quería asustarlos o que se pensasen que estaba trastornada.

—Vi la puerta del establo abierta antes de irme a dormir, y bajé a comprobar si estaba todo bien. Debí de tropezar.

—Me han dicho que te encontraron descalza. —Me miró terriblemente seria. Nunca la había visto así—. No me mientas, bitte.

Tomé aire y lo solté de golpe.

—Es que si os lo digo pensaréis que he perdido el juicio.

En medio de su semblante serio, apareció una sonrisa.

—¿Cómo iba a creer eso? Ni mi primo ni yo pensaríamos nunca así de ti, ¿verdad, Tristán?

—Por supuesto que no —dijo él.

—Cuéntanos, venga —pidió Lily.

—Anoche vi un fantasma.

Alzaron las cejas a la par, de forma desmesurada.

—¿Un fantasma? ¿Dónde?

Señalé a la ventana.

—Ahí abajo.

—¿Y bajaste a ponerle un vino? —bromeó ella.

Le di un pellizco en el brazo.

—No te burles —dije entre risas— No es eso. Pero… sí que fui tras él.

—Un comportamiento muy razonable, desde luego —dijo Tristán, aunque no con un tono desagradable, más bien parecía estar divirtiéndose con mi ocurrencia.

—Y tanto… —resoplé, para después echarme a reír—. El caso es que lo seguí hacia el bosque y tropecé con algo. Me golpeé en la cabeza, perdí el sentido y me he despertado en la cama hace un rato.

—Pero… si tu madre te encontró en el establo, ¿cómo pudiste llegar allí, malherida, desde el bosque? —sopesó él.

—Pues no lo sé… Quizá lo hice sin darme cuenta.

Vino entonces a mi memoria esa sensación que había tenido de que me alzaban y que había sido cálida como un abrazo. No quise guardarla para mí y se la conté.

—¿El fantasma? —dijo, y lo hizo muy serio—. ¿Crees que él te trajo a la venta?

—Los fantasmas no son corpóreos —dije—. No pueden llevar a nadie en brazos.

Lily suspiró preocupada. Por el gesto de Tristán, él también parecía estarlo.

—Pues no lo sé, Gabriela, pero no vuelvas a hacer nada parecido. ¿Y si llega a ser alguien con malas intenciones?

—¿Quién?

—Hablas como si no hubieras vivido lo que viviste. —Nada más decir aquello, Lily miró a su primo temiendo haber metido la pata.

—Tristán lo sabe, se lo he contado.

—Pues entonces te regañaremos los dos. Ya has oído eso de los bandoleros que se han escapado de presidio. No sabemos si en alguna de estas, otra panda de rufianes hará de nuestras cuevas su casa, así que ándate con ojo.

Asentí. No quería decirles que el fantasma que había visto era, de hecho, el de un bandolero. Porque ni Lily ni Tristán sabían nada de José, y yo no estaba preparada para contárselo. Mi madre entró en la habitación antes de que continuásemos con la conversación. Iba muy elegante, con su vestido verde favorito y un chal de cachemira que le había regalado mi hermano. De los que solo se veían en los sitios de postín. Al pelo se había prendido una peineta de plata y en la solapa llevaba un ramillete de jazmines tempranos.

—Estás muy guapa, madre.

—Lo está, desde luego —apostilló Tristán.

—Se van a morir de envidia todas las del pueblo —dijo Lily.

—Eso seguro —dijo él.

—Calla, calla. —Se ruborizó, y cambió de tema con destreza—: No os olvidéis de cenar, que lo de comadrear está muy bien, pero hay que alimentar el cuerpo. Y usted, Tristán, cuide de las dos mozas.

Él asintió con gesto decidido.

—¿Qué hay de cenar, doña Manuela? —preguntó Lily.

—Croquetas.

Por el gesto que puso Tristán, debió de hacérsele la boca agua. Mi amiga también lo celebró.

—Y tampoco os vayáis a dormir muy tarde —dijo mi madre—. Ya he dejado cerrada la puerta principal y puesto un cartel. Así que nadie os molestará. Me voy, que don Carlos me está esperando.

Nos lanzó un beso y después se fue. Lily se asomó por la ventana y, unos minutos más tarde, mientras yo me preguntaba qué estaría mirando, dijo:

—Pues yo también me retiro.

La miré confundida a la par que Tristán.

—¿Cómo que te retiras? —dijimos casi al unísono.

—Solo he venido aquí para burlar a doña Manuela, aunque siendo lo lista que es, seguramente se haya dado cuenta de mi plan.

—Pero ¿de qué hablas?

—De que por cómo os miráis es mejor que mi primo y tú os quedéis a solas. Voy a coger un par de croquetas y me voy a la cama, que los preparativos de la fiesta me tienen agotada y mañana tenemos más por hacer.

Tras decir esto, me besó en la frente y se dirigió hacia la puerta.

—¡Lily! —me quejé.

—Gute Nacht! —dijo saliendo de la habitación.

Tristán y yo nos miramos de forma esquiva, hasta que nos dio por reír a la par.

—Entonces… ¿estamos solos? —dijo.

Asentí, muy nerviosa. Él se dio cuenta y me gastó una broma para que me relajase.

—¿Es ahora cuando nos bebemos todo el vino de la venta y acabamos cantando subidos a las mesas?

Reí.

—Eso estaría bien si pudiera salir de la cama.

—Si quieres puedo cogerte en brazos.

La perspectiva de algo tan cercano me hizo tomar aire. Lo que dijo a continuación, también.

—De hecho, es lo que haré.

Sin decir más, llevó mi mano por encima de su hombro y me tomó en sus brazos. Una sensación cálida se alojó en mi estómago. Debí haberle pedido que me bajase, aunque fuera por disimular, pero no lo hice. Anhelaba aquello tanto como para dejarme llevar sin importarme nada más.

—Como se entere mi madre de esto no te va a dejar pisar la venta nunca más.

—¿Se lo vas a decir tú?

Negué con la cabeza.

—Pues entonces será nuestro secreto —dijo casi en un susurro.

Su voz, en ese tono, me hizo estremecer. Abrió la puerta del dormitorio y enfiló el pasillo.

—¿A dónde me llevas? —pregunté rodeando su cuello con mis manos.

—A cenar. ¿Tienes hambre?

Miré sus labios de forma inconsciente.

—Seguro que no tanto como tú —dije.

Él miró entonces los míos.

—Seguro.

Tras una sonrisa apartamos la vista, los dos con las mejillas arreboladas.

Pronto estuvimos abajo. Cruzamos la cocina y también la puerta que daba al exterior. Una vez allí, me sentó en el banco en el que contemplamos las estrellas la otra vez y me pidió que esperase. Al punto regresó con una banqueta, sobre la que había puesto un cojín, y levantó despacio mi pierna para ponerla en ella. Cuando la falda se alzó un poco y sus manos rozaron mi piel desnuda, nos miramos. Estuve segura de que había tenido el mismo pensamiento que yo. Uno en el que ninguno de los dos llevaba ropa. Una vez más, aún cuando ni siquiera me había besado, yo ya pensaba en ir más allá. Con Tristán habría tirado por tierra cualquier atisbo de decoro que se precie.

Lo oí suspirar mientras volvía dentro y regresó con una mesa, que fue vistiendo con un mantel, vajilla y cubiertos. Trajo las flores, los chocolates, las croquetas, queso, vino y también algo de fruta. Después se sentó a mi lado y sirvió dos vasos.

—Quiero que veamos juntos el atardecer mientras me cuentas las cosas con las que sueñas.

—¿Las cosas con las que sueño?

«Además de contigo», pensé.

Asintió.

—Sí. Aquel día, en el cerro sin castillo, no quisiste decírmelas, por ser demasiado humildes, según tú. Pero tus sueños, por pequeños que sean, me importan.

Eso me hizo sonreír. Lo observé pensativa, mientras él ponía una croqueta en su plato, cogiéndola entre el cuchillo y el tenedor. Me reí al ver que se la estaba comiendo con los cubiertos.

—Ya me dirás de qué te ríes —dijo.

—Las croquetas no se comen así.

Cogí una con los dedos y me la llevé a la boca, para morderla con ganas. Él me miró sacudiendo la cabeza. Me encantaba cuando hacía eso, porque los mechones ondulados de su pelo se agitaban de forma graciosa.

—Hazlo. —Acerqué la otra mitad a su boca—. No te va a matar.

Soltó los cubiertos y tomó con delicadeza mi muñeca, para que acercase más la mano a su boca. Mirándome, abrió los labios y metió despacio la croqueta en su boca, rozándome los dedos de forma intencionada. Se mojó los labios después, para llevarse los restos de bechamel que se habían quedado en ellos. En ese momento… solo deseé que hiciera lo mismo con cada centímetro de mi piel.

—¿Contenta?

Asentí, mordiéndome el labio inferior.

—Sí, pero mejor vuelve a los cubiertos.

Se echó a reír, extrañado.

—¿Por qué dices eso?

—No te puedes comer las croquetas así, como si estuvieras…

—Como si estuviera qué.

O no se enteraba o fingía muy bien.

—No me hagas decírtelo, que no he bebido todavía suficiente vino.

Cogió el vaso de vino y me lo dio.

—Eso tiene fácil solución —expuso, con una sonrisa pícara.

Acepté su ofrecimiento y me lo bebí casi de un trago, sin dejar de mirarlo.

—¿Cuántos vasos crees que te harán falta para decirme lo que quiero oír? —me preguntó.

—Al menos tres más. O cuatro. Ya veremos.

Sacudió la cabeza y se echó a reír. Sin que tuviera que volver a pedirlo, me armé de valor para hablarle de mis sueños mientras cenábamos. No eran muchos, y eran pequeños, pero eran míos.

—Quiero tener un taller de bordado algún día. Y una tienda como la que tienen las hermanas en el pueblo. Un sitio bonito donde pueda vestir a la gente. De pequeña hacía dibujos de cómo quería que fueran mis vestidos cuando creciera, pero… ya ves. Al final una acaba siempre faenando con lo que tiene y detrás de un mandil nada luce.

—Yo creo que tú estás hermosa con mandil o sin él. Estoy convencido de que, si montases tu taller, tendría mucho éxito.

Sonreí y a continuación dije:

—Ojalá, aunque no podría ser aquí. Ya sabes que hay una tienda así en el pueblo. Tendría que irme a alguna ciudad y no voy a dejar sola a mi madre.

—Iría contigo, seguro.

—Uy. Ahí has pinchado en hueso. Quiere a mi hermano más que a su propia vida y no se ha ido a Cuba con él.

—Es distinto. Puede que lo quiera mucho, pero tú eres la niña de sus ojos. A ti sí que no te dejaría sola por nada del mundo. Además, tu madre pronto se hará mayor y merece descansar después de estar toda la vida sirviendo chatos de vino. Don Carlos y ella… ¿llevan mucho tiempo juntos?

—Años.

—¿Y cómo es que no se han casado?

—Porque él querría que dejase la venta y ella no quiere. Aquí tiene los recuerdos de toda su vida y la de sus antepasados.

—Sí que es complicado el asunto. Pero, bueno, no pensemos ahora en eso. Cuando lleguemos a ese puente, lo cruzaremos. ¿Te pongo más vino?

Asentí y él llenó ambos vasos. Tras brindar, bebimos con ganas.

—Al final nos vamos a emborrachar.

—No veo el problema. Tenemos todo hecho y varias camas cerca.

—Una cama para cada uno —le dije, por ver lo que me contestaba.

—Más de una, de hecho. Aunque la más cómoda es la de tu hermano, ya lo sabes.

—Tendré que dejarte a ti la mía e irme yo a la de él.

Me llevé la copa a los labios para tomar un trago. Hablar de lechos con Tristán me estaba acalorando. Apenas había dejado la copa sobre la mesa, dijo:

—Aunque no me importaría dormir en tu cama.

Lo miré conteniendo el aliento. Sus ojos y los míos jugaron a recorrer nuestros rostros. Los suyos incluso descendieron algo más, posándose en mi escote.

—Ya sabes, un intercambio —añadió después.

De forma apresurada tomó su copa de vino y dio un trago. Al parecer no era la única que estaba pasando calor. Miré al cielo y suspiré. El atardecer comenzaba a pintar sus sombras púrpura en el horizonte. Pequeños retazos de nubes rosas se colocaban entre ellas, trazando una hermosa estampa. Estar con Tristán me encantaba. Todo a su lado me parecía sencillo. Hasta capturar las estrellas que iban apareciendo en el firmamento había dejado de parecerme un imposible. Señalé una de las más brillantes.

—¿Qué estrella es esa?

—Se llama Gabriela.

Lo miré sorprendida.

—No inventes.

—No invento —dijo muy convencido, aunque de seguro sí lo estaba haciendo—. Se llama Gabriela, y dice la leyenda que si dejases de sonreír dejaría de brillar.

La comisura de mis labios se estiró de forma inconsciente.

—Justo así —manifestó, sonriendo también.

Pensé que, el día en el que se marchase, me costaría más hacerlo.

—¿Cuándo te vas?

—¿Ya te has cansado de mí?

Reí.

—No… todo lo contrario.

Su sonrisa se acentuó.

—Tengo que partir el día veintidós.

—Pero el veintitrés es mi cumpleaños…

—Lo sé. Y… lo siento, pero no puedo faltar a mi compromiso —dijo algo más triste.

—Creo que nunca te he preguntado por qué tienes que marcharte tan pronto.

—He de ver a mi madre. Sin falta.

—Si es por eso entonces me alegro por tu viaje. A ella le hará feliz verte.

—Sería más feliz si pudiera darle la vida que se merece.

Lo miré ceñuda.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté.

Tristán, con el rostro afligido y la voz casi rota, me contó algo que me rompió el corazón.

—Cuando mi madre me tuvo, dicen que algo la afectó y que fue perdiendo la cabeza. Mi padre, que se había enamorado de mi tía, se cansó pronto de ella y terminó por pedir que la encerrasen en un convento, alegando que había perdido el juicio. Consiguió que anulasen el matrimonio para casarse de segundas.

»Puedo asegurarte que a mi madre no le pasa nada, solo que mi padre dejó de quererla porque se encaprichó de mi tía. Le molestaba tanto que no vio mejor forma de quitársela de encima que fingir que había enloquecido para encerrarla. Siendo quien era, tan influyente, lo consiguió pronto. Habló con médicos de Inglaterra y también de España, y ninguno negó su petición. Debió de emplear una buena suma.

Después de haberme contado todo aquello, con el semblante oscurecido por los recuerdos y el dolor, sonrió y agregó:

—Ahora que él ha muerto, llevo meses intentando sacarla de donde está. Y por fin lo he conseguido.

Le sonreí también.

—Me alegro muchísimo por ti, y entiendo que tengas que marcharte. Por nada del mundo querría que te quedases aquí teniendo algo tan importante que hacer.

—Gracias. Iré a buscarla y la traeré para que la conozcas. A mi madre siempre le gustó mucho España. Así podré llevarla a la tumba de sus padres. ¿Vendrás conmigo?

—Por supuesto que sí —contesté de forma espontánea. Y no me arrepentí.

Apoyé la espalda en la pared y, mirando al cielo, pensé en lo que me había contado. El deseo de saber algo más me llevó a hacerle una pregunta.

—¿Entonces no fue tu madre quien te crio?

Negó con la cabeza.

—Fue mi tía, que en paz descanse. No le guardo rencor alguno, la verdad. Ella solo fue culpable de enamorarse del hombre equivocado. Nos cuidó a mi hermano y a mí como si fuéramos sus propios hijos.

—¿Ella y tu padre no tuvieron hijos propios?

—Sí. Mis dos hermanas, Morwenna y Steren. Aunque…

La tristeza le nubló los ojos de nuevo.

—¿Qué?

—Steren murió por las fiebres siendo pequeña.

Comprendí entonces en quién pensaba cuando miraba las estrellas. En ellas veía a su hermana pequeña y también a la mujer que lo crio. Quise abrazarlo y lo hice. Y ese abrazo se prolongó más de lo adecuado. Su olor, el calor de su cuerpo, su contacto eran ya una necesidad para mí que no podía negar. Cuando nos separamos, le dije:

—Lo siento mucho.

—No te preocupes. Aunque me duela, al menos Morwenna está bien y es feliz.

—¿Vive en España?

—No. Vive en Trevena, cerca del castillo. Cuando mi padre murió se trasladó con mi tío.

—¿El conde?

Asintió.

—De forma provisional. Todavía es muy joven, y mi hermano y yo no estamos asentados como para hacernos cargo de ella, pero algún día lo haré. Como si fuera su padre.

Hablaba con gran devoción de su hermanastra y podía verse que la quería.

—Seguro que lo haces bien.

Nos sonreímos. Habría querido decirle que no me importaría en absoluto estar a su lado mientras lo hacía. Guardé aquel pensamiento y suspiré, lanzándole después una pregunta para saciar mi curiosidad.

—¿Cuántos años tiene?

—Quince —dijo con una sonrisa—. Es una joven excepcional. Va a visitar a mi madre al menos una vez al mes.

—¿Cómo es?

—Se parece mucho a mí.

—Entonces será…

La lisonja, por timidez, se detuvo en los labios, pero Tristán no parecía querer quedarse con las ganas de oírla y me miró con interés.

—Será…

—Muy hermosa.

—Lo es. —Sonrió, de oreja a oreja—. Y gracias por la parte que me toca. Tú también eres muy hermosa —añadió, con voz suave y sus ojos puestos en los míos—. Más incluso que un atardecer en Tintagel, y, cuando veas uno, verás que son muy hermosos.

Me sonrojé, no solo por su cumplido, sino porque diera por hecho que algún día iría a ese lugar con él. Al pensar en la posibilidad de un futuro, la idea de la despedida cruzó mi mente, aguando el momento.

—Cuando pienso en que vas a marcharte, me siento como si fueras un marinero que fuera a echarse a alta mar. El capitán del barco más bravío y bello de Cornualles.

—Si así fuera, ¿me esperarías también?

—Te esperaría. Oteando al atardecer el horizonte desde las ruinas de Tintagel.

Cuando dije aquello, a su rostro emergió una sonrisa llena de dicha. Supe entonces qué era lo que iba a bordar en el pañuelo.

—¿Cómo son los uniformes de la marina inglesa?

Me miró extrañado.

—¿Qué pregunta es esa?

—Tú dímelo.

—Azules y blancos —dijo, y me los describió—. Te encantarían porque tienen muchos botones. ¿No me vas a decir para qué lo quieres saber?

Negué con la cabeza.

—No. Tendrás que esperar para entenderlo.

Imaginé exactamente lo que bordaría. Las ruinas de un castillo sobre unos acantilados, mientras un barco se hallaba anclado a lo lejos, a la caída de la tarde. Sobre la hierba alta, un marinero dirigiría sus pasos hacia una mujer de largos cabellos castaños. Así estaríamos juntos los dos en ese lugar del que me había hablado.

Cuando la noche se posó del todo sobre los montes, volvimos a ver las estrellas. Acuciada por el vino, apoyé la cabeza en su hombro y, mecida por el sonido de su respiración, cerré los ojos. Cuando los abrí, Tristán me dejaba en la cama. En algún momento me había quedado dormida y él me había cogido en brazos para llevarme a la habitación. Me tumbó con delicadeza y, tras quitarme los zapatos, me arropó.

Susurré un «gracias» al que él respondió con un dulce «buenas noches». Nos miramos y supe que ninguno de los quería que él se fuera, pero la prudencia detuvo al deseo y se marchó. Volví al mundo de los sueños imaginando que seguía a mi lado.

Capítulo 10

—Gabriela.

La voz suave de Tristán me despertó. Abrí los ojos despacio y lo vi sentado al filo de la cama, a mi lado. Se había aseado y olía bien.

—Me tengo que marchar. Le prometí a Lily que la ayudaría con los preparativos de última hora. Tu madre ya está despierta, por si necesitas algo. —Acarició mi cabello—. Duerme un poco más. Aún es temprano.

Asentí. A decir verdad, tenía algo de sueño todavía.

—Pasaré a verte esta tarde.

Cogió mi mano y, tras besarla, me arropó y se marchó. Lo observé hasta que cerró la puerta tras de sí. Rememoré los recuerdos que tenía de la noche anterior. Caí perdida en la maravillosa sensación de sentirme a gusto junto a alguien y en el pensamiento de que los días a su lado serían perfectos. No pensé que podría llegar a sentirme cerca de alguien otra vez. No pensé que volvería a pasarme. Que habría vida después de José. Que, aunque lo amase todavía, con más fuerza de la que era capaz de soportar, algo en mí estaba liberándose de la atadura de su recuerdo. Aunque no me dormí, fantaseé con las ganas de ver a Tristán hasta que mi madre entró a atenderme.

—¿Cómo tienes el tobillo? —Lo observó de cerca y sonrió—. Estupendamente, por lo que veo. Un poco más de reposo y estarás como nueva.

—¿Lo pasó bien anoche?

—Pues creo que comí algo que me sentó un poco mal y ando revuelta.

Me preocupé.

—¿Qué le duele?

—Nada. Un poco la barriga, pero no te preocupes, que se me pasará.

—Entonces se le estropeó la noche. Lo siento.

—No, no —negó con apremio—. Lo pasé bien a pesar de todo. Don Carlos estuvo muy atento. Y me pidió, otra vez, que me casase con él.

—¡Pero madre! —dije entusiasmada—. ¡Es fantástico!

—Yo creo que por eso me ha dado descomposición, ¿sabes?

Entrecerré los ojos.

—¿Cómo puede decir eso?

—Ay, no sé, Gabriela. No estoy para casarme otra vez. Que ya lo pasé mal con tu padre. Además, creo que en eso me parezco a la abuela, que se casó por compromiso, pero a todas luces se veía que el abuelo no era el hombre de su vida.

—Pero usted a don Carlos sí que lo quiere.

—Eso es verdad. Lo quiero.

—Pues dígale que sí. Será bonito verla casándose.

—Vamos a pensar primero en tu boda, y ya pensaremos en la mía. ¿Te ha besado ya?

Escondí la cara debajo de la almohada. Ella me la quitó de un tirón.

—Eso es que sí.

—Pues no, madre. Además, estuvimos con Lily toda la noche, ¿cuándo me iba a besar?

—¡Ja! —Rio—. A la alemana no la habré parido yo, pero le he hecho de madre más de una vez y de dos. Esa se fue a la cama en cuanto me vio torcer la curva.

Miré a un lado y otro tratando de disimular, y cambié de tema.

—¿Hoy tampoco me va a dejar hacer nada?

—Si quieres te pongo una silla en la cocina y me ayudas a pelar patatas. Pero poco más.

Asentí y me dispuse a salir de la cama. Al verme vestida, fui consciente de que había llegado hasta allí en brazos de Tristán. Me pareció un gesto tan tierno que me volvería a quedar dormida veinte veces si era él quien me llevaba a la cama.

—¿Qué haces vestida? —preguntó mi madre.

—A-anoche tenía mucho frío.

—Estamos en junio.

—Sabe que de noche refresca.

—Gabriela…

No supe qué decirle. Ella se echó a reír y rezongó algo en voz baja.

—¿Te has probado el vestido?

—No, porque no voy a ponérmelo ni a ir a la fiesta.

—¿Otra vez con eso?

—Lily dijo que era un vestido de paseo. No es apropiado para una fiesta y no pienso ir para que se rían de mí.

Mi madre suspiró.

—Si tu problema es el vestido, me las compondré para solucionarlo.

—Déjelo, madre…

—Uy, parece que no me conoces. Anda, aséate y baja cuando puedas. ¡Y ten cuidado con el tobillo!

Se fue olvidando que, como estaba, lo de bajar las escaleras iba a ser tarea difícil. No obstante lo conseguí, sentándome en los escalones y descendiendo poquito a poco. Con el fin de quitarme de la cabeza el asunto del vestido, el de la fiesta y el del fantasma —tenía demasiado en qué pensar y pocas ganas de ello—, estuve todo el día entretenida en ayudar a mi madre de la mejor forma que pude, y por la tarde me senté un poco en el salón a bordar, aprovechando las horas más tranquilas del día. Había algunos parroquianos jugando a las cartas y tomando unos vinos, entre ellos don Jacinto, pero no eran molestia alguna. El runrún de sus conversaciones, en mayor parte sobre las posibles subidas del precio del trigo o el asunto de los carlistas, que copaba la prensa de aquellos días, me era ya tan familiar que no me desconcentraba.

Sobre las cuatro, escuché el sonido de los cascos de un caballo fuera y giré la cabeza hacia la puerta. Al poco entró Tristán por ella. Aquel día llevaba las ropas en un tono azul precioso. Estaba increíblemente guapo y lo miré de forma tan descarada que tuve que obligarme a apartar la vista de él, porque mis ojos, por sí solos, se habrían quedado contemplándolo el resto de la vida.

—Buenas tardes, Tristán —saludó mi madre.

—Buenos días, doña Manuela —la saludó, así como al resto de los presentes, y después me miró sonriendo—. Hola, Gabriela. ¿Qué tal tu tobillo?

—Bien —contesté.

Una mirada más entre nosotros, de esas que hacían palidecer al calor del sol. Tristán se quitó el sombrero y mi madre se ofreció a cogerlo, dejándolo después en el perchero de la entrada.

—Tristán, ¿puede venir a la cocina a echarme una mano un momento?

—Claro, doña Manuela.

Los vi desaparecer tras la cortinilla y, al poco, salieron los dos con cierto gesto misterioso. Él fue a coger su sombrero y se lo caló.

—¿Ya te marchas? Acabas de llegar…

Aunque no quise parecer ansiosa porque se quedase, se me notó a la legua que no quería que se fuera. Él sonrió, percibiendo mis ganas.

—Vuelvo en un par de horas —dijo—. Tu madre necesita que le haga un recado en el pueblo.

Asentí.

—Está bien.

Tristán se despidió de todos y se marchó. Volví a concentrarme en la costura, hasta que lo vi aparecer de nuevo, cerca de las seis. Me fijé en que llevaba una caja como la que le había visto sacar de la tienda de las hermanas. Con gesto sonriente la dejó sobre la barra. Debía de haber cabalgado bajo el sol y se lo notaba algo acalorado. Mi madre le pidió la levita y el sombrero.

—Deme eso. Ahora le pongo agua fresca.

Él asintió y le dio ambas cosas. Verlo solo con la camisa y el chaleco me hizo humedecer los labios y tomar aire.

—¿Qué trae ahí? —preguntó regresando junto a él.

—Una cosa para Gabriela.

—¿Un regalo? —Mi madre nos miró zalamera.

—Aunque no sé si lo aceptará.

—¿Y por qué no iba a hacerlo?

—Porque no quiere venir a la fiesta.

—Esta chiquilla no está bien de la cabeza.

Me reí al oírlos comadrear. Sobre todo porque se notaba que estaban haciendo un teatrillo. Lo que quiera que mi madre le había mandado ir a buscar, tenía que ver con ese supuesto regalo.

—Dejad de hablar como si no estuviera aquí.

—Anda, Gabriela, ábrelo, que quiero ver qué es.

Tristán cogió la caja y la colocó en una silla, a mi lado.

—Ábrelo, por favor.

—Ábrelo, niña, que nos tienes en ascuas —dijo don Jacinto, que tomaba un vino en una mesa cercana.

Dejé a un lado la costura, y retiré la tapa de la caja y los papeles de seda que cubrían lo que quiera que hubiese dentro. Al hacerlo, apareció ante mí el torso de un vestido de seda de un blanco roto. Era increíblemente hermoso. Miré a Tristán, sorprendida.

—¿Y esto?

—¿Es que no lo vas a sacar? —dijo, y miró hacia el salón, donde todos los parroquianos nos observaban atentos—. Se mueren de ganas de verlo.

—Venga, Gabriela —dijo uno de ellos—. A ver qué te ha regalado tu galán.

«Mi galán».

De seguro me sonrojé.

—Hija, por favor, enséñalo de una vez.

Tomé el vestido por los hombros y lo saqué de la caja. Se lo di a mi madre para que pudiéramos verlo estirado. Visto de cuerpo entero era todavía más hermoso. Tenía el escote redondo, ligeramente bajo en los hombros, adornado con una berta de encaje muy fino. Las mangas eran cortas, embellecidas en sus extremos con una cinta rizada y otra de encaje. Tenía el talle a la cintura y el cuerpo ceñido, con el centro terminado en pico. La falda, algo más voluminosa, se me antojó larguísima. Toda la tela estaba decorada con flores en un tono más brillante que el del vestido, por lo que resaltaban cuando la luz les daba de cerca. Junto a él había un chal del mismo tejido, ribeteado con encaje también. Nunca había tenido un vestido así en mis manos.

—¿Vendrás conmigo a la fiesta? —pidió Tristán—. Ahora tienes un vestido.

—Y un buen mozo que te acompañe —dijo mi madre.

—Si no vas tú con él a la fiesta lo haré yo, eh —soltó uno de los presentes.

La venta entera se echó a reír, incluido Tristán.

Lo miré, y en sus ojos había tantas ganas de mí que no pude decirle que no. Venciendo al miedo y esos fantasmas que me decían que nada pintaba yo en una fiesta así, y para hacer feliz a mi madre, saqué el pañuelo de mi manga y me rodeé la mano con él. A las mejillas de Tristán ascendió un rubor escarlata, el más intenso que le había visto jamás. Mi madre soltó una risilla traviesa, y algunos de los parroquianos también lo hicieron.

—¿Qué pasa?

Él se inclinó para hablarme al oído.

—Con ese gesto acabas de decir que eres mía.

Avergonzada, abrí la boca y miré a mi madre de soslayo.

—¡Madre! —la regañé—. Usted me dijo…

—Es que darle un «sí» por respuesta me parecía poca cosa —interrumpió.

—Doña Manuela, que le gusta a usted enredar… —dijo uno de los presentes—. Pobre chiquilla.

—Bueno, bueno. Lo importante es que van juntos a la fiesta, pues no se hable más. Gracias por el vestido, Tristán.

Él, que había recobrado en parte su color natural, dijo:

—Es lo mejor que he podido conseguir en tan poco tiempo. Raquel lo tenía cosido para otra clienta que al final no podrá asistir a la fiesta, así que hemos hecho un buen negocio.

—Habrá que meterle un poco de talle, que mi Gabriela es más delgada, pero quedará precioso. Muchas gracias, Tristán. Ahora mismo se lo pago.

—Ni se le ocurra. Como saque un solo real, me voy y no vuelvo.

—Pero…

Él la miró alzando las cejas, con gesto persuasivo.

—Está bien. —Mi madre le plantó un beso en la mejilla y después se la pellizcó—. Se lo pagaré con buenos platos de comida.

—Me parece un buen trato.

—Que digo yo que invitará a unos vinos, doña Manuela —dijo don Jacinto—. Porque parece que la niña se nos casa.

—Los dos hijos casados en un año —dijo otro—. Qué mejor regalo para una madre que ese.

Mi madre se echó a reír.

—Pues no le diría que no a un faetón y seis criados, pero esto también es de buen gusto. Venga, van esos vinos.

Mientras todos celebraban, yo, con las mejillas de color rojo amapola, agaché la mirada. Tristán, de forma disimulada, cogió una silla y se sentó a mi lado, muy cerca.

—¿Por qué te sonrojas tú ahora? —dijo casi a mi oído.

Lo miré por el rabillo del ojo, mientras guardaba el vestido.

—Tú qué crees.

—Pues no te abrumes, que todavía no estoy pensando en boda. —Se le dibujó una sonrisa un tanto pícara en los labios—. O quizá sí. Quién sabe. Sobre todo después de lo que me has dicho con el pañuelo.

—Ha sido una trampa de mi madre.

—Déjame soñar que no es así.

Sonreí. Ni su sueño era tal cosa, ni mi gesto, aunque no hubiera sido consciente, mentía. Ya me sentía más suya de lo que era capaz de decir en voz alta. Suspirando, cerré la caja y le di las gracias por el vestido.

—Las gracias te las tendré que dar yo a ti cuando te vea con él.

—¿A mí? ¿Por qué?

Acercó sus labios a mi oído y susurró:

—Porque no habré visto nada más hermoso en la vida.

El rojo amapola ya se me quedaba corto. Habría necesitado una bañera de hielo para calmar todo el calor que sentí. Miré de soslayo a los parroquianos y vi que, aunque alguno estaba ya en sus asuntos, otros todavía no nos quitaban ojo.

—Si sigues susurrando así vamos a dormir en el cuartelillo.

—A mí no me importaría ir preso por ti.

—No dirás eso cuando te tengan a pan y agua.

Soltó una carcajada.

—Me conoces bien.

—Al final te has salido con la tuya y voy a ir a la fiesta, pero no te acostumbres.

Miró al salón y, aun arriesgándose a que nos vieran, se acercó un poco más y dijo de nuevo a mi oído:

—Se lo pedí a las estrellas y ya te dije que ellas siempre nos conceden los deseos.

—Tristán… —lo regañé, medio riéndome.

Él también se echó a reír.

—Perdona, me pueden las ganas de tenerte cerca —habló con dulzura, separándose de mí—. Y todavía no me puedo creer que hayas dicho que sí. Vas a ser la mujer más hermosa de toda la fiesta. Y ya lo serías, llevases lo que llevases, pero con ese vestido estarás deslumbrante.

Durante el resto de la tarde, siguió ideando planes para la fiesta. Dijo que beberíamos ponche y vino hasta saciarnos; que comeríamos cuanto quisiéramos y que bailaríamos una pieza tras otra hasta que nos dolieran los pies.

—Y, cuando menos te lo esperes, te cogeré de la mano y te llevaré a ver las estrellas en el jardín, lejos de todo y de todos.

—¿Y después?

—Desayunaremos juntos chocolate con picatostes —detalló entusiasmado. Tanto le gustaba la comida que debió de hacérsele la boca agua—. Sé que Lily los va a servir de madrugada.

—Entonces creo que será la mejor noche de mi vida.

—Y yo creo que todas las noches a tu lado lo serían.

Quise abrazarlo, como lo había hecho la noche anterior; abrazarlo para no separarme jamás de él, y, cuando llegó la hora de la partida, me sentí triste, pero no quería que la oscuridad se le echase encima y no insistí en que se quedase. Sin embargo, el deseo de arañar un minuto más a nuestro encuentro me llevó a querer acompañarlo afuera.

—Madre, ¿le importa si salgo a despedirlo? Así me da un poco el aire.

—Anda, ve —dijo, con una sonrisa.

Tristán les dijo adiós a ella y al resto de parroquianos. Después me tendió el brazo y caminé despacio junto a él.

—Veo que puedes andar bien —comentó.

—No me duele siquiera, pero mi madre se ha empeñado en que no me mueva hasta mañana, para que pueda bailar contigo todas las piezas.

—Me alegra saber que tu madre protege mis intereses.

—Mi madre y tú tenéis mucho peligro. Si os dejaran confabular acabaríais conquistando el mundo.

Se echó a reír.

—Siendo como es, sospecho que sí.

Lo esperé mientras desamarraba a Halcón, al que había dejado atado en una de las argollas de la fachada. Cuando lo cogió de las riendas, volvió a tenderme el brazo y fuimos hasta la linde del camino. Nos detuvimos y, frente a frente, nos miramos a los ojos.

—Esta noche no estaré aquí para cuidarte —me dijo—. Procura no salir buscando fantasmas.

—Lo intentaré.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

Asentí, curiosa por saber de qué se trataba.

—¿Cómo era?

—¿El fantasma?

—No te preocupes, no voy a juzgarte. Una vez vi uno. En las ruinas de una vieja abadía, en Whitby. Una dama blanca con un vestido vaporoso. No tenía pies.

Me dio un escalofrío y miré a un lado y al otro. Suerte que aún había claridad.

—¿No tenía pies?

—No. Levitaba. Pero era real. No eran imaginaciones mías.

—El fantasma que yo vi sí los tenía.

—¿Cómo iba vestido?

—Como un bandolero.

—¡Gabriela! —exclamó, preocupado—. ¿Y si era un bandolero de verdad? Uno de los que se han escapado.

—No. Ya te digo yo que no.

—¿Cómo estás tan segura?

—Verás… —Agaché la mirada, pensando en la manera de decirle que ese fantasma no era cualquiera—. Era una persona que conocí hace tiempo.

—¿Un bandolero que conociste?

Asentí.

—Y está muerto. Por eso sé que era un fantasma, o quizá producto de mi imaginación, pero no era un bandolero de carne y hueso. Era…

Estaba dispuesta a contarle una de las verdades que más me dolía revelar, de la que más temía su reacción. Cuando lo miré, no me hizo falta decir nada. Él mismo se había dado cuenta.

—Es ese hombre. El que amaste y murió. Ese por el que se quebró tu corazón.

—Sí.

Tras mi confirmación, se hizo un silencio tan espeso que dolía. Era como si el aire estuviera hecho de puñales. La sensación de que algo no iba bien se agravó cuando Tristán fijó la mirada en el suelo, sin decir nada más.

—Lo siento, Tristán —dije.

Él alzó la mirada y me miró con extrañeza.

—¿Por qué ibas a sentirlo?

—No sé, pero… te has quedado muy callado.

—Porque siento tu dolor como si fuera mío y me siento impotente por no poder hacer nada por ti.

—Eso no es cierto. Has hecho muchas cosas por mí.

—Si lo dices por el vestido, es un detalle sin importancia.

—No. No es por el vestido, que por cierto sí tiene importancia. Es… por otras cosas.

—¿Qué cosas, Gabriela?

Me miraba de forma tan entregada que no pude callarme, aunque tuviera miedo de dar un paso que se me antojaba de gigante. Había empezado a sentir cosas por él que creía perdidas. Había, de hecho, empezado a sentir.

—Me has devuelto algo que creía perdido.

—¿El qué? —preguntó.

—La ilusión por la vida y por las pequeñas cosas que hacen que merezca la pena.

Esbozó una sonrisa cálida y perfecta, hecha sin duda con lo que quiera que se hagan las cosas más hermosas de la Tierra.

—Me hace muy feliz oírte decir eso.

Nos miramos en silencio por unos instantes. Había en sus ojos un anhelo radiante y sincero. Entretejido en el oro de sus pupilas, adiviné un beso. Un beso que pensé pondría en mis labios al fin, mas no lo hizo. Volvió a sonreír y dijo:

—Ojalá llegue pronto mañana. Porque todavía no me he separado de ti y ya tengo ganas de volver a verte. —Tras decir aquello, montó en Halcón—. Buenas noches, Gabriela.

—Buenas noches, Tristán.

Cuando lo vi alejarse, tuve la sensación de que una parte de mí se marchaba con él.

Una parte que sería por siempre suya. No me importaba. Se lo habría entregado todo. Me había enamorado de él y era suyo mi corazón. Y fui consciente, más que nunca, de que lo estaba porque habría corrido tras él hasta perder el aliento y dejar mis pies en el camino, solo por abrazarlo y darle ese beso que él, quizá por no parecer osado, no me daba. Lo supe, pues así fue como me di cuenta de que estaba enamorada de José. Porque corrí tras él en plena noche entre los peñascos, sin importarme lo más mínimo los riesgos, para avisarle de que lo iban a matar. Iba a darme media vuelta para entrar en la venta cuando vi que hacía virar al caballo y volvía. Ya a mi lado casi bajó de un salto. Caminó hacia mí y se quedó a apenas un palmo de distancia. Su mirada se clavó en la mía con fuerza.

—Puede que tú hayas visto un fantasma, pero creo que el que estoy loco soy yo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te amo. Te amo como si fuera lo único que he hecho en toda mi existencia. Y me da igual que me digas que no puede ser porque apenas nos conocemos. Te equivocas. Sí que nos conocemos. Llevas toda mi vida en mis sueños y ahí ya te he besado cientos de veces. Y he visto las estrellas contigo hasta caer dormidos. Y también he llevado de la mano a nuestros hijos. Te conozco, Gabriela, desde antes de llegar aquí.

—Tristán…

Era lo más hermoso que me habían dicho en la vida. Y me lo había dicho sin apartar su mirada de la mía, hablándome también con los ojos. Y en ellos pude leer que todo eso era verdad en su corazón. Verdad pura y transparente. Pensé que jamás nadie volvería a mirarme de la forma en la que él lo hacía, y lo miré de igual modo, dispuesta a entregarle mi corazón ya sin reservas.

—Tristán… —comencé a hablar de nuevo, buscando la forma de terminar la frase. Nunca le había dicho algo así a nadie, pero iba a hacerlo con él, porque lo sentía.

—Sé que te gusta mi nombre, pero dime algo más, por favor.

Se me escapó una carcajada y acabamos riendo los dos, sin más, como si fuéramos dos chiquillos que han descubierto el juego más divertido del mundo. Cuando paramos de reír, y se hizo de nuevo un silencio en el que volvimos a mirarnos, le dije:

—Yo… yo también te amo.

Alzó su mano derecha y la posó en mi rostro. Con su pulgar acarició mis mejillas, mientras que el resto de sus dedos se posaban en mi cuello, enredándose un poco en mi pelo. Aquello me hizo estremecerme y sentí que la piel se me erizaba. Tristán suspiró con el rostro pleno de felicidad y me miró entonces con gesto pensativo.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

Tras un silencio, dijo de forma decidida:

—En mis labios sobre los tuyos.

El cuerpo entero se me encendió. Me sentí como si el sol más abrasador estuviera sobre mí.

—Pero no voy a besarte. Aunque me muera de ganas de hacerlo. —No tuve que preguntarle qué lo frenaba, lo soltó sin ambages, con la voz cargada de anhelos—: Tengo miedo de hacerlo y que te esfumes como si solo fueras un sueño.

Sonreí, y agaché la mirada.

—No puedes vivir eternamente con la duda —le dije, volviendo a mirarlo.

—Tienes razón. No puedo.

Tomó mi mano y la llevó hacia sus labios. Los posó despacio sobre mi piel, sin dejar de mirarme. Eran cálidos y suaves; y al sentirlos, esa sensación abrasadora se intensificó. Tuve sed. Y supe que no era de agua. Que si la boca se me había secado era por la necesidad de tener la suya. Acarició con las yemas de sus dedos mi piel que, quemada, no lucía impecable. No le importó. La miraba como si fuera la más hermosa de cuantas cosas hubiera visto. Y, cuando sus ojos se alzaron hacia mí, sonrió de forma tierna. Me mordí el labio inferior y cerré los ojos por un instante. Al abrirlos, en los suyos vibraban las ganas de besarme. Ni él ni yo podíamos esperar más, y nuestras miradas firmaron el consentimiento de lo que estaba por suceder. Lo hicieron con el deseo rubricado en las pupilas; con el viaje incansable que hacían hacia los labios del otro. Tristán acercó su rostro despacio al mío. Su aliento, cada vez más cercano, se vertió sobre mi piel tan cálido como en mi mano. A apenas un centímetro de mis labios se detuvo. Sus ojos preguntaron una vez más. Y una vez más respondí que sí sin decir palabra.

Y, mientras nuestras bocas se unían, entrelazó sus dedos con los míos.

Me besó, con los labios que tienen los sueños más puros. Con los labios con los que se hablan las verdades más universales. Esas que dicen que el amor, cuando surge, gatea con la timidez de un niño, pero que, una vez se pone en pie, es imposible detenerlo en su empeño por caminar. Lo hace ya de forma inconsciente. Sin dar órdenes al cuerpo. Y no tuve que darle órdenes al mío para rodear su cuello con la otra mano y atraerlo más hacia mí, enredando mis dedos en las sortijas de su pelo. No tuve que darle órdenes ni tampoco pedirle permiso.

Toda mi voluntad estaba ya en ese beso.

Y lo besé como si hubiera nacido para hacerlo. Como el día da paso a la noche sin que esta se lo pida. Con la pasión y el ardor de la vida en sí misma.

Sus labios y los míos pusieron de rodillas cualquier duda existente. La doblegaron sin darnos tiempo a pensar más en ese asunto de su familia o de que, hasta hacía apenas unos días, ni él ni yo sabíamos de la existencia del otro. Y es que Tristán tenía razón. El tiempo no podía medir el afecto, porque a nosotros nos había arrollado sin pararse a pensar en las horas que llevábamos juntos. Y ese beso nos arrolló de igual modo, sin considerar ninguno de los dos en que estábamos delante de la venta, y que podían vernos.

Casi sin aliento, separó sus labios de los míos solo un instante, para volver a mirarme.

—Veo que no te has esfumado —dijo—. Pero has de ser un sueño, no puedes ser real.

—Soy real —afirmé—. Y soy tuya.

—Y yo tuyo, mi amor. —Sonrió, inmensamente feliz—. Descansa bien esta noche, mañana nos esperan muchos bailes juntos.

—Lo haré. Tú también.

Me abrazó. Sus labios se posaron en mi frente mientras me atraía contra su pecho. La voz de mi madre llegó desde la puerta y nos sorprendió a ambos.

—¿Le pido un día a don Beltrán entonces? No sé si tendrá fecha para junio, pero julio también es un mes precioso para una boda.

Tristán y yo nos separamos casi al instante.

—Perdone, doña Manuela.

Al pobre se le habían subido los colores hacía rato y no supo disimularlo. Le brillaban tanto los ojos que eso que decía mi madre de que parecían dos luceros era más verdad que nunca.

—Ande, y no me pida perdón por quererla así —le dijo con una sonrisa—. Pero váyase ya o se le hará de noche y no quiero tenerla penando por si le ha pasado algo.

Tristán me miró con cariño.

—No va a pasarme nada —dijo—. No te preocupes.

Acarició de nuevo mi mejilla y montó en Halcón.

—Enviaré una berlina a buscarte mañana.

Nos deseó buenas noches y, tras dedicarme otra sonrisa, se marchó. Mi madre me tuvo que llamar dos veces para que saliera del trance en el que me había quedado mientras lo observaba partir, con los labios sabiéndome todavía a él y el corazón lleno de dicha.

—Voy, madre.

Caminé despacio hacia ella y, cuando estuve a su altura, me abrazó.

—Si ya sabía yo que ese beso no iba a tardar mucho en llegar.

—Sobre todo si me engaña con eso del pañuelo. Vaya vergüenza he pasado…

—No dirás que le has dicho mentira alguna. Tu corazón le pertenece desde que os visteis por primera vez, eso lo sé yo; y de no ser porque lo tienes hecho pedazos, se lo habrías dicho mucho antes.

—En eso tiene razón, madre.

—¿Quieres saber cómo se dice «sí» por si algún día te hace otra pregunta?

—Cómo.

Sacó un pañuelo de su escote y lo agitó arriba y abajo con la mano izquierda.

—No sé si creerla.

Ella no pudo callar la broma y se echó a reír.

—Me has pillado. Significa «mi corazón te pertenece».

—Y «tengo una madre que no deja de enredar», ¿cómo se dice?

—Eso no se dice. Que ya quisieran otras tener la madre que tú tienes. Anda, cena algo y vete para la cama, que mañana va a ser un día muy largo. Y una noche también.

Me guiñó el ojo y me eché a reír. Ella suspiró.

—Las ganas que tengo de verte con ese vestido que te ha regalado. Vas a estar más que preciosa.

—Si es que es una confabuladora… Se lo ha dicho usted.

—No iba a consentir que no fueras con él a la fiesta por algo tan tonto como un trozo de tela —dijo—. ¿Me lo enseñas otra vez?

Entusiasmada, asentí, y fuimos de la mano a ver el vestido. Tras soltarle más requiebros que si fuera la niña de nuestros ojos, mi madre se marchó a atender a los últimos clientes y a cerrar la venta. Colgué el vestido, admirándolo de nuevo con una sonrisa. Era tan bonito que el pecho me vibraba de emoción cada vez que lo veía. No podía esperar a que llegase el momento de ponérmelo y ver a Tristán. Tampoco podía esperar a besarlo de nuevo. Me llevé los dedos a los labios y los rocé. Al recordar nuestro beso, a punto estuve de chillar de felicidad. Aquella noche soñé con él. Con su boca, con sus ojos, con los rizos de su pelo. Soñé que recorríamos juntos todos los caminos de Sierra Morena y que, en todos ellos, sus labios y los míos volvían a ser uno solo.

Capítulo 11

En cuanto desperté, a mi cabeza vino la palabra «sábado» en mayúsculas y más brillante que si estuviera hecha de fuego. Había llegado el día de la fiesta y no podía estar más nerviosa. Tristán había conseguido que me sintiera expectante ante algo que a priori nunca me había gustado. Pero la idea de acudir a la fiesta, con el vestido que me había regalado, y de bailar con él como en aquel recodo del camino hacía que mi estómago diera un vuelco a causa de la emoción. Era temprano e intenté dormir un poco más, pero no pude. Di vueltas y vueltas en la cama pensando en cómo me peinaría, en si debería de llevar alguna alhaja o en si sería capaz de atinar con los pasos del vals sin hacer el ridículo. Así estuve hasta que mi madre entró para despertarme.

—Tunanta —me dijo—. A despertarse, que ya ha pasado la borriquilla de la leche.

—Ya estoy despierta.

—Mejor. Hay mucho que preparar. Muchísimo.

Pensé que sería una exageración, pero me equivoqué. Después de pasar la mañana atendiendo la venta, mi madre me tuvo toda la tarde ocupada con rutinas de belleza que había sacado de un sitio y de otro. Con los dedos metidos en aceite de naranja para que me brillaran las uñas; con un baño de agua de rosas para la cara; con otro de miel y tomillo para el pelo. Y hasta me hizo restregarme las granzas del café por el cuello, el escote y los brazos para que luciesen más lisos y brillantes, según dijo.

—¿Todo esto hay que hacerlo cada vez que se va a una fiesta?

—Si es de las de postín, sí.

—Válgame el cielo —resoplé—. ¿Usted va a venir?

—No, porque todavía no ando muy bien. Venga. —Me hizo un gesto para que me acercara a la pila—. Te quito eso del pelo y te pongo los lazos para marcarte los bucles.

Después de cumplir ambas tareas, me preguntó:

—¿Cómo tienes el tobillo? ¿Te duele?

Negué con la cabeza.

—Así podrás bailar —celebró—. Tristán me ha dicho que no tienes carné de baile. Te he hecho uno.

Se puso a rebuscar en un cajón y sacó de él un pequeño librillo, como los que usaba mi hermano, al que había anudado un lazo azul y una borla de igual color de la que pendía un pequeño lápiz. Me lo tendió y lo observé, con una sonrisa, viendo que en el interior se hallaban marcados, entre adornos de flores y filigranas sobre el papel, los huecos correspondientes con el fin de que pudiera anotarse el nombre de la pareja elegida.

—Sospecho que todos serán para Tristán porque no te dejará bailar con nadie más.

—Ni yo quiero hacerlo con nadie más.

—Bien dicho. Pero es descortés que un caballero solo baile con una dama toda la noche, ni tampoco justo que la dama se deje acaparar. Así que prepárate por si la obligación os pone en tal compromiso.

Si bailar con Tristán ya me parecía toda una hazaña teniendo en cuenta mi falta de práctica, hacerlo con alguien desconocido ni se me pasaba por la cabeza. Tomé aire, nerviosa ante lo que estaba por llegar, y traté de no pensar demasiado en ello. Me dejaría llevar y disfrutaría de la noche.

Después de quitarme el mejunje y ponerme un paño en la cabeza para secarme el pelo, mi madre me dejó con otro potingue en la cara, que según ella haría que me brillase como si fuese un querubín. Se marchó a atender a unos clientes y, para cuando volvió, hubiera preferido que no lo hubiese hecho, porque tras lavarme la cara, anduvo quitándome vello de aquí y de allí con las pinzas, cosa que odiaba.

Una vez que me lavé el cuerpo, y a falta solo de ponerme el vestido, me hizo un recogido intercalando mechones con una cinta de un azul muy pálido que debía de tener guardada desde tiempo atrás. Después, me soltó algunos cabellos de la parte baja de modo que quedaron dos bucles grandes y hermosos cayendo hacia mis clavículas. Cuando me puse el vestido, me contempló como si fuera una obra maestra.

—Virgen de los Remedios, Gabriela. Cuando te vea se va a caer de espaldas.

Solo de pensarlo me echaba a temblar de la emoción.

—Anda, ven. —Me cogió de la mano—. Que todavía faltan un par de detalles.

Fuimos a su dormitorio y, del cajón de su cómoda, sacó dos pequeñas cajitas. De una de ellas extrajo unos pendientes pequeños, hechos de una piedra cristalina que caía como una lágrima. Me los puso con mimo y después sacó de la otra caja un broche en forma de lirio, que parecía hecho de plata y piedras preciosas.

—Es lo más valioso que tenemos. Tu abuela me lo dio poco antes de morir, y pensé que sería bonito que tú no tuvieras que esperar tanto para tenerlo.

Aquel día estaba viviendo tantas emociones que todo empezaba a cobrar el cariz de un sueño.

—Gracias, madre.

Prendió el broche a mi vestido, nos abrazamos y, tras coger un pequeño bolso en el que guardar el carné, un abanico, un pañuelo y otras cosas que según mi madre iba a necesitar para refrescarme durante el baile, me puso perfume de lilas y me besó en la frente.

Aguardé nerviosa la llegada de la berlina que Tristán había dicho que pasaría a recogerme. La espera se me hizo tan eterna que, cuando escuché el sonido de las ruedas, di un salto de la silla y casi corrí a recibirla. Antes de subir, mi madre me deseó suerte, y, tras besarla en la mejilla, me senté en el transporte. Mi pecho se agitaba vibrando por la emoción y tenía ese pellizco que casi no me dejaba respirar clavado en el estómago. Empezaron a asaltarme tantas dudas que a punto estuve de decirle al cochero que se diera la vuelta, que en ese baile no pintaba nada y que solo haría el ridículo; sin embargo, miré el vestido que con tanto amor Tristán me había regalado y todas las cosas que mi madre había hecho por mí. No podía tirar por tierra su esfuerzo e ilusión, por más que mis miedos me estuvieran gritando al oído que volviera a la venta, que era el único lugar al que pertenecía.

«Has vivido entre bandoleros, Gabriela», me dije a mí misma. «Un baile no es nada con lo que no puedas lidiar».

Y además… estaba él. Sus ojos, sus manos, su pelo, su sonrisa. Su aroma. Me pregunté qué llevaría puesto. Con qué vestiría ese cuerpo hecho de agua de abril y flores de mayo, que debía saber a canela y azahar. Pensar en eso me obligó a sacar el abanico para batirlo y quitarme el calor que Tristán me provocaba. Y es que me moría de ganas de tocarlo y de volverlo a besar.

Enfilábamos ya el camino que llevaba a casa de los Wizner, iluminado por faroles y adornado por guirnaldas de flores y papel en honor a la fiesta, cuando mi nerviosismo se incrementó. Mi estómago iba y venía dentro de mí. Nunca antes había estado tan inquieta. La berlina se detuvo a cierta distancia de la entrada de la casa bien iluminada, con sus balcones y ventanas llenos también de adornos. Lily había hecho un gran trabajo para honrar a su invitada. El lugar estaba atestado de gente, y al ver a tantas personas bajar de sus berlinas y entrar en la fiesta, sentí de nuevo vértigo. Me costó decidirme a salir del transporte y no lo hice hasta que el cochero me abrió la puerta y, con gesto amable, dijo:

—Hemos llegado, señorita Castro. Tenga cuidado de dónde pone los pies.

Aspiré una bocanada de aire y bajé del transporte, levantándome un poco los bajos del vestido para evitar pisar nada poco deseable, pues aunque los criados se afanaban en mantenerlo todo limpio, con tanto caballo a veces era imposible. Le di las gracias al cochero y me alejé de la berlina.

El aroma a noche de verano lo impregnaba todo, tan intenso que parecía una nota más de la canción que desde dentro llegaba. Eran los jazmines violines, y las madreselvas, violas; y a los grillos era fácil imaginarlos como directores de orquesta vestidos de frac.

Me fijé en que todos los hombres llevaban uno como parte principal de su sobrio vestuario: largo y negro, algunos más cerrados, con hileras dobles de botones dorados o plateados, y el faldón podía ser recto o curvo sobre la cadera. No faltaban los pantalones negros, los chalecos blancos de cutí, los guantes de idéntico color, y las corbatas, muy arregladas, con dos pliegues laterales. Las damas vestían ropas similares a la mía, en tonos siempre claros. Los atuendos de la noche eran de una elegancia indiscutible y los admiré absorta. Me habría gustado coser muchos de ellos con mis propias manos.

En la puerta había dos lacayos que nos dieron paso con una inclinación de cabeza e indicaron que el salón de baile se hallaba en una de las estancias que daba a la parte trasera de la casa. Recordaba aquel gran salón de ventanas acristaladas, semejante a un invernadero, que daba a una terraza y a unos escalones que descendían a los jardines. Caminaba por el pasillo que conducía a él, rodeada de una multitud, cuando empecé a sentirme nuevamente incómoda. Había grandes candelabros repletos de velas para dar a la estancia mucha luz e innegablemente caldeaban la estancia. Hacía mucho calor y había demasiada gente. Todos hablaban entre ellos, se saludaban y se detenían a charlar en grupos, sin importarles entorpecer el paso. Estaba tan abarrotado que me empezó a faltar el aire. Miré a un lado y otro buscando a Tristán, mas no lo hallé. Suspiré desesperada; y no fue hasta que un grupo que se había detenido a charlar en medio del pasillo se movió a un lado, cuando lo vi.

Al final del todo, ante la puerta del salón, estaba esperándome. Cuando sus ojos y los míos se encontraron nada más importó. Ni el bullicio, ni el calor ni las miradas que me juzgaban. Nada. Solo estábamos los dos. Me imaginé a mí misma como un barco perdido en la tormenta que halla por fin la luz del faro en la lejanía. Sonriendo, caminó hacia mí, y yo hacia él, y el destino confabuló para que se hiciera un pasillo entre nosotros, como si tuviéramos el derecho a no ser molestados. Y lo teníamos. Porque entre dos almas afines que van a encontrarse no debe haber impedimentos. Sin dejar de sonreírnos nos paramos el uno frente al otro. Eran sus ojos dos mariposas que me recorrían como si fuera una flor, y en cada parpadeo, la magia de sus alas las posaba en un lugar nuevo: mis labios, mis hombros, mi cuello, mis ojos. Lo miré de igual modo, recreándome en su belleza. Iba bien peinado, aunque sin perder la gracia de las ondas de su cabello que, caprichosas, se resistían a la tiranía de las normas. Llevaba uno de esos fracs negros y elegantes, con el faldón curvo; corbata negra y chaleco níveo. Los guantes, blancos, resplandecían en sus manos. Extendió una de ellas hacia mí, ofreciéndome cogerla. Lo hice. Con un movimiento lento inclinó su cabeza y posó sus labios sobre mis guantes de seda. Cuánto deseé que no hubieran estado ahí para sentir su calidez. Hizo aquel gesto cortés sin apartar su vista de mí. Sus iris, a la luz de tantas velas, parecían hechos con hilos de sol.

—Señorita Castro —dijo de forma refinada.

Le respondí de igual modo.

—Señor Alarcón.

—Estás tan hermosa… —dijo incorporándose—. Podría pasar toda la noche mirándote y no hacer nada más.

Sentí que me ruborizaba.

—Tú también estás muy guapo.

—¿Solo guapo? —preguntó con gesto divertido.

Sonreí.

—Terriblemente apuesto.

—Eso ya me gusta más.

Mientras sonreía feliz, me tendió su brazo para que me aferrase a él. Pasé mi mano bajo este y comenzamos a andar hacia el salón. Acercó sus labios a mi oído de forma disimulada y aseguró:

—No pienso separarme de ti en toda la noche.

—Dice mi madre que bailar con un solo caballero está mal visto.

—Entonces me cambiaré de ropa tres veces y fingiré que soy tres personas distintas.

Me reí.

—Hueles tan bien —dijo susurrándome cerca de nuevo—. Me encantan las lilas.

—Me lo pondré todos los días entonces.

Carraspeó, ruborizado.

—¿Es que quieres matarme?

Lo miré con media sonrisa divertida, al tiempo en que llegábamos a la puerta del salón. Un criado nos entregó dos librillos que Tristán tomó con agradecimiento para después tenderme uno.

—¿Qué es? —pregunté.

—El orden de las piezas de baile —contestó mientras lo observaba.

Lo abrí, y en él leí infinidad de palabras de las cuales solo entendí «vals» y «rigodón».

—Solo conozco el vals.

—Es lo que tocarán mayormente. Aunque apuesto a que muchos de los presentes lo encuentran indecente. Son viejos amigos del señor Wizner y tienen una edad.

—¿Indecente? —dije. Mi mente viajó al momento en el que bailamos juntos. Habíamos estado cerca, pero no tanto, por desgracia.

—De todos los bailes, es el que requiere más cercanía —dijo mientras entrábamos al salón.

Si el bullicio de fuera me había parecido apenas soportable, dentro no cabía un alfiler. Salvo en la zona reservada para el baile, donde había cierto espacio que aún no había sido ocupado por las parejas, los invitados se congregaban cerca de los laterales, sentados en sillas o de pie; charlando en grupos más o menos grandes, con sus bebidas en la mano. Al fondo se hallaba la orquesta tocando una música suave y, cerca de esta, vi a Lily, con un espléndido vestido en tonos marfil, junto a Bernardo, ataviado con su uniforme de gala. El señor Wizner, con frac, estaba con ellos.

—Vamos a saludar a Lily —dijo Tristán, y asentí.

Se llevaron gran alegría al verme. El señor Wizner escudriñó mi atuendo y después me dirigió un gesto de aprobación.

—Está muy hermosa con ese vestido, señorita Castro.

—Gracias, señor Wizner. La fiesta es espléndida.

—No es mérito mío en absoluto —señaló, y miró a su hija—. Ya sabe que mi Lily es la experta en estas lides.

—Si fuera por ella organizaría todas las fiestas de la provincia —comentó Bernardo mirando a su esposa con cariño.

—Y tendría ánimo para organizar también las del Palacio Real —apuntó su padre.

Nos echamos a reír, mientras Lily fingía modestia diciendo que no era para tanto. Unos invitados llamaron la atención del señor Wizner y de Bernardo, y los dos caballeros se separaron un poco de nosotros. Aproveché el momento para agradecerle a Lily que me hubiera invitado.

—Si no llegas a venir, a mi primo lo tengo que llevar a ver a don Carlos.

Tristán se sonrojó.

—Prima…

—¿Qué hay más hermoso que un joven enamorado? —dijo ella, y miró de reojo al señor Wizner. Se acercó a nosotros para hacernos una confidencia—: No quiero que mi padre me oiga, porque anda del lado de Mercedes en ese asunto de la boda.

Miré a un lado y a otro, temiendo encontrármela. Aunque tenía un fugaz recuerdo de ella, la reconocería.

—Siento tener que decepcionarlo —expresó Tristán.

Lily llamó la atención de un criado y este se acercó portando una bandeja con copas de ponche. Tristán nos tendió una a cada una y tomó una tercera para sí.

—Tendrás que bailar con Mercedes alguna pieza —dijo mi amiga, tras dar un pequeño sorbo.

Tristán se negó en rotundo y se acercó más a mí, tanto que casi podía sentir su cadera pegada a mi cuerpo.

—No voy a bailar con nadie que no sea Gabriela.

—Tristán. —Lo miré decidida—. No me importa. Baila con ella si así el señor Wizner se contenta, es solo un baile y serás mío el resto de la noche.

Ese «serás mío el resto de la noche» era fácilmente malinterpretable. Lo había dicho sin pensar y por algo sería. Quizá es lo que quería que pasase.

—Tuyo el resto de la noche —repitió él, con sus ojos clavados en los míos.

Asentí con el corazón latiendo más fuerte en mi pecho. Lily bebió de su copa, alzando las cejas y ocultando una sonrisa.

—¿Has reservado ya lugar en su carné de baile? —dijo después—. Veo a unos cuantos caballeros interesados en su belleza. De seguro que más de uno querrá sacarla a bailar.

No tenía pensado hacerlo con nadie que no fuera Tristán, y el estómago me dio un vuelco.

—No bailaré con nadie.

—Sería muy descortés, en una fiesta tan pequeña como esta, ignorar una petición así —indicó Lily.

—¿Pequeña?

—Apenas han venido unos amigos. Algunos rehúsan viajar por estos caminos con ese asunto de los bandoleros fugados —suspiró—. Además, ya sabes que mi padre no es muy asiduo a las fiestas. Si fuera por mí, organizaría un baile cada semana.

—Desde luego —le dije, y después me miré las manos, nerviosa—. De verdad, no sé bailar y solo sería capaz de hacerlo si él está conmigo. Espero que nadie me ponga en un compromiso.

Lily se encogió de hombros.

—Me temo que no puedo salvarte.

Tristán me pidió el carné de baile y se lo di. Puso su nombre en todos los huecos.

—Si alguien quiere bailar contigo, enseñas el número de pieza, que vean que hay un nombre, y dices que estás comprometida. Pero tapa el resto, no sea que alguien se dé cuenta.

Le di las gracias.

—Qué cosas tenéis. —Lily rio—. Se va a dar cuenta todo el mundo.

—No, porque solo estaremos aquí dos piezas —dijo Tristán—. Luego iremos a ver los jardines.

Ella lo miró con gesto perspicaz.

—Ahora lo llaman «ir a ver los jardines». —Dio un tragó a su vino y después dirigió la vista hacia un punto en concreto—. Por allí viene Mercedes.

Tristán se puso tenso. Apreté su brazo para hacerle ver que estaba a su lado.

La miré de forma esquiva. Era más guapa de lo que la recordaba e increíblemente elegante. Ni aun volviendo a nacer estaría a su altura. Se me hacía extraño entender por qué Tristán me había elegido por encima de ella, con toda su posición, su belleza, su riqueza… Me pregunté si no sería un perjuicio para él, porque comparado con todo lo que ella podía darle, yo no tenía nada que ofrecerle. Tenía un talle envidiable, el cabello rubio y los ojos verdes, y un rostro casi perfecto. Llevaba un precioso vestido con infinidad de bordados y encajes. La joya azul que adornaba su cuello, largo y delgado, era sublime. En sus manos había un abanico blanco de nácar y plata, que llevaba abierto, agitándolo a la altura del pecho. El exquisito perfume de magnolia que desprendía su piel lo impregnó todo.

—Buenas noches —saludó, de forma cortés.

Miró a Tristán y sonrió, pero él no le devolvió la sonrisa. Cuando fijó su vista en mí, su gesto se tornó serio. Lily nos presentó.

—Mercedes, ¿recuerdas a Gabriela? Es la hija de doña Manuela, de la Venta los Castaños. Hemos parado allí algún verano.

Me miró de arriba abajo. Lo hizo como si estuviera viendo una mancha molesta en la pared. Apretó el abanico contra su pecho.

—La recuerdo —dijo sin mayor interés.

—Buenas noches, Mercedes —la saludé, tratando de ser cortés.

Cerró el abanico de golpe y lo posó sobre la palma de la otra mano, repiqueteando en ella, nerviosa. Ignorándome, se dirigió a Lily:

—¿Cuándo vas a abrir el baile? La gente se está impacientando.

—Deberías abrirlo tú, es tu cumpleaños.

—Pero tú eres la anfitriona.

—Hazlo tú, Mercedes, sé que tienes ganas.

Ella sonrió. Sus dientes parecían hechos de perlas.

—Entonces lo haré ya, que me muero por bailar. —Miró de reojo a Tristán, esperando sin duda que él la invitase.

—Acabemos con esto de una vez —murmuró él. Se giró hacia ella y preguntó—: Señorita Mercedes, ¿me concede el primer baile?

Ella me dedicó una mirada breve, muy significativa, que cantaba victoria en esa guerra que al parecer íbamos a librar. Lo que Mercedes no sabía era que esa era solo una pequeña batalla y que ni echándose a soñar ganaría la guerra. Tristán bailaría una pieza con ella y ninguna más.

—Se los concedo todos, señor Alarcón.

Él no dijo nada.

Lily dio orden a la orquesta y sonaron los primeros compases. Tristán la sacó, con ella cogida de su abrazo, y tomaron posición. La canción hizo un cambio de ritmo y comenzaron a bailar. Solos, bajo la atenta mirada de todos. Como dos astros únicos en el firmamento. El salón al completo les prestaba atención. Mercedes parecía pletórica, Tristán estaba serio. Cada vez que un giro se lo permitía, me miraba, haciéndome saber que no estaba sola. Tomé asiento y esperé. Algún que otro caballero se me acercó y rehusé sus ofrecimientos tal y como me había aconsejado Tristán. Los veía bailar, cuando, a mis espaldas, escuché decir a una mujer:

—El señor Wizner cree que estarán casados para San Miguel.

Otra voz, femenina también, contestó:

—¿Se casarán en Jaén o en Madrid?

—No sé, pero no se esperará que sea menos que en una catedral —respondió la otra—. Hacen muy buena pareja.

En eso último tenían razón. La más brillante de todo el baile.

—Una suerte que el señorito Alarcón no haya caído en ningún matrimonio inconveniente después de… ya sabes qué. Parece un joven propenso a tales desgracias.

—Desde luego. Otro escándalo como ese y sería la ruina para su familia. La sociedad les negaría el buen trato.

Me pregunté a qué escándalo se estaban refiriendo. Posiblemente tendría que ver con el viaje a las Indias de su hermano, hecho que comentaron a continuación.

—Ya le digo yo que su hermano no lo consentiría. Después de su viaje a las Indias ha tomado las riendas de la casa con gran decisión. Por cierto, ¿dónde está?

—Imagino que se habrá retrasado a causa de algún negocio. Ya sabe, pues su esposo es uno de ellos, que los hombres importantes siempre tienen mucho que hacer.

La otra debió hacer un gesto que no vi.

—Su vestido es envidiable.

—Toda ella lo es.

—Espero que nos inviten al enlace.

No fui capaz de escuchar más. Ni de mirarlos bailar. Un sentimiento doloroso que era como fuego en mis entrañas me recorrió el cuerpo y me obligó a salir del salón buscando aire fresco en los jardines. Lo hice casi a trompicones, colándome entre la gente a duras penas, y, cuando estuve fuera, tomé una bocanada que fue como mi salvación.

La terraza estaba casi vacía, a excepción de algunas parejas que habían burlado la supervisión de sus acompañantes y aprovechaban la distracción del baile para verse. Me apoyé en la balaustrada y contemplé los jardines a mis pies. Se hallaban discretamente iluminados y el sonido de los surtidores de la gran fuente de su centro llegaba a mis oídos, mezclándose con el de la música del interior. Observé los campos, aspirando el aroma del verano. En aquella zona, la fragancia a jazmines, y también a huerta y hojas de parra, era más intensa. Aunque aquellos olores tan familiares me ayudaron a calmarme, todavía me hallaba algo agitada. Pensé en mi reacción. Seguramente no estaba justificada, pero no podía dejar de darle vueltas a la conversación de esas dos mujeres y en lo conveniente que resultaba para Tristán el matrimonio con Mercedes. Su relación conmigo nunca sería aprobada de forma tan rotunda, y puede que, guiados por lo que sentíamos, no nos importase, pero la censura del mundo podía hacer mella hasta en los amores más profundos.

No me había criado de la misma forma que él, no tenía su posición en la vida; y me pregunté si seríamos capaces de vencer nuestras diferencias y de hacer oídos sordos a los muchos comentarios que desataríamos. Su hermano, ese hombre de negocios tan importante… ¿qué pensaría de mí? De seguro me vería insuficiente para Tristán. Una ventera. Sería imposible que consintiera que fuéramos más allá de un idilio. Sobre todo porque, si mal no recordaba, él también era partidario del matrimonio de Tristán con Mercedes. Todo sería imposible, tal y como yo me temía. Íbamos a sufrir los dos. En igual medida. Y, aunque me dolía el corazón con la sola idea de perderlo, tal vez fuera mejor que después de aquella noche no nos viéramos más. Que pensásemos que todo había sido un sueño precioso mientras duró, pero condenado a terminar. En ese momento me sentía como si estuviéramos hechos de todas las cosas frágiles de la Tierra.

El sonido de los aplausos prorrumpió en el aire sacándome de tan oscuras tribulaciones. Me debatía sobre si debía volver a la fiesta y en qué forma iba a explicarle a Tristán mi repentina ausencia, cuando escuché su voz a mis espaldas.

—Gabriela, ¿qué haces aquí? Te he estado buscando.

Me giré. Estaba preocupado y tenía la respiración agitada. Había venido corriendo.

—Te he visto salir y… ni siquiera he podido terminar el vals —continuó diciendo—. ¿Estás bien?

—¿Has dejado a Mercedes sola en medio del baile? —pregunté con sorpresa.

Agachó la mirada y negó con la cabeza.

—No debí haber bailado con ella. Así solo alimento su obstinación.

—Pero, Tristán…, no puedes comprometer así tu reputación. Eres un caballero ante todo.

—No debería, lo sé —dijo volviendo a mirarme—. Pero es que cuando te he visto correr…

¿Había corrido? En mi mente solo había salido de allí de forma apresurada, pero tal vez había ido más allá sin darme cuenta, a causa de los nervios. Miré al suelo, sintiéndome mal por haber puesto su vida patas arriba, obligándolo incluso a correr tras de mí como si no tuviera que guardar unas formas, como si cualquier movimiento suyo no fuera a despertar una crítica.

—Lo siento.

—¿Tú?

Caminó hacia mí y se detuvo a un paso. Tomó mi barbilla entre sus dedos y me pidió que lo mirase. Cuando lo hice, tenía la dulzura en sus ojos.

—No sé por qué piensas que debes sentirlo. Has hecho lo mismo que habría hecho yo.

—¿Dejarte en ridículo delante de toda la fiesta?

—No me has dejado en ridículo. Aunque estaremos en boca de media sociedad durante al menos un mes. Pero no pasa nada, nos esconderemos juntos todo ese tiempo, hasta que lleguen otros que hagan algo todavía más escandaloso.

Dijo aquello con tono divertido y me hizo reír. Sentí el impulso de besarlo y no me lo negué. Miré a un lado y otro y, viendo que no había nadie cerca, posé un suave beso en sus labios. Tras el beso, me llevó hacia su pecho y me cobijó, acariciando mis cabellos.

Suspiré abrumada.

—No te preocupes más, Gabriela. Estoy a tu lado, aunque tenga que bailar con ella.

—Es que no sé qué haces conmigo teniendo a alguien como Mercedes.

Agachó la cabeza para mirarme y alcé los ojos.

—¿Caprichosa, altanera, interesada…? —dijo.

—Me has entendido perfectamente. ¿Y si ves a tu alrededor un día y me comparas con lo que pudiste tener? ¿Y si te das cuenta de que todo esto es un error? Ya te dije cómo acaban todas las historias entre los hombres de tu clase y las mujeres de la mía.

Me tomó por los hombros, separándome de él, y me miró muy serio.

—Tú y la palabra «error» no podéis compartir espacio, así que no digas esas cosas. Tienes que quitarte ese miedo de la cabeza. Es un fantasma que ni tú ni yo necesitamos ver. Eres una mujer valiente, Gabriela. La que más. Con la pasta de la que estás hecha podrían construirse ferrocarriles.

—Qué exagerado eres —aseguré, riéndome un poco entre tanta tensión—. Sé que soy fuerte, pero cuando se trata de nosotros… no sé, me dan los siete males.

—Cuando se trata de nosotros, a veces parece que quisieras esconderte bajo un caparazón, como si fueras una pequeña tortuguita.

—Nunca pensé que nadie me llamaría «tortuguita».

—Yo tampoco pensé que lo haría.

Juntos, nos echamos a reír. La sonrisa se quedó en su rostro y acarició mi mejilla con mimo.

—Eres admirable, Gabriela, no dejes que te hagan pensar lo contrario. Ni los grandes salones, ni los grandes vestidos ni las mujeres que están en ellos. Tú eres tú, y eres única. Con todos tus matices. Además, ninguna de ellas sabría pelar una patata, ¿sabes lo valioso que es eso?

Me eché a reír.

—Seguro que mucho más que saber tocar el piano y bailar el rigodón.

—Si quieres te enseñaré a hacer todo eso, pero, de momento, vamos a bailar un vals. Quiero que todas las personas de esta fiesta sepan que solo tengo ojos para ti, y que si me voy a casar con alguien es contigo. Que aprendan a darse cuenta de que el amor no entiende de reglas ni de clases. Que el amor solo entiende de amor.

Con la ilusión en los ojos, me cogió de la mano y caminamos hacia la fiesta. Poco antes de entrar, se detuvo.

—Aunque primero voy a darte un beso porque si no, me muero.

Tirando de mí me llevó hasta un recodo de la terraza. Mi cuerpo quedó atrapado entre la pared y él. Nunca un encierro fue tan dulce. Sus labios buscaron los míos y la pasión los ayudó a juntarse. Aquel beso, aunque largo, se me hizo corto y quise más. Y el segundo no se quedó solo en los labios. Ni sus manos ni las mías ocuparon tampoco el mismo espacio. Recorrió mi rostro y mi cuello con pequeños y delicados besos, para después volver a mis labios. Me aferró por la cintura, atrayéndome más hacia él, y rodeé su espalda con mis manos. Me besó con apremio y sentí su lengua rozar la mía, separarse de ella para volver a buscarla. Jugar conmigo a retar al infierno, porque ardíamos más que él y seríamos más eternos que sus condenas. Aquello atentaba contra cualquier norma del decoro, pero me habría dejado besar así hasta el último día de mi vida. Todo el cuerpo me ardía. Cada vez de forma más frecuente cuando estaba junto a él. Quería llegar de su mano allá donde los límites no existían. Quería ser suya, irrevocablemente. Descubrir todos los lunares de su cuerpo. Besarlos, uno a uno, como había besado el que estaba cerca de su boca.

Tuvimos que separarnos, porque nuestras manos amenazaban con no frenar e ir más allá de la ropa. Su pecho y el mío se movían de forma agitada. Era fácil notar que nos estábamos conteniendo.

—Por Dios, Gabriela —dijo con excitación en la voz, separándose de mí. Se echó el pelo hacia atrás, resoplando—. No sé qué me has hecho.

—Todavía no te he hecho nada —susurré a su oído, empujada por la pasión del momento. Más que un recordatorio era una promesa.

Se echó a reír, nervioso, y se mordió el labio inferior mientras me miraba. Aunque pensé que volvería a besarme, no lo hizo.

—Vamos dentro, porque si seguimos aquí a solas, te juro que no respondo de mis actos.

Me hice aire con la mano.

—Sí, por favor. Será lo mejor.

Cogida de su brazo, entramos en la fiesta. Las miradas fueron directas a nosotros, y tras los abanicos que cubrían las bocas de la mayor parte de las damas, de seguro hubo un comentario que nos reprobaba. A Tristán no le importó lo más mínimo. Me llevó al centro del salón, colándose en medio de los bailarines. Se colocó frente a mí y me dijo:

—Mírame a los ojos y no dejes de hacerlo por nada del mundo.

Recordé nuestra clase de baile en medio del camino.

—Eso es fácil —le dije, como aquella vez, clavando mis ojos en los suyos.

Él sonrió cálidamente, algo ruborizado.

—Pon tu mano izquierda sobre mi hombro derecho.

Hice lo que me pidió y, a continuación, situó su mano derecha en la zona baja de mi espalda. Despacio, ascendió por ella, sin apartar la mirada de mí, y la dejó a la altura de los omóplatos. Con la otra mano cogió la mía, y la alzó a la altura de nuestros rostros. Y entonces, bailamos. Bailamos hasta que levantamos en todas las bocas un comentario. Hasta que nos ganamos un lugar en el purgatorio al que van aquellos que desafían al mundo para estar juntos, al que van los que aman con la fuerza del universo, al que van los que desatan una revolución. Porque aquella noche, nuestro baile no era solo nuestro. Lo hicimos para que algún día dejase de existir el miedo a amarse por encima de todo. Era un paso que dábamos por todos aquellos que no eran capaces de darlo. Aquellos que se escondían, como había dicho Tristán, tras un caparazón, por miedo a ser juzgados, por miedo a ser destruidos. Con aquel gesto habíamos quemado el barco y también las velas, y nos habíamos tirado a aguas oscuras en alta mar, pero nadaríamos juntos, no importaba cómo. Nadie podría hundirnos.

Anclada a los ojos de Tristán, bailé, sintiéndome bendecida. No era la mejor bailarina de la fiesta, desde luego, pero di lo mejor de mí para estar a la altura de mi acompañante y él lo puso fácil, permaneciendo atento a todos mis movimientos.

Tras varias piezas, me preguntó si quería que descansásemos un rato para beber algo. Asentí, y de su mano nos apartamos del centro de la sala. Un copero nos ofreció bebida al momento y nos quedamos tomándola a un lado, mientras nos dedicábamos una mirada dulce tras otra y comentábamos lo bien que lo habíamos pasado. Sentí entonces que me empujaban por la espalda. El movimiento fue tan brusco que parte del ponche se volcó sobre la falda del vestido.

—¡El vestido! —grité, horrorizada.

—¡Mercedes! —exclamó Tristán.

Me giré y la vi tras de mí. Aunque se cubría la boca con el abanico, se notaba que estaba sonriendo.

—¡Disculpa! —dijo, falsa—. Ha sido un despiste.

Él sacó un pañuelo y se arrodilló ante mí, limpiándome la mancha con brío. Ella lo miró boquiabierta.

—Tristán, por favor, ¿qué haces? Levántate, no eres su criado.

La ignoró.

—No se quita —masculló con pena.

Lily llegó en ese momento y contempló aquello como si fuera el peor de los desastres.

—Llamaré a alguien del servicio.

Quise que la tierra me tragase. Todo el mundo estaba pendiente de nosotros. Más, todavía.

—Déjalo, por favor —pedí azorada—, no te preocupes por mí. Solo es una mancha, seguro que puedo quitarla en casa.

—Limpiando tu mugre es donde deberías estar, sí —murmuró Mercedes por lo bajo.

Iba a contestarle cuando Lily me cogió del brazo.

—Vamos a la cocina a ver si hay algún remedio.

No me dio tiempo a decir nada o a negarme. Tirando de mí, me sacó de allí.

Tristán echó a andar detrás de nosotras, pero Mercedes lo retuvo agarrándolo de la mano con fuerza. Lo último que vi antes de abandonar el salón fue a ambos discutiendo. En las cocinas, una criada echó en un pañuelo un mejunje que no acerté a saber qué era y me frotó la tela del vestido. Me sentí incómoda con aquello y quise hacerlo yo, pero Lily me regañó severamente para que no me moviese.

—Me temo que no saldrá así —dijo la muchacha—. El ponche es muy complicado de quitar en este tejido.

Mi vestido… echado a perder. Se me formó un nudo terrible en la garganta.

Lily le dio las gracias a la criada, y cuando nos quedamos a solas me abrazó. De la rabia que sentía, lloré. Ya no tanto por el vestido, que al fin y al cabo era algo material, lloré por lo que significaba y por la mala intención de Mercedes, porque ese empujón no había sido fortuito, estaba segura.

—No llores —dijo Lily—. Habrá más vestidos tan bonitos como este en tu vida.

—Me gustaba este. Fue un regalo de Tristán.

Suspiró disgustada.

—No sé cómo Mercedes ha podido hacer esto… Se gasta su carácter, pero… es demasiado.

—Es demasiado, sí.

Cuando conseguí calmarme volvimos a la fiesta. Solo tenía ganas de marcharme, porque estar con el vestido manchado en un lugar tan elegante me resultaba incómodo. Mientras los ojos volvían a estar puestos en mí, Lily volvió con Bernardo y yo busqué a Tristán. Lo encontré hablando con Mercedes en una esquina del salón. Para no interrumpir su conversación, me quedé esperando a unos pasos. Aunque no era mi intención, se los escuchaba perfectamente, de hecho no era la única que podía hacerlo y había varios invitados que les lanzaban miradas con disimulo y cuchicheaban entre ellos. Por si ardía poco la hoguera del escándalo, Mercedes le echaba más leña.

—¿Cómo te has atrevido a venir a mi cumpleaños con esa? —le decía ella.

Tenía el abanico en la mano, cerrado, y apoyaba la punta en el pecho de Tristán, como si estuviera amenazándolo con un arma.

—Baja el tono de voz, por favor. —Nervioso, la obligó con suavidad a apartar el abanico—. Estás llamando la atención.

—¿Yo? —replicó ella ofendida—. El único que ha llamado la atención y ha hecho el ridículo eres tú, trayéndola a la fiesta y bailando con ella toda la noche. Un buen caballero no baila con la misma dama todas las piezas, pero claro, ni tú eres lo primero, ni ella lo segundo.

—No nos faltes el respeto, Mercedes.

—Lo que has hecho es del todo incivilizado. —Abrió el abanico con fuerza y comenzó a hacerse aire, muy alterada—. ¿No te importa que la gente murmure? Ellos saben de nuestro compromiso.

—Compromiso inexistente que tú te has inventado.

—Qué pronto olvidas las cosas que hemos vivido juntos…

—Yo quería ser tu amigo, pero no has aceptado. Y lo que tú deseas no puedo dártelo.

—Estoy segura de que nos casaremos. Tarde o temprano entrarás en razón.

—No, Mercedes —dijo él muy serio—. Ese es un sueño que nunca vas a cumplir.

—¿Vas a echarlo todo a perder por una cualquiera? —espetó con desprecio, cerrando de golpe el abanico.

—Eso no es solo por ella, es que tú y yo no somos compatibles por más que te empeñes en que sí. Y menos después de cómo te estás comportando.

—Solo es una mugrosa ventera, no merece mejor trato.

Fruncí el ceño, y a punto estaba de acercarme más y decirle en la cara que podía meterse sus insultos por donde le cupiesen, cuando Tristán se dio cuenta de mi presencia y me sonrió. Volviendo a mirar a Mercedes, con el gesto algo más crudo, le dijo:

—Una ventera que está siendo mucho más educada que tú, que te has criado en palacios. Ahora, si me disculpas, he de volver con mi pareja.

Llegó junto a mí y me ofreció su brazo. Lo cogí y, sin mirar atrás, nos alejamos.

—¿Quieres salir a los jardines? —me preguntó.

—Quiero irme a casa.

—Todavía quedan piezas por bailar.

Miré hacia la mancha haciendo un mohín. Tristán se detuvo en seco y me paré junto a él.

—Si es por eso por lo que quieres marcharte… —Forcejeó con los botones de su frac, sin duda de plata, y arrancó uno de cuajo—. Ahora tu falda está manchada y mi chaleco roto. Creo que hacemos buena pareja.

Casi me hizo llorar con ese gesto.

—Ojalá pudiera abrazarte ahora —le dije.

Puso el botón en mis manos.

—¿Has visto los jardines de Lily? —preguntó, zalamero.

—¿Si te digo que no, me llevas a verlos?

—Y si me dices que sí, también.

Riéndome y guiñándole un ojo, guardé el botón en mi escote. No quería que se perdiera.

—Quién fuera botón —dijo a mi oído.

Nos sonreímos, con una mirada pícara.

Caminábamos hacia la terraza cuando una pareja de hombres jóvenes y bien avenidos llamó su atención saludándolo.

—Son socios de la empresa. ¿Te importa si hablo un momento con ellos?

—¿Puedo esperarte fuera?

—Por supuesto.

Sonrió y soltó mi mano, con la promesa de darme un beso más tarde. Salí a la terraza y me apoyé en la balaustrada como hacía un rato. Disfrutaba de un poco de paz cuando una voz que ya consideraba del todo desagradable sonó a mis espaldas.

—Aquí estás.

Me giré y vi a Mercedes. Por su gesto no venía con ganas de dialogar. Antes de que volviera a decir palabra, supe que me causaría problemas de nuevo.

—¿Es que no tienes a nadie más a quien molestar esta noche? —resoplé—. ¿Qué quieres ahora?

—Que dejes en paz a Tristán —dijo avanzando hacia mí—. Eres una don nadie y no vas a quitarme lo que tanto tiempo llevo esperando.

—¿Es que no has tenido bastante con haberme arruinado el vestido? Vuelve a la fiesta. No quiero discutir contigo, Mercedes.

—No pronuncies mi nombre —advirtió a un paso de mí—. Me das asco.

Alcé una ceja. El gesto de desprecio me salió solo.

—Mira… —Ni ganas tenía de insultarla—. Déjame, por favor.

No estaba en sus planes hacerlo.

—Voy a casarme con Tristán y no vas a poder hacer nada para impedirlo.

—Tristán no te quiere, a ver si te enteras. Ni siquiera le gustas.

—¿Eso es lo que te ha dicho? Miente.

—Si le gustases habría bailado contigo esta noche más allá de su obligación. Y ya ves que no lo ha hecho.

—¡Porque eres una entrometida! —bramó, y se quedó a un palmo de mí—. ¡Una zarrapastrosa entrometida!

—¿Mercedes? —Lily asomó por una de las puertas—. Te estaba buscando. Arturo de Alarcón ha llegado y quiere saludarte.

Al verla encarada a mí nos miró ceñuda.

—¿Qué está ocurriendo?

—Tengo asuntos que arreglar con esta zorra.

—¡Mercedes! ¿Has perdido el juicio? Estas no son formas —la regañó—. Gabriela es una amiga de mi familia.

—¿Amiga? —Me miró de arriba abajo con desprecio—. No es más que una puta barata con un vestido caro.

—Por Dios, ¡ese lenguaje! —exclamó Lily—. Estás perdiendo la compostura.

—Es un regalo de Tristán —le dije—. Y como lo has estropeado, de seguro me regalará otro. A ti tendría que regalarte una albarda, porque no dejas de rebuznar.

Mercedes abrió la boca desmesuradamente.

—¿Qué dice esta de rebuznar? —Miró a Lily indignada—. ¿Qué demonios es una albarda?

—Déjalo. No es importante —dijo mi amiga, sabiendo que si le explicaba que era un aparejo para burros y mulos, Mercedes montaría en cólera. Con gesto desesperado, se dirigió a mí—: Gabriela, no eches leña al fuego, por favor.

—¿Y qué tengo que hacer? —exclamé—. ¿Quedarme parada viendo cómo me insulta?

—No, pero así no vamos a llegar a ninguna parte. Vámonos, Mercedes, por favor.

La cogió del brazo y tiró de ella, pero esta se quedó plantada frente a mí como si estuviera pegada a la tierra.

—No vas a salirte con la tuya, ¿te enteras? —espetó—. No eres nadie.

De forma rápida, cogió mi broche y lo arrancó de la ropa con fuerza. Escuché la tela rasgarse y, acto seguido, el sonido de la joya siendo aplastada por sus pies.

—¡Mercedes! —dijo Lily al verla—. ¿Cómo puedes haber hecho eso?

Estupefacta, me agaché para recoger el broche. Lo había machacado sin piedad. Algunas de las piedras que tenía engarzadas se le habían desprendido y las zonas más delicadas se habían doblado.

—Si te acercas a Tristán otra vez no será el broche lo único que aplaste.

Me había quedado tan paralizada al ver el estado en el que tan preciado legado familiar había quedado que no fui capaz de contestar. Mercedes salió de allí con gesto airado. Lily pronunció un «perdón» que apenas oí y fue tras ella, reprobándola por su comportamiento. A solas, contemplé la joya, luchando contra las lágrimas. No quería volver a llorar, pero me estaba costando. Primero el vestido y ahora eso… ¿qué más podía pasar aquella noche? Había prometido ser preciosa y esa mujer se esforzaba en destruirlo.

Me pregunté dónde estaba Tristán, porque en ese momento lo necesitaba más que nunca. Aunque si se enteraba de lo que había pasado, seguramente pondría el grito en el cielo y la fiesta se iría al traste. No quería hacerle eso a Lily. Puede que su invitada fuera una grosera, pero no lo merecía. Guardé el broche en el bolso y miré mi vestido. Se había hecho un pequeño agujero que, aunque se podía coser, siempre se notaría a no ser que se tapase con otro broche. No importaba. Seguro que no quedaba tan mal. Y la mancha también se podía arreglar de alguna manera. Tenía que consolarme con eso.

Entré en el salón y lo busqué con la mirada, mas no lo vi. Caminé entre los asistentes con la cabeza alzada oteando por todas partes e iba tan distraída que choqué con la espalda de alguien. Me giré y vi a un hombre alto y fuerte, con levita clara y pantalones oscuros, muy elegante. Cuando se dio la vuelta y le vi el rostro, todo se detuvo a mi alrededor.

—¿J-José? —murmuré de forma apenas audible.

Era él. Sin duda alguna. Sus mismos ojos. Su misma boca. La línea excelsa de su mentón perfilado. Su abultada nuez. Y habría jurado ante Dios que era él porque ni de mi propia existencia estaba tan segura. Su mirada y la mía se clavaron la una y la otra y, por unos instantes, la vista se me nubló. Me sentí mareada. Los sonidos de mi alrededor me llegaban amortiguados, como si alguien los hubiera metido dentro de una tinaja.

—¿Gabriela?

La voz de Lily me sacó del trance.

—Gabriela, creo que no conoces a Arturo de Alarcón. Arturo, te presento a Gabriela Castro, una amiga de la familia. También es amiga de tu hermano.

Él inclinó la cabeza de forma cortés, a modo de saludo.

—Buenas noches, señorita Castro —dijo.

Su inconfundible voz terminó por confirmar lo que ya sabía. Puede que vistiera de forma distinta, que tuviera otro nombre, pero era él. O eso, o algún brujo había conjurado un hechizo para hacerme ver alucinaciones. Sin ser capaz de decir nada, lo miré estupefacta.

—Gabriela. —Lily se rio nerviosa—. ¿Estás bien?

Un murmullo procedente de mi derecha me hizo girar la cabeza. Mercedes, con una copa de vino en su mano, me miraba peor que si fuera la muerte.

—¿Has visto a Tristán? —le pregunté a Lily.

—Estaba hablando con sus socios, creo que han ido a la biblioteca a zanjar una cuestión privada.

Angustiada, sentí que si no salía de allí, moriría. Literalmente. Por más irracional que pudiera parecer, la presión de mi pecho no me dejaba pensar en otra cosa.

—Está bien. Gracias. Si lo ves dile que lo espero fuera. Buenas noches —dije.

Y salí de allí a toda prisa, tropezando con la gente sin tener cuidado alguno, porque no veía ya. Tenía los ojos llenos de lágrimas y el corazón encogido. Cuando llegué fuera de la casa no me detuve. Solo quería echar a andar y no parar. Huir de algo que ni siquiera entendía. ¿Cómo era posible que José estuviera allí? Estaba… muerto.

—¡Gabriela! —Al oír mi nombre a lo lejos me giré.

En cuanto vi a José, cogí los bajos del vestido y eché a correr hasta casi adentrarme en el camino de tierra que llevaba a la casa. La luz de los faroles que lo flanqueaban me parecían almas en pena en mitad de la oscuridad. Él, que era bastante rápido, no tardó en alcanzarme. Me cogió del brazo y me obligó a detenerme.

—No. Déjame en paz. —Me zafé de él y eché a correr de nuevo—. ¡Ni me toques!

José me alcanzó de nuevo y se interpuso en mi camino. Si iba a la izquierda, él lo hacía también, e igualmente a la derecha, cortándome el paso.

—Gabriela, por Dios, ¡detente!

—¡Déjame pasar!

—Quiero hablar contigo.

—¿Hablar conmigo? —La voz me tembló—. ¡Estabas muerto!

—Lo siento… yo… puedo explicártelo.

—No. Déjame en paz, José. O Arturo, o Lucifer, como quiera que te llames.

Eché a andar y él me dejó pasar aquella vez. A punto estaba ya de ser engullida por la oscuridad más allá del camino, cuando dijo:

—Vine a buscarte.

Me detuve en seco y me giré para mirarlo.

—¿Cómo dices?

Caminó hacia mí, despacio.

—He dicho que vine a buscarte.

—¿Viniste a buscarme? ¿Cuándo?

—Estuve casi muerto por culpa de las heridas, pero cuando me recuperé fui a la venta. Te vi con el guardia civil.

—Y decidiste marcharte sin hablarme y desaparecer de mi vida. ¡Me has hecho creer que estabas muerto! ¿Cómo has podido? —Las lágrimas me quemaban ya los ojos—. ¿Tienes la menor idea de lo que he sufrido? ¡Estás vivo! ¡Vivo! Por todos los santos. Y yo, penando por ti.

—¿Qué querías que hiciera? Te vi abrazada a él en la puerta de la venta.

—¡Hablar conmigo! Decirme que estabas allí. No quería a Elías después de ti. No lo quería. Ni él a mí. Ha rehecho su vida con otra persona y, mientras, yo he estado perdida en la nada.

—Lo siento mucho.

—No me digas que lo sientes, porque no te creo. Me enterraste en vida.

Se llevó las manos a la cabeza y suspiró. Ese suspiro le salió de lo más hondo del alma y sentí su pena, su frustración, su arrepentimiento. Sin embargo, aunque me apenaba verlo así, no me dolía tanto como todo por lo que yo había pasado.

—Dime, ¿qué es esa historia de las Indias que cuenta todo el mundo?

—No hubo nunca un viaje a las Indias. Yo… —Tomó aire antes de hablar—: Estaba con la banda del Sainete, buscando a alguien.

—¿A quién?

—A Inés.

—Inés… ¿Quién es Inés?

—Era la mujer de mi vida.

Eso se me clavó en el corazón con la violencia de una estaca.

—La mujer de tu vida… Inés —murmuré el nombre de esa mujer con inquina, a pesar de que ella no tenía la culpa de nada. Pero yo ya la odiaba con solo saber su nombre. Era algo visceral, provocado por unos celos absurdos que ni yo misma entendía.

—Antes de ti —dijo al punto, pero ya de nada servía.

Trató de acercarse de nuevo y lo rechacé una vez más. Sabía que si llegaba a estar en sus brazos me derrumbaría. Y no quería hacerlo. Quería estar entera porque había muchas cosas que tenía que decirle, y necesitaba de todas mis fuerzas.

—Creí que estabas con los del Sainete por una deuda. En eso también me has mentido.

—No te mentí. Solo omití una pequeña parte de la verdad.

Puse los ojos en blanco al oírlo decir aquello, pero no agregué nada al respecto. No quería dar más rodeos al asunto; aquella vez no quería verdades a medias.

—Pues dímela toda ahora, José, porque me lo debes.

Asintió y, tras tomar aire, habló:

—Inés intentó retirarse de la prostitución pidiéndoles unos cuantos cuartos, pero no funcionó. Al final acabó gastándolo todo y volviendo a su antigua vida.

—¿Me quieres decir que dejaste tu vida acomodada y te inventaste un viaje a las Indias para irte por una mujer a mitad de Sierra Morena con unos bandoleros?

—Cuando la conocí… me ocurrió lo mismo que contigo.

—¿Lo mismo? ¿También le hiciste creer que estabas muerto?

—No, Gabriela. Quise protegerla. Salvarla. Evitar que los del Sainete le hicieran todas esas cosas que sabes les hacían a las mujeres.

Y era cierto. Siempre que venían con alguna muchacha, José me sacaba de la guarida de la mano y me abrazaba, tapándome los oídos hasta que todo pasaba. Para que no las escuchase llorar ni gritar. No todas habían tenido la suerte que tuve yo, de que uno de ellos la amase tanto como para tener el coraje de enfrentarse a los demás para salvarla de su lascivia. Un día no pude soportarlo más y le pedí que las ayudásemos a escapar. «Podrías escapar tú», me dijo. Pero yo no estaba preparada para irme sin él; o para marcharme sabiendo que esos monstruos seguían haciendo de las suyas. Me iría el día en el que no quedase uno solo de ellos en pie. Él siguió hablando:

—Me aposté a una partida de cartas que, si ganaba, la liberarían de la deuda. Y si perdía se quedarían con los dos.

—Eres un hombre rico, al parecer, podrías haberles pagado la deuda directamente.

—En aquella época no podía disponer del dinero como ahora.

Ya me había contado Tristán los problemas de José con el juego, así que lo entendía perfectamente.

—Supongo que tu padre sabía que te lo gastarías en pendencias.

—No quiero hablar de eso, Gabriela. El caso es que me confié. Pensé que sería mejor que ellos.

—Y erraste.

—Sí. Erré. Soy humano. Ya me conoces.

—Aun así, podías haberle pedido dinero a alguien y te habrías librado de ser su lacayo.

—No. La tenían a ella. No quise dejarla.

En eso… en eso nos parecíamos. Tampoco yo había querido dejarlo a él.

—Gabriela…

Dio un paso hacia mí y yo retrocedí. Cada vez estaba más cerca de la oscuridad y más lejos de la luz. Casi lo sentía como si fuera una alegoría de mi propia existencia en esos momentos.

—No te acerques más, por favor. No quiero que me toques.

—¿Por qué me odias tanto?

—Me has hecho mucho daño. No sabes lo que he llorado por ti. He estado a punto de poner fin a mi propia vida porque no soportaba que no estuvieras en ella.

—Déjame abrazarte.

Dio otro paso hacia mí.

—No. —Retrocedí de nuevo.

—Por favor. No sabes cuánto lo siento. —La voz se le quebró—. Lo hice mal. No debí haberte dado por perdida. Pensé que habías recuperado tu antigua vida y que no me querrías en ella. Al fin y al cabo yo solo era parte de lo peor que te ha pasado jamás.

—No. Lo peor que me ha pasado jamás fue enamorarme de ti y no ver tus vilezas.

—No digas eso. Sabes que no es verdad.

Y no lo era. Pero salió de dentro de mí a causa del dolor que sentía, y ya no podía desdecirme. Al menos no con palabras. Él dio un paso más hacia mí y aquella vez no me moví. Agaché la mirada y esperé. Aun sin mirar al frente, pude ver cómo el muro que había construido entre él y yo se derribaba y caía a mis pies, dejándolo pasar. José posó sus manos en mis mejillas y me hizo mirarlo.

—Gabriela —dijo—. Estoy contigo. Estoy vivo.

Las lágrimas brotaron de mis ojos y me quemaban, lo mismo que las entrañas. Me estrechó entre sus brazos con pasión, como si quisiera fundirme con él. Sentí el calor de su cuerpo, que tanto había extrañado, y por unos segundos volví a aquellos días en los que huíamos juntos del mundo y construíamos un refugio con esos abrazos. Y allí hallábamos la calma en medio de la tormenta.

—Te quiero y sé que tú todavía me quieres —susurró—. No discutamos más. Lo pasado, pasado está.

Volví a agachar la mirada. Lo quería. Claro que lo quería. No podía haberlo dejado de querer así, sin más, después de tanto tiempo. El sueño que había querido para nosotros, de volverlo a ver, se había cumplido. Estaba allí, vivo, ante mí, tal y como había deseado. Pero las circunstancias que nos separaban eran más fuertes que las que podrían unirnos, porque a su mentira y al dolor, se había sumado una razón más poderosa que todas las demás: el amor. Un amor que no era el que sentía por él. Un amor que había nacido en mí y se había hecho más fuerte que yo. Un amor que tenía por nombre «Tristán». Alcé la mirada y, clavándola en la suya, dije:

—No puedo hacerlo. No puedo estar contigo ahora… sin más.

—Eso es lo que piensas en este momento porque estás dolida, pero me quieres. Lo sé. Cuando seas consciente de que esto es real y de que no es ningún sueño, me lo dirás.

—Te equivocas. No es que no te quiera, por supuesto que te quiero. No he dejado de hacerlo en todo este tiempo. Pero hay otra persona.

—¿Quién? ¿El guardia civil?

—Ya te he dicho que Elías rehízo su vida.

—¿Entonces quién?

—Tu hermano.

Frunció el ceño.

—¿Tristán?

Su actitud cambió de forma drástica. Fue del todo brusco a pesar de lo cariñoso que había sido instantes antes.

—Mi hermano no hace ni dos semanas que llegó. No puedes quererlo tanto como para rechazarme.

—Lo sé. Sé que parece precipitado, pero es lo que siento.

—No, Gabriela. Tu amor por él no es más que un capricho —replicó celoso.

—No estás en mi corazón como para juzgar mis sentimientos así. Has estado fuera de mi vida todo este tiempo y ahora apareces sin más. ¿Por qué así? ¿Por qué ahora?

—¿Qué importa eso?

—Importa. Mucho.

—El otro día fui a buscarte a la venta.

—Vestido como un bandolero.

—No quería asustarte. Quería que me vieras primero así.

—¿Y por qué huiste cuando salí a buscarte?

—Me entró el miedo. Luego me arrepentí y volví para verte, pero te encontré en medio del monte. Fue bonito tenerte en mis brazos de nuevo. Después temí que tu madre me encontrase y me fui.

Sin duda había sido él quien me había dejado a salvo en el establo.

—No tienes ni idea de lo mucho que te he echado de menos —dijo—. De lo que he sufrido y llorado pensando que estabas en los brazos de ese guardia civil. Te quiero tanto…

—Si me quisieras como dices me habrías arrancado de los brazos de Elías sin importar nada más. ¿Y sabes qué? Me habría ido contigo.

—Vente conmigo ahora.

—Te he dicho que quiero a tu hermano.

—Vas a sufrir, Gabriela. No se casará contigo.

—Otra vez juzgas los sentimientos de los demás sin conocerlos.

—No digo que no puedas gustarle a Tristán. Es un chico enamoradizo. Pero, por más que él te quiera y tú lo quieras, no te antepondrás a ella.

—¿A ella? ¿Hablas de Mercedes?

—No, no hablo de Mercedes. Hablo de nuestra madre. Tristán va a sacarla de donde está y para eso hemos tenido que mover muchos papeles y pagar muchas voluntades. Voluntades que en mucho dependen de la mía. Y yo quiero que se case con Mercedes. Lo necesito, de hecho. Así que o accede a ese matrimonio o las revocaré todas.

Se me partió el corazón en cientos de pedazos al oírlo decir eso.

—No puedes ser tan cruel. No puedes hacerlo elegir entre vuestra madre o yo. ¿Acaso ella no te importa lo más mínimo?

—Sí que me importa, pero…

Calló, seguramente porque sabía que cualquier excusa que pusiera en voz alta sonaría estúpida.

—Supongo que has jugado otra apuesta que has perdido, por eso necesitas la fortuna de Mercedes.

—Siempre has sido tan lista como obstinada.

—Todo esto es por el maldito dinero.

—Todo en la vida es por dinero, Gabriela. Cuanto antes te lo metas en la cabeza, mejor. Las personas valen lo que tienen. Y si no tienes nada, no vales nada.

—Prefiero no tener dinero, pero tener conciencia y dignidad.

—Ni la conciencia ni la dignidad han comprado tu vestido.

Me lo habría arrancado de cuajo y se lo habría tirado a la cara si no hubiera sido un regalo de Tristán. Tragué saliva intentando disipar el nudo de mi garganta, porque ya casi no podía hablar. Me sentía tan impotente, tan dolida, que el pecho me pesaba como si tuviera encima la mismísima Tierra.

—De todas las minas del mundo has tenido que venir a comprar esta, precisamente. ¿Por qué? ¿Es que no te ha bastado con hacerme daño durante todo este tiempo que has tenido que volver para terminar de destruirme la vida? —dije al borde del llanto de nuevo—. ¿Cómo puede ser que te haya querido tanto?

—Lo que te pasa es que ahora estás ciega. Mi hermano te ha cegado.

—¿Ahora estoy ciega? —resoplé—. No. Ahora tengo los ojos más abiertos que nunca. ¿Y sabes qué? Que con ellos solo quiero verlo a él, así que apártate de mi vista.

—Sé que no dejarás que Tristán sufra, eres demasiado buena como para hacerle algo así.

—Y ¿qué ha sido de la mujer de tu vida? —le espeté—. ¿Por qué no te vas con ella y me dejas en paz? O lo que es mejor, ¿por qué no te casas tú con Mercedes? O con las dos, ya puestos. Tienes tan pocos escrúpulos que te veo capaz de todo.

—No voy a casarme con Mercedes porque no es mí a quien quiere. Se ha encaprichado de Tristán y, o será él, o no será ningún Alarcón. Así lo dijo. Y esa mujer sabe manipular a su padre para salirse con la suya. Con respecto a tu otra pregunta, ¿es que no has caído en la cuenta de que cuando tú llegaste Inés ya no estaba? Murió antes de que lo hicieras.

—Yo no llegué, me secuestraron. ¿Por qué olvidas todos los detalles?

—Lo siento. Lo siento muchísimo. Siento lo que te pasó.

Ignoré su disculpa. Ya me daba igual lo mucho que las esgrimiera.

—¿La mataron ellos?

—No. Falleció dando a luz a nuestro hijo.

—¿Qué…? —Sacudí la cabeza—. ¿Vuestro hijo?

—Sí. Inés se quedó embarazada de mí.

—¿Y dónde está ese niño? —pregunté, horrorizada, ante la perspectiva de que pudieran haberle hecho daño.

—Me mintieron diciendo que había muerto y me fui, pero luego me enteré de que lo vendieron a una familia rica. No sabía a quiénes y por eso regresé con ellos. Estaba a punto de averiguarlo cuando me dispararon.

—C-creí que te habían disparado porque diste el chivatazo de lo de la diligencia.

—No. Yo nunca dije nada. El chivatazo lo dio el Lobo.

Murmuré el nombre de Elías para mí.

—Todo este tiempo he pensado que estabas muerto y, lo que es más, he pensado que estabas muerto por haber sido un héroe. Por delatar a esos villanos cuando querías salvar la vida de toda esa gente. Y ahora resulta que no te mataron por eso.

—No hay falta que puedas achacarme al respecto. Quería recuperar a mi hijo.

—Y fue por eso por lo que te quedaste con esos rufianes. No por mí, porque quisieras protegerme. Te quedaste por tu hijo.

—No me malinterpretes, Gabriela. Cuando tú llegaste se me quebró el alma al pensar lo que harían contigo si yo no estaba.

—Fue por pena entonces.

—Sí. Al principio fue por pena. Tú me recordabas a ella.

Aquello me dolió más que si me hubiera arrancado el corazón con sus manos. Sentí que todo se tambaleaba a mi alrededor. Lamenté estar en medio de un camino y no tener nada a lo que aferrarme, pero hasta el estómago se me había revuelto. Él se acercó más a mí y me agarró por los hombros. Sentí ganas de escupirle a la cara.

—Me has utilizado. Por eso me hacías tantas preguntas siempre que te ibas y me quedaba con los demás. Por eso te importaba tanto de lo que hablaban o lo que no. Me utilizaste para eso y también para sacarte a Inés de los pensamientos. Solo he sido un instrumento para ti.

—¿Y qué estás haciendo tú con mi hermano?

—Más de un año te he llorado, José. Más de un año. No te atrevas a echarme nada en cara. Además, yo a tu hermano lo quiero. ¿Te enteras? Lo quiero con toda mi alma.

—¡Y yo a ella también la amaba! —bramó.

—¡No me grites! —repetí en el mismo tono.

Tras aquello se hizo un silencio tan denso que era palpable. José y yo nos miramos a los ojos, con los rostros muy cerca. En aquella mirada había tantos sentimientos que apenas cabían. Sentía ira, arrepentimiento, dolor, frustración; pero también, amor. Por desgracia, el amor seguía ahí dentro, aunque en una versión oscura y rota. Y podía ver que él también sentía todas aquellas cosas.

—No quiero hablar más contigo —dije con gesto grave—. Déjame tranquila. Y no vengas más en mitad de la noche a buscarme a la venta, porque te juro que te dispararé.

—Gabriela… No finjas. Corriste detrás de mí en medio de la oscuridad sin pensar siquiera en la posibilidad de caerte. Sé que te importo.

—Me importabas —lo corregí.

—Creo que no te entiendes ni a ti misma.

—Lo que no entiendo es cómo me enamoré de ti. Supongo que cuando te conocí estaba asustada y sola. Creo que si no hubiera sido por eso, nunca me habría fijado en ti.

—¿Y sí en mi hermano? Por Dios, Gabriela. Que te conozco. A ti te gustan los hombres como yo. Caíste en mis brazos con la misma facilidad con la que cae una hoja en otoño. Y sé que todavía me quieres. Puedo hacer que vuelvas a quererme tanto que te olvides de él. Mi hermano es solo un niño.

—Tu hermano es más hombre de lo que tú serás jamás. Con toda tu bravuconería y tus aires de cazador, no le llegas ni a la suela de los zapatos. Y ya puedes ponerle veinte velas a los santos o construirles una catedral que no volvería contigo por nada del mundo.

—Está bien. No lo hagas. No estarás conmigo, pero tampoco estarás con él.

—¿Así que de eso va todo? —repliqué indignada—. ¿Si no soy tuya, no seré de nadie?

—No te quiero tan mal como para desearte eso. Puedes enamorarte de quien te plazca, pero no será de mi hermano. Sé que no se casará con Mercedes si tú sigues a su lado, y tú no quieres verlo sufrir. Seguro que ya te ha contado lo importante que es mi madre para él. Si me prometes que te alejarás de él, cuando se case con Mercedes, la sacaré de donde está.

Lo miré estupefacta.

—¿Me estás chantajeando? Qué bien aprendiste la lección de esos rufianes. No me puedo creer que llegase a amarte tanto… —suspiré apenada—. Ahora te miro y veo a un hombre hecho de paja, en medio de un vendaval, al que cada soplo de aire desprende un trozo de él hasta que ya no queda nada. No sé quién eres tú, pero no eres mi José.

Aquello le dolió, lo vi en sus ojos, mas no dijo nada al respecto.

—La decisión está en tus manos. Tarde o temprano entenderás lo que es lo mejor y vendrás a decírmelo.

—No. Yo lo entiendo todo perfectamente. El que no está entendiendo nada eres tú: dé-ja-me-en-paz.

Me di media vuelta y eché a andar de nuevo. Vino tras de mí y me agarró por el brazo, haciendo que me detuviera en seco.

—Suéltame o te juro por Dios que grito.

—No voy a permitir que te vayas sola en mitad de la noche por estos caminos. Me da igual lo enfadada que estés conmigo y lo mucho que me odies. Irás en una berlina.

Iba a resistirme, pero sabía que era inútil. José era doblemente obstinado.

—De acuerdo, pero suéltame.

Me hizo caso.

Cuando llegamos abrió la puerta de uno de los coches que estaban parados cerca de la entrada. Podría haber vuelto a la fiesta y haber hablado con Tristán, pero en ese momento me sentía tan mal y tan confundida que no quería contagiarlo. Además, ¿qué iba a decirle? ¿Que ese hombre del que le hablé era su hermano? ¿Que le había estado mintiendo al igual que a mí? Necesitaba llegar a casa y aclarar las ideas. Ponerlas en orden y ver así de qué forma afrontarlas. De qué forma transmitirlas.

—Dile a tu hermano que he tenido que marcharme.

—Se lo diré.

—Te pediría que lo jurases por algo, pero ya dudo que tengas palabra.

—¿Y si no tengo palabra, para qué me pides nada?

—Será por la costumbre.

—Vete tranquila, Gabriela, nada me hará más feliz que decirle a tu amado Tristán que te has marchado sin despedirte de él —diciendo esto, cerró la puerta de un golpe y le ordenó al cochero—: Póngase en marcha y no se detenga hasta llegar a la Venta de los Castaños, aunque ella se lo pida.

Lo miré con toda mi rabia y deseé que estuviera muerto. Le pedí al cochero que se detuviera y, como era de esperar, no me hizo caso. Pensé en bajarme con la diligencia en marcha, pero acabaría con la crisma partida y eso no arreglaría mis problemas.

Capítulo 12

Durante todo el trayecto, tuve que aguantar las ganas de vomitar. El cuerpo entero se me había cortado. La boca me sabía a hiel, y los pensamientos, a veneno. Tenía la sensación de que todo lo pasado no había sido más que una pesadilla. Que José no era Arturo. Que de hecho no existía. Que en esa fiesta solo habíamos estado Tristán y yo. Ni él ni Mercedes. Nadie más. Solo nosotros en un baile interminable de miradas; en aquellos besos que nos habíamos dado a escondidas. Sin embargo, la realidad era innegable por mucho que quisiera borrarla. El hombre por el que había llorado todo ese tiempo había vuelto y, al parecer, su único propósito era el de arrebatarme la posibilidad de volver a ser feliz. Cuando el cochero detuvo el carruaje, me bajé a toda prisa. Estaba a punto de entrar en la venta, cuando escuché cierto bullicio cerca del camino. Giré la cabeza y vi al grupo de jóvenes que me habían molestado en el pueblo.

—Eh, ventera —dijo el de siempre, arrastrando la voz de la borrachera que debía llevar—. ¿Nos pones unos chatos de vino y nos alegras la noche?

—La venta está cerrada.

—¡Todavía me debes una disculpa! No creas que no me la cobraré.

Entré al salón casi corriendo y cerré la puerta tras de mí, escuchando sus risotadas jocosas. Me asomé de forma disimulada por una de las ventanas para ver si se habían marchado. Estuvieron allí unos minutos más y al final los perdí de vista camino arriba.

Necesitaba refrescarme la cara, quitarme de encima esa pátina de suciedad que sentía me había dejado la conversación con José. Tenía que beber algo de agua y tratar de serenarme. Fui a buscar agua al pozo, porque la que había en la cocina estaba caliente. Subí el cubo y me lavé la cara y, angustiada, solté un alarido hacia las profundidades del brocal, allá donde solo se veía la negrura del agua. Maldije a José tantas veces que perdí la cuenta. Y lo habría maldecido más de no ser porque me sentí tan mareada que, si no entraba a la casa, terminaría por caerme. Ingresé de nuevo por la cocina y me senté unos minutos, hasta que el mareo pasó. Después subí a ver a mi madre, por si estaba despierta todavía, pero dormía como un ángel arrebujada en las sábanas. Fui hasta ella y la besé en la frente. Ni se inmutó, como de costumbre. Ya podría haber cruzado Despeñaperros un ejército que seguiría durmiendo.

Una vez en mi habitación, dejé el bolsito sobre la mesilla con desdén. Al hacerlo, el carné salió de la abertura, arrastrando con él el broche. Lo miré con una pena terrible. Había sido un regalo de mi abuela y ahora estaba echado a perder. Era lo único de valor que teníamos, y esa maldita niña caprichosa lo había aplastado como si no valiera nada. Lo cogí y lo observé por unos segundos, pensando en si podría tener arreglo. Quizá un joyero sería capaz de hacerlo. Mientras lo escudriñaba con suma atención, vi algo que me llamó la atención en uno de los pétalos del lirio. Al principio pensé que era una mancha negra, provocada tal vez por la suciedad de la suela de Mercedes, pero pronto me di cuenta de que era como una pequeña hendidura. Clavé la uña en ella y al momento escuché un sonido leve, pero distinguible: un chasquido. Tras este, el broche se abrió en dos como si fuera un libro. Mis ojos lo hicieron a la par a causa de la sorpresa. El interior estaba hueco y en él había dos cosas: un papel enrollado, muy fino, que casi parecía de fumar, y una llave ínfima, que más que una llave se me antojaba un alfiler que hubiera sido decorado. Tras mirarla con curiosidad, volví a ponerla donde estaba y saqué el papel. Mi sorpresa fue aún mayor cuando vi que estaba escrito. Sin embargo, la nota era tan pequeña que apenas se apreciaban las letras. Busqué la forma de verlas mejor y bajé al comedor. Allí la acerqué a los rescoldos de la lumbre y prendí unas velas, pero no había luz suficiente. Se me ocurrió usar el cristal de una botella, pero tampoco funcionó. Prendí un quinqué, pensando que me daría más luz que una vela y, aunque mejoró, no terminaba de ver las letras con claridad. El problema no era la luz. El problema era el tamaño. Subí a la habitación de Nicolás y rebusqué entre sus cosas, pues tanto como leía, quizá tenía algo que pudiera servirme. En uno de sus cajones encontré una lupa, que alcé victoriosa como si hubiera sido el mayor de los descubrimientos. Me arrodillé ante la cama, extendí la pequeña nota y, ansiosa, pasé la lupa sobre ella. Lo que leí me dejó sin habla.

Carmela de mis amores:

Desde que no te tengo soy un muerto en vida. La noche y el día se me juntan y todo me parece insustancial. La vida nos ha separado, y por más que te quiera, nada cambia el hecho de que no podamos estar juntos, pero aunque así sea y aunque me hayas dicho que no quieres saber nada de mí ni de mi dinero, yo no puedo irme de este mundo sabiendo que no he hecho lo correcto. Como eres tan obstinada, cosa que ya sabes siempre me ha gustado de ti, voy a dejar que decidas qué hacer. Si así lo quieres y es tu voluntad, el día en el que falte, toma esta llave y ve a ver a la Dama del Lirio. Te lo he dejado todo a ti y nuestra pequeña Manuela, para que nunca te falte de nada. Allí tienes todos los papeles que necesitas. No puedo hacerlo de otra forma, porque no me fío de nadie más.

Aunque no pueda tenerte en esta vida, te veré en la otra. Y allí te amaré como mereces.

Siempre tuyo, Gabriel de Gámez y Jurado

Tuve que leerla varias veces para creerla, porque la primera vez me pareció una broma. Estupefacta, dejé la lupa sobre la cama y me quedé mirando la nota durante un rato. Al final, cogí la pequeña llave de dentro del broche y la observé también, como si pudiera darme las respuestas que necesitaba. Pero no estaban allí. La única que podía saber algo de todo eso era mi madre. Esa nota era para mi abuela Carmen, y en ella estaba el nombre de mi madre. Era para ellas, de eso no me cabía duda. Pero ¿qué tenía que ver ese hombre con ambas? No sé ni por qué me hice esa pregunta. La respuesta estaba bien clara en la carta. Mi madre era hija suya. Por lo que me había contado, mi abuela sirvió en su casa siendo joven. Fue entonces cuando debieron enamorarse. Fue entonces cuando la dejó embarazada y después se separaron, porque él no podía estar con una mujer como ella. ¿De qué valía que hiciera nada después de muerto? Mi abuela y mi madre habían pasado penurias innecesariamente. Sentí una rabia tremenda recorriéndome el cuerpo, y decidí que la única forma de zanjar aquello era hablar con mi madre. Cogí el quinqué y fui hasta su habitación. Dejándolo sobre la mesita, la desperté; y como tenía siempre el sueño muy pesado, casi le da un patatús.

—Hija, ¿pero qué pasa?

—Madre, levántese, tenemos que hablar.

Se sentó en la cama mientras se frotaba los ojos.

—¿Ha pasado algo? ¿Qué hora es?

—No lo sé.

Me miró fijamente.

—¿Has llorado, Gabriela?

«¿Que si había llorado? Un océano».

Ignorando las ganas de volver a hacerlo, le tendí la nota y también la lupa.

—Lea eso, por favor —le pedí.

Volvió a frotarse los ojos.

—¿Qué le ha pasado a tu vestido?

—Nada que ahora importe. Lea eso —insistí.

Cuando, tras coger la nota, fue leyendo lo que ponía, su semblante pasó de la sorpresa a la confusión, para volver a la sorpresa.

—Gabriela… —musitó, alzando la vista para mirarme—. No me lo puedo creer.

—Pues créaselo, madre.

Soltó la lupa sobre la cama y observó la misiva, atónita, de nuevo.

—Pero ¿de dónde lo has sacado?

Le tendí el broche y ella lo cogió.

—Estaba dentro. Al igual que esa pequeña llave.

—¿Dentro? Nunca tuve la impresión de que pudiera abrirse.

—Pues ya ve que sí.

Se quedó en silencio. No me pareció que fuera a reaccionar si no la sacaba yo de su trance.

—Madre, dígame algo, por Dios. ¿Lo sabía?

Se levantó de la cama y, mirando de forma alterna el broche y la carta, uno en cada mano, dijo:

—¿Cómo iba a saberlo? A ver… había oído cosas sobre la abuela y ese hombre, y visto cosas también. Que una no es tonta. Y don Gabriel venía mucho por aquí. Él le arregló la boda y todo con el abuelo, y la costeó incluso. Pensé que era solo agradecimiento porque decían que mi madre era muy buena trabajadora. La gente siempre ha murmurado, pero ya sabes cómo son. —Asentí y ella siguió hablando—: Ya veo que tenían razón, y ahora entiendo por qué ella se empecinó en llamarte Gabriela. Quería que llevaras el nombre de tu verdadero abuelo.

—¡Pues no lo quiero! Ese hombre os abandonó.

—No es eso. Es que… era un hombre muy rico y tu abuela era, como quien dice, una pobre desgraciada, hija de un ventero. Se tuvo que casar con alguien de su misma posición. No todos los hombres de su condición son tan valientes como el hermano de Victoria.

Recordé que se había casado con su criada y, ciertamente, no todos tenían tantas agallas como él.

—Si no iba a hacerse responsable de ella, debió de habérselo pensado antes de meterse en su cama y dejarla embarazada.

—Pues mira, hija, en eso no puedo quitarte la razón, pero el amor es cosa de dos, y tú bien sabes que cuando una se enamora pierde el juicio. Nunca hablé con la abuela de estas cosas, porque en eso no éramos como tú y yo, que tarde o temprano las hablamos. Ella era más reservada, como Nicolás.

—Nicolás dice que la reservada de la familia soy yo.

Por un instante, sonrió.

—Es que os parecéis más de lo que creéis —dijo, y sonreí yo también. Después retomó el asunto—: No sé si tu abuela estaba enamorada de él o no, pero del abuelo ya te digo yo que no lo estaba. Así que quizá Gabriel fuera el amor de su vida, a pesar de todo.

—Un amor muy cruel que la obligó a ser infeliz. Un hombre que os abandonó como si no le importaseis lo más mínimo.

Cuando dije aquello pensé en mí misma, y en Tristán y José. Pensé en que la infelicidad sería el único resultado de nuestra historia, hiciéramos lo que hiciéramos.

—Lo sé, hija. Pero las cosas son como son. Nos gusten o no. ¿Cómo crees que me siento yo?

Estaba tan enfadada que me había olvidado que esa niña abandonada era ella.

—Ay, madre, lo siento.

Iba a ir a abrazarla cuando escuché una voz a mis espaldas.

—Aquí estás. Ahora sí que me vas a pedir disculpas de una vez.

El tipo que llevaba días atosigándome estaba en la puerta del dormitorio. Cuando lo vi el corazón se me aceleró y tragué saliva. Habíamos estado tan enfrascadas en la conversación que no nos habíamos dado ni cuenta de su llegada. Y la culpa debía ser mía, que había entrado con tanta prisa sintiéndome tan angustiada que no habría cerrado bien la puerta trasera. Maldiciéndome a mí misma, me llevé la mano al pecho, donde solía guardar la navaja, pero estaba tan entusiasmada con el asunto del vestido y de la fiesta que no la cogí.

—¿Qué haces tú aquí? —le dijo mi madre, a apenas un metro de él—. ¡Fuera de esta casa!

—Cállese, vieja.

Le soltó un manotazo tan fuerte que mi madre se tambaleó y terminó cayendo al suelo. El broche, que estaba en su mano, salió despedido. Se quejó y después los ojos se le cerraron. Me arrodillé junto a ella y la llamé, pero no respondió.

—¡Madre! ¡Madre, por favor!

El tipo tiró de mí, cogiéndome del brazo y separándome de ella a rastras. Me puse en pie a duras penas y traté de soltarme, tirando de él en dirección contraria. Recordé lo que José siempre decía, que los hombres eran más vulnerables en la entrepierna, pero no alcancé a propinarle una patada. Con la mano que tenía libre, le clavé las uñas con saña en la suya. Él soltó un alarido y se giró de forma rápida, golpeándome con la misma violencia que a mi madre. Me tambaleé y acabé dándome contra la mesita. El quinqué, sobre ella, también se agitó. Lo vi por el rabillo del ojo y supe que caería sobre la cama. Y así fue. En menos de un segundo, la colcha prendió. El fuego no tardaría en expandirse.

Sentí que me cogían de la cintura y tiraban de mí hacia fuera. Grité, llamando a voces a mi madre y tratando de despertarla, pero no lo hizo. El tipo me tapó la boca, y aunque pataleé y quise soltarme agarrando sus manos y volviendo a clavar las uñas en ellas, no tuve éxito. Era mucho más fuerte que yo. Desesperada, y con los ojos llenos de lágrimas, vi cómo, poco a poco, el brillo del fuego se hacía cada vez más fuerte y la habitación empezaba a arder con mi madre dentro.

—Vas a ver cómo arde todo mientras te doy tu merecido, por bravucona. Así aprenderás a tratar a los hombres.

Bajó las escaleras sin soltarme. Quise aprovechar la dificultad del descenso para intentar deshacerme de él, pero fue en vano. Cuando llegamos a la puerta y soltó una de sus manos para abrirla, hice un tercer intento. Me sacó de allí, como quien saca a un desecho a la calle, y me tiró al suelo para echarse sobre mí. Tanteé el suelo por si hubiera alguna piedra cerca con la que pudiera darle en la cabeza, más no la hallé. Traté de huir, golpeándolo con mis manos desnudas, pero no parecían dolerle, y al final consiguió atrapar mis muñecas. Llevaba la mano a sus pantalones, cuando se escuchó una voz, que más que eso parecía un rugido.

—¡Apártate de ella!

El tipo alzó la mirada hacia la procedencia de la voz. Entre las lágrimas que nublaban mis ojos, distinguí a Tristán, todavía vestido con su frac, subido en Halcón.

Me daba igual lo que me ocurriese a mí. Solo quería salvar a mi madre.

—¡Tristán! Mi madre está dentro.

Él miró nervioso hacia la casa y le exigió de nuevo que se apartase de mí. No le hizo caso. Me puso las manos en el cuello y amenazó con asfixiarme.

—Lárgate o la mato.

Me removí e intenté que me soltara, mientras sentía que el aire dejaba de entrar en mis pulmones y los ojos se me nublaban. Escuché a Tristán dar un orden a Halcón con un chasquido de lengua y, por un instante, pensé que se iba, que se marchaba obedeciendo a aquel tipo para que no me ahogase. Pero es que mi vida me daba igual. Mi madre estaba dentro. Tenía que sacarla de allí cuanto antes o…

Sin embargo, me equivoqué. Tristán no se estaba marchando. Le había dado una orden a Halcón muy distinta. La silueta del caballo se recortó sobre nosotros, brillando al trasluz del farol de la casa. Con los cascos delanteros, golpeó la cabeza del tipejo y este cayó sobre mí, inconsciente o muerto, me daba igual. Me lo quité de encima y me levanté, al tiempo que veía a Tristán saltar del caballo y desaparecer en el interior de la venta.

—¡Voy a buscar a tu madre! —dijo.

Cogí de las riendas a Halcón y lo abracé, dándole las gracias y rezando porque mi madre estuviera bien y porque nada le ocurriese a Tristán. Dentro, el incendio empezaba a avanzar. Podía verlo extenderse por el piso superior, y pronto el humo comenzó a salir también por la puerta principal. Esperé lo que me pareció una eternidad y, de repente, vi aparecer a Tristán con mi madre en brazos. Sentí ganas de gritar. No sabía si de miedo o de alegría. Pero quería gritar. La colocó en el suelo. Los dos estaban cubiertos de hollín y él tosía como si fuera a asfixiarse.

—Madre. —La voz se me rompió a la par que el alma por verla así—. Madre, por favor.

Moví su rostro tomándola por la barbilla y llegué a zarandearla, mas no contestó. Miré desesperada a Tristán. Él trataba de respirar con normalidad, pero las toses violentas no lo dejaban. Iba a pedirle que trajera agua del pozo, pero supe que no podría hacerlo sin forzarse demasiado. Tenía que recuperar el aliento antes de moverse más. Me levanté y fui yo misma, rezando a Dios porque mi madre no se hubiera muerto. Cuando regresé, le mojé la cara, lavándole la nariz y también la boca. Tristán se acercó al cubo e hizo lo mismo.

—Madre —la llamé, desesperada—. Madre, por favor.

Me eché sobre su pecho; y a punto estaba de darla por perdida, cuando arrancó a toser.

—¡Madre! —La abracé llorando.

—Hija, qué… —Apenas podía hablar.

—No diga nada, madre.

No hizo falta, porque su expresión lo dijo todo. Tenía el miedo en los ojos al ver que el fuego había llegado ya a todas partes. Tristán, que había conseguido reponerse, sacó a Canela del establo, por si el incendio llegaba hasta allí. Alejó a los caballos atándolos a un árbol cercano y, cuando volvió, se situó tras nosotras y, de rodillas en el suelo, nos rodeó con sus brazos.

—Lo siento muchísimo —dijo.

Los arrestos de mi madre, una vez más, me sorprendieron.

—No se preocupes, hijo. Lo importante es que estamos bien. Es… Es solo es una casa. Volveremos a levantarla.

Y así tendría que ser, porque la venta ardió entera. Al amanecer, no era más que una ruina humeante de la que quedaban en pie solo las paredes, como un caparazón carente de vida en su interior. Todos nuestros recuerdos habían ardido; nuestro sostén, lo único que teníamos en la vida, se había quemado por completo. El que lo había provocado yacía inconsciente a unos metros de nosotros. Tristán lo había atado al brocal del pozo. Yo habría preferido que lo tirase, pero no podía ser. Pronto, alertados por la columna de humo, empezaron a llegar algunas gentes del pueblo y también la Guardia Civil. Se llevó al rufián detenido y dimos declaración. Nos dijeron que, en cuanto nos hubiéramos recuperado un poco, tendríamos que volver a pasar por el cuartel para prestarla de nuevo si era necesario. Dieron una vuelta por los alrededores de la casa, inspeccionándola y, conformes, se marcharon. Otros dos regresaron más tarde, trayendo algunas mantas y comida. Cuando el rumor se corrió, medio Despeñaperros estaba allí con nosotros. La gente vino con más mantas, con ropa, viandas y café caliente. No faltó una sola alma que se volcase en nosotras. Don Jacinto, don Beltrán y don Carlos tampoco faltaron. Al médico casi le da algo al ver a mi madre así. Se aseguró de que los tres estábamos bien y después se quedó a su lado, sin dejar de abrazarla. Todos nos ofrecieron cobijo en sus casas. Lily, que había llegado también, insistió en que fuéramos a la suya.

—En tu casa está Mercedes —le dijo Tristán—. Y esa mujer no va a volver a acercarse a Gabriela. Ni tampoco a mí. No te creas que no me he enterado de lo que ha pasado.

—Como para no enterarte, estaba en boca de toda la fiesta.

—¿Cómo has podido dejar que se comporte así?

—¿Qué podía hacer? Sabes que se ha hecho ilusiones con que te cases con ella y, al verte con Gabriela, la han podido los celos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre.

—Que Mercedes se ha propasado con Gabriela. Al ver que Tristán le prestaba más atención que a ella le ha roto el broche que llevaba.

—El broche —murmuré. La imagen de este cayendo al suelo vino a mi cabeza. Ahora estaría perdido en alguna parte del interior, entre ese amasijo de madera quemada y cenizas. Suspiré angustiada. Todo se había perdido. La carta, la llave. Todo.

—No pasa nada, hija —dijo mi madre—. El broche es lo de menos.

—Madre, sabes que no era solo el broche…

Asintió.

—Lo sé, pero lo importante es que estamos todos vivos.

Don Carlos se acercó a nosotros, junto a don Beltrán y don Jacinto.

—Hemos organizado partidas para ayudar a limpiarlo todo, doña Manuela. Lo mejor será que se vayan a descansar. —Frotó su brazo para reconfortarla—. Aquí no hacen nada.

Mi madre miró hacia la venta y se tragó las lágrimas.

—Le prometo que la Venta los Castaños volverá a abrir antes de lo que usted piensa, no se preocupe más —dijo el carbonero.

—Dios le oiga.

—Don Beltrán y yo hemos pensado que, entre tanto, te alojes en mi casa y Gabriela en la parroquia —dijo don Carlos.

—¿Separarlas después de lo que ha pasado? —Lily negó con la cabeza—. No creo que sea lo mejor. Vendrán conmigo.

—Lily, ya te he dicho que Mercedes…

Tristán no terminó la frase. No fue necesario. Lily asintió y agregó:

—Es verdad, tienes razón.

—Pues que se vengan conmigo —dijo don Jacinto.

Aunque estaban haciéndolo con toda su buena voluntad, yo no podía evitar sentirme como un objeto que se fueran pasando de mano en mano.

—¿Tienes sitio para las dos con tus cuatro chiquillos? —cuestionó don Carlos—. Lo que hemos acordado don Beltrán y yo es lo mejor.

—No, pero seguro que en casa de algún otro vecino sí que lo hay. Además, en la tuya hay mucho trajín de enfermos y lo que ellas necesitan ahora es descanso —dijo don Jacinto—. Y en casa del cura ni hablemos. Se pasará el día dándoles el sermón.

—Ni por una noche descansa usted del suyo —replicó don Beltrán.

Mientras se miraban de reojo con gesto incómodo, Tristán se adelantó.

—Vendrán conmigo a la finca. Hay habitaciones de sobra y gente para atenderlas.

Él no lo sabía, pero José era su hermano. Y yo no podía verlo después de lo que me había hecho, ni mucho menos compartir su mismo espacio. Me negué en rotundo, alegando que no quería ser una molestia, y de igual modo hizo mi madre.

—Seguro que podemos alojarnos en otra parte, Tristán, no se preocupe.

—Doña Manuela, por favor. Déjeme ayudarlas.

—¿No le parece bastante ayuda ya haberme salvado del incendio?

—Cualquier otro lo habría hecho —dijo él—. De verdad, en la finca estarán bien. Tendrán todas las comodidades y podrán estar juntas.

Volví a negarme, pero mi madre finalmente accedió.

—Iremos con usted, sí, que don Jacinto tiene razón. En casa de don Carlos siempre hay mucho trajín de pacientes, y no quiero abusar de la parroquia.

Resoplé disgustada. Tristán me miró algo ceñudo. Mi madre le dio las gracias, y dijo:

—Llévenos a casa, hijo.

Él asintió.

—Lily, trae ropa para Gabriela y su madre en cuanto puedas. Seguro que tienes algo que pueda servirles.

La muchacha le prometió que lo haría y nos abrazó con cariño.

—Cualquier cosa que necesitéis, solo pedidla. Mi padre y yo haremos lo que sea por vosotras —dijo antes de marcharse.

Nos despedimos del resto y fuimos hacia los caballos.

—¿Por qué no quieres venir conmigo? —preguntó Tristán entre tanto.

—Sí… sí quiero. Es que… vamos a ser una molestia con la casa a medio arreglar.

—Nunca serías una molestia. —Su mano rozó la mía de forma disimulada mientras caminábamos—. Déjame cuidar de ti.

Asentí tomando aire. En ese momento habría dado lo que fuera por abrazarlo y quedarme en sus brazos hasta que todo pasase.

—¿Por qué has vuelto sola de la fiesta?

—Me encontraba mal después de lo de Mercedes, y tú estabas ocupado.

—Te he buscado hasta que un criado me dijo que te había visto marcharte.

—Le pedí a tu hermano que lo hiciera.

—No me dijo nada, aunque le pregunté.

Apreté los dientes. Me había prometido que se lo diría. Otra mentira más de José que sumar a las ya existentes. Tristán suspiró y volvió a rozar mi mano.

—No pasa nada, ahora estamos juntos de nuevo. Eso es lo que importa.

Asentí, sonriendo, y me tendió su mano para subir en la carretela. Don Carlos nos llevó en ella, mientras que Tristán nos seguía de cerca, subido en Halcón y con Canela atada a su montura, siguiéndolo apenas detrás.

Capítulo 13

El trayecto hasta la casa se me hizo eterno por el cansancio y la tristeza. Cuando dejamos atrás el camino que llevaba a la Finca del Lirio y los árboles que la circundaban me permitieron verla, me di cuenta de lo mucho que había cambiado y de lo hermosa que lucía ahora.

Era una gran casona blanca, con un amplio patio central. Su estructura principal se asemejaba a un cuadrado que hubieran dejado caer sobre la tierra. Tenía tres plantas. La primera estaba llena de grandes ventanas enrejadas por las que trepaban buganvillas y jazmines. La segunda poseía unos balcones con balaustrada de forja. Cuando iba por allí, me gustaba pasar debajo de ellos porque podían verse los azulejos que decoraban su saliente. En la tercera, las ventanas eran más pequeñas. Sospechaba que era donde se alojaba el servicio. La puerta de entrada estaba custodiada por un porche erigido con grandes columnas de piedra, que decían en la zona que habían sido arrancadas a un viejo templo de la Linares romana. Sobre el porche se hallaba una gran terraza guardada también por barandas de reja, que describían, como la de los balcones, las formas de los pétalos de un lirio. En ella me había sentado en más de una ocasión con José, en las noches de calor. Aunque el lugar, limpio de maleza y con algunas manos de pintura, hubiera cambiado, los recuerdos seguían allí y dolían tanto que me costó no expresarlos en forma de lágrimas. Iba a reencontrarme con José en aquel lugar y no iba a hacerlo de la misma manera en la que lo hicimos la última vez que estuvimos juntos allí. No habría más besos ni más promesas de amor.

No habíamos bajado de los caballos cuando un séquito de criados vino a atendernos. No vi a José por ninguna parte, y eso me tranquilizó. En apenas media hora nos habían preparado unas tisanas, un baño, y también ropa limpia que uno de los criados de Lily trajo de su casa. Al quitarme el vestido, recé porque se pudiera arreglar; a pesar de todas las cosas que me habían pasado con él, le seguía teniendo cariño. Una sonrisa se me dibujó en el rostro cuando hallé el botón de Tristán entre mis ropas. Lo atesoraría toda mi vida. Tras dejarlo a buen recaudo y asearme, me puse uno de los vestidos de Lily, tan elegantes y diferentes a lo que solía vestir. Y mi madre, a la que le había dado ropa que perteneciera a la suya, parecía otra persona. Cuando nos vimos, nos echamos a reír.

—Parece que vayamos disfrazadas —dijo.

—Creí que era la única que lo pensaba… —suspiré—. Pero, madre, piénselo, todo esto en realidad es suyo. Esta es la vida que usted debió tener.

—Hija, yo solo quiero pensar en que arreglen mi venta y volver allí. Este asunto de don Gabriel…

—No puede dejar que le roben lo que le pertenece.

—Nunca lo he tenido, Gabriela. Nunca. No puedo echar de menos algo que no ha sido mío. —Me cogió de las manos—. Anda, vete a ver a Tristán un rato y después acuéstate. Las dos necesitamos descansar.

Supe que hablarle más del tema era angustiarla. Mi madre todavía andaba procesando todo lo que le había ocurrido y no era momento de presionarla innecesariamente. Tras darle un abrazo y un beso, hice lo que me dijo y me fui a ver a Tristán. Recorrí la casa, que tan bien conocía, y lo hallé al fin sentado en la mesa del jardín. Se había cambiado las ropas y llevaba un atuendo elegante en colores claros. Había una leve brisa y el cabello se le agitaba. Me vi a mí misma suspirando mientras lo miraba, porque si algo adoraba de él era la forma en la que se movía su pelo; el modo en el que se humedecía los labios cuando estaba concentrado en algo; la forma en la que parpadeaba, lentamente, como aquella vez que lo encontré leyendo poesía. En esta ocasión estaba escribiendo algo en un papel y no se percató de mi llegada hasta que no estuve cerca. Cuando lo hizo, alzó los ojos hacia mí y me dirigió una sonrisa llena de felicidad. Puso la pluma sobre el papel y, casi de un salto, se levantó y corrió para abrazarme. Ya en sus brazos, me alzó del suelo y dio una vuelta conmigo.

—¿Qué haces? —pregunté entre risas.

—No sabes lo que me alegro de verte aquí, sana y salva. —Me posó sobre la hierba con delicadeza. Tras darme un beso que me robó el aliento, acarició mi mejilla y me dijo—: Tenía que haber mandado lejos a esos tipos cuando pasó lo del pueblo… Pensé que te perdía.

Quise decirle que nunca me iba a perder. Pero tal vez, si lo hacía, estaría expresándole una mentira. No podía evitar darle vueltas al asunto de su madre y a todo lo que José había dicho. Y, aunque quería apartarla de mí, la posibilidad de alejarme de él para que pudiera ver a su madre libre me pellizcaba el alma.

Sin dejarme pensar en nada más, volvió a besarme con ganas y escuché una risita divertida. Había algo de movimiento a nuestro alrededor, porque los criados estaban arreglando las plantas de esa zona y devolviéndole al sitio el esplendor de tiempos pasados.

—Dame un segundo, por favor —me pidió, sentándose de nuevo—. Termino esto y damos un paseo.

Era una tarde preciosa y me pareció una idea excelente. No tardó ni dos minutos en acabar su tarea, y descubrí entonces que lo que escribía era una carta, pues la cerró y le puso un sello. Llamó después a uno de los criados y le pidió que la enviase.

—Señorita Castro. —Mientras me ofrecía el brazo, imitó el tono de voz refinado con el que me había saludado en la fiesta.

Lo tomé, respondiendo de igual modo.

—Señor Alarcón.

Tras una sonrisa cómplice, comenzamos a pasear por los jardines, alejándonos del bullicio de los criados. Enfilamos un paseo con arcos de hierro forjado que en su día debía de estar lleno de madreselvas, de las cuales apenas quedaban ya las ramas nudosas que se resistían a dejar el que había sido su hogar. Más adelante, había una zona que la hiedra había tomado, y los arcos se volvían frondosos y verdes. Del brazo de Tristán, en aquel lugar tranquilo y sombreado, rodeados del canto de los pájaros, tuve la impresión de que nada había pasado. Las cosas malas importaban menos a su lado.

—Deberías haberte echado una siesta. Anoche no dormiste nada.

—Tú tampoco lo has hecho.

—Tenía que hacer una visita a la casa de los Wizner para hablar con Mercedes.

Me tanteó con la mirada mientras decía aquello, para ver mi reacción. Traté de mantener la calma, aunque solo de oír su nombre ya me hervía la sangre.

—¿Y qué le has dicho?

—Que no nos moleste más. Que desista de la idea de nuestro matrimonio porque no voy a casarme con ella, por más que lo quiera.

Debí de haber gritado de felicidad al escucharlo, pero ese negro pensamiento que su hermano me había metido en la cabeza lo inundó todo. El hecho de que o se casaba con ella o no podría ver la felicidad de su madre.

—¿Estás bien? —preguntó él percibiendo mi desazón.

Asentí, y forcé una sonrisa.

—No hablemos de Mercedes, por favor. No quiero pensar en ella.

Besó mi mano y sonrió también con gesto comprensivo.

—Está bien. Solo quería que lo supieras. —Miró al frente unos instantes y después, volviendo la mirada de nuevo hacia mí, dijo—: También he aprovechado para escribir algunas cartas. Creo que te gustará saber a quién iba dirigida una de ellas.

Lo miré con interés. Él tenía el misterio pintado en los ojos.

—¿A quién?

Alzó las cejas de forma graciosa y dijo:

—He sabido que van a emprender una línea de ferrocarril entre el Puerto de Santa María y otras poblaciones gaditanas. A veces solo son rumores y se quedan en nada, pero… por si acaso, le he solicitado una entrevista al que parece va a ser el jefe del proyecto si sale adelante.

Su noticia me hizo sonreír a más no poder.

—Eso es maravilloso, Tristán. Seguro que, en cuanto te conozcan, te darán un puesto.

—Bueno, bueno —dijo algo nervioso—. Habrá muchos otros como yo.

—No hay nadie como tú.

Besó mi mano y la apretó contra su pecho.

—Supongo que el Puerto de Santa María suena como un sitio bonito para abrir tu tienda, ¿no?

Un pellizco ascendió desde mi estómago. De forma indirecta me estaba pidiendo que me fuera con él si los planes le salían como esperaba. En ese momento, no quise pensar en la realidad y me dejé llevar por aquel sueño. Lo miré de reojo, con una sonrisa.

—Diría que sí.

Me miró de la misma forma.

—Y podrías ver el mar cada día. Pasear por su orilla tantas veces como quisieras. —Su voz estaba llena de ilusión—. Cádiz está tan cerca que podríamos ir a visitarla cuando tuviéramos un día libre. Dicen que es muy bonita.

Asentí. Si cerraba los ojos casi me podía ver allí.

—Sería bonito pasear por Cádiz de tu mano —le dije.

—¿Y de la mano de nuestros hijos?

Nos miramos de forma detenida. Algo más serios que antes y, poco a poco, nuestros labios volvieron a estirarse hasta formar una sonrisa espléndida.

—Y de la mano de nuestros hijos —repetí.

Tristán rodeó mis hombros con su brazo y me acercó a él. Nos besamos. Casi podía saborear el mar en sus labios, aunque no supiera cómo sabía. Hermoso era el mar y hermosos eran sus labios; debían de parecerse.

—Estás preciosa con ese vestido —dijo entonces—. Es como si hubieras nacido para llevarlo.

—No seas zalamero. Me siento como si estuviera disfrazada.

Se echó a reír.

—Qué cosas tienes.

Suspiré y me miré las ropas.

—Me gustaba más el que me regalaste tú.

—Pues ese no era de Madrid como este, según ha dicho Lily.

—Las cosas de Jaén no tienen nada que envidiarles a las de Madrid —repliqué.

—Claro que no. —Me guiñó un ojo.

Supe leer detrás de su gesto. Yo era de Jaén y Mercedes era, precisamente, de Madrid. Me robó, una vez más, una sonrisa.

—Siento que el vestido se haya roto.

—¿De verdad estás preocupada por eso? —Sonrió.

—Fue un regalo muy especial.

—Venga, no estés tan seria. Tenemos toda la vida para hacernos regalos. Te compraré una docena más. Más bonitos incluso.

Ese «tenemos toda la vida» sonaba tan bien… Le sonreí, queriendo pensar que la tendríamos, pero la sombra de José y sus palabras volvió para amargarme la existencia. Me detuve en seco y él se paró a la par.

—¿Estás cansada? Si quieres podemos volver a casa.

Giré mi cuerpo para mirarlo de frente, y él imitó mi gesto.

—Gabriela… —En sus ojos había gran preocupación.

Ojalá hubiera tenido el poder para quitársela entera. Para que nada más enturbiase su vida. Para que en esos ojos que tanto amaba solo hubiera dicha. Pero no podía. Lo que iba a decirle, de hecho, le haría todavía más daño. Tenía que hablarle de cosas que nos herirían profundamente a los dos.

—¿Qué te ocurre, cariño?

Cuando me llamó «cariño» todo mi cuerpo se estremeció. En sus labios sonaba como agua de mayo. ¿Qué iba a hacer sin él? ¿Cómo podría separarme de Tristán cuando había anudado mi alma a la suya de forma irrevocable? Me negaba en rotundo a hacerlo y, de hecho, cada vez que lo pensaba, hasta el cuerpo me dolía. Sabía que tarde o temprano le tendría que contar la verdad sobre su hermano, la tesitura en la que me había puesto. Pero no tenía fuerzas para hacerlo en aquel momento, y callé. En su lugar, algo salió de mí sin poder evitarlo.

—Te amo, Tristán —le dije, con mi mirada clavada en la suya—. Lo sabes, ¿verdad?

—Y yo a ti.

Nos besamos, hasta que un carraspeo insidioso nos arrancó de ese momento. Giré la cabeza y vi a José. Los labios, que me sabían a la miel de los de Tristán, se me pusieron amargos de golpe. Nerviosa, miré a uno y a otro, sin saber cómo reaccionar. No tenía claro qué haría José, aunque supuse que fingiría no conocerme.

—Buenos días, Arturo —saludó Tristán a todas luces incómodo—. Te hacía en casa de los Wizner.

—He venido en cuanto hemos comido; comida a la que estabas invitado, por cierto. ¿Por qué no has venido?

—Tenía cosas más importantes que hacer —contestó su hermano, cogiéndome de la mano—. Creo que anoche tuviste la ocasión de conocer a Gabriela.

José me miró de arriba abajo, sin mayor interés que el de hacerme sentir mal.

—Sí. Nos conocemos —dijo.

«Por desgracia», pensé.

Esquivé su mirada y él se dirigió a su hermano.

—¿Podemos hablar un momento?

Tristán me ofreció una disculpa y juntos se apartaron unos metros. No hubo pretensión alguna por parte de José de que no lo escuchase hablar. Su deseo era hacerme saber que no quería que estuviera allí y era tan cobarde como para no decírmelo a la cara.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —le dijo a su hermano.

—¿Haciendo? No te comprendo.

—Traer a la ventera y a su hija como si esto fuera una fonda.

—¿Es que no te has enterado? Su casa se ha quemado y necesitaban un lugar donde alojarse.

—Tienen muchos amigos en el pueblo como para quedarse aquí —replicó José—. No tenías que haberlo hecho.

Hubo un cambio en el tono de voz de Tristán, que hasta el momento se había mostrado conciliador.

—Puedo invitar a esta casa a quien quiera —le espetó—. Es tan mía como tuya.

—Eso mismo pienso yo. Por eso le he pedido a Mercedes que venga un día a cenar. Espero que la recibas como es debido después del mal trago que le hiciste pasar anoche y que le has hecho pasar hoy.

Me miró de reojo. Yo, que tenía la vista clavada en él, la aparté a toda prisa. Tristán resopló con hastío y aguanté las ganas de hacer lo mismo.

—¿Mal trago? No es que se comportase de forma ejemplar. Estropeó el vestido de Gabriela y rompió su broche.

—Una baratija, de seguro.

Apreté los puños y a punto estuve de acercarme para decirle un par de cosas que no iba a gustarle escuchar.

—Estuvo mal, Arturo. Muy mal —dijo Tristán—. Esa mujer no es buena para mí. ¿Por qué te empeñas en que me vea con ella?

—Porque el futuro de esta casa depende de ti y no voy a dejar que lo eches todo a perder por una ventera. —Lo cogió del brazo, acercando su rostro al de él, con gesto amenazante—. Por tu culpa está todo el mundo murmurando.

—¿Ahora te preocupan las murmuraciones? Da igual las veces que me la pongas delante, no voy a cambiar de opinión. Vete de mi vista y dile a Mercedes que tenga un poco de amor propio, tiene suficientes pretendientes como para no tener que andar detrás de un hombre que no la quiere.

—Lo mucho que quiera rebajarse es asunto de ella —respondió su hermano, con desdén—. Me marcho, pero más te vale estar en la cena cuando Mercedes venga.

—O qué.

—No me desafíes, Tristán. Soy tu hermano mayor.

—Eso no te convierte en mi señor. Déjame en paz.

Tristán se soltó y echó a andar hacia mí. Cuando estuvo a mi altura, puso su mano en mi espalda y me invitó a seguir caminando. Lo hice, feliz por dejar atrás a José. Nos habíamos alejado unos metros cuando giré la cabeza por unos instantes y vi que él seguía allí de pie, observándonos. En sus ojos se auguraba una tormenta terrible y cruel. No quise mirarlo más.

En silencio, Tristán y yo caminamos durante un rato. Por su gesto circunspecto, su mente debía estar aún en la discusión con su hermano. En la mía iba y venía la misma pregunta: «¿De qué manera iba contarle la verdad sobre José y yo?».

Sabía que tenía que hacerlo, pero tenía tanto miedo a su reacción que no era capaz de hallar el modo de afrontar ese momento. Quizá no soportaría la idea de que hubiera estado con él, después de cómo lo trataba.

—No cenaré con Mercedes, no tienes de qué preocuparte —dijo él de repente.

—No me preocupa que tengas que cenar con ella, Tristán. Sé que no significa nada para ti.

—Sí, pero ella no parece entenderlo. Y mi hermano tampoco.

—No ha sido buena idea que vengamos. —Tomé aire y después lo exhalé despacio, con el fin de hallar algo de calma en medio del malestar que se había apoderado de mí—. Nuestra presencia aquí solo te traerá problemas con él.

—Gabriela, esta también es mi casa. Y si yo quiero que estéis aquí, estaréis, y ya puede oponerse cuanto quiera. Tu madre y tú os quedaréis. Es más, esta noche, cenaremos los tres solos en el jardín. Y si ella viene, haremos lo mismo —dijo él—. No voy a exponeros a esa mujer y su inquina.

Por un momento me sentí tentada de decirle que sí, pero algo desde mis entrañas me dijo que no podíamos escondernos permanentemente. Negué entonces de forma rotunda con la cabeza.

—No. No lo haremos. Si esa mujer viene, nos vestiremos y bajaremos al comedor. Y lo haremos de la mano.

La sonrisa que le arranqué con eso bastaría para iluminar la noche más oscura.

—Eso haremos —afirmó, y se detuvo para darme un beso que desbordaba ternura.

Continuamos andando después y, tras dejar atrás el paseo de enredaderas, llegamos al jardín de estatuas. En el centro, rodeada de parterres y setos que todavía se hallaban descuidados, se alzaba la Dama del Lirio. La hiedra había trepado por su pedestal, haciéndole un vestido de hojas. Sus cabellos eran también verde peinado. Solo sus ojos y el lirio que portaba entre sus manos quedaban mayormente libres de aquel abrazo vegetal.

—Es preciosa —dijo Tristán entonces—. La primera vez que reparé en sus ojos tuve la sensación de que los había visto antes en algún lugar. Como si fuera una persona de carne y hueso con la que me hubiera encontrado.

Asentí. Me había ocurrido lo mismo. De pie, ante ella, permanecimos en silencio durante unos instantes, hasta que me acerqué a la estatua. La llave se había perdido, y también el broche, pero quizá había alguna forma de desentrañar el misterio que guardaba. Sin embargo, por lo poco que dejaba ver su manto de hiedra, no fui capaz de distinguir hendidura en ella que pudiera ayudarme. Tristán se acercó hasta estar junto a mí.

—¿Qué buscas?

Miré la estatua, dudando sobre si debía hablarle de ello o no. Le guardaba ya tantos secretos que empezaban a pesarme en el alma. No quería que las cosas entre nosotros fueran así, y mientras trataba de armarme de valor para confesarle el asunto de su hermano, hablarle del broche y de lo que en él se guardaba me pareció una buena forma de empezar a sincerarme.

—Si te cuento una historia algo extraña, ¿me creerás?

—Tendrás que hacerlo para saberlo.

Lo cogí de la mano y buscamos un banco cercano, desde donde todavía podía verse la estatua. Allí sentados le referí la historia del broche. Primeramente, Tristán alzó un tanto las cejas con gesto sorprendido para después quedarse mirando la estatua como si estuviera hipnotizado por ella. Me costó estar tranquila en medio de su silencio, sin saber lo que le pasaba por la cabeza. De repente, y sin cuestionar nada más, dijo:

—Ordenaré que la limpien y veremos qué puede hacerse.

En ese momento no pude hacer más que abrazarlo con todas mis fuerzas y cubrir de besos su rostro.

—Gracias —dije—. Y por favor, no le digas a mi madre que te lo he contado. No sé si la incomodaría.

—No te preocupes. Quedará entre nosotros, te lo prometo. —Me dedicó una gran sonrisa y añadió—: Vamos a pedir que nos sirvan la merienda en el jardín. Creo que los dos necesitamos un respiro. Avisaremos a tu madre, por si está despierta.

—Me parece buena idea.

De la mano, regresamos a aquella mesa en la que lo había encontrado antes. Resguardados del calor de la tarde a la sombra de los árboles, nos sirvieron fruta, chocolate y algunos pasteles de Guarromán. Avisaron a mi madre y no tardó en bajar. Cuando llegó estaba callada y triste, algo normal dadas las circunstancias, pero, pronto, los intentos de Tristán por animarla a hablar dieron sus frutos, y ella terminó contándole buena parte de su vida y de la mitad de la comarca. Luego lo hizo hablar de ferrocarriles y de «esas cosas importantes» y así estuvieron, mano a mano, el rato que duró la merienda. No sabría decir quién de los dos comió más, pero hambre, desde luego, no pasaron.

Decidimos retirarnos a descansar hasta la hora de la cena, y entonces pude dormir un poco, aunque tenía la cabeza puesta en tantas cosas que el sueño fue poco reconfortante. Cuando salí de la cama, el atardecer ya caía sobre los montes. Justo había acabado de refrescarme y vestirme, cuando una de las muchachas del servicio llamó a la puerta. Al darle paso, vi que venía cargada con un vestido de tafetán en un precioso tono malva.

—El señorito Tristán espera que sea de su agrado —dijo tras estirarlo sobre la cama.

—No necesito más ropa. Ya tengo toda la que trajo Lily.

—Es su vestido para la cena.

Me miré lo que llevaba.

—Ya tengo este vestido para la cena.

La muchacha pareció algo divertida ante mi reacción.

—Señora…

—No me llames señora y háblame de tú. Tenemos la misma edad y creo que te he visto por el pueblo alguna vez.

—Soy Carolina, la hija de don Agustín.

—¿El calderero?

Asintió, y entre nosotras se dibujó una sonrisa cómplice.

—¿Me puedes explicar por qué tengo que cambiarme de vestido otra vez?

En mi armario apenas había tres prendas y con eso me apañaba de sobra. Tanto lujo me parecía excesivo.

—Las cosas en las casas de la gente de bien son así. No te quejes, que ojalá estuviera yo en tu lugar. El señorito Tristán es… —Calló de repente algo sonrojada—. Es un buen mozo.

—Lo es.

—También me ha pedido que te avise de que la cena estará lista en una hora y pregunta si te gusta la sandía para incluirla como postre.

—Me gusta la sandía. Gracias. —Iba a marcharse, cuando la detuve—. Carolina, ¿podría pedirte un favor?

—Claro, ¿qué necesitas?

—No estar mano sobre mano. ¿Tendréis algo para que pueda bordar? Unos cuantos hilos y un pañuelo me bastarán.

—Claro. Tengo una caja de costura que encontré en esta misma habitación cuando la limpiamos —dijo—. Debió de pertenecer a la antigua señora de la casa. La traeré.

—Gracias.

Carolina se marchó y observé el vestido. Era muy hermoso, con el escote redondo, ligeramente bajo en los hombros, con una berta de encaje. Las mangas eran cortas y abullonadas, aunque no en exceso. Tenía el talle a la cintura y una falda que se me antojaba larguísima. Junto a él había unos guantes de seda y encaje blancos, y un chal de cachemira, adornado con gasa y flecos. Me lo puse, maravillándome con la sensación de llevar algo así, y después fui a buscar a mi madre. La encontré charlando con Tristán al pie de la escalera.

Cuando notaron mi presencia, ambos alzaron la vista para mirarme. En los ojos de mi madre había una expresión de orgullo; en los de él, una devoción absoluta. Llegó hasta el primer escalón y me ofreció su mano. La tomé, feliz por verlo de nuevo, y nos prometimos un beso con la mirada. La cena la había dispuesto en el jardín, como había prometido. Además, la noche estaba agradable y estaríamos más cómodos que dentro de la casa. Una vez acomodados, mientras degustábamos una sopa fría de calabacín, mi madre le preguntó a Tristán por su hermano.

—He tenido ocasión de conocerlo antes cuando he bajado.

Tristán y yo nos miramos preocupados, esperando que no la hubiera tratado mal. Por lo que mi madre dijo a continuación, no parecía haberlo hecho, aunque como era de esperar, tampoco había sido extremadamente cortés con ella.

—No hemos hablado demasiado, porque sin duda su hermano no goza de su carácter —le dijo a Tristán—. Dijo que iba a cenar en casa de Lily. Parece que se lleva bien con su prima.

—Es muy amigo de Mercedes.

Quizá mi madre no se dio cuenta, pero yo percibí el disgusto en sus palabras.

—Pues espero que no se le pegue nada de esa muchacha. Ha demostrado ser bastante grosera —dijo ella y después cambió de tema—: La sopa está muy rica.

—Me alegro de que esté a su gusto.

—No sé cómo podremos pagarle todo lo que hace por nosotras, Tristán.

—¿Cuándo va a dejar de tratarme de usted?

—Cuando se case con mi hija.

—Pronto entonces —dijo él.

Los dos me miraron a la par, sonriendo, y yo, que por seguir la norma me había sonrojado, acabé por mirar a otro lado. Él retomó la conversación.

—Usted ha traído al mundo a Gabriela. Con su sola existencia ya me doy por pagado.

La mirada que me dedicó acrecentó mi sonrojo. Mi madre nos miró feliz y, tras unos segundos de silencio, comentó:

—La abuela siempre decía que este sitio, de noche, olía a lirios. —Aspiró el aire—. Le encantaban. Gabriela se parece mucho a ella, por cierto.

—Supongo que por eso le dieron el nombre a la finca —comenté—. Por los muchos lirios que hay.

—Por lo que he sabido, los ordenó plantar don Gabriel. En los papeles de la finca, el nombre que tenía cuando él la compró era otro —indicó Tristán.

Mi madre y yo nos miramos de forma significativa. Sospeché que, al igual que a mí, se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que todo se debiera a mi abuela. Tristán, dado que me había prometido no hacerle ningún comentario a mi madre de que lo sabía, no dijo nada al respecto. Ella, que no terminaba de creerse que todo aquello pudiera ser suyo algún día, le preguntó sobre sus planes con la finca y él, terminando de simular que desconocía tal posibilidad, le habló largo y tendido de ellos. Y entre proyectos de rendimiento para los campos y planes de redecoración de habitaciones, la cena dio lugar a su fin. Nos sirvieron el postre, así como unos dedales de licor; y, mientras los bebíamos, Tristán nos leyó algunos poemas, hasta que casi pasada la media noche, nos retiramos a descansar.

En el pasillo que distribuía las habitaciones, mi madre, de seguro para dejarnos un poco de espacio a solas, se quedó algo atrás, fingiendo que se detenía a observar algunas de las pinturas que lo decoraban.

—Ojalá no tuviera que separarme de ti esta noche —dijo él, acercando sus labios de forma breve a mi oído.

La calidez de su aliento me estremeció. Nuestras manos se buscaron, sin llegar a cogerse del todo. Hubo una mirada entre nosotros, fugaz al principio, intensa después. Miré sus labios, las ganas de besarlo me podían. Sus ojos se deslizaron hacia los míos también. De haber estado a solas, nos habríamos devorado.

—Ojalá —dije también.

Habría querido pedirle directamente que viniera a dormir conmigo, y no solo por el gusto de hallar el sueño en sus brazos, pero si lo tenía cerca, y a solas, no podría contenerme y no quería parecer ansiosa. Nuestra forma de conocernos ya me había parecido lo bastante precipitada como para ir un paso más allá. ¿Qué iba a pensar de mí si le ofrecía mi lecho habiéndonos conocido tan recientemente? Me forcé a tener la cabeza fría al respecto y me dije a mí misma que podría conseguirlo. El problema era que no era mi cabeza mi mayor enemiga, sino mi cuerpo y lo mucho que se encendía cuando lo tenía cerca. ¿Y si llegaba el punto en el que no podría luchar más contra él? ¿Que, del mismo modo en el que había vencido la idea de que Tristán y yo no podíamos estar juntos a causa de las circunstancias, las olvidase también para entregarme a él de otra forma? Teniendo en cuenta lo mucho que me gustaba y la forma en la que todo mi ser reaccionaba cuando se trataba de él, una sola mirada más así, un solo gesto por su parte y mis defensas caerían de forma definitiva.

—Buenas noches, Gabriela.

Su voz me sacó de mis pensamientos. Me había quedado absorta mirándolo mientras le daba vueltas al asunto en la cabeza.

—S-sí —dije, notando el calor ascender a mis mejillas—. Buenas noches.

Tristán tomó mi mano y la besó. Sus ojos se clavaron en los míos mientras lo hacía. Las ganas de mí que vi en ellos me pellizcaron el estómago y llevaron hasta mis partes más íntimas una sensación cálida, palpitante. No. No era capaz ya de refrenar mi deseo. Tragué saliva, nerviosa, a la par que mi madre llegaba a nuestro lado. Casi le agradecí que lo hiciera, porque estaba a punto de cometer una locura y pedirle directamente a Tristán que viniera a verme. Que aquella noche no quería dormir. Que quería encontrarme con el amanecer estando en sus brazos.

—Buenas noches, Tristán —saludó ella—. Que descanse.

—Buenas noches, doña Manuela.

Tras decir esto, volvió a observarme de la misma forma y se marchó hacia su dormitorio. No quise volverme para mirarlo. No era tan fuerte como para contemplar su cuerpo una vez más aquella noche. Habiéndome despedido ya de mi madre y a solas en mi dormitorio, traté de no pensar mucho en mis ganas de Tristán. Puede que nuestros cuerpos fueran aún extraños, pero habíamos hecho un pacto sobre nuestras almas, y eso ya era de por sí maravilloso. Sobre la cama, encontré un costurero de madera, junto a una nota de Carolina que decía que podía usarlo cuanto gustase. Lo abrí, hallando un interior forrado de un precioso terciopelo rojo. Dentro había aguja, hilo, tijeras, algunos dedales y otros utensilios de costura. Había también algunos pañuelos doblados. Uno de ellos con una canasta de flores a medio bordar. Sonreí al verlo y al poco me sentí nostálgica. Cualesquiera que fuesen las manos que lo habían sostenido, lo dejaron un día para no volver a cogerlo jamás.

Me puse el camisón, de tela tan ligera que al trasluz se tornaba casi transparente, adornado con lazos rosas y encaje y, tras refrescarme, me senté a bordar junto a la ventana. El aire de la noche y la concentración que la tarea requería me ayudarían a quitarme de la cabeza la idea de que si no tenía a Tristán desnudo entre mis brazos, difícilmente podría respirar.

Bordaba cuando escuché cierto ruido afuera. Parecía la llegada de una berlina, así que supuse que se trataba de José. Dado que no lo había visto desde que nos había sorprendido en el jardín, debía de haber pasado fuera el resto del día. No podía distinguirlo desde mi terraza, pero la sola idea de que fuera él me inquietó sobremanera. Me quité aquel pensamiento centrándome en bordar y, pasado un rato, buscaba un hilo azul entre el resto, con el costurero sobre el regazo, cuando alguien golpeó la puerta con los nudillos. Me llevé tal sobresalto que el costurero cayó al suelo, provocando un estruendo tremendo, y fue a parar bajo las cortinas. Todo lo que había en su interior se desperdigó. Contemplé el desastre y maldije entre dientes. Y no fue la única maldición que solté, porque la puerta del dormitorio se abrió de golpe y por ella apareció José.

—¿Qué haces aquí? —pregunté, paralizada.

Me miró de arriba abajo y esbozó una sonrisa complacida. Su mirada estaba rozando la lascivia y no me gustaba que me observase así. Me crucé de brazos, sintiéndome algo desnuda, y miré de reojo al chal, sobre una butaca. Fui hacia él, pero José se interpuso en mi camino.

—¿No puedo venir a ver a una vieja amiga?

—Si crees que podemos ser amigos después de cómo te estás comportando, estás muy equivocado.

Traté de esquivarlo, pero no dejaba de ponerse en medio. Resoplé con fastidio.

—Apártate.

—Gabriela, relájate, por favor. Ni cuando vivíamos rodeados de bandoleros estabas tan tensa. No voy a hacerte nada.

—Vete de mi dormitorio.

—Esta es mi casa, y estaré donde me plazca.

—Por favor, vete —insistí.

Negó con la cabeza.

—Dime que me vas a querer otra vez.

El aliento le olía a licor, y sus ropas olían a perfume. Al mismo perfume que usaba Mercedes. Habían estado juntos, eso era innegable.

—No me puedo creer que te estés acostando con Mercedes.

—¿Estás celosa? —Me cogió del brazo—. Dime que sí.

—No. Lo que estoy es harta de ti. Harta de que me atosigues. Estabas mejor muerto, ¿sabes?

Hice un movimiento brusco para zafarme, pero me apretó con más fuerza. Acercó sus labios a mi oído y me dijo:

—Mañana vendrá a cenar y no quiero ver cómo te entrometes. Así que o te vas de esta casa o lo lamentarás.

—¿De verdad piensas que con amenazas te saldrás con la tuya? No voy a dejar a tu hermano ni voy a dejar esta casa. Él me quiere aquí.

Tras apretar los dientes, su mirada pasó de la lascivia al odio.

—Te arrepentirás, Gabriela.

Diciendo esto me soltó de forma brusca y salió de la habitación dando un portazo. Tuve que sentarme al filo de la cama para no desvanecerme. Jamás pensé que José podría tratarme así, que la ambición pudiera ennegrecer tanto su corazón como para querer revestir la vida de su hermano, y la mía de paso, de amargura. Me agaché a recoger el costurero, con la angustia cerrándome la garganta, y en ello estaba cuando la puerta se volvió a abrir. Asustada, miré hacia ella, pensando que si era José de nuevo, gritaría. Al otro lado, sin embargo, estaba Tristán. Despeinado y descalzo, vestido solo con los pantalones. Alertado por el portazo de su hermano o por el estruendo del costurero, debía de haber salido de la cama y venido corriendo. Me encontró de rodillas en el suelo y con los ojos llenos de lágrimas.

—Pero… ¿qué ha pasado, Gabriela? —preguntó llegando junto a mí y arrodillándose a mi lado—. He oído un golpe muy fuerte y me he asustado. ¿Estás bien?

Me tragué las lágrimas y, sin mirarlo siquiera, fingí que solo había sido cosa del accidente con la caja de costura, mientras me afanaba en volver a guardar todo en su interior.

—No ha sido nada. Solo se me ha caído.

Él me tomó por las manos, pidiéndome que me detuviera un instante.

—Gabriela, mírame.

Hice lo que me pedía. Sus ojos castaños me observaban con preocupación.

—El golpe que he oído no puede haber sido por esto. ¿Qué ha pasado?

Negué con la cabeza.

—He oído a Arturo llegar. ¿Te ha molestado?

—No, Tristán. No pasa nada, de verdad.

Secó mis lágrimas con sus manos y después me atrajo hacia su pecho. El contacto con su piel desnuda me estremeció.

—Anda… te ayudaré a recoger todo esto.

Tras besarme en los labios con calidez, cogió el costurero y lo puso sobre la cama. Poco a poco, fuimos metiendo dentro de él cuanto había caído y yo, a cada rato, lo miraba de reojo sin poder evitarlo. Ver su torso desnudo empezaba a provocar en mí un calor abrasador. Él pareció darse cuenta y se sonrojó un poco.

—Perdona, he venido corriendo. Me he puesto los pantalones y ni siquiera he pensado que… bueno… ni siquiera he pensado en la camisa.

—No pasa nada. —Miré hacia otro lado y traté de concentrarme en recoger el desastre.

En ello estábamos cuando apareció Carolina, queriendo saber si estaba bien. Por lo visto el portazo también la había despertado a ella. Al vernos así a los dos, la joven no pudo disimular cierta sonrisa. En ese momento caí en la cuenta de lo inconveniente que era que nos hubiera encontrado juntos, en mi dormitorio, a aquellas horas de la noche. Lo peor de todo era que él estaba a medio vestir y yo llevaba un camisón que dejaba pocas cosas a la imaginación. Tristán la despachó y seguimos recogiendo en silencio, pero entre nosotros comenzó un juego de miradas que, de prolongarse, pronto dejaría de ser solo un juego. Cuando uno dejaba caer algo en el costurero, el otro lo hacía también, con el único propósito de provocar un roce de nuestras manos, de encontrarnos más cerca, de barrer la distancia entre nuestros cuerpos. No podía dejar de recorrer el suyo con mis ojos, de preguntarme cómo sería sin el resto de la ropa. Las ganas de acariciar sus hombros, su vientre, su espalda, cada parte de él, de besarlo entero empezaban a quemarme los labios. Cuando el costurero terminó de llenarse y no hubo más excusa para estar a solas, dijo que se marchaba. Un «no te vayas, por favor», me salió del alma. Tristán sonrió de forma cálida.

—Sabes que no puedo quedarme.

—Es que no quiero estar sola. No pasará nada.

—Sabes que eso no es verdad. Si me quedo contigo, iremos más allá de donde debemos.

Me froté la nuca, nerviosa ante aquella certeza y más aún ante el hecho de que para él también lo fuera.

—Ni tú ni yo podemos negar la atracción que sentimos.

Dijo aquello tan serio que me preocupó.

—Lo siento.

—Pero ¿por qué te disculpas?

—Porque pareces atormentado por ello y no quiero ser tu tormento.

Se echó a reír.

—Mi «tormento». Qué cosas tienes.

Extendió su mano para coger la mía y después la besó. Sus ojos, queriendo o no, me recorrieron de arriba abajo.

—Nunca te había visto así y estás preciosa.

Quise que por su mente hubiera cruzado un «aunque desnuda lo estarías mucho más», y mi pensamiento no debía andar muy lejos del suyo porque alzó su mano y me acarició la mejilla con suavidad. Con su pulgar rozó la comisura de mis labios, jugaba a recorrerlos y entreabrirlos mientras los miraba con deseo. Cuando no pudo más, me atrajo hacia sí y me besó con una pasión que pensé terminaría arrastrándonos a los dos a dar un paso más allá. Sus manos recorrieron mi espalda mientras me apretaba contra él, y llegaron a rozar la parte baja. Por un momento creí que me cogería en brazos y, sin pensarlo, me alzaría para llevarme a la cama. Que acabaría con las piernas aferradas a su cintura, que me arrancaría el camisón con la misma fuerza con la que el viento huracanado arranca las hojas de los árboles. Que mordería mi cuello y buscaría mis pechos después. Que penetraría en mí con la misma ansia que vi en sus ojos. Y, por un segundo, me vi mecida en sus brazos, mientras sus gemidos y los míos llenaban el dormitorio, mientras las ganas de amarnos nos arrebataban el aliento. Sin embargo, no sucedió. Tristán se detuvo y me miró, tomando aire profundamente. Sacudió la cabeza y, separándose de mí, dijo:

—Me marcho.

—No. —Lo atraje contra mí—. Por favor, quédate. Te prometo que no me acercaré.

—Tu promesa no resulta muy creíble si la dices mientras tienes tu cuerpo tan pegado al mío. Estás provocando cosas que… —Se calló y tragó saliva, nervioso.

Podía sentir su miembro excitado y duro contra mí. Aquello me volvió loca. Me moría de ganas de tenerlo dentro, pero Tristán parecía ser más prudente que yo, así que me las tragué junto con un prolongado suspiro y me aparté de él despacio.

—Está bien —asentí—. Mañana nos vemos.

Asintiendo, fue hacia la puerta. A punto estaba de salir de la habitación cuando se dio media vuelta y me dijo:

—Dormiré contigo, pero tú en un lado de la cama y yo en otro.

Sonreí de oreja a oreja.

—Prometido.

Se tapó los ojos con una mano.

—Pues métete en la cama y tápate. No me tientes más, Tormento.

Tras su broma, me eché a reír y me metí en la cama. Al punto estaba a mi lado. Más cerca de lo que habíamos prometido estar, y, aunque nada ocurrió, dormí en sus brazos. Saberlo conmigo supuso un gran alivio. No era solo que quisiera estar con él, es que no quería quedarme sola con José rondando por allí.

Capítulo 14

Abrí los ojos con las primeras luces del amanecer y lo vi dormido a mi lado, tumbado de costado. Hacía tiempo que no contemplaba nada igual de hermoso. Su rostro estaba en calma, y su pecho ascendía y descendía de forma suave. Su cabello despeinado reposaba sobre la almohada y me recordó a aquella vez, en la venta, en la que se tumbó en la cama para probarla. Aunque no hacía tanto de eso, a mí ya me parecía que llevásemos juntos toda la vida. Él convertía en naturales y sencillas todas las cosas; tornaba en calma las aguas más negras y hacía brillar el sol con más fuerza, si cabe. Descubrí que, al mirarlo, una sensación cálida me llenaba el pecho casi empujándome a gritar un «te quiero» que habría despertado a toda la casa. Y, aunque no lo grité, sí que lo dije. Como también le dije que era el hombre más maravilloso de la Tierra y que con él a mi lado sería capaz de levantar un imperio. Aunque él dormía y no pudo escucharme, lo hice. Me sentí tentada de acariciarlo y besarlo, pero no quería despertarlo tan temprano. Y además estaba ese otro asunto de mantener la distancia. Bajarle la luna me parecía una tarea mucho más sencilla. Cerré las cortinas para atenuar la luz de la estancia y volví a la cama. No tardé mucho en quedarme dormida de nuevo. Cuando desperté, Tristán ya se había marchado y mi madre andaba enredando por la habitación, descorriendo las cortinas.

—Venga, holgazana, que nos vamos.

—¿A dónde?

—A la venta. Don Carlos nos está esperando. Dice que ayer se pasó medio pueblo limpiando allí, mano a mano. Ojalá hubiéramos estado. Hasta Bernardo y alguno de sus compañeros han ido a ayudar —parloteó entusiasmada—. No podemos quedarnos aquí mano sobre mano mientras los demás nos hacen la faena. La gente se va a pensar que somos unas aprovechadas.

—Nadie va a pensar eso, madre —le dije, sentándome en la cama y desperezándome.

—Todos han estado doblándose el lomo mientras que yo… pues aquí, mirando al techo y comiendo pasteles. No tengo perdón de Dios. Voy a ir al infierno.

Me reí a carcajadas.

—Qué exagerada es. Dios no la va a condenar al fuego eterno por comerse unos pasteles y descansar un poco. Y la gente del pueblo, aún menos. Todo el mundo sabe que teníamos que descansar. Después de la noche que pasamos no teníamos cuerpo para andar faenando.

—Eso me gustaría pensar. Don Beltrán ha rezado por nosotras en misa y ha habido generosos donativos.

—¿Lo ve? Son todos buenos y han entendido perfectamente que necesita un descanso.

—Tú no pareces haber descansado mucho. Tienes unas ojeras más negras que un nublado. Deberías acostarte pronto. —Me pareció que había cierto mensaje oculto en sus palabras. Seguro que sabía que había estado con Tristán. Era lista como un lince. Por lo que añadió a continuación, así era—: Y sola.

—Madre, no vaya por ahí —dije de forma apresurada.

—Igual es un poco tarde para esto y ya has pasado por ello, porque has estado con Elías, pero sabes que los hijos no vienen por obra del Espíritu Santo, ¿no?

Mi madre, quizá por propia conveniencia, se había olvidado del bandolero. Sonrojada, escondí la cara entre las manos.

—No voy a hablar de eso con usted.

—Pues deberías, porque Tristán y tú no estáis casados, y no quiero que te quedes encinta antes de eso.

—¡Madre! Que no ha pasado nada con él. Que Tristán…

A punto estuve de decir «no quiere».

—¿Que Tristán, qué?

Hubo un silencio algo incómodo.

—Que no ha pasado nada, punto.

—Ya, ya. Hasta que pase. —Me miró sin creérselo—. En fin, ya eres mayor como para saber de qué va la vida. Así que tú verás. Yo he puesto mi confianza en ti y hasta te he dejado a solas con él, para que veas lo mucho que me fío de que no harás ninguna tontería.

—No la haré.

Nada más decir aquello supe que ocurriría justo lo contrario. Que terminaría cayendo en los brazos de Tristán sin arrepentirme lo más mínimo.

—De acuerdo, pero le vas diciendo a tu galán que como te haga una barriga va de la oreja a la iglesia.

—¡No le voy a decir eso! —exclamé—. Qué vergüenza, madre.

—Si no tienes vergüenza para que te vea desnuda, no la tienes para lo demás.

Suspiré azorada.

—Por favor, dejemos el tema. Yo también tengo algo que decirle. Venga, siéntese un momento.

Se sentó al filo de la cama y me miró ceñuda mientras esperaba a que hablase.

—He estado mirando la estatua de la dama y creo que sin la llave no podemos hacer nada. Es de bronce y no veo por dónde se puede abrir ni nada parecido.

—Hija, no te preocupes por eso. Creo que es lo mejor. De no haber perdido el broche habríamos removido muchas cosas, y eso no siempre es bueno. Imagínate… Esta casa es ahora de los Alarcón.

—Solo la tienen arrendada. Podrían irse tan pronto como usted la reclame para sí —dije muy seria—. Todo esto sería suyo y no tendría que faenar más. Puede mantener la venta si quiere, pero cuando la arregle, déjela en manos de una familia que necesite trabajo.

—Ay, no me hables de la venta, que después de todos los cuartos que hemos gastado en ella va y se nos quema. Y de verdad, Gabriela, hay cosas que es mejor dejarlas como están.

La tomé de las manos.

—Creo que a la abuela le hubiera gustado ver que dispone de lo que es suyo por derecho. De verdad. Ella lo habría querido.

—¿No crees que si la abuela lo hubiera querido así, habría reclamado todo esto ella misma?

—Usted la conoció más que yo. Quizá ella no tuvo el valor de hacerlo. Quizá no quería herir al abuelo o destruir el matrimonio de don Gabriel. —Me encogí de hombros—. Nunca lo sabremos.

—Es tan triste, Gabriela —suspiró apenada—. Ojalá tú seas muy feliz con Tristán.

Sonreí para tranquilizarla.

—Lo seré, madre, descuide.

Lo dije con la voz firme y el corazón puesto en mis palabras. Solo esperaba que la vida me diese la oportunidad de cumplirlo, a pesar de las amenazas que se cernían sobre nosotros.

—Feliz y sin preñarte antes de pasar por el altar.

Me dieron ganas de tirarle la almohada.

—¡Madre! —me quejé.

Se echó a reír y se levantó de la cama para seguir con su tarea de dejar entrar por las ventanas aquel brillante sol de junio.

—¿Cómo crees que estarán Camila y tu hermano? —preguntó entre tanto.

—Supongo que bien. Todavía en alta mar.

—Hasta que no llegue carta no me quedaré tranquila.

—Pues haga acopio de paciencia, madre, porque va para largo. Y no se preocupe, que llegarán todos bien.

Aunque no muy convencida, asintió. Nos quedamos unos segundos en silencio, cada una sumida en sus pensamientos. No sé cuáles serían los de mi madre, pero en los míos estaban Tristán y las ganas de volver a verlo. Pensando en lo guapo que estaba mientras dormía, me tumbé de nuevo en la cama, miré al techo de la habitación y me quedé absorta durante unos segundos. Mi madre puso los brazos en jarra y me miró muy seria,

—¿Te vas a levantar ya o te tengo que sacar de la cama a escobazos?

—Las escobas de esta casa no son de su potestad —le dije con media sonrisa divertida.

—No te confíes. Venga.

Tiró de la colcha y no tuve más remedio que salir de la cama. Al levantarme, vi que mi madre miraba las sábanas y lanzaba un grito de júbilo.

—Santísima Virgen de la Cabeza, qué alegría.

Cuando me giré y descubrí la sangre en ellas, resoplé con fastidio. Odiaba, profundamente, ese momento del mes. Y eso que mi madre me recordaba la suerte que tenía, porque no solía dolerme mucho.

—Gracias a la Virgen que no te has preñado todavía.

—Qué tortura. Todos los meses igual.

—Y lo que te rondaré, morena.[6]

Volví a resoplar, y ella me dio un beso en la mejilla.

—Voy a hablar con Carolina para que nos de unos paños. Igual deberías quedarte aquí y no venir a faenar a la venta.

—Ni hablar. Hay mucho que hacer.

—Bueno, pero si ves que te encuentras mal, te sientas a descansar.

Después de prepararnos, bajamos a desayunar. Tristán y su hermano, según nos dijo Carolina, habían salido. El primero estaba en el pueblo encargando pintura para la venta y dejó dicho que se nos comunicara que nos esperaría allí. El segundo se había ido a cazar. Obviamente la perspectiva de no cruzarme con él me hizo muy feliz, y, sabiendo que vería pronto a Tristán, me animé.

Cuando llegamos a la venta, estaba llena de gente que trajinaba de aquí para allá. Me fijé en que, cerca del establo, habían amontonado una parva de cenizas, así como restos de muebles a medio calcinar y algunos objetos más de bronce que no se habían visto tan afectados. La gente debía de haberlos apilado allí con el fin de limpiar el interior. El aire, que soplaba a veces, arrancaba nubes grises de polvo al montón, haciéndolas volar lejos.

El recibimiento de todos los vecinos fue cálido, y pronto mi madre se diluyó entre ellos dándoles las gracias y poniéndose manos a la obra. Yo también lo hice, soportando de vez en cuando ciertos calambres en la barriga, pero aguantando, porque si todos los demás estaban allí, yo no iba a ser menos. Cerca del mediodía apareció Lily. Lo hizo sola, por fortuna, y cargada de comida. Trajo sandía fresca para todos y también pan, queso y algunos embutidos. Tras abrazarnos a mi madre y a mí, y a pesar de que iba vestida tan elegante como siempre, se puso a ayudarme a sacar restos de muebles de dentro, como una más. No parecía importarle que el hollín terminase por llegarle a las orejas, como nos pasaba a todos.

—Tengo que pedirte disculpas por el comportamiento de Mercedes —dijo de repente.

—Tú no tienes la culpa de nada.

—Sí que la tengo, Gabriela. Es mi invitada. Y, si he de serte sincera, me está costando soportarla en esta ocasión. Está terriblemente pesada con Tristán. Él y tú… —Me miró intrigada—. Estáis juntos formalmente, ¿verdad?

Asentí. No iba a esconderme de ella ni de nadie.

—Sí. Y me da igual que la gente piense que soy de una clase muy inferior a él —dije algo tensa—. Porque de seguro lo piensan.

—El amor lo vence todo, Gabriela. Míranos a Elías, a tu hermano y a mí. ¿Crees que mi padre hubiera querido que me casase con un guardia civil? Él quería un banquero o un industrial, alguien con buena renta.

—Tu Bernardo es un hombre ejemplar y disciplinado, y llegará lejos en el cuerpo. Seguro que algún día cenáis en el Palacio Real.

—Ojalá. —Puso su mano sobre mi antebrazo y lo apretó—. Tengo un vestido perfecto.

Sonreí y relajé la postura.

—Hablando de Bernardo, es posible que se pase en los próximos días por la finca para tomar nota de nuevo de lo que pasó. Le he dicho que, por favor, no os hagan ir al cuartel. Los dos sabemos que tienes muy malos recuerdos de cuando lo de los bandoleros y… lo de Elías.

—Gracias. ¿Se sabe algo del malnacido que ha provocado todo esto?

—Sí. Que está vivo y retenido en el cuartelillo. A ver si con suerte va a presidio para siempre y se le quita la tontería de un plumazo. El testimonio de Tristán hará mucho. Ya sabes que, aunque no nos guste, la opinión de alguien con apellido vale más de lo que a la ley le gusta admitir.

—Tú por suerte lo tienes. Así que ya sé quién me sacará de la cárcel si algún día voy presa.

—¿Y por qué ibas tú a ir presa? —preguntó entre risas—. ¿Por algún jugoso encuentro con Tristán en sitio público?

—¡Lily! —la regañé, con las mejillas encendidas de solo imaginarlo.

—Qué roja te pones —se burló de mí—. Me alegro mucho por vosotros. Él es un buen muchacho. Muy apuesto. —Me guiñó un ojo—. Y sé que contigo tendrá más suerte.

A punto de tenderle una silla a medio calcinar, me detuve.

—¿Qué quieres decir con eso?

Ella miró a un lado y a otro y, viendo que nadie nos prestaba atención, susurró:

—Arturo se fue con su prometida.

—¿Prometida?

Lily asintió.

—Tristán iba a casarse con la hija de un importante comercial catalán. Se conocieron en una fiesta en Barcelona, se enamoraron, se prometieron, y luego ella conoció a Arturo. Ya lo has visto, es difícil resistirse a un hombre como él.

Desde luego que lo era, pero eso no la justificaba.

—No la excuses. Es terrible hacer algo así.

No me imaginaba lo mucho que debía de haber sufrido Tristán.

—No lo hago, Gabriela. Aunque no la llegué a conocer personalmente, Inés Bosch era una buena muchacha, pero echó a perder su vida por Arturo.

Debí palidecer.

—Gabriela, qué mala cara se te ha puesto, ¿estás bien?

Ignoré su pregunta y le hice otra en cambio.

—¿Has dicho Inés?

Asintió, y el mundo se me vino encima. Era la misma mujer de la que José me había hablado, esa por la que supuestamente se había lanzado al monte y ahogado en deudas. Me llevé la mano a la boca y la froté, nerviosa. Sentí una sed repentina y tuve que ir al pozo a beber agua. Lily vino tras de mí.

—Gabriela, me estás preocupando.

—Solo estoy en esos días, se me pasará. Necesito agua. —Eché mano del cubo para beber, Lily me apartó.

—No te acerques al pozo así, a ver si te vas a marear. Espera.

Al punto regresó con un vaso de agua y nos sentamos a la sombra de un pino cercano mientras lo bebía.

—Por favor, cuéntame lo que sepas.

Ella alzó las cejas, de seguro sorprendida por mi interés en el asunto. No era yo de cotillear y ella lo sabía. De igual modo, hizo lo que le pedí.

—Creo que estuvimos hablando ya de esto, ¿no? Cuando te conté lo del viaje de Arturo a las Indias.

—Sí, pero… no terminaste de hablar de ello.

—Pues verás, yo creo que ni hubo viaje a las Indias ni nada. Su familia dijo que su ausencia se debía a los negocios, pero no fue por eso. El escándalo trascendió aunque quisieron taparlo.

—¿Qué escándalo, Lily? Déjate de teatro y habla de una vez.

—Arturo se fugó con Inés. Parecía que iban a vivir uno de esos romances de libro cuando él dejó bien claro la clase de hombre que era: un aprovechado. Otra mujer, una viuda con muchos posibles, apareció en su vida, y Arturo se cansó de Inés y la abandonó. Su familia la había repudiado, así que tuvo que buscarse la vida y acabó trabajando de…

Hizo una pausa dramática y me removí incómoda.

—¿De qué?

—Freudenmädchen.

—Como si fuera a entenderte. —Me crucé de brazos—. Que no soy mi hermano, Lily.

—De… —Miró a un lado y a otro y, sabiéndonos a solas, susurró—: Prostituta.

Los ojos se me abrieron de par en par. Él me había dicho que la había conocido siendo ya una mujer de la calle, y no que su situación hubiera sido provocada por su fuga y posterior abandono.

—Por el amor de Dios…

—Como te lo estoy contando, Gabriela. Es más… hubo un niño.

José me había hablado de la existencia de ese pequeño, por lo que no me sorprendió. Lo que sí lo hizo fue lo que Lily dijo a continuación, porque eso implicaba que Inés no había muerto dando a luz tal y como él me había contado.

—Cuando el padre de él se enteró lo obligó a buscarla y a sacarla de la calle, a hacerse cargo de ambos acomodándolos en algún lugar donde pasasen desapercibidos, pero él decía que ese hijo no era suyo, que podría ser de cualquiera.

—Qué cerdo mal nacido.

—Eso pensé yo cuando lo supe.

—No sé cómo puede ser hermano de Tristán. No se parecen en nada.

Habiendo escuchado a Lily, comprendí de qué escándalo hablaban las señoras en la fiesta. Se referían al asunto de Inés y Arturo. Se me hacía terriblemente extraño haberlo amado porque, cuanto más lo trataba ahora, más me disgustaba. ¿Era así cuando lo conocí y no me di cuenta, o es que había cambiado? Quizá fuera que, rodeado de sabandijas, sus pocas virtudes se habían ensalzado. Algo sencillo teniendo en cuenta cómo eran los demás. Me sentí mareada y di el último trago que quedaba de agua.

—Lo sé —dijo Lily—. Tristán, de hecho, trató de ayudar a Inés, pero ella rechazó su ayuda. Él se fue a Inglaterra porque no soportaba que hablasen a todas horas de sus desgracias.

Al pensar en que hubiera pasado por algo así me sentí desolada. No lo merecía.

—¿Qué ocurrió con ese niño?

—Que le fastidió los planes a Arturo porque la viuda le dijo que, mientras esa criatura pudiera reclamar herencia alguna, no se casaría con él.

—Le salió mal la jugada, por lo que veo.

—Con la viuda no se casó, desde luego, pero tampoco supimos nada más de Inés ni del niño. Arturo estuvo un tiempo fuera, supuestamente en las Indias, por negocios, como ya te he dicho, y volvió poco antes de la muerte de su padre.

En ese momento, no entendía nada. Las palabras de Lily se mezclaban con las cosas que él me había contado y yo ya no sabía discernir qué era realidad y qué no. Desde luego que ese viaje a las Indias era mentira. José no había dejado nunca España. Había estado allí más cerca de su prima de lo que ella pudiera imaginar. Pensé entonces en los días en los que Lily había estado retenida por los del Sainete y me pregunté cómo es que no lo había reconocido. Recordé que ella misma dijo que nunca había visto a Arturo en persona y, teniendo en cuenta lo desaliñado que lucía cuando estuvo con la banda, era difícil que los relacionase. Me sentí tentada de contárselo, pero antes quería saber algo más.

—¿Qué crees que le pasó a Inés?

—No lo sé. —Lily negó con la cabeza—. Es posible que terminase muriendo en cualquier burdel o de hambre en la calle. Aunque hay rumores de que está en Cuba o en la Argentina, y esos son los que quiero creer.

José me había contado que ella había muerto dando a luz. No era que él la hubiera enterrado para no pensar más en ella. Había hablado de una muerte física. No entendí por qué lo había dicho. Por qué me había mentido así. Las ganas de llorar que sentí fueron casi incontenibles. No solo sentía pena por Inés, por Tristán y por ese niño, también por mí misma. Había estado llorando por un hombre terrible. Un hombre mentiroso del que todo me lo había creído. No pude aguantar las ganas de vomitar y terminé haciéndolo tras el árbol. Lily llegó para sujetarme el pelo.

—Ahora mismo te vas a la finca. Tú así no puedes estar aquí.

—No —dije, nerviosa—. No me iré sin mi madre.

No pensaba pisar la finca sola existiendo la posibilidad de que José apareciese en cualquier instante. Le tendí el vaso.

—Tráeme más agua, por favor.

Ella suspiró y al poco regresó con un cubo lleno.

—Toma. Bebe y refréscate. Y luego ya te puedes poner en cruz si quieres, te vas a la finca. Si estás en esos días del mes, no puedes estar aquí esforzándote y pasando calor. Venga.

—Lily…

Por su forma de mirarme supe que no iba a aceptar una negativa como respuesta. Asentí, claudicando, y, tras enjuagarme la boca y beber agua, le pregunté:

—¿Cómo puedes hablarle a Arturo sabiendo lo que ha hecho?

«¿Cómo podía hacerlo Tristán?», me pregunté. Solo de pensar en el dolor que debía de haber sentido, volví a marearme.

—Mi padre insistió en que debíamos perdonarlo, y ya sabes que no sé decirle que no. —Sonrió algo apenada y miró hacia la venta. Su semblante se tornó más animado—. Mira, por ahí viene tu Tristán.

Miré hacia allí y lo vi aparecer subido a lomos de Halcón, con ese porte tan gallardo que tenía cuando montaba. A pesar de todos mis males, sonreí al verlo.

—Anda… menuda sonrisilla —se burló ella—. Ya no te duele nada.

—Tonta. —Me reí.

Me cogió de la mano y tiró de mí llevándome con Tristán.

—No desmontes, primo, que te llevas a Gabriela a la finca. No se encuentra bien.

Él me miró ceñudo y bajó del caballo de un salto. Pareció que iba a abrazarme, pero se detuvo antes de hacerlo, acuciado por el decoro.

—Estás algo pálida. ¿Qué te ocurre?

—Nada grave —dijo Lily—. Venga, llévatela.

Mi madre se nos acercó en ese momento.

—Doña Manuela, Gabriela se va a casa. No se encuentra bien.

—Si ya decía yo que no deberías de haber venido con lo tuyo —susurró mi madre a mi oído.

Miré de reojo a Tristán, por si él nos había escuchado, y no lo pareció, porque no hizo gesto alguno. Subiendo a Halcón de nuevo, me tendió la mano y me senté tras él.

—Vendré luego a buscarla, doña Manuela.

—Ya la llevo yo —dijo mi amiga—. Tú quédate cuidando de Gabriela.

Hubo una sonrisa por parte de los tres. Una sonrisa que, una vez más, hablaba de sus ganas de boda. Tras decirles «adiós» a mi madre y a Lily, nos fuimos.

Cuando nos alejamos un poco de la venta, rodeé la cintura de Tristán con las manos y apoyé la cabeza en su espalda. Él sujetó las riendas con una sola mano y puso la otra sobre las mías. Cerré un poco los ojos. Qué triste me sentía al saber que él había sufrido tanto, que alguien cercano lo había herido de tal manera. Él, que era todo dulzura y amor, había sido traicionado. No podía comprender qué se le había pasado a Inés por la cabeza para hacer algo así, pero tampoco era nadie para juzgarla sin conocer sus sentimientos. El amor nos arrastra sin que lo queramos, sin que nos paremos a veces a juzgar si es amor de verdad o no. Yo misma me había dejado llevar por José incluso cuando no era esa versión rica y deslumbrante de sí mismo, la que vi en la fiesta. Hasta cubierto de mugre y con barba de varios días, había caído a sus pies. Conocer aquella parte de la historia me abría un sinfín de cuestiones que no tenía la menor idea de cómo resolver. La más importante de todas era saber por qué estaba José con los bandidos, si según parecía no existía todo ese asunto de las deudas de Inés o de salvarla de la miseria. No entendía nada, pero pensaba hacerlo pronto. En cuanto tuviera a José ante mí, le preguntaría directamente.

Tristán, con el propósito de animarme, me contó qué tal le había ido en el pueblo haciendo los encargos. Estaba tan perdida en mis pensamientos que apenas respondía con monosílabos.

—¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó preocupado, girando la cabeza levemente.

—Abrazarme. —Aquello me salió del alma.

Él, sin pensarlo dos veces, detuvo el caballo, desmontó de un salto y después se subió tras de mí, pidiéndome que me moviera un poco hacia delante. Así lo hice, y él me rodeó con sus brazos, mientras tomaba las riendas. Apoyé la espalda en su pecho. Su calidez me reconfortó. Besó mi frente con cariño y ordenó a Halcón que reiniciara la marcha. El caballo avanzó al paso, con calma. Tanto él como Tristán me ofrecieron la tranquilidad que necesitaba, como si fueran un solo ser buscando arroparme. Incluso me pareció que la sierra se unía a ellos, mostrándose excelsa, con sus verdes y marrones dibujando los más bellos paisajes a un lado y otro del camino. Supe que pertenecía a aquel lugar, como también supe que pertenecía a los brazos de Tristán. Que eran ya mi hogar, al igual que los montes. Alcé un poco la mirada y lo vi sonreír. De sus labios salió un «te quiero» que hizo que todo brillase.

—Y yo a ti.

—No te preocupes, pronto estaremos en casa.

—Ya estoy en casa —le dije.

Volvió a sonreír y besó mi frente. Cerré los ojos de nuevo; y él, sin que lo esperase, empezó a tararear una melodía hasta convertirla en una hermosa canción con su letra. Y, a pesar de que era en inglés y no la comprendía, todo mi ser vibró con ella, y la sentí como una parte de mí misma, al estar apoyada en su pecho. La voz de Tristán era una de las cosas más bonitas que había escuchado nunca. Era como él: delicada, extraordinaria, sublime. Inducida por hechizo de su voz, me imaginé a las criaturas del bosque: a los lobos y a los linces, a los zorros y a las liebres, a los duendes y a las hadas, a cada uno de sus moradores asomarse curiosos entre los arbustos y las peñas, para escucharlo, como si fuera uno de esos antiguos chamanes cuya única religión era la Tierra.

—Tu voz es tan hermosa… —dije cuando la canción terminó, acariciando su mejilla.

Él posó un delicado beso en mis labios y sonrió.

—No tanto como tú.

Le sonreí también y le pregunté qué canción era la que había entonado.

—Es una canción popular inglesa. Se llama Scarborough Fair, que quiere decir «la Feria de Scarborough», un pueblo en la costa de Yorkshire. Te encantaría, por cierto. También tiene un castillo en ruinas.

—Tendrás que llevarme.

—Iremos algún día, por supuesto —dijo decidido, como siempre que hablaba de planes de futuro conmigo.

Sonreí entusiasmada ante tal idea y después le pregunté qué decía la canción.

—Es de un joven que ha sido abandonado por su amada. Habla directamente con quien le esté oyendo y le pide que, si va a la Feria de Scarborough, le diga a ella que si quiere que vuelva a creer en su amor, haga una camisa de lino sin costuras, que la lave en un pozo seco, que la seque sobre un espino nunca florecido, que le consiga un acre de tierra entre la arena y el mar, y que después lo siegue con un cuerno de cordero y lo plante entero. Y que, cuando haya hecho todo eso, vuelva con la camisa de lino.

—Pero eso son todas cosas imposibles. Él debe sentirse muy traicionado, pues nada de lo que ella pudiera hacer serviría ya para salvar su amor.

—Eso parece, aunque en cada estrofa se repiten siempre estas cuatro palabras: «Parsley, sage, rosemary and thyme», que son: perejil, salvia, romero y tomillo, y hay quien dice que con estas plantas se podía fabricar una poción de amor y quizá las intenciones de él fueran que ella regresase a su lado.

—¿Entonces crees que había esperanza para ambos?

—Yo, al menos, trataría de hacer esa camisa de lino, si tú me lo pidieras, aunque pareciera imposible.

—Yo también. O si no, siempre podría darte ese filtro de amor. Tenemos de esas plantas aquí en Sierra Morena.

—¿Eso harías?

Asentí con gesto divertido. Él me hizo cosquillas en los costados. Entre risas, le pedí que parase y, cuando lo hizo, fui capaz de decir:

—Las canciones tradicionales casi siempre son tan tristes. A menudo hablan del desamor o de los celos.

—Será porque cantando podemos expresar lo que en la vida estamos obligados a callar.

—Será… —suspiré—. En cualquier caso, yo quiero escucharte cada día, aunque sean canciones de cosas imposibles.

—Entonces cantaré para ti siempre que quieras. Sobre todo cuando estés triste. Mi madre dice que la música tiene el poder de hacernos felices, por eso, siempre que me faltaba una sonrisa, tenía una canción para mí. Ella me enseñó todas las que sé. Esta le gustaba mucho y creo que por eso me ha salido del corazón cantártela a ti hoy.

Apreté sus manos con cariño. Lo quería tanto que me faltaban las palabras para poder decírselo. El asunto de su madre, además, me tenía en vilo por culpa de su hermano, pero yo lucharía porque al final pudiera estar con ella, de un modo u otro.

—La verás pronto y podrá volver a cantarte.

—Seguro que sí.

Volvimos a sonreírnos y, tras otro beso, nos quedamos en silencio, sumidos cada uno en nuestros pensamientos. En los míos reverberaba aún su voz y, ya más calmada, gracias a la magia que era capaz de hacer, llegamos a la finca. Nada más entrar, uno de los criados se acercó con una carta sobre una bandeja de plata, junto a un abrecartas a juego.

—Han dejado esto para usted.

Él la recibió, y debió de ver que era importante porque la abrió al momento. Su semblante se oscureció conforme la leía. Lo que quisiera que hubiera en ella lo turbó tanto que se sentó en las escaleras, incapaz de buscar un asiento más apropiado.

—¿Qué ocurre, Tristán? —pregunté, ubicándome a su lado.

Él, que tenía los ojos puestos en la misiva, me la tendió y escondió la cabeza entre las manos. Comprendí pronto su desazón. Era un informe médico en el que rezaba que, dado el estado de salud de su madre, no creían que fuera posible sacarla de su encierro.

—Pero te dijeron que sí, que la sacarían.

—Ahora dicen que no.

Pasé mi mano sobre sus hombros y lo miré consternada. Estaba derrotado.

—No me importa —dijo de repente—. No pienso rendirme.

—Claro que no, mi amor.

—«Mi amor». —Me miró sonriendo. Debía de gustarle que lo llamase así—. ¿Estás mejor?

No lo estaba, pero no quería preocuparlo.

—Estoy bien.

—No sé yo, buena cara no tienes. Pediré que te preparen un baño y algo de comer —dijo—. Después te echas un rato a descansar.

Se levantó y me tendió la mano. A pesar de sus preocupaciones, yo era su prioridad. Lo abracé allí en medio, aun a expensas de que todo el servicio nos viera. Me daba igual. Solo quería hacerle ver que estaba a su lado: por lo de su madre, por lo de Inés, por cada una de las cuitas de su vida. Siempre estaría a su lado. Nos dimos un beso breve, que no dejaba de ser furtivo, y me acompañó al dormitorio. De camino le dije que, después de descansar un poco, volvería a la venta.

—Hoy no deberías moverte de aquí, si no te encuentras bien —me aconsejó.

—Es que me sabe mal haberlos dejado con toda la faena…

—Volveré, si te parece bien, y les echaré una mano por los dos.

Aunque la perspectiva de estar sola en la casa, con José cerca, me ponía nerviosa, no podía comportarme como una niña egoísta. En la venta hacían falta muchos brazos y yo había fallado.

—Está bien.

—Si me refieres qué es lo que pasa exactamente, podría hablar con don Carlos y, si es preciso, que venga a visitarte. ¿Es por el esfuerzo que has hecho en la venta?

Negué con la cabeza.

—¿Por el calor?

—No. Son cosas… —carraspeé— de mujeres.

—Ah —dijo, y se rascó la nuca—. ¿Y estás bien? ¿Necesitas algo?

—No quiero hablar de esto contigo —concluí algo avergonzada. Esas cosas nos enseñaban a guardárnoslas para nosotras.

—No es que tengas que callarte nada, Gabriela. Puedo hablar de ello.

—Mejor que no. Son cosas mías.

—Entiendo. —Sonrió cálidamente—. Entonces te traeré dulces del pueblo. Morwenna siempre come muchos dulces y chocolates durante unos días al mes y sospecho que es por sus cosas.

Lo dijo alzando las cejas de forma graciosa y no pude evitar echarme a reír.

—No tienes que comprarme tantos caprichos.

—Me hace feliz y no puedes impedírmelo —zanjó—. Volveré pronto, lo prometo. Avisaré a Carolina para que venga a atenderte.

Me besó de nuevo, con cariño, y después de un abrazo, se marchó. Lo observé caminar pasillo abajo y, antes de llegar a la escalera, se giró y me dedicó una de sus bonitas sonrisas, que todo lo pintaban con su luz. Desapareció de mi vista y yo, guiada por un impulso que salió de mi corazón, corrí hacia las escaleras y me asomé por la balaustrada. Él casi había llegado ya al pie.

—Tristán —lo llamé.

Él se detuvo, alzó la mirada hacia mí y me miró extrañado.

—¿Sucede algo?

—No… Yo… solo quería decirte que… te quiero.

Un par de doncellas que pasaban por la planta baja soltaron una risita. Él las miró, fingiendo estar serio; y ellas, tras una leve reverencia, apresuraron el paso y las perdí de vista. Reí por lo bajo, y él dirigió de nuevo sus ojos a mí. Iba a decir algo pero cerró la boca y se lanzó a subir las escaleras de dos en dos, hasta llegar a mí de nuevo. Me tomó por la cintura con vehemencia y me atrajo hacia él. Sus labios buscaron los míos y los colmaron de dulce calidez. Incandescentes, incendiaron hasta mi alma con el amor que había en ellos. Tanta pasión hubo en ese beso que fue digno de cien versos, de cien sonetos, de cien canciones. Con ese beso, Tristán fue rival de cualquier dios, real o inventado, porque ninguno de ellos, en todas sus creaciones, habría sido capaz de hacer algo tan hermoso. Cuando separó sus labios de los míos, yo había perdido cualquier noción del tiempo o el espacio, y lo miré absorta, hechizada por sus lunares y sus ojos avellana.

—Y yo a ti, Gabriela —dijo—. Te quiero más que a mi vida.

Volvió a besarme en los labios y en las mejillas, y después se marchó, de nuevo con la promesa de regresar pronto. Una vez más, un pedazo de mí se fue con él. Cuando conseguí salir del trance, fui a mi dormitorio y me asomé al balcón para verlo marchar a lomos de Halcón. Los rizos de su cabello se agitaban con cada galope, tan libres como las crines negras del corcel. Eran uno solo, y verlo cabalgar era una visión poderosa. Única.

Al poco vino Carolina para atenderme. Me di ese baño, tomé algo de fruta, pues no tenía ganas de nada más, eché una siesta y, encontrándome algo mejor, decidí hacerle una visita a Canela, pues llevaba días sin verla. La encontré mejor cuidada que si fuera la reina; y después de hacerle compañía un rato, volví a la casa para ponerme a bordar un rato y así hacer tiempo mientras Tristán volvía. Iba de camino a mi dormitorio cuando unas voces subidas de tono me alertaron de la presencia de José en una de las estancias cercanas. Me quedé paralizada junto a la puerta.

—¡Tiene que estar en alguna parte de esta maldita casa!

El sonido del cristal al caerse y hacerse añicos contra el suelo lo llenó todo. Escuché un grito ahogado y la voz de Carolina.

—Ya le he dicho que no lo sé, señor.

—Tienes que haberlo visto por alguna parte. Sé que lo dejó aquí.

—Le juro por Dios que…

La interrumpió con un bramido.

—¡Déjate de excusas y sigue buscando! ¡Y vete de mi vista!

Cuando la puerta se abrió de golpe, di un respingo. Carolina apareció con el rostro congestionado y las lágrimas a punto de brotar de sus ojos. Durante un breve instante, mis ojos se cruzaron con los de José. Él fue hacia la puerta y la cerró de golpe. Confusa, y preguntándome a qué demonios venía aquello, salí tras Carolina. La llamé, pero no se detuvo. Al final terminé por sobrepasarla y cortarle el paso. Lloraba a mares.

—Carolina, si se ha propasado contigo, dímelo. Se lo diré a su hermano de inmediato.

Negó con la cabeza. La tomé por los hombros, tratando de reconfortarla.

—¿Qué es lo que ocurre entonces? ¿Qué es lo que te ha pedido que busques?

—Nada. Por favor, Gabriela, déjame tranquila o perderé el trabajo. Y no puedo quedarme sin él.

—Pero ese hombre no puede hablarte así.

—Es el señor de la casa, puede hablarme como le plazca.

Tras decir aquello, me rodeó y se marchó a toda prisa. Una vez más, José lo arruinaba todo. Agobiada por lo sucedido, decidí dejar la costura para más tarde y salir al jardín para tomar un poco de aire. Apenas llevaba unos minutos paseando, dándole vueltas a lo sucedido, cuando escuché la voz de Tristán. Me di la vuelta y, al verlo, fui hacia él. Poco me faltó para hacerlo corriendo como si fuera una chiquilla. Él caminaba en mi dirección, con las manos a la espalda y un gesto misterioso. Traía algo que no quería que viera. Estaba arremangado, sin el corbatín, con la piel llena de hollín y algo sudoroso. Aun así me pareció que estaba guapísimo.

—¿Te encuentras mejor? —me preguntó.

Asentí, y lo abracé.

—Te vas a manchar —dijo.

—No me importa. —Lo besé—. ¿Qué llevas ahí?

Sacó una canastilla de mimbre, tapada con un paño. Cuando lo retiré vi un montón de dulces de todas clases.

—Le he dicho a la pastelera que pusiera uno de cada porque todavía no sé cuál es tu favorito.

—Tú.

—¿Soy tu dulce favorito? —dijo con media sonrisa.

—Eres mi favorito, en todo.

Se echó a reír y me miró con gesto zalamero.

—Hay cosas de mí que todavía no has probado.

—Hay veces que no hace falta probar algo para saber que te gustará —dije, con el mismo gesto, atreviéndome a mirarlo de arriba abajo.

Se mordió el labio inferior mientras miraba los míos. Lo hizo con tanto deseo que me ruboricé incluso. Él, sin duda acalorado también, aspiró una bocanada de aire y, tras soltarla, sacudió la cabeza y dijo:

—Voy a… Debería asearme. ¿Me esperas aquí y merendamos juntos?

Traté de calmarme también y le pregunté si no era ya algo tarde para merendar.

—Y pronto para cenar, pero tengo tanta hambre…

—Tú siempre tienes hambre.

Rio.

—Eso es cierto.

—¿Habéis faenado mucho?

—Muchísimo. A tu madre la traerá don Carlos más tarde, por cierto. Van a pasar por su casa para coger unas hierbas y que las tomes en infusión, por si te encuentras mal.

Arrugué la nariz, disconforme. Sería jamarguillo o, como lo llamaba don Carlos, «zurrón de pastor». Una planta que desde antiguo se tomaba para los calambres de esos días y que sabía malísima. Tristán, adivinando mi descontento, trató de animarme.

—Los dulces lo compensarán todo, ya verás.

Me dio un beso en la mejilla y se marchó. Paseé un rato hasta que una doncella vino a avisarme de que la merienda ya estaba servida y que el señor me estaba esperando. Lo encontré sentado en la mesa del jardín. Olía a perfume amaderado y a especias, y se había cambiado las ropas. El cabello, algo húmedo, se le arremolinaba en la frente. En la mesa habían servido café y dulces.

—Espero que hayas disfrutado del paseo —dijo nada más verme.

Tomé asiento, mientras le contestaba:

—Mucho. Me encantan estos jardines.

—Pronto serán de tu familia, ya lo sabes.

Suspiré.

—Ya veremos qué pasa.

Primero había que ver si encontrábamos la forma de desentrañar el misterio de la Dama del Lirio y también lidiar con la ira de José cuando se enterase, porque estaba segura de que no se conformaría con marcharse sin más de la casa. Aquello me recordó el incidente que Carolina había tenido con él.

—Tengo algo que contarte sobre tu hermano.

Tristán me pidió que lo hiciera y se lo referí al detalle.

—Hablaré con él, no te preocupes. No puede comportarse así con el servicio. Hay que respetar a quien nos sirve, tanto como ellos nos respetan a nosotros.

Dudaba mucho que fuera a hacerle caso, pero tenía que intentarlo. Le sonreí, y, siendo que nadie miraba, nos dimos un beso dulce en los labios. Pasamos la tarde en el jardín, disfrutando de nuestra compañía. Me leyó algunos poemas e hicimos planes para la semana. No mencionamos el asunto de la carta ni ninguna de esas otras cosas que nos hacían daño. De forma tácita habíamos decidido que en aquella tarde soleada no habría nubarrón alguno.

Capítulo 15

La semana pasó demasiado rápido y antes de darme cuenta ya estábamos a 18 de junio. La fecha no me habría importado de no ser porque significaba que pronto tendría que separarme de Tristán. Pensé que, habiendo revocado el asunto de su madre, no se marcharía a Cornualles el día 22, pero había tomado la decisión de ir en persona a tratar el tema y comprendí que era necesario. No podría vivir con esa espina clavada por siempre. Por suerte para ambos, José se había marchado a hacer unos negocios a la capital y pasó toda la semana fuera, por lo que pudimos estar tranquilos sin su sombra revoloteando por todas partes. De Mercedes no supimos nada, y pareció que ese asunto del compromiso con Tristán quedaba de momento pausado. Sospeché, teniendo en cuenta la obstinación de José con respecto a ello, que no sería por mucho tiempo. Tarde o temprano todo volvería a surgir. También quedaba en mí la duda sobre lo que había ocurrido realmente con Inés, y cuanto más días pasaban más entendía lo necesario de enfrentarme a José tal y como había planeado. En cuanto lo viese le preguntaría, sin rodeos, qué había sucedido con ella. Le preguntaría por qué me había mentido de forma tan descarada y, sobre todo, trataría de averiguar qué era lo que estaba haciendo exactamente con los bandoleros. No podía decirme que era todo a causa de Inés ni tampoco que era todo a causa mía. No lo creería. Tenía que haber algo más.

Cada día me levantaba con la idea de contarle a su hermano la verdad sobre él, pero éramos tan felices a solas que tenía miedo a que tal noticia lo estropease todo. Por egoísmo callé. Bernardo vino junto a un compañero a tomarnos de nuevo declaración sobre lo que había ocurrido la noche del incendio y ese asunto quedó zanjado también, lo que supuso un alivio. Aprovechando ese remanso de paz en medio de la tormenta, Tristán y yo pasábamos cada una de las horas del día juntos, esperando que el momento de separarnos no llegase nunca. Por la mañana íbamos a echar una mano a la venta y, aunque no me dejaban hacer mucho por eso de que estaba con mis cosas, me remangaba como los demás y sacaba de allí restos del incendio y los pocos recuerdos que se pudieron salvar. Mi madre se sintió, poco a poco, más animada, pues veía que nuestro hogar empezaba a recobrar el aspecto que tuvo un día. Unas semanas más de trabajo y pronto volvería a ser la misma.

A cada mota de ceniza que se despejaba, yo rezaba porque el broche apareciese y, con él, la llave, pues no perdía esperanza de que se hiciera justicia con respecto a mi madre. Ella no mencionó el tema, y supuse que no era porque no le importase, era que le dolía pensar en ello. La pintura llegó y Tristán la convenció de que le diese un cambio de color a la fachada y la pintase de azul, asimismo le sugirió que plantase algunas enredaderas para que trepasen por ella y le habló sobre modificar el terreno en ciertos puntos para aprovechar la pendiente y que el agua no quedase cerca de los cimientos de la casa, evitando así las humedades invernales. Se llevaban tan bien que casi parecían ya familia; y mi madre, gustosa, le decía que sí a todo.

Por la tarde paseábamos por el jardín o nos sentábamos a pasar las horas sin más. A veces nos tumbábamos en la hierba e imaginábamos a dibujar formas con las nubes; otras, conversábamos de tonterías; otras, de cosas trascendentales. Cuando se ponía serio era fácil quedarse absorta oyéndolo hablar y, cuando bromeaba, me reía tanto que la mandíbula terminaba por dolerme. Él me leía poemas y folletines en voz alta mientras yo bordaba. El pañuelo cada día estaba más avanzado y, como quería que fuera una sorpresa, le tenía prohibido que lo mirase. Aun así, trataba por todos los medios de pillarme despistada para hacerlo y yo lo regañaba fingiendo una severidad de la que carecía. Al final, siempre terminaba guiñándome un ojo con gesto zalamero. Ese gesto suyo era uno de los muchos que tenía y que me provocaban un calor infinito que me recorría de pies a cabeza. Cada sonrisa, cada roce de sus manos me acercaba un paso más a esa frontera en la que el deseo superaba a la prudencia. Mirarlo era perder todo sentido de la orientación. Su boca, su lunar, sus ojos, su pelo… todo en él me atraía. Más de una noche soñé con que me hacía suya. Con que me arrancaba de las sábanas con sus manos de plata y me posaba allá donde viven los sueños. Cuando abría los ojos y veía que no estaba, gruñía enfadada. Nunca antes había deseado tanto nada. Nunca antes había sentido una pasión tan arrolladora. Pero es que Tristán era ya todo para mí. No se había equivocado cuando dijo que, en términos de afecto, el tiempo no era importante. No es que lo amase cada día más, es que mi amor por él crecía a cada segundo que pasaba. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, mayor era mi adoración por esos pequeños detalles que lo hacían único y que me acercaban a él. Me encantaba esa dualidad gracias a la cual bien podría ir elegantemente vestido y comer con finura, que lo mismo se arremangaba como el que más y se llenaba de hollín hasta las cejas para limpiar la venta junto a nosotras. Trabajó durante horas sin quejarse y siempre, por muy cansado que estuviera, tenía una sonrisa amable o un gesto cortés para las personas que lo rodeaban. No podía admirarlo más.

Descubrí también que sentía un infinito amor por la naturaleza y hasta las cosas más insignificantes le parecían grandiosas. A menudo, cuando paseábamos por el jardín del Lirio, se detenía a mirar las mariposas o algún que otro insecto y siempre tenía alguna curiosidad que contarme, como aquel primer día con la mariquita. Decía que había gente especializada en estudiarlos y que, de no haber sido ingeniero, le habría gustado ser una de esas personas. Cada día aparecía con algo nuevo que había comprado en el pueblo para mí: dulces, flores y hasta un libro de poesía.

—Esta semana tienes que cuidarte más que nunca —dijo una de esas veces.

—¿Vas a hacer esto cada mes? —le pregunté.

Él asintió sin dudarlo. Nunca nadie se había preocupado tanto por mí, incluso cuando lo que me pasaba era de lo más normal.

Aquella tarde, después de dormir una siesta, fui a buscarlo para ver si quería dar un paseo conmigo por los jardines. Llamé a su habitación, mas nadie contestó, así que bajé a la planta baja. Allí, en uno de los salones, lo encontré departiendo con mi madre y don Carlos. Tristán no llevaba puesta la levita, y me encantaba verlo así, con el chaleco ciñendo su espalda y acentuando su cintura. Me costó no mirarlo de forma descarada delante de don Carlos y mi madre. De haber estado solos, de hecho, no me habría limitado a mirarlo. Me había fijado en que, cuando estaba con gente, solía poner las manos a la espalda y estiraba bastante el torso, como si fuera algo que le hubieran enseñado a hacer e insistido hasta que lo cumplía. A decir verdad, le daba un porte considerable. Cuando me vio llegar, se acercó hasta mí y se situó a mi lado.

—¿Cómo estás, Gabriela? —preguntó don Carlos—. ¿Han hecho efecto las infusiones?

Asentí.

—Gracias, don Carlos.

El médico estaba muy arreglado, y mi madre también. Iba bellísima con un vestido en tonos azules. Me contó que había venido a buscarla para llevarla al pueblo.

—Así la convido a unos vinos, que hay verbena —dijo él—. ¿Queréis acompañarnos?

Ella sonrió al escuchar que nos invitaba. Tristán y yo nos entendimos con una sola mirada.

—Por supuesto, don Carlos. Gracias por la invitación.

—Pues no se hable más. Vamos en mi carretela —dijo él—. Cabemos los cuatro.

El hombre se levantó y le ofreció el brazo. Ella se agarró a él gustosa.

—Eres un sol. —Mi madre lo besó en la mejilla con cariño y después se dirigió a mí—: Cámbiate rápido y coge un chal, que luego refresca —me advirtió—. Os esperamos fuera.

Recordé la primera vez que Tristán me había anudado el chal a los hombros y suspiré.

—¿Por qué suspirabas? —preguntó a mi oído cuando se marcharon.

—Me he acordado de cuando estuvimos solos en el Cerro del Castillo y tú anudaste el chal. Fue la primera vez que nuestras manos se rozaron.

—Y desde entonces no soy capaz de separarme de ellas —dijo, cogiéndome de una mano y besándola después—. No tardes en cambiarte. Voy a buscar mi levita y te espero en las escaleras.

Asentí y fui a mi dormitorio. De los vestidos que Lily me había prestado, aún no me había puesto uno de los más bonitos. Era de un verde esmeralda muy hermoso, con unos adornos en forma de rosa que descendían en línea desde el centro del escote hasta el inicio de la falda, y unos lazos anaranjados en las mangas, cortas y algo abullonadas. Con ayuda de Carolina, me vestí a toda prisa, cogí un chal y bajé para encontrarme con Tristán. Él me aguardaba al pie de la escalera, y cuando me vio, sonrió embelesado. Se había puesto una levita de un verde muy similar al de mi vestido, y que resaltaba el color de sus ojos. Los pantalones eran de un color crema, y el chaleco, en un gris muy oscuro, casi negro. El corbatín iba a juego.

—Estás… —dijimos a la par, mientras nos mirábamos. Siendo que ambos nos habíamos quedado sin palabras, nos echamos a reír.

Me ofreció su brazo y yo lo tomé. Juntos nos encaminamos hacia la puerta, comentando el grato asunto de haber coincidido en el color.

—Somos almas gemelas —dijo, guiñándome un ojo—. Verás cuando nos noten en el pueblo. Tendrán de qué hablar durante semanas.

Me reí por su comentario, cuando alcanzamos la carretela de don Carlos. Mi madre y él ya se habían subido, y ella, al vernos, soltó un suspiro de asombro y dijo:

—Virgen santísima. Estáis hechos un pincel. Tanta guapura no sé yo si será buena.

Tristán le dedicó una sonrisa espléndida.

—Usted sí que está guapa, ¿verdad, don Carlos?

—Más que las estrellas y la luna —dijo este, besando la mano de mi madre.

Íbamos a subir cuando vimos llegar una berlina. Paró al lado de la carretela y de ella salieron José y Mercedes, con la ayuda de él. Cuando nos distinguieron, no cabía más desprecio en sus ojos. Tristán cogió con más fuerza, si cabe, mi mano y les dedicó un amable «buenas noches», porque no hacía falta ser descortés para dar la guantada.

—¿A dónde se supone que vas? —le preguntó José, mirándome a cada rato.

Parecía que no pudiera apartar la vista de mí, y se fijó en cada uno de mis detalles. Aquella forma de observarme me puso nerviosa, y me pegué más a su hermano, esquivando su mirada. Por el rabillo del ojo lo vi apretar los dientes cuando Tristán le dijo que nos íbamos al pueblo con don Carlos y doña Manuela.

—Buenas noches —saludaron estos.

José les devolvió el saludo, con poca gana.

—Hola, Tristán —dijo Mercedes.

Él la saludó de forma cortés, porque de educación presumía un rato.

—Buenas noches, Mercedes.

—Supongo que no regresarás para la cena —dijo José.

Si había preparado una encerrona para sentarlos juntos a la mesa aquella noche, le había salido mal la jugada.

—Por supuesto que no. Volveremos tarde. Disfrutad de la noche.

Si Mercedes hubiera podido matarme en ese momento, lo habría hecho. La miré de forma directa y sonreí. Tristán se caló el sombrero, a modo de despedida, y tendiéndome su mano, me ayudó a subir. Sentir su tacto cálido en medio de una situación tan fría me reconfortó. Por suerte, en cuanto iniciamos la marcha, los perdimos pronto de vista. El camino hacia el pueblo fue muy ameno, pues una vez más Tristán y mi madre encontraron cien temas de conversación distintos que iban desde asuntos agrícolas relacionados con el olivo, hasta asuntos más banales como el clima de la noche, fresco para la época del año según observó don Carlos, interviniendo a ratos en la conversación. Yo no hablé mucho. Me hallaba absorta en el hecho de lo hermosa que era esa cotidianidad y de lo mucho que me habría gustado poder disfrutar de ella el resto de nuestros días. Que, a pesar de los problemas de la vida, siempre hallásemos la forma de encontrar la paz en aquellos momentos. Que todos los días hubiera un paseo que dar, una verbena a la que acudir, una conversación sobre olivos o sobre el tiempo, pero que los hubiera. Porque, al fin y al cabo, en aquellas cosas pequeñas era donde el alma se refugiaba de las penas.

Ya en el pueblo encontramos un cálido recibimiento por parte de todos los vecinos. Habían dispuesto en la plaza algunos tenderetes improvisados. Andamos entre las luces y las gentes, disfrutando de cada cosa que veíamos, de cada persona que se paraba a saludarnos, de cada chato de vino que nos tomábamos en alguna barra improvisada que un vecino audaz había sacado a la calle. El aire olía a flores, y la noche parecía estar hecha para nosotros. En público, no podíamos tocarnos, así que andábamos rozándonos las manos fingiendo algún despiste, acariciándonos con la mirada siempre que podíamos.

—He tenido noticias de la estatua —me dijo en voz baja, aprovechando que los demás estaban en sus conversaciones—. El capataz, que sirvió en la finca siendo muy niño, dice que la hicieron de una sola pieza. No parece que haya forma de acceder a su interior si no es volviéndola a fundir. ¿Quieres que lo hagamos?

—No, no, por Dios —contesté del mismo modo—. No la destruyas. Además, si tuviera algo dentro, ¿no crees que se estropearía al hacerlo?

—No sabría decirte, Gabriela.

Miré a mi madre, que charlaba animadamente con las vecinas, y suspiré. Quizá nunca conseguiría procurarle el futuro que se merecía, en un lugar como esa finca, sin tener que pasar tantas fatigas. Tristán rozó de forma disimulada mi brazo con sus dedos, alentándome a mirarlo.

—Todo irá bien —dijo cuando lo hice—. Encontraré una solución, te lo prometo.

En ese instante se nos acercó Raquel junto a su hermana Virginia. Esta última se quedó mirando a Tristán con interés.

—Buenas noches, Gabriela. ¿Quién es el joven que te acompaña? Su rostro me suena muchísimo.

Antes de que pudiera responder, Raquel lo hizo por mí.

—Hermana, es Tristán de Alarcón y…

—Trebarwith —dijo él viendo que la muchacha no era capaz de recordar su segundo apellido—. Un gusto volver a verlas.

—Es el joven que nos ha comprado…

Su hermana la interrumpió de forma apresurada.

—Los últimos vestidos, sí. El malva de tafetán y el blanco de seda.

—Qué bonito. Una preciosidad, de verdad. De los más bonitos que hemos confeccionado en la tienda. Si llego a saber que era para ti… —me miró— le habría afinado las hechuras.

—Le quedaba perfecto, no se preocupe —dijo Tristán.

—Seguro que sí. —Virginia sonrió y cambió de tema—: He oído que su familia pertenece a una sociedad que va a explotar una mina.

—La Bella, sí.

—¿Esa no es la que está por el camino de Miranda del Rey? —preguntó Virginia a su hermana.

«El camino de Miranda del Rey…».

Esa era la dirección que José había tomado el día en que «lo mataron». Iba hacia allí y no podía ser casualidad. Yo había oído a los del Sainete decir, en cierta ocasión, que usaban alguna que otra mina o cueva abandonada para dejar sus botines. Eso hicieron con el cargamento de explosivos de la fábrica de Santa Bárbara y de seguro con muchas otras cosas. ¿Y si en aquella mina, dejada durante años, habían escondido algo más? Algo que José quería. No me iba a quedar con las ganas de saberlo, desde luego, y pensaba decírselo en cuanto lo viera al día siguiente. Como muchas otras cosas, ahora que había regresado.

—Esa es, señoras. A la mina no me arriesgo a invitarlas, pero pueden venir a merendar al Lirio alguna vez, si les apetece.

—Qué amable es usted.

Me miraron las dos a la par, con cierto gesto meloso. Había un «qué suerte tienes de tener un mozo así» en sus ojos.

—Bueno, nosotras ya nos vamos, que mañana hay faena. Con Dios, Gabriela. Con Dios, señor Alarcón.

—Que tengan buena noche.

Se fueron cuchicheando algo entre ellas y mirándonos de reojo entretanto. Mi madre llegó en ese instante. Estaba tan feliz que tenía las mejillas sonrosadas.

—Hija, qué bien que hemos venido —dijo cogiéndome de las manos—. Todo esto me ha animado muchísimo, pero creo que va siendo hora de regresar a casa. Mañana quiero madrugar para ir a la venta, tengo ganas de ver cómo ha quedado la pintura del comedor una vez seca.

Asentí, feliz por verla así, y, tras despedirnos de los vecinos, regresamos al Lirio. Tal y como llevaba sucediendo todas las noches, separarme de Tristán me costó un esfuerzo sobrehumano. Había dormido conmigo una vez, pero no había vuelto a hacerlo porque nos acercábamos inconscientemente mientras dormíamos y, según él, provocaba cosas en su cuerpo que luego le costaba calmar. Me dejó en mi dormitorio y, tras un beso intenso, se marchó. Una vez que me aseé y me puse el camisón, me senté a bordar un rato a la luz del quinqué, junto a la ventana. Estaba concentrada cuando escuché un «psst, psst», procedente de la calle. Dejé a un lado la costura y me asomé. Tristán estaba abajo.

—Baja —me dijo en un susurro—. Quiero enseñarte una cosa.

—Estoy en camisón —respondí de igual forma.

Se señaló las ropas. Solo llevaba la camisa, algo entreabierta, los pantalones y unas botas altas. Me puse el chal sobre los hombros, me calcé y bajé corriendo, como una niña que escapase para hacer alguna travesura. Cuando llegué abajo, Tristán estaba esperándome. Sin decir nada, me cogió de la mano y echó a correr.

—¿Dónde vamos?

—Espera y verás. —En su voz vibraba la ilusión.

Entramos en los jardines y los cruzamos casi por completo. Tras una serie de setos se hallaba el murete de piedra que separaba la casa de una de las huertas circundantes. De algún lugar cercano llegaba el croar de las ranas y un olor a cañas. Debía de haber un arroyo cerca. Juntos nos acercamos al murete. El lugar, a excepción de unos faroles aislados que habían quedado atrás, estaba casi a oscuras. De hecho se me hacía difícil distinguir los rasgos de Tristán. Nerviosa, apreté su mano.

—No pasa nada —dijo él—. Ya casi estamos.

Bordeamos el pequeño muro y, finalmente, llegamos al arroyo. El croar de las ranas se hizo todavía más intenso, pero eso no fue lo que llamó mi atención. Ante nosotros brillaban decenas de pequeñas luces verdes, colándose entre los juncos, apareciendo y desapareciendo entre algunos arbustos cercanos.

—Luciérnagas —dijo en un susurro, como si no quisiera molestarlas.

Me había sacado del dormitorio en mitad de la noche para enseñarme aquellos pequeños y curiosos insectos, como si fueran lo más sorprendente del mundo. Lo eran, en cierto modo, aunque las había visto muchas veces. Sin embargo, parecía hacerle tanta ilusión haberme llevado allí que no se lo dije.

—¿A que son hermosas? —me preguntó.

Ojalá hubiera podido ver mejor su rostro. Seguro que tenía una expresión enternecedora.

—Son preciosas —dije.

—¿Verdad? Nunca había visto tantas juntas.

En eso sí que coincidía con él.

—A las larvas les gusta vivir cerca del agua porque comen pequeños caracoles y babosas —me contó.

Contemplamos el baile de los minúsculos luzánganos en silencio, cogidos de la mano.

—¿Te imaginas que la vida fuera siempre así de sencilla? —dije.

—¿Viviendo en una charca y comiendo caracoles?

Me reí.

—No. Qué cosas tienes. Me refiero a así… Tú y yo juntos, viendo las luciérnagas, como si nada más importase.

Se giró hacia mí y llevó mi mano a sus labios, para besarla después.

—Gabriela, todo irá bien, ya lo verás.

Me giré también. No podía verlo con claridad, pero eso solo intensificaba otras formas de cercanía. Su olor, el calor de su cuerpo, su respiración…

—Lo sé.

Alcé la mano para acariciar su rostro y recorrí despacio su mejilla con las yemas de mis dedos. Era tan suave que acariciarlo era todo un placer. Descendí hasta rozar su cuello y no me detuve hasta tocar su pecho, allá donde la camisa dejaba la piel al descubierto. Me habría gustado llegar más abajo, hasta rozar su ombligo. Me habría gustado seguir descubriendo el camino que llevaba a sus más privados rincones. Sin embargo, me detuve y dejé la palma posada sobre su pecho. Acerqué mis labios a los suyos y los rocé con suavidad. Apenas si me había separado, él tomó mi rostro con sus manos y, sin decirlo, me pidió otro beso. Se lo di. Suave al principio, más entregado después. Puso sus manos en mi cintura y las cerró en torno a mí. Había un deseo contenido en ese gesto.

—Gabriela. —La voz le salió algo ronca.

—¿Sí?

—No deberíamos…

Besé sus labios una vez más y rodeé su espalda con mis manos, dejándole claro que no era cuestión de deber o no, que era cuestión de lo que él y yo quisiéramos. Tomó aire y lo exhaló después con determinación.

—Al diablo con todo entonces —dijo—. No soporto más estar cerca de ti y no hacerte mía.

Me besó con tanto ímpetu que acabamos dando juntos unos pasos atrás y mi cuerpo dio con el murete. Su lengua buscó la mía con el ansia con la que el esclavo busca libertad. Me atrajo hacia sí, con pasión. Sus manos aferraron mis nalgas y las apretaron. Mordí su cuello, su barbilla, sus labios… las ganas de morderlo entero me consumían. No había forma ya de que separásemos nuestros cuerpos. Nos habíamos convertido en la hiedra que se enreda en el tronco del árbol, en la abeja que liba la flor, en la luna y las mareas; nos habíamos convertido en lo inherente, lo inseparable.

Me tomó de la mano y, del mismo modo que habíamos llegado a los jardines, volvimos a la casa, corriendo como dos chiquillos. Subimos las escaleras, con tanta prisa que casi dimos un traspié, y las carcajadas retumbaron en los corredores vacíos. Llegamos hasta su dormitorio y abrió la puerta de doble hoja, empujándola con apremio. Una vez que estuvimos dentro, la cerró y apoyó la espalda en ella. Me miró de arriba abajo, mientras yo, para tentarlo, me hacía la disimulada y observaba su dormitorio, pues nunca había estado dentro. Todos los muebles eran nuevos y la estancia estaba impoluta, decorada en tonos claros, que iban desde el azul al verde. Por la disposición de los balcones, estábamos en una de las esquinas de la casa. La cama, que presidía la pared más grande, tenía un dosel como nunca antes había visto. Me acerqué a ella y recorrí con las manos, de forma distraída, uno de sus postes, dándole la espalda a Tristán. Lo escuché carraspear, y sonreí divertida. Un instante después me abrazó, rodeándome con sus brazos.

Sentí su pecho cálido en mi espalda, y sus labios, que ardían, se posaron en mi cuello. Se lo ofrecí, deseosa de que lo recorriera entero, y él ascendió despacio dejando pequeños besos en mi piel, hasta llegar al lóbulo de mi oreja. Cuando lo puso entre sus labios, dejé escapar un gemido y, cuando lo mordió, no pude más y me giré hacia él. Al pie de la cama, su boca y la mía se buscaron al instante y nuestras lenguas lo hicieron después. Sus besos eran profundos, húmedos, casi desesperados. Me besaba con todas las ganas del universo, como si con cada beso descubriera una parte nueva de mí que no conocía. Sus manos recorrieron mi espalda y volvieron a mis nalgas. Me apretó contra él, y al notar su excitación, la mía se desbocó. Sentí mi propia humedad, la palpitación de mi sexo. Mi cuerpo pegado al suyo. Lo necesitaba completamente, más que al aire. Mordí su labio inferior y tiré con suavidad de él hacia mí. Sus ojos de oro brillaban por el deseo, y gimió. Casi había una súplica en ese gemido para que volviera a hacerlo. Repetí aquel gesto y otro jadeo escapó de sus labios. Era cautivador oírlo gemir así. Le quité la camisa, despacio, y besé su torso desnudo después, desde el cuello hasta el ombligo. Tan cerca estuve de su miembro que me sentí tentada de besarlo también. De ponerlo en mi boca y hacer eso que decían que era más pecado que todo lo demás. Pero volví a su cuello y deslicé la lengua por él, pasando por su nuez, mordiendo después su mentón. Tristán tomó mi rostro entre sus manos y me besó de nuevo. Me alzó el camisón poco a poco, y tomé aire, nerviosa, pues a punto estaba de desvelar para él todos mis secretos. Cuando ocurrió, se detuvo un instante y lo vi morderse los labios. Exhaló un dulce gemido y siguió desnudándome lentamente. Terminó de quitarme el camisón y lo dejó caer. Entonces, me miró de arriba abajo. El deseo ya era fuego en sus pupilas. Lo ayudé a desvestirse del todo y, desnudos, caímos en la cama. Tristán se situó sobre mí, y su boca reclamó cada recodo de mi piel para sí. Sus labios rozaron mi cuello para morderlo después; su lengua dibujó surcos en mis pezones y, cuando los tuvo erectos y a su merced, los mordió despacio mientras los acariciaba. Enredé mis dedos en su pelo, gimiendo de placer. Besó cada parte de mi cuerpo; y cuando regresó a mis labios, con la respiración entrecortada, clavó sus ojos en los míos y me preguntó si estaba segura, si era eso lo que realmente quería.

—Más que nada en el mundo —le dije.

Sonrió y acarició mi mejilla. Sin dejar de mirarme, penetró en mí. Lo hizo despacio, sintiendo el momento, y cuando estuvo dentro, me besó con intensidad. Lo abracé, con la firme intención de entregarme a él hasta el final, sin reservas. Tristán se entregó a mí también, y su amor fue como un río, que nace tímido primero, discurriendo suave entre las piedras hasta que toma fuerza y llega incluso a desbordarse. Me hizo el amor con el mimo con el que el agua besa las orillas, con el ímpetu con el que el agua bravía recorre las cañadas. Me hizo el amor como nunca nadie lo había hecho. Estuvo sobre mí; estuve sobre él. Y los dos tuvimos que mordernos los labios para no gritar, para que nuestros gemidos no despertaran a toda la casa. Me llevó de la mano a la frontera donde se desdibuja la realidad y el placer exultante todo lo copa. Y todo ese placer le sobrevino también mientras agarraba mis caderas y decía mi nombre. Me dejé caer sobre él, besando sus labios. Y me abrazó con todas sus fuerzas. Sudorosos, con la respiración agitada y el rostro lleno de felicidad, nos miramos a los ojos.

No dijo nada. Yo tampoco.

No hizo falta.

Su alma y la mía hablaban ya el mismo lenguaje y ambas gritaron un «te amo».

Capítulo 16

La mañana nos encontró enredados entre las sábanas, y nos resistíamos a abandonarlas porque en ellas habíamos construido un fuerte donde solo importábamos él y yo. Donde las cuitas del mundo no eran capaces de alcanzarnos; donde los gemidos eran la única música, y el amor, la única verdad. Mientras estuviéramos allí estaríamos seguros. Todos mis deseos y esperanzas estaban puestos ya en él y difícilmente habría nada que pudiera separarme de su lado. Aquella había sido mi decisión y no pensaba arrepentirme. Estaría junto a él, pasase lo que pasase, a pesar del miedo que sentía ante las consecuencias; porque quería creer que el tiempo nos diría cómo arreglar las cosas que ahora parecían rotas —el asunto de su madre, el de la mía, la venta, Mercedes…—, que nos daría la solución mientras nos enfrentásemos juntos a ellas. Por más que su hermano se empeñase, no soltaría la mano de mi amado. La sujetaría por el resto de mi vida.

Tristán acercó su rostro al mío y rozó mi nariz con la punta de la suya. Tenía el cabello despeinado y las mejillas enrojecidas. Era el hombre más apuesto que había visto jamás. El único al que quería ver así desde ese momento en adelante. Le sonreí y acaricié su brazo con la yema de mis dedos, fijándome en sus lunares. Hacía tiempo que anhelaba ver los que se escondían bajo la ropa y allí estaban ante mí. Tan preciosos como el de su rostro.

—Soy tan feliz —le dije.

—Lo sé. Yo también lo soy.

Me besó, estrechándome entre sus brazos, y sentí de nuevo su cuerpo contra el mío. Quise tenerlo una vez más, ser suya mil veces antes de que acabase el día. Él pareció pensar lo mismo.

—Te haría el amor otra vez, pero deberíamos salir de la cama antes de despertar sospechas. No quiero que piensen que te he secuestrado.

—Ya he estado secuestrada y, créeme, no se parece en nada a esto.

Pensé que se reiría, en cambio, me miró preocupado.

—Mi amor. No quiero ni imaginar lo que…

Puse un dedo en sus labios para hacerlo callar.

—No se habla del infierno en el paraíso.

Sonrió y me besó con dulzura.

—Te amo.

—Y yo a ti, Tristán.

—Creo que voy a anotar en alguna parte todas las veces que dices mi nombre.

—¿Y qué vas a hacer con eso después?

—Pedirte un beso por cada una de ellas.

Lo miré con gesto divertido.

—Entonces… Tristán, Tristán, Tristán y cien veces Tristán.

—¿Solo cien? —Hizo un puchero.

—Para empezar. Dentro de un rato lo diré otras cien. ¿Podrás besarme tanto?

—¿Que si podré?

Se echó a reír y, tomándose mi pregunta como un desafío, empezó a besarme por todo el cuerpo, partiendo de la cabeza hasta llegar a los pies. Yo solo podía reírme, porque en algunas zonas tenía cosquillas y, dándose cuenta de ello, volvía a besarme ahí de nuevo. Casi sin aliento, terminé por escaparme de él, y salió de la cama tras de mí. Me abrazó por la espalda y me atrajo contra su pecho. Desde donde estábamos se advertía el paisaje a través del balcón. El sol ascendía sobre los montes cubriéndolos con su luz y arrojando lejos cualquier oscuridad. Así era Tristán para mí: un sol capaz de anular cualquier sombra. Y pronto tendría que serlo más que nunca, porque, después de lo que habíamos compartido, no podía posponer mucho tiempo esa conversación que tenía pendiente con él para hablarle de cuanto había pasado con su hermano.

Alguien llamó a la puerta, robándonos aquel momento. Esperaba que no fueran ni mi madre ni José. En ambos casos habría sido una situación incómoda, pero es que estaba tan a gusto con él que me había olvidado de que mi madre estaba en esa casa y de que su hermano también ocupaba aquellas paredes. Nos miramos, desnudos los dos, y no sé él, pero yo sentí pánico.

—¿Sí? —preguntó.

—Soy yo.

La voz de José me sentó peor que si me hubiera comido una bala de cañón.

—Un momento —dijo Tristán, con apremio.

No sería prudente que nadie supiera que habíamos yacido juntos, aunque teniendo en cuenta algunos de los gemidos que no había podido contener, lo raro sería que no lo supiera ya media Sierra Morena. Él fue más rápido que yo reaccionando y a toda prisa me envolvió en la sábana y me pidió que me quedase a un lado de la puerta, de modo que la hoja me tapase una vez que la abriera. Metió mi ropa en un armario, de cualquier manera, y se puso los pantalones.

Cuando abrió, contuve el aliento. De reojo, por la pequeña rendija que dejaban las juntas con el marco, lo vi. Por el atuendo, comprendí que venía de caza. Tal vez había salido muy temprano o pasado fuera la noche. Sus botas estaban llenas de barro, había ciertas salpicaduras de sangre en su ropa y olía a animal muerto. Después de lo que había vivido con Tristán, ver algo tan desagradable me agrió la saliva.

—Hola, Arturo.

—¿Qué haces así? —Vi que trataba de otear la habitación.

—Estaba durmiendo. Es un poco temprano para venir a verme, ¿no crees?

Su hermano lo miró de arriba abajo. Noté que Tristán aferraba con fuerza la hoja de la puerta, temiendo que el otro quisiera pasar.

—Vengo avisarte de que he quedado con los Wizner a la una en punto. Hay que hacerles la visita de rigor en agradecimiento a la fiesta, sobre todo después del espectáculo que diste.

—¿Espectáculo? Eso díselo a Mercedes.

—Vendrás a comer con nosotros y tendréis una conversación. No puedes huir de ella eternamente.

—Ya he hablado con ella todo lo que tenía que hablar, así que dile que vuelva a Madrid y me deje tranquilo de una vez. Y no, no pienso ir a casa de los Wizner mientras esté ella. Enviaré una tarjeta.

Su hermano chasqueó la lengua, disgustado.

—Aséate un poco, pareces un pordiosero.

Tras aquellas palabras, se marchó. En ese momento apreté los puños con tanta fuerza que estuve a punto de hacerme sangre en las palmas. Había visto a José lleno de mugre hasta las cejas, vagando por los caminos sin que su cuerpo viera el agua en días, y ahora se atrevía a hacerle ese desprecio a su hermano, solo porque estaba despeinado y a medio vestir. Me dieron ganas de salir a contestarle, pero nada habría ganado con ello. Tristán no dijo nada. Cerró la puerta despacio y, estirando los brazos, apoyó las palmas de las manos en ella. Era como si quisiera empujarla para que cayese sobre José. Me colé entre él y la puerta, y acaricié su rostro.

—Mi amor.

Me miró verdaderamente angustiado.

—No me dejará en paz, nunca.

—Estoy a tu lado —fue lo único que pude decirle.

Lo besé, aferrándome a su cuello. Y tras ese beso y alguno más, conseguimos separar nuestros labios, a riesgo de acabar de nuevo en la cama. Nos aseamos juntos y, cuando nos vestimos, dejamos la habitación. Durante el día volvimos a nuestra rutina. Por la mañana estuvimos en la venta; por la tarde pasamos el rato juntos mientras él me leía y yo bordaba y, tras un paseo por el jardín, cenamos al fresco con mi madre. Fue más difícil que nunca estar juntos y disimular que nos moríamos de ganas de tocarnos. Así que, cada dos por tres, buscábamos un recodo en el que ocultarnos para darnos un beso, para acariciarnos. Para hablar de nuestro deseo y prometer que nos veríamos de nuevo a solas aquella noche, cuando todos se hubieran acostado.

Ya con el camisón, mientras lo esperaba, estaba dibujando con hilo blanco la espuma del mar sobre las olas, cuando la puerta se abrió de forma brusca. Al ver a José, di un respingo y me pinché el dedo. Una pequeña gota de sangre resbaló hasta el pañuelo, manchando el bordado.

—¿Puedes dejar de irrumpir en mi habitación como si fueras un salvaje? Ah, no, espera: eres un salvaje.

Dejé la costura a un lado y fui a cubrirme con el chal. Una vez más, sus ojos me recorrían de forma lasciva.

—¿Por qué te cubres? Te he visto desnuda, ¿recuerdas? ¿O es que se te han olvidado ya todas las noches que pusiste mi nombre en tus labios mientras gemías de placer?

—Cállate, José.

Vino hacia mí dando grandes zancadas y me agarró del brazo, pegando su rostro al mío.

—Sé que te has acostado con mi hermano. Dime, ¿te arranca la ropa como te la arrancaba yo? ¿Te muerde la boca con las mismas ganas? —dijo con su mirada fiera clavada en mis ojos—. Os he oído fornicar. ¿Y sabes qué?, ha sido excitante.

—Eres un desgraciado. No respetas a nadie.

—No me hables de respeto.

—Voy a gritar si no me sueltas.

—¿Y qué le dirás a mi hermano cuando aparezca? ¿Que he venido a tomar el té?

Me sentí atrapada y dolida.

—¿Por qué me haces esto? Tú decías que me querías. Habría muerto por ti, José.

—Y yo maté por ti. ¿O es que no lo recuerdas? Le clavé un puñal en la garganta al tipejo que quiso propasarse contigo.

A la banda del Sainete había llegado uno que no duró mucho porque, según él, «no sabía respetar lo de los demás».

—Me debes muchas cosas, Gabriela. Muchísimas. He pensado que podríamos hacer un trato.

—¿Qué trato?

—Te acuestas conmigo esta noche y yo no le digo a Tristán lo que hemos sido.

Me eché a reír, indignada.

—No creo que te convenga que lo sepa.

—A mí me da igual lo que piense de mí. No serías la primera mujer que se mete en mi cama. Pero tú… ¿Qué dirá si sabe que has sido la fulana de unos bandoleros?

—¿De unos bandoleros? Hablas como si me hubiera acostado con todos ellos y sabes que no es así. Nunca hice nada parecido.

—Eso no es algo que sepa Tristán.

—Ni que puedas demostrar.

—Quizá no, pero sembraré la duda en su mente.

—Él sabe que hubo un hombre al que amé y murió. Sabe que era un bandolero.

—¿Le has hablado de mí?

—No sabe que eras tú, pero voy a decírselo y veremos a quién de los dos le cree. Además, ¿piensas que le importa con cuantos hombres haya yacido? No es como tú. Aunque creyera que me he acostado con media Sierra Morena, no le importaría. Me quiere.

Apretó los dientes, algo furioso; la jugada, al parecer, le estaba saliendo mal.

—¿Vas a soltarme ya?

Me agarró con más fuerza, si cabe. Nos medimos con la mirada.

—No voy a dejar a tu hermano, así que más te vale ir pensando en otra forma de pagar tus deudas. Una que no sea a costa de su felicidad, porque no te lo voy a consentir.

—Entonces mañana mismo recibirá otra carta diciéndole que, por más que lo intente, no sacarán a mi madre de donde está y, lo que es más, no le permitirán visitarla alegando que su presencia desequilibra su salud.

—Te odio profundamente.

—Estás muy guapa cuando me dices eso. Me alegro mucho de haber vuelto a Sierra Morena para verte.

—No has venido aquí para verme. ¿Crees que soy tonta? ¿Qué hay en la mina que quieres? ¿Y en esta finca? Dime. Por eso has venido. No por mí. ¿Qué hay, José?

Aflojó la presión en mi brazo y agachó la mirada por unos segundos.

—Eso a ti no te importa.

—Sí que me importa, y sé que tiene que ver con Inés. ¿Dónde está? No me creo que esté en Cuba ni nada parecido.

—¿Qué quieres oír, Gabriela? ¿La verdad?

—¿Sabes decirla? A menudo lo adornas todo con mentiras. Sé que no es cierto que te unieras a los del Sainete por ella.

—Pues te equivocas, porque lo hice por ella.

—Esa mujer no quería saber de ti. ¿Por qué me dijiste que murió dando a luz?

—Porque así no harías preguntas. Eres una entrometida. ¿Tanto te preocupa lo que quisiera o dejase de querer Inés? Qué más da lo que ella pretendiera. Lo único que importaba es que me devolviera a mi hijo y esa panda de desgraciados sabían dónde se ocultaban los dos. El Rubio la había sacado del burdel y la había instalado en alguna parte. Por eso me hice pasar por uno de ellos.

—¿Dónde está el niño? Y no me mientas.

—No lo sé. Te dije la verdad. Por eso estaba con los del Sainete, para recuperarlo. Mientras que ese niño siga con vida y se sepa que es mi hijo, pondrá en peligro cualquier paso que dé.

—¿Has dicho… siga con vida? —Tragué saliva—. ¿Qué pretendes hacer cuando lo encuentres?

—Creo que no hace falta que te de la respuesta.

La sangre se me heló en las venas. En ese momento, un pensamiento cruzó mi mente. Uno que tenía que ver con el destino de Inés y con el lugar en el que habían disparado a José.

—Los del Sainete echaban los cadáveres a uno de los pozos de la mina. Me lo dijo Pérez. —El susodicho era uno de los miembros de la banda—. Por eso fuiste aquel día por el camino de Miranda del Rey. Sé que hubo desprendimientos y algunos de los pozos quedaron cerrados. Necesitas gente trabajando allí para abrirlos, no es algo que se pueda hacer sin que nadie se entere. Por eso la has comprado, Inés está allí.

No dijo ni que sí ni que no. Solo sonrió.

—O quizá está aquí. La enterraste en la finca y no recuerdas dónde. Eso era lo que buscabas el otro día cuando le gritaste a Carolina. —Miré a mi alrededor, consternada y me eché a temblar—. No me puedo creer que hayas matado a una mujer.

—De lo que tienes que preocuparte es de que no mate a otra.

Sin duda hablaba de mí. Miré de reojo hacia el reloj que reposaba sobre la chimenea. Marcaba ya más de las doce. Si Tristán cumplía su promesa, no tardaría en llegar.

—Vete de una vez, por favor. No quiero tenerte cerca.

—Esperas a mi hermano, supongo.

Negué con la cabeza. Por la forma pérfida con la que sonrió, supe que no me había creído. Él inclinó su rostro hasta estar muy cerca del mío.

—¿Crees que me voy a ir sin más para que vayas con el cuento a Tristán? No. Te dije que o te alejabas de él o pagarías las consecuencias. Y lo haré, Gabriela.

Fruncí el ceño.

—¿Qué vas a hacer?

—Probarte que, una vez que una herida se abre, solo basta con un pequeño rasguño para hacerla sangrar de nuevo. Mi hermano aún debe recordar el día en el que me encontró con Inés, yaciendo en su cama.

Horrorizada, musité un «qué». No era capaz de decir nada más al oírlo mencionar aquello.

—Seguro que si nos ve juntos no podrá soportarlo. Estaremos muy cerca, hasta que llegue, y entonces, te besaré.

—Si me pones la mano encima te…

—Me… ¿qué? —Se acercó más a mí—. Por mucho que te empeñes, él no te va a besar nunca como yo te besé.

—No quiero ni recordar que un día me besaste.

—Eso es mentira. Te mueres de ganas por hacerlo ahora. Lo veo en tus ojos.

Sin que lo esperase, me tapó la boca con la mano y me empujó con fuerza hasta dejarme entre la pared y él. Me quejé y traté de gritar, pero mi voz salió amortiguada y apenas si podía respirar. La puerta, en aquel instante, se abrió. Al ver que no era Tristán, sino Carolina, me sentí esperanzada. Mas esa esperanza duró poco.

—Vete de aquí y mantén la boca cerrada —le dijo José.

Carolina me miró, dudando, y en mis ojos se dibujó una súplica casi desesperada. Chillé un «avisa a Tristán, es una trampa» que sirvió de poco. Con su mano delante de mi boca apenas se escuchó con claridad. José, al ver que ella dudaba, la miró con gesto duro.

—Si no te mantienes al margen destruiré a toda tu familia.

La doncella musitó un «perdón» que era para mí y, tras agachar la cabeza, asintió. Durante unos minutos, recé porque hubiera cambiado de opinión y hubiera alertado a Tristán con la verdad, recé para que él no apareciera, aunque sabía que cumpliría su promesa. Pedí a Dios porque José se arrepintiese de aquello y me dejara marchar. Supliqué para que, en una de aquellas veces que me agitaba para liberarme, fuese capaz de hacerlo. Sin embargo, nada de eso pasó. José me levantó el camisón para fingir que estábamos yendo más allá, y cuando la puerta se abrió, puso su boca contra la mía y comenzó a moverse de forma obscena. Gimió como un animal para tapar mis intentos de pedir ayuda. Cuando vi la forma en la que Tristán nos miró, me quise morir. Sin decir una palabra, se dio media vuelta y se marchó. Había lágrimas en sus ojos. Forcejeé con José para soltarme de nuevo, pero era más fuerte que yo. Unos minutos después, lo hizo.

—¡Mira lo que has hecho! —le grité, empujándolo.

Parecía satisfecho.

—He hecho lo necesario. Ya no se casará contigo.

—No te saldrás con la tuya, te lo juro por Dios. ¡Tristán! —Salí al pasillo llamándolo a voces, pero no contestó—. ¡Tristán!

Vi a Carolina apoyada en la pared. Miraba al suelo, cabizbaja.

—¡Maldita seas, Carolina! ¿Cómo has podido hacerme esto? —le grité zarandeándola—. ¡Dime dónde está! ¡¿Por dónde se ha ido?!

—A las caballerizas.

José salió del dormitorio. Sonreía regodeándose en mi desesperación. Lo miré apretando los dientes.

—Si le pasa algo a tu hermano, te arrancaré la vida, José. Juro que lo haré.

Mis palabras no parecieron afectarlo lo más mínimo. No me lo pensé más y salí de allí, casi arrollando a Carolina a mi paso. Cuando llegué a las caballerizas, Tristán no estaba por ninguna parte y, lo que era peor, tampoco había rastro de Halcón. Si se le había ocurrido salir cabalgando en noche cerrada, con semejante disgusto, nada bueno podía pasarle. Subí a lomos de Canela, sin preocuparme siquiera de colocarle la montura o las riendas, y, cogiendo un farol, traté de seguir sus huellas una vez que dejé atrás la finca. Me di cuenta tarde de que, con apenas ese camisón, iba a pasar frío, pero no pensaba darme la vuelta. No hasta que encontrase a Tristán.

Decir que fue doloroso y difícil tratar de dar con él es una forma amable de definirlo. Tantas veces lo llamé que terminé por quedarme sin voz. Recorrí todos los caminos que conocía sin dar con él, ignorando el frío o el roce que la piel de Canela, con cada cabalgada, provocaba en mis muslos y que terminó por ser muy doloroso. Al final, acabé presentándome en el cuartel de la Guardia Civil, pidiéndoles ayuda. Primero me cubrieron con una manta y después me dijeron que aquella noche estarían al tanto, pero que poco más podían hacer de momento, porque esas cosas sucedían a menudo. Los muchachos discutían con sus amadas y se iban a «hacer sus cosas». Supongo que les pareció que sería tranquilizador hacerme saber que pensaban que Tristán andaba en algún burdel del pueblo. Se ofrecieron a acompañarme de vuelta a casa, pero me negué. Lo hice por la sencilla razón de que no pensaba regresar, sino seguir buscándolo. Mas aunque la noche se me hizo día de camino en camino, no había rastro de él por ninguna parte. Desolada, regresé a la finca.

Cuando me vieron aparecer, con una manta de la Guardia Civil sobre los hombros, descalza y en camisón, debieron de pensar que había perdido el juicio. No me importó. Pregunté al servicio si Tristán había regresado, y con cada negativa se me rompía un poco más el corazón. Acabé yendo al dormitorio de mi madre y echándome a llorar en sus brazos.

Ese día fue el más terrible de toda mi vida. De Tristán no había ni rastro, a pesar de que todo el pueblo lo buscó. Pregunté a las diligencias por si había cogido alguna, pero nadie recordaba haber visto a un joven como él. Cerca de las nueve de la noche, regresé a la finca para ver si se sabía algo. No solo Tristán seguía sin aparecer, ahora de su hermano tampoco se sabía nada. Me importaba muy poco lo que pudiera pasarle a José. Por mí, como si se despeñaba desde la cima más alta de Sierra Morena. De hecho, ojalá lo hubiera hecho.

—Tienes que comer algo —me dijo mi madre, a la que encontré sentada en el jardín junto a don Carlos, cenando.

—No tengo hambre.

—Gabriela, hija, vas a desfallecer. —Don Carlos me tocó la frente—. Estás ardiendo.

—No me importa. Solo quiero encontrar a Tristán.

—Pues si caes enferma no lo vas siquiera a poder buscar. Entra en razón. Siéntate con nosotros y come algo.

Más que por que me dejasen en paz que por hambre, me senté, pero a los pocos segundos me levanté de nuevo.

—Voy a mirar otra vez en el camino al pueblo.

—Hija, has mirado más de cuatro veces.

—Pues miraré en el Cerro del Castillo. Y en la Cimbarra. Y en el Barranco la Niebla. Me iré hasta Córdoba si hace falta, y después hasta Madrid, pero miraré en todas partes, madre, hasta que lo encuentre.

—Todavía no entiendo qué ha sucedido como para que estemos en esta situación.

Me tragué la verdad.

—Supongo que quiso salir a dar un paseo y se perdió.

—El señorito Tristán me parece demasiado prudente como para hacer algo así.

Suspiré desesperada, al borde del llanto. Mi madre se levantó y me abrazó con fuerza.

—Gabriela, cariño. Todo irá bien.

—No, madre. Él no conoce estos caminos y lleva casi un día desaparecido.

—¿Te acuerdas la noche en la que se fue y tenías tanto miedo de que le pasase algo que pusimos unas velas a Santo Domingo?

Asentí.

—Y también a la Virgen del Carmen y a Santa Bárbara, por Nicolás y Camila.

—Vamos a poner otras tres de nuevo. Luego comerás algo y te acostarás un rato.

Sentí un escalofrío recorriéndome todo el cuerpo y un mareo incipiente. Era una señal de que debía parar a descansar un poco o tanto esfuerzo se cobraría un precio más alto de lo debido. Hice junto con mi madre lo planeado y, algo más tranquila, con la fe puesta en un milagro, iba ya de camino a mi dormitorio cuando hallé a Carolina apoyada junto a la puerta. Tenía, como la noche anterior, la cabeza baja. Cuando la alzó hacia mí, vi que su semblante estaba más turbado, si cabe.

—Gabriela —murmuró con un hilo de voz.

Me quedé paralizada temiendo que viniera a darme alguna mala noticia. Que en ese impás en el que yo encendía unas velas junto a mi madre, hubiera llegado información sobre Tristán. Nada bueno podía augurarse de su gesto. Vino hacia mí y se puso de rodillas.

—Gabriela, perdóname. —Rompió en llanto—. El señor Alarcón me amenazó, ya lo oíste.

Sentía mucha rabia hacia ella en ese momento, tanto que la habría abofeteado hasta sacarla toda, pero aquel no era el camino. Ni me dejaría en buen lugar ni me devolvería a Tristán.

—No pasa nada, Carolina. Lo comprendo.

Le tendí la mano para ayudarla a levantarse. Ella me miró desconcertada y, tras unos segundos, la cogió, poniéndose en pie.

—Gracias —musitó, aún extrañada.

—¿Sabes dónde puede estar Tristán? —La miré esperanzada.

Cuando negó con la cabeza, ahogué un suspiro de pena.

—¿Quieres que te prepare una tisana?

—No. Quiero que me prepares otro caballo —dije con gesto decidido—. Canela está muy cansada y no puedo hacerla cabalgar más, pero no pienso quedarme entre estas cuatro paredes sin hacer nada. Y no le digas a nadie que he salido.

—Pero, Gabriela…, es de noche y…

—La luna está creciente y habrá algo más de claridad. Venga, haz lo que te he pedido.

Asintiendo de forma diligente, se fue pasillo abajo y fui tras ella. De camino, le pregunté qué era lo que el hermano de Tristán estaba buscando con tanto interés.

—El diario de alguien que vivió aquí. Cree que está escondido en alguna parte de la casa.

—¿De quién?

—Solo sé que sus iniciales son I.B. y dice que están grabadas en el cierre de plata del diario.

Al momento, el nombre de Inés Bosch vino a la cabeza. Comprendí entonces por qué a José le gustaba tanto aquella finca. Por qué habíamos ido tan a menudo y habíamos recorrido una y otra vez sus habitaciones. Debía de haber estado allí con ella también… o quizá fue el lugar donde el Rubio la ocultó durante algún tiempo. Sin duda ese diario tenía que ver con ella, y estaba dispuesta a hallarlo antes que él, pero ahora tenía que pensar en Tristán. Le hice prometer a Carolina que, si llegaba a encontrarlo, no se lo daría a él, sino a mí. Ella me hizo una pregunta que me desconcertó, pues no supe qué responder.

—¿Por qué anoche lo llamaste José?

Ciertamente, guiada por el nerviosismo, había dicho ese nombre. Empleé esos nervios como excusa para la confusión y no le di más pie a preguntas. Poco después estaba subida en un alazán que parecía dócil y rápido, y partía con él a recorrer de nuevo los caminos. Fue en vano. No había rastro alguno de Tristán.

Capítulo 17

—Se ha marchado a Cornualles.

La taza de té que Carolina me tendió temblaba en mis manos como una hoja cuando escuché aquello.

—¿Estás segura?

—Dejó aviso en el cuartel para que no sigamos buscándolo.

No podía creer que se hubiera ido sin más.

—Pero… se fue en mitad de la noche y todas sus cosas siguen aquí. No es posible que se haya marchado así.

—Supongo que enviará recado para que se las hagamos llegar.

Dejé la taza sobre la pequeña mesa que había junto a la butaca, sintiéndome desolada. Observé el humo que salía de ella, deseando ser como él y diluirme en el aire. Dejar de existir por unos instantes, dejar de sufrir. Al saber que Tristán se había marchado, probablemente para siempre, me sobrevino una terrible sensación de soledad. Nunca antes me había sentido tan vacía. Era como un castillo en ruinas abandonado en una cima por la que ya nadie pasa. Observaba el mundo ante mis pies, pero no formaba parte de él. En medio de mi desesperación, escuché la voz trémula de Carolina.

—Ha… ha dejado esto para ti en el cuartel. —Me tendió una carta y acto seguido un abrecartas de plata, que cogió de una bandeja que había sobre una mesa.

La tomé con apremio y la abrí con igual ansia, y dejé después el abrecartas a mi lado, sobre la butaca. Cuando la leí, el mundo, que ya me pesaba, terminó por aplastarme.

Gabriela.

Me he marchado sin mirar atrás y quizás no ha sido justo o caballeroso no quedarme para discutir contigo sobre lo que vieron mis ojos, pero no pude soportarlo y mi reacción, me sienta orgulloso de ella o no, fue la que fue. Si te sirve como justificación y resta deshonra a mi comportamiento, has de saber que ya he sido herido antes por algo así y me costó volver a respirar desde entonces. Mi hermano lo sabía y ha vuelto a hacerlo. A él lo odio profundamente. A ti… a ti no puedo guardarte rencor. Ahora comprendo por qué te ponías tan nerviosa en su presencia y por qué él se mostraba casi celoso cuando te veía conmigo. Por qué se empeñaba tanto en que no estuviéramos juntos. Te quería para él. Supe que la noche del baile os vieron hablando a solas en el camino y no te dije nada porque quise pensar que solo eran maledicencias. Que me dijeras que le habías dicho a mi hermano que me diera recado de que te habías marchado me confirmó que habíais estado juntos, pero seguí sin creer que hubiera malas intenciones en tal encuentro, porque os acababais de conocer. Me equivoqué. Qué estúpido he sido. Arturo siempre se lleva todo cuanto amo, siempre destruye lo que me importa; no sé por qué esta vez pensé que sería diferente. Solo espero que sepa darte una mínima parte del amor que mereces. Dudo que así sea, pero ya no es asunto mío. Ahora solo quiero estar lejos de él, lejos de ti y de todo aquello que me recuerde que una vez dijiste que me amabas. No sé si la distancia y el tiempo me ayudarán a olvidarte, lo que sí sé es que si no lo hago me moriré de dolor. A pesar de todo, solo puedo desearte felicidad.

Tristán

Dejé la carta sobre mis piernas y, escondiendo la cara entre las manos, rompí a llorar. Estaba triste, pero también enfadada. ¿Cómo podía haberse marchado así sin darme lugar a explicarme? ¿Sin despedirse? ¿Tan poco había significado lo nuestro? Si hubiera podido hablar con él habría comprendido lo que pasó, y ahora estaríamos juntos. Pero ni siquiera me había dado la oportunidad de defenderme. Preferí pensar que no era porque no me quisiese. Me quería, pero su dolor lo había cegado. Habían podido más los recuerdos de lo que había pasado con Inés que la realidad. A los dos nos había vencido nuestro pasado. Al verme con su hermano, la herida que Arturo dijo que volvería a reabrir sangró a borbotones y la sangre nos arrastró a todos, ahogándonos. Había visto fantasmas donde no los había, interpretando las situaciones de forma muy distinta a como se habían dado.

—Gabriela… —dijo Carolina, con voz triste—. Lo siento mucho. Ha sido culpa mía. Debí haberle dicho algo.

—No —murmuré entre llanto—. La culpa es de Arturo.

Decir su nombre fue conjurar al infortunio, pues apareció por la puerta.

—Veo que hablas de mí. Me gusta.

Alcé la vista y la clavé en él con fiereza. Carolina se puso tensa, lo noté en su postura. Me puse en pie, no sin antes coger la carta, y lo miré como se mira al diablo cuando ya no se le tiene miedo: de frente y con la cabeza alta, desafiándolo. Él le hizo un gesto a Carolina para que se marchase. Ella obedeció al momento. José se acercó hasta estar a apenas un paso de mí y miró la misiva.

—¿Te ha escrito mi hermanito? ¿Qué se cuenta?

—Cabrón malnacido. ¡Tú tienes la culpa de todo!

—Supongo que no vas a hacer esto de forma educada, tienes que actuar como la ventera que eres, vociferando y soltando improperios como si estuvieras en el mercado. —Alzó el mentón—. No estamos con los del Sainete, Gabriela. Ten un poco de dignidad.

—¿Tú me hablas de dignidad? Eres un sinvergüenza.

—Te dije que no me desafiaras. Te advertí de lo que pasaría si no te apartabas de él.

—No se va a casar con Mercedes. No lo hará, aunque yo no esté. Por más que te empeñes no te saldrás con la tuya.

—Se casará con Mercedes.

—¿Es que no me escuchas? Aunque no estuviera conmigo no se casaría con ella. Mercedes es caprichosa, voluble, altanera y pretenciosa. No se casaría con ella ni aunque fuera la última mujer de la Tierra.

—Lo hará.

Lo repitió, tan convencido, que no me quedó más remedio que preguntarle por qué estaba tan seguro.

—Porque Mercedes está embarazada y él será el padre.

Me eché a reír, nerviosa.

—¿Qué dices? ¿Será el padre? No te entiendo. Mercedes y él nunca han estado juntos.

—¿No? Eso no es lo que dice ella, ni yo ni muchas otras personas que los vieron marcharse a solas de la fiesta que Mercedes dio hace unos meses en Madrid.

—Tristán estaba en Cornualles hasta hace unas semanas.

—A veces no es cuestión de lo que suceda, es de lo que hagas creer que sucede.

Apreté los puños, terriblemente enfadada. Tenía el corazón en las sienes y la respiración desacompasada. El hombre que tenía frente a mí me repugnaba.

—Eres un desgraciado, José. Esto no se va a quedar así.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Correr tras él? No querrá verte. Ahora mismo no puede pensar en otra cosa que no sea en tu traición.

—¡Yo no lo he traicionado! —bramé desesperada—. ¡Tú lo engañaste!

—¿No has pensado que no debe quererte tanto si se ha dejado engañar tan fácil?

Aunque me doliera, una parte de mí tenía ese mismo pensamiento, pero no podía dejarme vencer por él. No podía tirar la toalla.

—No vas a emponzoñarme con tu veneno. No lo harás.

—Hay una berlina esperándoos en la puerta a tu madre y a ti —dijo él—. Recoged vuestras pertenencias y marchaos. Erais las invitadas de mi hermano y él ya no está, así que no veo por qué vais a prolongar vuestra estancia en la finca.

—Ojalá te hubieras muerto de verdad.

—Si me hubiera muerto, nunca habrías conocido a Tristán. Fui yo quien vino aquí.

No iba a perder el tiempo en decirle que hacía tiempo que pensaba que mi destino y el de Tristán se hallaban unidos antes siquiera de conocernos. Desde otra vida, incluso.

—Tu hermano y yo estamos por encima de tus leyes y tus mentiras, y te lo voy a demostrar.

—Sí. Por supuesto.

Sonrió. Aquel gesto triunfal me enfadó más, si cabe. Miré de reojo el abrecartas. El deseo de cogerlo y acabar con José me poseyó por unos instantes. Habría sido poético matar al hombre del que un día lloré su muerte, pero también era ilegal y amoral, y no quería acabar en la cárcel por su culpa y con la conciencia manchada de por vida. Sin embargo, no iba a marcharme sin más. Cogí la taza de té y se la eché en la cara. El líquido debía de estar todavía muy caliente, porque soltó un alarido.

—Espero que el té sea de tu agrado —le dije.

Salí de allí, tragándome las lágrimas y las ganas de volver y rajarle la garganta con el abrecartas. Ya en el dormitorio, encontré que Carolina había recogido la mayor parte de mis cosas. Traté de mantenerme serena mientras guardaba todos esos vestidos que Tristán me había regalado y que era probable que nunca volviera a ponerme. Pero no iba a dejarlos allí. Eran nuestros, como cada segundo que pasamos en ese dormitorio, en aquellos jardines. Ojalá hubiera podido llevármelos también. Encerrarlos en un cristal por el que no pasase el tiempo para mirarlos siempre que pudiera. Para volver a ellos cuando el dolor fuera insoportable.

Doblaba un vestido cuando me di cuenta de que Carolina había metido el costurero entre mis cosas.

—Esto no es mío, Carolina.

—Estaba olvidado aquí y tú le has vuelto a dar vida, Gabriela. Creo que deberías quedártelo. Había un botón de plata sobre la mesita que se te debió de caer. Lo he metido dentro.

Lo miré, sin atreverme a abrirlo, porque ese botón era el del frac de Tristán; porque dentro también se encontraba el bordado que le estaba haciendo. Me derrumbaría solo de verlo. Acepté el regalo de Carolina y seguí guardando las cosas.

—¿Mi madre sabe que tenemos que marcharnos?

Ella asintió.

—Sus cosas ya están listas. Te espera en la berlina.

Me apresuré a terminar para no hacerla aguardar mucho tiempo. Poco después abandoné la habitación, mirándola por última vez. Pasé cerca de la que fuera la habitación de Tristán. Si cerraba los ojos, todavía podía vernos a los dos en ella; todavía podía escuchar nuestros gemidos, nuestras palabras de amor. ¿Cómo era posible que después de tanto que habíamos compartido terminara todo así? Nuestro amor había llegado rápido, pero no se había marchado, seguía ahí. Lo sentía latir todavía dentro de mí.

No me detuve hasta que salí de la casa y llegué junto a la berlina. Los mozos cargaban en ella nuestras pertenencias y mi madre estaba ya dentro. No sabía si José le había dado explicación alguna, o si Carolina lo había hecho. No sabía si tenía que dársela yo; sea como fuere, pensaba contárselo todo. Guardar la verdad sobre José durante todo ese tiempo no nos había traído más que problemas. Antes de que subiera al transporte, Carolina me detuvo. Tenía algo en sus manos que me tendió.

—Esto es de Tristán. —Era uno de sus corbatines, doblado—. Apriétalo contra tu pecho cuando te sientas sola y verás cómo te da fuerzas para todo.

Al cogerlo, noté que envolvía algo, mas esperé a estar sola para indagar qué era. La miré agradecida.

—Ten cuidado con Jo… con Arturo, Carolina.

—No te preocupes. No dejaré que me engañe a mí también.

—El equipaje está cargado ya —avisó uno de los mozos.

—Gracias —dije.

Carolina me comentó que otro de los mozos de cuadras me llevaría a Canela a la venta en unas horas y asentí conforme. Nos despedimos y me tendió la mano para ayudarme a subir. Mientras lo hacía, me giré un segundo para mirar hacia la casa. Desde una de las ventanas de la segunda planta, José me observaba con una sonrisa complacida. Le dirigí una mirada llena de odio, y esperaba que la sintiese, que fuera como esa puñalada que no le había dado. Después, entré en la berlina. Fue ver a mi madre y echarme a llorar de nuevo.

—Hija, no llores, que se te van a poner los ojos feos y los tienes muy bonitos.

Me senté a su lado y me cobijó contra su pecho.

—Madre… ¿dónde vamos a ir ahora? —le pregunté al poco, habiendo calmado mi llanto.

—A la venta. La cocina y nuestras habitaciones ya están arregladas. Hay un camastro y poco más, pero nos apañaremos.

—Nos apañaremos —repetí asintiendo—. La verdad es que ahora mismo preferiría estar allí aunque sea con un camastro que en el Palacio de Liria.

—Los palacios están sobrevalorados, hija.

Suspiré y miré por la ventana. La finca desaparecía ya en el horizonte, y con ella buena parte de mis sueños.

—Siento lo que ha pasado —le dije a mi madre—. La culpa de todo esto es mía.

—¿Cómo va a ser tuya la culpa, hija? Todavía no sé por qué se ha marchado así Tristán, pero seguro que no ha sido tu culpa.

—Sí lo ha sido —dije, y le expliqué todo lo que había pasado. Absolutamente todo. Aquella vez no me quedé nada dentro.

La cara de sorpresa de mi madre fue digna de retratar en un cuadro.

—¿El señor Alarcón un bandolero de los del Sainete? —Las cejas casi le llegaban al nacimiento del cabello—. Eso cómo va a ser. Y ese asunto de la muchacha…

—Inés.

—Qué terrible. Hay que denunciarlo a la Guardia Civil.

—No nos van a creer. No tengo ninguna prueba de lo que hizo. Es su palabra contra la mía.

—Ninguno de los del Sainete sigue vivo, ¿no? Para una vez que nos hacían falta…

—Ya sabe que no, que a los que no murieron los ejecutaron después —le recordé—. De todas formas, madre, me importa bien poco lo que sea de José. Yo solo quiero recuperar a Tristán.

—Si Tristán te quiere, volverá. Hazme caso que sé de hombres. Lo que pasa es que te vio con su hermano y perdió el oremus. Teniendo en cuenta lo que le pasó, no sé cómo no fue a por una pistola y le metió un tiro por culpa de los celos.

—Porque Tristán no es así.

—Es más prudente que todo eso, exacto. Y precisamente por eso sé que volverá. No va a poner un mar de por medio contigo así como así, después de lo que habéis vivido.

—Entonces, ¿por qué se ha marchado de esta manera? ¿Por qué se ha ido sin darme opción a explicarme? Su carta no es… no es suficiente. Necesito decirle que está equivocado.

—Los malos recuerdos son peores que las balas, Gabriela. Si alguno se te clava bien hondo no hay cirujano que lo saque. Y los de Tristán están muy adentro de él, y lo estarán hasta que pueda sacárselos.

Suspiré, apenada.

—Si hubiera podido, lo habría abrazado con tanta fuerza que todo lo demás no habría importado.

—Lo harás. Ya verás cómo lo harás. Cuando menos te lo esperes, volverá para hablar contigo.

—No voy a esperar. —Me incorporé y la miré con gesto decidido—. Iré a buscarlo.

—¿A Cornualles?

—A Cornualles.

Sentí un calor en el estómago que me indicaba, sin lugar a dudas, que aquella decisión era correcta. Que era lo que necesitaba y lo que tenía que hacer.

—Hija, viajar en barco no es ninguna tontería, eso sin cortar los cuartos que cuesta un pasaje. Acuérdate de tu hermano.

—Ahorraré lo que haga falta e iré a buscarlo. Venderé mis enaguas si hace falta.

—No digas eso. —Chasqueó la lengua—. Si tan convencida estás, veremos cómo reunimos el dinero, pero nada de vender tu ropa interior.

La abracé. Ella siempre encontraba la forma de hacerme ver que todo era posible.

—Podrías pedírselo a Victoria.

—Madre, Victoria no es el Banco Español de San Fernando.

—Siempre está diciendo que quiere ayudarnos, pues esta vez no le diré que no.

—Si le va a pedir cuartos, pídale para la venta, que es mucho más importante.

—Nada es más importante que verte feliz a ti. Y si tu felicidad está en cruzar el mar para ver a Tristán de Alarcón, pues no se hable más —dijo con una gran sonrisa—. De todas formas, ya te digo yo que él volverá antes siquiera de que escribas carta a Málaga.

—¿Cómo está tan segura?

—Porque sin corazón no se puede vivir, Gabriela, y Tristán ha dejado el suyo aquí.

Volví a apoyar la cabeza en su pecho y cerré los ojos, pidiéndole a Dios que así fuera. Aquella noche, en la cocina de la venta, encendimos cinco velas. Una para Santa Bárbara, otra para Santo Domingo, otra para la Virgen del Carmen y una cuarta para San Judas Tadeo, el patrón de los desesperados. La quinta fue para la Virgen de la Cabeza, de quien mi madre era devota y a quien había pedido otras veces algún que otro milagro. Las observé consumirse, rezando en silencio.

Capítulo 18

Solo dormimos una noche en la venta, porque en cuanto don Carlos se enteró, no hubo manera de negarse a quedarnos en su casa. Aunque era amplia y estaba bien acondicionada, siempre estaba llena de gente que necesitaba de sus servicios y muchos de ellos sentían demasiada curiosidad por saber qué había pasado con el menor de los Alarcón y su marcha precipitada de la comarca. En esos momentos, lo último que necesitaba era contestar a sus preguntas. Así que cada día me levantaba cuando aún era noche, montaba en Canela y recorría la distancia hacia la venta para empezar a faenar pronto en ella. Aunque muchos vecinos seguían yendo para ayudarnos, eran cada vez menos y allí podía fingir que estaba ocupada. Mi madre iba por las mañanas, pero pasaba las tardes acompañando a don Carlos y siendo su ayudante. «Casi podría irme a estudiar Medicina con tu hermano», decía, con gesto divertido. Nunca perdía la sonrisa, y menos mal, porque a veces era el único faro que podía guiarnos. Yo trabajaba en la venta hasta que me dolía el cuerpo, y después de comer buscaba algún lugar tranquilo del monte en el que bordar a solas. Con el paso de los días, terminé por llevarme el costurero a la venta y quedarme cosiendo allí al fresco del salón que, aunque apenas tenía una silla y una mesa, ya estaba limpio y pintado. El pañuelo para Tristán estaba casi terminado y, a pesar de lo mucho que mi madre dijo que lo haría, él no regresó.

Su ausencia agrandaba el vacío de mi corazón, y la idea de que realmente se hubiera marchado para siempre y de que, hiciera lo que hiciese, nada lo traería de vuelta se hizo mayor. El dolor lo había superado y era más fuerte que ninguno de los dos. Ni siquiera esa idea mía de ir a buscarlo me consolaba. Aun así, no perdía esperanza y me aferraba a su recuerdo, a su botón, a su libro de poemas y a su libreta de bocetos que tan primorosamente Carolina había envuelto en el corbatín para darme. Pero, de entre todas esas cosas, había algo que esperaba aún menos, y es que hallé una pequeña libreta, junto a la de los bocetos, en la que Tristán estaba traduciendo todos los poemas de Keats para mí. Había añadido, al pie de todos ellos, un pequeño dibujo, en referencia al soneto. Los leía y dormía con estos cada noche, hallando una calma que el culpable de nuestra separación, José, venía a romperme cada día. El malnacido tenía la osadía de pasar a caballo delante de la venta, pavoneándose. Recordándome que seguía allí. Era una espina clavada bajo mi piel que no podría quitarme jamás. Cada día tenía más ganas de hincarle un puñal en el pecho.

El día de mi cumpleaños, aunque entre todos quisieron animarme, yo no estaba de humor. Traté de centrarme en la rutina, en pasar la mañana faenando y la tarde bordando, como siempre. Estaba sentada al fresco, cerca del pozo, aprovechando que no hacía mucho calor, cuando escuché el sonido de una carretela acercándose. No le habría dado mayor importancia de no ser porque oí que se detenía. Las diligencias estaban avisadas del estado de la venta y no paraban ya, pero muchos particulares no tenían por qué saberlo. Me levanté de la silla y, dejando de lado la costura, rodeé la casa para avisar de que estábamos cerrados. Me llevé magna sorpresa cuando vi que se trataba de Raquel, la modista. Traía en sus manos una caja y, cuando me vio, sonrió y vino con paso ligero hasta mí.

—He estado en casa de don Carlos y me han dicho que estabas aquí, pero he visto todo tan cerrado que por un momento he pensado que no te encontraría.

—Estaba detrás, a la fresca.

—Hoy el calor parece que perdona.

No tenía ganas de hablar con nadie, la verdad, y menos aún del tiempo, así que le pregunté directamente por qué había venido.

—Traigo un regalo de cumpleaños —dijo, tendiéndome la caja.

Fruncí el ceño, extrañada.

—¿Para mí? ¿Por qué?

—Cógela, por favor.

Suspiré e hice lo que me pedía. Aunque era alta y algo ancha, apenas pesaba. Lo que contenía debía de ser ligero. La puse sobre la palma de una mano y, con la otra y ayudándome de Raquel, la destapé. Al hacerlo, advertí que dentro estaba ese sombrero con capota que tanto me había gustado. Era tan hermoso que al verlo no pude evitar sonreír; sin embargo, pronto miré a la modista con gesto serio.

—No tienes por qué regalármelo y yo no puedo aceptarlo, Raquel.

—El regalo no es mío —dijo ella—. Es de Tristán.

Parpadeé repetidas veces. La había oído, pero no terminaba de entenderla.

—¿Tristán? ¿Cómo va a ser de él? Él…

No pude decir en voz alta «se ha marchado». No me salía. El alma me dolía de solo pensarlo.

—¿Recuerdas el día que viniste a por la vara de tela para los camisones?

Asentí.

—Cuando saliste de la tienda y él entró, me pilló comentando con mi hermana lo mucho que te gustaba ese sombrero. Así que lo pagó para ti y me pidió que te lo trajera en tu cumpleaños, porque él al parecer tenía previsto irse por estas fechas a ese sitio del que vino.

—Cornualles —dije mirando el sombrero, ensimismada.

—Eso.

Ya le había dicho que no podíamos ser amigos cuando lo vi en la tienda y, sin saber siquiera si volveríamos a tener relación alguna, compró aquello para mí. De haberlo tenido delante lo habría regañado como ya hice, diciéndole que no tenía por qué darme tantos caprichos. Y él habría dicho: «Me hace feliz y no puedes impedírmelo». Su sonrisa vino a mi memoria. ¿Vino? No. Solo apareció una vez más, porque nunca se había marchado. Estaba clavada de forma perpetua en mi corazón. Las ganas de besarlo me agujerearon el alma. Habría dado lo que fuera por tocarlo, por tenerlo junto a mí. Él era lo más cerca que había estado de la felicidad jamás. Era todo cuanto deseaba. Lo amaba y se había marchado. No sabía si volvería a verlo otra vez, pero allí estaba, aunque lejos, aunque enfadado conmigo, aunque dolido… Allí estaba con sus detalles. Incluso cuando no lo quería me hacía sonreír.

—¿No te lo vas a probar? —preguntó Raquel.

Con un nudo en la garganta, saqué el sombrero de la caja. Ella la dejó en el suelo y me ayudó a ponérmelo. Cuando anudó el lazo bajo mi mentón, dijo:

—Estás preciosa. —Rebuscó en su bolso, sacó un pequeño espejo y lo puso ante mí—. Mírate.

Lo hice, y me quedaba tan bien que sonreí, pero acto seguido sentí ganas de llorar. Tristán no estaba allí para verme.

—Sabes que se ha ido para siempre, ¿no? —dije, al borde del llanto.

—Volverá, Gabriela. Estoy segura.

Todo el mundo parecía creer aquello menos yo. Pero, aunque no podía tener la certeza de ello, sí que podía estarlo de una cosa.

—Y si no vuelve seré yo quien vaya a buscarlo. No sé cuándo, porque tengo que conseguir el dinero para el pasaje, pero lo haré.

Raquel celebró mi decisión.

—Pondré una hucha en el mostrador. Seguro que se llena rápido por tan buena causa. —Guardó el espejo y rebuscó de nuevo en su bolso. Sacando una moneda, dijo—: Y pondré mi granito de arena, la primera.

La abracé con fuerza.

—Gracias, pero no puedo aceptarlo.

—Tú bordabas, ¿no? —preguntó cuando nos separamos.

Asentí.

—Pásate la semana que viene por la tienda, seguro que puedo hacerte algún encargo. Doña Clara nos ayudaba a coser, pero con el niño recién nacido no tiene tanto tiempo, así que te daré las prendas que ella no pueda coger.

—No sabes lo agradecida que estoy. Lo haré lo mejor que pueda.

—Lo harás muy bien, ya verás. —Sonrió—. Y ahora me voy, que esta noche es San Juan y quiero prepararme para pasar la noche en el río. ¿Vendrás a bañarte?

—No. Este año no.

—¿Y a las hogueras?

—Tampoco.

Suspiró, con gesto apenado.

—Ay… Bueno, el año que viene. Pediré un deseo por ti y por Tristán.

—Está bien. Gracias, Raquel.

—No me des las gracias.

Nos abrazamos de nuevo y se marchó. La observé alejarse en la carretela hasta que se perdió tras la curva. Me quité el sombrero y lo miré hasta que las lágrimas me impidieron verlo más. Esa noche me senté frente al fuego y también le pedí por mí y por Tristán. Le pedí que, si era cierto que tenía poder en aquella noche mágica, me permitiera verlo pronto, porque me moriría si no lo hacía. Y al agua le lancé otro deseo: le roge para que, siendo que ella formaba parte de todas las cosas de la Tierra, me acercase a él. Allá donde estuviera también habría agua y de seguro podía besarlo por mí.

Una semana después de aquello, el último día de junio, volvió a llover. A mares. La lluvia inmisericorde mojó de nuevo la sierra arañando las laderas. La luna llena de aquella noche había sido engullida por nubarrones negros como crespones y los truenos restallaban como un alarido mortal. La lluvia me había cogido en la venta y ya había caído la tarde. A no ser que amainase, tendría que quedarme allí a dormir. Me armé de paciencia y eché un par de troncos a la chimenea para avivar la lumbre. Lo último que quería era que el fuego se apagase en una noche tan desapacible. Salí, cubriéndome la cabeza con una manta, y fui al establo a ver cómo estaba Canela. La vi tranquila y a resguardo, así que regresé. Al hacerlo, tropecé con algunos trastos de los que todavía amontonábamos fuera, sobre las cenizas que habíamos barrido. El agua caía arrancándoles parte de la pátina negra y dibujando surcos sobre el polvo. Ya dentro, puse la manta a secar y acerqué una silla a la lumbre. También dejé cerca el camastro, porque estando sola prefería dormir en el salón, frente al fuego.

Con el fin de matar el tiempo, saqué la caja de costura. Cuanto más pasaba con ella más cariño le tenía, a pesar del golpe que se había dado y que le había hecho una muesca en la parte inferior. Tendría que hablar con un carpintero para que la arreglase en cuanto tuviera posibles. Había terminado ya el primer encargo que Raquel me había hecho y me concentré en seguir bordando el pañuelo para Tristán y así abstraerme de la tormenta, que era cada vez más fiera. El tejado había sufrido daños, con el incendio, que todavía no habíamos podido arreglar bien, y si seguía lloviendo tendría que subir a vigilar que el agua no calase mucho. Me pregunté cómo se encontraría mi madre y esperé que estuviera bien y que, sobre todo, no se preocupase demasiado por mí.

Perfilaba la silueta del castillo cuando se desató un vendaval que agitó las ramas de los árboles amenazando con arrancarlos de raíz. La puerta de la venta se agitó, hasta abrirse de par en par y bailar sobre sus goznes. Del sobresalto di un respingo y el costurero, que estaba sobre mi regazo, cayó al suelo. Lo miré frunciendo los labios. Puede que me gustase mucho, pero me iba a durar bien poco si cada dos por tres se me caía. Jurándome que no volvería a dejarlo sobre mis piernas, un relámpago cruzó el cielo, tiñéndolo todo de blanco. No es que yo fuera miedosa, pero muchas historias de fantasmas empezaban así. Dejé la costura a un lado y fui hacia la puerta para cerrarla. Aquella vez corrí el cerrojo a conciencia y puse una silla delante. No haría mucho, pero me quedé más tranquila. Regresé para recoger el desastre y, al hacerlo, vi que la muesca se había hecho mucho más grande, llegando a abrirse un agujero considerable. Lo miré de cerca, con fastidio, y puse el costurero boca abajo para hacerlo. Aunque estaba vacío, noté que algo se movía en su interior.

«Debe de haberse quedado algún botón en una rendija», pensé.

Lo agité para darme cuenta de que no sonaba como un botón. Era algo más grande. Miré por aquel boquete y me pareció ver algo brillante en el interior. Lo acerqué al fuego y entonces me di cuenta de que no estaba equivocada. En la base del costurero había algo escondido. Me fijé en que el terciopelo con el que estaba forrado no era continuo, que el fondo y las paredes se hallaban recubiertos por separado. Traté de levantar la base con las uñas, pero no pude, así que cogí un cuchillo y metí la punta. Poco a poco se fue alzando hasta dejarme ver lo que escondía: un pequeño libro con el cierre de plata. La voz de Carolina vino a mi cabeza al momento:

«Las iniciales I.B. están grabadas en el cierre de plata».

Con apremio, dejé el costurero en el suelo y sostuve el diario entre mis manos, contemplándolo absorta. Lo que Arturo buscaba con tanta ansia estaba ahora en mi poder y me moría de ganas de saber qué había en él para que lo codiciase tanto, a cuáles de las palabras de Inés les tenía tanto miedo. El diario tenía un pequeño candado guardando sus secretos y busqué la forma de abrirlo. Me sentía mal por asaltar algo tan íntimo, pero si como sospechaba, Inés estaba muerta y su hijo corría peligro, a ella no le habría importado que lo leyese con el fin de hacer justicia. Fui a ver si en la cocina, o entre las herramientas que habían dejado los vecinos, había algún utensilio con la punta fina y hallé un pequeño punzón. Forcejeé con el candado hasta conseguir soltarlo, y a punto estaba de abrir el diario, cuando escuché unos golpes en la puerta de entrada. Me quedé quieta por unos segundos, frunciendo el ceño, porque la tormenta era tan fuerte que tal vez era cosa de alguna rama que hubiera golpeado contra la madera. Unos nuevos golpes me advirtieron de que no era cosa de una rama ni de una tormenta. Alguien llamaba desde el otro lado. Fui hacia el salón y, tras dejar el diario dentro del costurero, caminé hacia la puerta. Apenas la había alcanzado cuando un nuevo relámpago lo vistió todo con su luz. Quien quiera que fuese llamó una vez más.

—¡Ya voy! —dije, descorriendo el cerrojo.

Al abrir la puerta, me topé de frente con una figura que me sobresaltó. Un joven, cuyos rasgos, iluminados por el candil de la entrada que se agitaba a causa del viento, se hallaban velados por una capa de agua que le caía a chorros por el rostro. El cabello, oscurecido y apelmazado por la lluvia, cubría su frente. Vestía un redingote azul oscuro, largo casi hasta los pies, y tenía los ojos como dos luceros.

—Tristán.

Clavó su mirada en la mía.

—No puedo —dijo.

—¿El qué?

—Vivir sin ti.

Aquello me cortó el aliento. Él siguió hablando:

—Lo he intentado, pero no puedo. Te juro que he luchado hasta contra mis propios sentimientos y ha sido en vano. He cruzado media España para alejarme de ti y he descubierto que no hay distancia que pueda alejarte de mis pensamientos. No puedo vivir sin ti, Gabriela. No puedo. Ni quiero.

Lo miré sin ser capaz de decir nada. La lluvia cayó todavía con más ganas y mi corazón, alentado por su misma fuerza, me hizo dar un paso hacia él. Lo besé, aferrándome a su cuello. Lo besé, apretando mi cuerpo contra el suyo para borrar de una vez cualquier distancia que, osada, se hubiera atrevido a desafiarnos. Él correspondió a mi beso con la misma pasión, pegándome aún más a su cuerpo. La lluvia nos mojó a los dos, pero poco nos importó. Nuestros besos la hacían arder hasta convertirla en fuego. Lo atraje hacia el interior sin dejar de besarlo y terminamos en el centro de la estancia. Nos quitamos la ropa sin hacer preguntas, con la misma ansia con la que nos comíamos la boca. Tristán me alzó en brazos y puso mi cuerpo contra la pared. Mis piernas rodearon sus caderas, mis manos se enredaron en los rizos de su pelo. Entró en mí con todo el deseo que guardaba contenido de aquellos días y me hizo el amor con la misma fuerza con la que caía la lluvia afuera. Cada movimiento de su cuerpo provocaba en el mío un placer inusitado. Cada beso, cada mordisco, era un paso más hacia el cielo. Y en medio de aquella tormenta, ni los truenos pudieron tapar nuestros gemidos. Siempre que recordásemos aquella noche lo haríamos sonrojándonos, porque nos habíamos entregado el uno al otro sin pararnos a pensar en nada más; con unas ganas animales devorando nuestras entrañas, del mismo modo en que nos devoramos la piel.

Saciados y entre besos, nos tumbamos de costado, frente a frente, en el camastro junto al fuego. Recorrió mi mejilla con dulzura y sonrió. Lo miré como si fuera un espejismo. Aunque me había tomado con toda su alma, todavía no podía creerme que estuviera allí.

—Siento mucho haberme marchado, yo… La carta… No supe… —Agachó la mirada, arrepentido, sin ser capaz de terminar de hablar.

Puse mis dedos en su barbilla y lo hice mirarme.

—No pasa nada. Ya está olvidado, pero quiero que sepas que yo no quería hacerte daño, que no fue esa mi intención. Lo que pasó… —Tomé aire, preparándome para hablarle de lo ocurrido. Se adelantó.

—Ha pasado lo que pasa siempre que él está cerca. Mi hermano disfruta destruyendo todo lo que yo quiero.

—Sé que lo dices por lo que sucedió con Inés, pero te juro que conmigo no ha ocurrido nada parecido. Entre José y yo no hay nada.

Frunció el ceño.

—¿J-José?

Sin ser consciente había dicho el nombre por el que lo conocía y no su nombre de verdad. Tomé aire y asentí.

—José. Así lo conocí yo.

—No te entiendo.

—¿Recuerdas ese hombre del que te hablé?

—¿El que murió?

—Era tu hermano.

Tristán me miró con infinita extrañeza. Comprendía que lo hiciera así, porque si hubiera sido al revés lo habría mirado de igual modo. Se llevó una mano a la frente y se la frotó, como si hubiera una carga en su cabeza de la que quisiera desprenderse. Clavó la vista en el suelo unos instantes y luego dijo de forma muy seria:

—Explícate, por favor.

No sabía ni por dónde empezar, pero tenía que hacerlo. En efecto, debí haberlo hecho tiempo antes, desde el mismo instante en el que José reapareció.

—Conocí a tu hermano cuando esos bandoleros me secuestraron. Era uno de ellos.

—¿Arturo? ¿Un bandolero?

—Sí. Un bandolero. Nunca estuvo en las Indias. No se movió de aquí en todos esos meses.

—¿Cómo es posible? ¿Qué iba a hacer él con unos bandoleros?

—¿Quieres saber su versión o la verdad?

—Quiero saberlo todo.

—Cuando nos conocimos, José me contó que la mujer a la que amaba cayó en manos de los bandoleros por culpa de unas deudas. Terminó en la prostitución y él quiso librarla de esta, pero jugó una mano de cartas que perdió y los dos acabaron endeudados con los bandoleros y trabajando para ellos para pagarles. Dijo que lo hacía para salvarla. Ahora sé que todo es mentira. Que esa mujer es Inés y que… era tu prometida.

Asintió con gesto cansado.

—Es curioso ver cómo ha revestido su historia de heroicidad cuando no hay lo más mínimo de eso en esta. Sedujo a Inés y se fugaron juntos. La usó cuanto quiso y después la repudió. Ella había dejado a su familia por él y se vio sola en la calle, así que tuvo que prostituirse para poder comer —suspiró con amargura—. Cuando lo supe traté de ayudarla, pero Inés ya estaba consumida por la miseria. Un día, sin más, desapareció. No volvimos a saber nada de ella.

Tenía miedo de decirle en voz alta que, probablemente, estaba muerta.

—Tu hermano estaba con los bandoleros porque ellos sabían dónde estaban Inés y… el niño. Quería borrarlos de la Tierra para que no le dieran problemas en el futuro. No quería un hijo bastardo.

—La gente como él no debería traer hijos al mundo —masculló—. ¿Sabes dónde está el niño?

—Lo siento. No lo sé. Creo que los del Sainete se han llevado el secreto a la tumba. Los últimos que quedaban fueron ajusticiados no hace mucho. Pero… —recordé lo de la mina, y también la búsqueda del diario, y se lo conté.

—Tengo que ir a la mina a buscarla. Ahora mismo.

—Tristán, hubo un desprendimiento y el pozo está cerrado. Ya lo sabes. Solo conseguirás quedarte dentro atrapado.

Pensé que se obcecaría en hacerlo, a pesar de la lluvia y de todo lo demás, pero no fue así y no hizo amago de volver a levantarse.

—¿Por qué no me has contado antes todo esto? ¿Por qué me has mentido, Gabriela?

—No es que te haya mentido, es solo que… No sabía cómo decírtelo. Estaba esperando el momento oportuno para hacerlo.

—Has tenido muchos momentos oportunos. Hemos estado a solas muchas veces.

—¡Y felices! —le dije desesperada—. Éramos tan felices que tenía miedo de que mi historia con tu hermano destruyera lo que hay entre nosotros.

Me dedicó la mirada más triste y dolida que había visto jamás en los ojos de alguien.

—Tu miedo ha estado a punto de causar exactamente lo que querías evitar.

Ante aquella perspectiva, el corazón me dejó de latir. Un nudo atenazó mi garganta y tuve la impresión de que el aire a mi alrededor se congelaba. De que aquella noche de verano se tornaba de repente en el más gélido de los inviernos. Y tuve frío. Frío en el cuerpo y el alma.

—A pesar de todo… no podía dejar que te arrastrase a los infiernos al igual que hizo con Inés —prosiguió—. Por eso he vuelto, para decirte que no te dejes engañar por Arturo. Ya sabes que no es buen hombre, pero incluso siendo deshonesto tiene el poder para embaucar a las mujeres y hacerles creer cosas que no son. No caigas en sus brazos, Gabriela.

No. No lo era, y cada vez comprendía menos cómo había podido estar enamorada de alguien así. ¿Fue acaso culpa de la soledad? ¿De que fuera su mano la única que se me tendió en aquel momento de necesidad? Tal vez esa fuera la respuesta. Mientras los demás eran negra tormenta, él era una nube que a veces dejaba ver el sol. Aunque no era más que un sol apagado y macilento, pues había descubierto que, en el fondo, no dejaba de ser como ellos. ¿Cuántas veces más me había engañado? ¿Cuántas tropelías había fingido no cometer delante de mí? No obstante, quería creer que en el fondo de su corazón había un afecto sincero por mí, pues de otra manera no me habría protegido como lo hizo. Había cometido muchos pecados y me había mentido, pero cuidó de mí cuando los demás solo querían hacerme daño. En ese aspecto, no existía falta que achacarle. Si echaba la vista atrás habíamos tenido momentos felices y, aunque esos instantes ya hubieran muerto, lo amé hasta el punto de olvidarme de mí misma. Lo amé. Era un alivio poder hablar de él en pasado al fin. Eso era José: pasado. El hombre que tenía frente a mí era presente y futuro. Tenía que luchar por él con todas mis fuerzas. Gritar su nombre hasta que no me quedase voz. Hacerle ver que le había entregado mi alma de forma irrevocable y que sin él no sería ya más que una cáscara vacía, un barco a la deriva arrastrado por las tempestades de la Tierra, a la espera de que, algún día, una lo hiciera añicos. Hacerle ver que era él a quien amaba. Que había puesto mi corazón en sus manos y no podía ya recuperarlo. Que pondría a sus pies el mundo entero si me lo pidiese.

—¿De verdad piensas que siento algo por tu hermano después de todo lo que sé de él? No podría amar a un ser tan vil como para querer destruir tu felicidad. Tu hermano me besó sin que nada pudiera hacer, y si te hubieras quedado un solo segundo te habrías dado cuenta de ello. Lo planeó todo. Era una trampa. Pregúntale a Carolina si quieres.

Apretó el mentón con tal fuerza que la mandíbula se le marcó.

—¡¿Cómo he podido ser tan estúpido?! —vociferó, sacando de dentro la rabia—. ¡Me ha engañado como a un niño pequeño! Lo que pasó con Inés me ha cegado tanto que… —Tragó saliva—. Ahora entiendo que todos esos comportamientos que vi eran a causa de vuestro pasado juntos. —Me miró con gesto triste y entonces, sin más, me estrechó con fuerza entre sus brazos—. Perdóname, por favor. Te lo suplico.

—No tengo nada que perdonarte —le dije—. Nada en absoluto. El único culpable de todo es tu hermano. Quiere separarnos para que te cases con Mercedes.

Se apartó un poco de mí y, mirándome a los ojos, dijo:

—La única mujer del mundo con la que quiero casarme eres tú.

Por su gesto, aquella frase salió de sus labios sin que se hubiera parado a pensarla. Su corazón lo estaba arrastrando a vencer su enfado, sus miedos, y eso me dio esperanza.

—Entonces cásate conmigo —dije.

Por un segundo se le fue de la mirada esa pena que llevaba clavada.

—Gabriela… —dijo, con una fugaz sonrisa.

—No pienso perderte ni dejar que tu hermano se salga con la tuya. Estaré aquí parada delante de ti hasta que me digas que no has dejado de quererme y que nada nos va a separar. Hasta que me digas que sí.

Tomó mi rostro entre sus manos. Los dos llorábamos, pero ya no de tristeza, llorábamos de felicidad. Me besó en los labios y después en las mejillas, secando las lágrimas a su paso y llevándose la amargura de los momentos vividos.

—Te amo, Gabriela.

—Y yo a ti, Tristán. No vuelvas a marcharte así nunca más.

—No lo haré, te lo prometo. Y si me voy alguna vez, por mi idiotez o por obligación, ven a buscarme. O espérame. Pero no me dejes solo.

—Espero que sea más por obligación que por idiotez.

Sonrió algo avergonzado.

—Y sí. Ya sabes que te esperaré siempre, oteando el horizonte desde las ruinas del castillo de Tintagel, bajo un hermoso atardecer —añadí.

Acarició mi mejilla y mi alma a la par, pues posó un beso delicado en mis labios que me hizo vibrar desde lo más profundo de mi ser. Hicimos el amor una vez más, mientras la lluvia seguía cayendo. Exhausta, caí dormida en aquellos brazos que tanto había añorado. Esos que serían por siempre mi hogar.

Capítulo 19

A la mañana siguiente, el sol brillaba como si la noche anterior nada hubiera ocurrido. El olor del campo después de la lluvia era una de las mejores cosas de la vida. También lo era hacer el amor con Tristán, y yo tenía las dos. Después de habernos separado, parecía que quisiéramos anudar nuestros cuerpos para siempre. Cuando fuimos capaces de dejar el camastro, preparé algo de café y nos sentamos a tomarlo frente al fuego. Recordé, entonces, el diario.

—Hay algo que quiero darte. —Me levanté de la silla y lo cogí del costurero—. Es el diario de Inés. Tu hermano lo estaba buscando.

Tragó saliva, mirándolo como quien ve un fantasma. Su rostro, tenso, poco a poco se relajó. El dolor había dejado paso a la nostalgia. Se lo tendí.

—Deberías leerlo. Creo que podría decirnos dónde está tu sobrino.

Lo cogió y pasó los dedos despacio por él, deteniéndose en las iniciales que se hallaban labradas en la plata. Cuando lo abrió, lentamente, había un pensamiento atrapado entre sus primeras páginas. Cogió la flor. Los ojos se le nublaron. Tal vez fue un regalo que él mismo le había hecho. Verlo así me quebró el corazón. Me acuclillé ante él, posando mis manos sobre sus muslos, y busqué su mirada.

—Estoy contigo —le dije.

Tristán asintió y después volvió a dejar la flor en su sitio.

—No sé si puedo leer esto, Gabriela. No soy tan fuerte.

—Sí lo eres, pero no tienes por qué leerlo si no quieres.

—Hazlo tú, por favor —dijo devolviéndomelo.

—¿Estás seguro?

—Sí. Lo estoy.

Cogí el diario y tomé asiento a su lado.

—¿Quieres un poco más de café? —me preguntó.

Le dije que sí, y él se marchó a la cocina. Lo oí llorar, y el corazón se me encogió. Me sentí tentada de ir con él, pero entendí que necesitaba un momento a solas con su dolor. Abrí el diario y me dispuse a leerlo. Lo que Inés me contó a través de sus páginas terminó por convencerme de que José era el peor hombre que había pisado la Tierra y descubrí que había un cabo en la versión de la historia que ella refería que no se parecía en nada a lo que sabíamos. No es que él la hubiera abandonado, Inés lo había dejado estando embarazada, porque José tenía costumbres que ella «no se atrevía a decir en voz alta». Él, obsesionado con ella, la había seguido por doquier, haciéndole la vida imposible. Inés intentó rehacer su vida cuando conoció al Rubio; y él, con los cuartos que trapicheaba de sus fechorías, la había instalado en Andújar. Inés contaba que salía a la calle con miedo, y que el Rubio estaba advertido de que Arturo de Alarcón, un señorito de Jaén, andaba detrás de ella para quitarle al niño. No sospechaban que la víbora tenía su mismo aspecto y se había colado ya en el nido. Con el tiempo, Arturo al parecer averiguó que estaban en Andújar y fue a buscarla, pero el Rubio ya se la había llevado a la sierra, escondiéndola en la Finca del Lirio durante un tiempo. Lo último que Inés escribió en su diario fueron estas palabras:

He dejado al niño con doña Consuelo para que se quede con él hasta que yo vuelva. Espero que no me eche mucho de menos. No está acostumbrado a separarse de mí. No lo dejaría solo, pero voy a hablar con Arturo y a zanjar esto de una vez. El cabrero me ha dejado su mula para que pueda ir al camino de Miranda del Rey, donde vamos a vernos. Está lejos, pero es lo mejor, así no sabrá que ando por la Finca y creerá que vivo en el pueblo. No quiero que se acerque al chiquillo. He puesto una vela a la Virgen de la Cabeza y otra a San Eufrasio, por aquí le son muy devotos. Y no me olvido de mi Virgen de Montserrat. A ella le he puesto una más. Espero que me protejan y den fuerzas.

Cerré el diario de golpe y fui a buscar a Tristán. Estaba sentado en el banco en el que pasamos aquellas noches tan bonitas. Una de las pocas cosas que, al estar en el exterior, se había salvado del incendio. Tenía la cabeza gacha, con los codos apoyados en las rodillas y las manos sujetándose la frente.

—Lo siento —dijo después, con la voz entrecortada.

—¿Por qué dices eso?

Alzó la mirada hacia mí.

—No te he preparado el café.

Reí con cariño y lo besé.

—¿Has sabido algo? —me preguntó.

Inés había hablado en páginas anteriores de esa tal doña Consuelo, y había dicho que la había conocido en Bailén el día que estuvo buscando paños para hacerle al pequeño una toquilla. Si esa mujer vivía, debía estar allí, y así se lo hice saber.

—El niño está en Bailén, con una mujer llamada Consuelo. Allí lo dejó Inés antes de irse a ver a tu hermano.

Sonrió por unos segundos, el tiempo que debió tardar en darse cuenta de lo que subyacía en esa noticia.

—¿A ver a mi hermano? ¿Cuándo?

—Creo que tu hermano… —Tomé aire profundamente antes de continuar, dudando de si tenía el valor suficiente como para decirlo en voz alta—. Creo que tu hermano la mató.

Tristán me miró estupefacto y se levantó de golpe.

—¿Qué dices, Gabriela?

—Es lo que pienso.

—¿Cómo va a ser? —Caminó arriba y abajo, nervioso—. ¿Te lo ha dicho él?

Le expliqué lo que sabía y sospechaba a raíz de la conversación con José y, a medida que le hablaba, su rostro se tornaba más pálido. Cuando terminé de contárselo, se apoyó en la pared de la casa con las palmas de las manos y agachó la cabeza. Entonces rompió a llorar. Lloró como nunca había visto llorar a un hombre. Debía de ser tal la angustia que sentía que el llanto le salía quebrado. Me acerqué despacio y lo rodeé con mis brazos. Lo cobijé en ellos hasta que el llanto cesó dando paso a la ira. Sin mediar palabra, echó a andar hacia el establo.

—Voy a matarlo.

Fui tras él.

—¡No! ¡Tristán!

Se paró en seco y se giró para mirarme.

—¿Por qué no? Dime.

—Porque eres mejor que él y no puedes ponerte a su altura.

Apretó el mentón.

—Sus actos tienen que tener consecuencias, Gabriela.

—Y las tendrán. —Me acerqué—. Las tendrán, pero no las cargarás sobre tu conciencia.

Se miró las manos y apretó los puños después. Por la forma en la que lo hizo tuve miedo de que no entrase en razón, de que la ira lo dominase y partiera a caballo hacia la finca sin que pudiera detenerlo. Sin embargo, unos segundos después bajó las manos y, más calmado, dijo:

—Si me hubiera quedado a escucharte la noche en la que él te besó, no habríamos sufrido lo que hemos sufrido. No cometeré otra vez el mismo error.

Solté un suspiro de alivio y me lancé a sus brazos. Tras besarlo, le dije:

—Gracias.

—Anda, vámonos. —Me abrazó una vez más—. Tengo ganas de ver a tu madre y que sepa que estoy bien. ¿La he preocupado mucho?

—Te va a moler a sartenazos.

Nos echamos a reír.

—Ella sabía que volverías —le conté.

—Ah, ¿sí?

Asentí.

—¿Y tú? —me preguntó.

—Yo solo sabía que si tú no venías, iría yo.

—¿A Cornualles?

—A donde hiciera falta.

Sonrió cálidamente y me abrazó una vez más. Dispuestos ya a marcharnos, sacamos a los animales del establillo. Tristán, antes de montar, se paró a darme un beso. Le pudieron las ganas y terminó con sus manos recorriendo mi espalda. Hasta las riendas se le cayeron. Halcón se separó un poco de nosotros mientras nos consumíamos en la pasión de aquel beso. Cuando nos separamos, lo vi olisquear el montón de cenizas, ahora mojado. Resolló y trató de coger algo con los dientes.

—Ha debido de ver algo brillante.

—Como no sea una cacerola… —dije—. Ahí no hay más que basura que hemos sacado de la casa, ya lo sabes.

Tristán corrió hacia él para impedírselo y lo regañó. Iba a darse media vuelta cuando, allá dónde Halcón había olismeado, algo llamó su atención, pues se agachó para cogerlo.

—¿Qué es? —pregunté acercándome.

Cuando vi el broche de mi madre entre sus manos, los ojos se me abrieron como platos.

—¡El Lirio! —Mi grito de emoción debió de oírse en toda la sierra—. ¡Gracias a Dios!

Tristán lo limpió con su manga y me lo entregó. Lo abrí, y vi que dentro estaba aún la llave. La nota, dado que mi madre no había llegado a guardarla de nuevo, se había quemado con el resto. Pero eso no importaba. Con ese broche podríamos ir a la finca y averiguar si lo que el papel decía era verdad. Fui hasta el caballo, casi dando saltos, y lo abracé. Me correspondió con un relincho amistoso. Tenía todo el hocico lleno de ceniza mojada.

—Tendremos que darle un buen cepillado —le dije a Tristán, que se había acercado y estaba ya a mi lado.

—Y tanto —dijo, montando en él—. ¿Quieres que vayamos a la finca o a ver a tu madre primero?

—Vamos a la finca y averigüemos de una vez lo que podamos sobre esto. —Miré el broche, aún en mis manos—. Si todo sale bien, cuando vayamos a ver a mi madre, le daremos la mejor de las noticias.

—Pues, venga, Tormento, no me hagas esperar más. Monta en tu yegua o te subo sobre mis piernas.

—¿Y qué más?

Me miró con gesto pícaro.

—Eso tendrías que averiguarlo tú.

Riéndome, fui a subir en Canela, cuando me di cuenta de algo.

—Espera. No podemos irnos.

—¿Por?

—Desmonta.

Extrañado, bajó del caballo y se situó frente a mí.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Todavía no me has dicho que sí.

—¿Decirte que sí?

—Anoche te pedí que te casaras conmigo.

—¿Era de verdad? Pensé que lo habías dicho por un impulso.

—No. Lo dije en serio. Te lo diré otra vez.

Clavé la rodilla en el suelo.

—Gabriela, levántate, se supone que eso lo tengo que hacer yo.

Ignoré los convencionalismos. Riéndose, se puso de rodillas también. Y yo, que había puesto de rodillas también mi corazón, cogiendo sus manos, le recité parte de uno de los poemas de Keats que recordaba.

—«Te pido por piedad, amor, te ruego, que te me des entero, entero, todo. Tu figura y beldad, las dulces prendas de amor, besos y manos, los divinos ojos, y el resplandor de tu albo pecho».[7]

Callé, pues a causa de los nervios no era capaz de decir más, y él continuó por mí:

—«Tú, tu alma, por piedad, dámelo todo. Moriré si te guardas solo un átomo…». —Sonrió y, con la voz y la mirada llena de ilusión, dijo—: Los has leído.

—Todos. Y mientras lo hice estuve cerca de ti.

No hizo preguntas sobre cómo habían llegado hasta mí, solo apretó mis manos y las besó con cariño. Se hizo un silencio que me dio pie a hacerle la proposición que mi corazón tanto anhelaba:

—Tristán de Alarcón y Trebarwith, ¿quieres casarte conmigo?

Al momento dijo un «sí» que era la más hermosa de todas las palabras que había escuchado jamás. En nuestros labios se pintaron dos sonrisas que hablaban más de lo que éramos capaces nosotros en ese momento, y nos abrazamos con fuerza, comiéndonos a besos. No podía creer que hubiera sido capaz de hacer aquello. Ni podía creer que hubiera dicho que sí. Nos costó dejar de besarnos. Se levantó y me tendió la mano; cuando la cogí tiró de mí para ayudarme a ponerme en pie y nos abrazamos una vez más. Después me tomó de la cintura y me aupó hasta dejarme sobre Canela. Él montó en Halcón y recorrimos la distancia que nos separaba de la casa. No sabía si era por la emoción de lo sucedido o por las ganas de tenerlo entre mis brazos, pero cada vez que lo miraba sentía deseos de hacerle de nuevo el amor. Si no me hubiera apremiado la idea de desentrañar el misterio de la Dama del Lirio, le habría pedido que se detuviera y, en algún rincón del monte, lo habría montado a él hasta que el sol despuntara sobre los peñascos. No iba a quedarme con ganas, así que lo haría después, sin dudarlo.

Capítulo 20

Cuando llegamos a la finca, entrada ya la mañana, dejamos a los caballos en el establo. Los criados nos recibieron con una alegría inmensa. Tristán se había hecho querer y eso se notaba. Pronto correría la voz de que estaba de vuelta y de seguro que eso haría a José rechinar los dientes. Sin pararnos a ver si estaba allí o no, fuimos al jardín en pos de la estatua. La habían limpiado y pulido y no había ya rastro en ella de vegetación. La dama llevaba apenas una toga que marcaba las formas de su cuerpo, y los cabellos largos y ondulados le caían casi a la cintura. Entre sus manos, a la altura del ombligo, y puestas las palmas hacia arriba, se hallaba un lirio idéntico al del broche. Vista así, arrebataba el aliento.

—Eres tú —dijo él, casi en un susurro.

—¿Yo?

—Sí. —Se acercó a la estatua y recorrió sus formas con un dedo—. La misma curva de la cintura, tus mismos hombros, tus mismos pechos.

Estaba consiguiendo que me ruborizara.

—Tristán…

—¿Qué? —dijo con una sonrisa zalamera—. Tengo tu cuerpo grabado en mis pensamientos.

—¿Y no te cansarás de él así?

—Nunca podría cansarme de algo tan hermoso.

Lo besé con todas mis ganas. Tanto que casi nos quedamos sin aliento. Volviendo a prestar atención a la estatua, agregó:

—Tu madre dijo que te parecías mucho a tu abuela cuando era joven. Quizá don Gabriel hizo esta estatua a imagen de ella.

—Creo que sí. Y de seguro que también plantó los lirios por ella y le dio el nombre a la finca.

—Dame el broche, por favor —pidió amablemente, tras estudiar a la dama unos segundos—. Creo que sé dónde encajarlo.

Estaba tan nerviosa que comencé a agitar una pierna de forma inconsciente. Él puso la joya sobre el lirio de la estatua y escuchamos un sonido seco, apenas audible, que fue como el chasquido de la leña al crepitar. Al poco se oyó un ruido diferente, como el de una losa al arrastrarse, que procedía del suelo. Nos fijamos y, a los pies de la estatua, donde antes había un pequeño azulejo, ahora podía verse una abertura. Tristán se agacho y metió la mano. Por un instante tuve miedo de que saliera un bicho, o fuera una trampa o alguna cosa truculenta, pero nada de eso pasó. Cuando sacó la mano lo hizo con un cofre de plata en ella, del tamaño de una carta. Trató de abrirlo, pero estaba cerrado. Recordé entonces la pequeña llave de dentro del broche y, retirándolo de la dama, lo cogí y se lo di a Tristán. Cuando introdujo la llave, tal y como esperábamos, el cofre se abrió. En su interior había varios papeles cuidadosamente anudados con un lazo rojo. Al revisarlos, hallamos entre ellos el testamento de don Gabriel. Legaba a mi madre y a mi abuela toda su fortuna, incluyendo la Finca del Lirio. Tristán y yo nos miramos estupefactos y, sin decir nada más, nos lanzamos a los brazos del otro soltando un grito de júbilo.

Corrimos de vuelta a la casa, deseosos de coger los caballos para ir a ver a mi madre. Sin embargo, la alegría que llevábamos se nos cortó de golpe al ver a José que, cruzado de brazos, nos esperaba en la puerta de los establos.

—Así que entráis como furtivos en mi finca y os creéis que os vais a ir sin más.

—Esta finca no es tuya —le dijo su hermano—. Ni siquiera mía. Es de doña Manuela.

—Tú has perdido el juicio. —Se carcajeó—. ¿De qué estás hablando?

—De que Manuela es la hija legítima de don Gabriel de Gámez, el propietario de esta casa.

—¿Qué dices? Es de su primo. Es a él a quien se la hemos arrendado. Estás tan obcecado con Gabriela que hasta inventas historias sobre ella y su madre para hacerlas más dignas. ¿Descendientes de un caballero? No te lo crees ni borracho.

—Hay documentos que así lo atestiguan y los llevaré donde sea pertinente hasta poner las cosas en su sitio.

—Pierde el tiempo cuanto quieras. ¿Sabes dónde más vas a perderlo? En intentar sacar a madre de su encierro. Se va a pudrir ahí, porque eso es lo que quería padre, y si tú no estás dispuesto a cumplir su voluntad, yo sí.

—Eres peor que él. Sucio, rastrero, miserable y cobarde; eres el ser más ruin que he conocido en mi vida. —Tristán lo miró con fiereza—. Pero no te vas a salir con la tuya. Ni con lo de madre ni con lo de Gabriela. Voy a casarme con ella quieras o no.

—Por encima de mi cadáver.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que desee tu muerte? ¿Que me sienta feliz ante la perspectiva de que ya no existas? Porque al parecer ya tienes experiencia con eso.

—Así que te lo ha contado… —Cuando Tristán asintió, él añadió—: ¿Te ha dicho también que yo la monté antes que tú? La verdad es que disfrutábamos mucho juntos. No es más que una fulana, lo mismo que Inés.

Tristán fue hacia él y le dio un puñetazo que lo hizo tambalearse. De no ser porque apoyó la espalda en la pared del establo, se habría caído. Me llevé las manos a la cabeza temiendo que se enzarzasen en una pelea que acabase como noche toledana. José se llevó una mano al labio y vio que tenía sangre en él. El puñetazo de su hermano había sido fuerte. Alzó la mirada y sonrió de forma maliciosa.

—Puedes pegarme cuanto quieras. Conozco mejores formas de hacerte daño. ¿Te has enterado de lo de Mercedes? Va a tener un hijo tuyo.

—Da igual las falacias que te inventes, Arturo. Las desmontaré todas como se desmontan los puentes defectuosos. Piedra a piedra, hasta que no quede nada. Pronto no te quedarán más mentiras a las que aferrarte.

—Eso ya lo veremos.

—Ahora voy a marcharme, pero si cuando vuelva sigues aquí, te juro que llamaré a la Guardia Civil y les contaré que mataste a Inés.

—Nadie va a creerte. No tienes pruebas.

Tristán lo miró con gesto triste.

—Te equivocas, sí que las tengo. Hemos encontrado su diario y sabemos que te citaste con ella. Pensé que no sería posible que la hubieras matado, pero ni siquiera te has tomado la molestia de negarlo… —Soltó aire, cansado—. Vete de una vez, Arturo, y te juro que será como si nada hubiera pasado. Tú, tu camino; y yo, el mío. Porque si no te vas, tendrás que asumir las consecuencias.

—¿Serías capaz de denunciar a tu propio hermano?

—Llevas mi apellido, pero no eres mi hermano. Nunca lo has sido. Un hermano no haría lo que tú me has hecho. Así que no me desafíes, porque para mí ya no significas nada.

Arturo apretó los dientes y después escupió a sus pies.

—Maldito seas —le dijo.

Se fue en dirección a la casa, y la mirada que le dirigió mientras lo hacía me dio miedo. Fui hacia Tristán y lo abracé con todas mis ganas. Él correspondió a mi abrazo y me cobijó en su pecho. Poco después, se separó de mí y tomó mi rostro entre sus manos.

—¿Crees que nos dejará tranquilos?

—Por su bien espero que sí.

—¿Y qué pasará con Inés y con su hijo?

—Si la encontramos, le daremos un entierro digno; y… si a ti te parece bien, podríamos criar juntos a ese niño.

Dijo aquello nervioso, de seguro preocupado por saber mi reacción. Sonreí feliz, haciéndole ver que me parecía la mejor de las ideas. Tener hijos con él sería algo maravilloso, pero, entre tanto, podríamos cuidar de una criatura con la que el destino había sido terriblemente cruel.

—Claro que sí, mi amor. Lo cuidaremos como si fuera nuestro.

Poco a poco esbozó una sonrisa cálida en su rostro.

—Seguro que es feliz con todos los hermanos que vamos a darle.

—Y viendo a su padre construir los caminos que unen todos los lugares de la Tierra.

Otro beso, hecho de todos los sueños que habíamos planeado juntos, unió nuestros labios. Cuando llegamos a casa de don Carlos y mi madre vio a Tristán, se le dibujó una sonrisa en la cara como hacía tiempo que no se la veía.

—Ya te dije yo que tu galán volvería —dijo guiñándome un ojo.

Tristán, cogiéndome de la mano, le contó a mi madre que nos casábamos.

—Julio es un mes precioso para una boda —aseguró ella.

—¿Y sabe qué lugar es precioso para celebrarla? —le dijo él.

—Pues la iglesia de don Beltrán. No me dirás que os queréis ir a casar a Inglaterra, que eso queda muy lejos.

Él se echó a reír.

—No. Nos casaremos donde don Beltrán, pero el convite lo vamos a celebrar en su finca.

Ella frunció el ceño.

—¿Mi finca?

—Sí, doña Manuela. La Finca del Lirio. —Le tendió los papeles que habíamos encontrado en la estatua—. Es suya.

Sin siquiera mirarlos, rompió a llorar. Tristán la abrazó como si fuera su propio hijo y yo los observé, sintiendo que, por primera vez en la vida, tenía todo lo que necesitaba para ser feliz. Pasase lo que pasase, junto a ellos podía vencer cualquier cosa. Tuve la certeza de que el amor de ambos me había devuelto las ganas de tumbarme al sol, aunque me quemase. De que los días de lluvia ya solo me gustaban si en ellos aparecía Tristán ante mi puerta para decirme que no podía vivir sin mí.

Epílogo

Agosto de 1847

Castillo de Tintagel, Cornualles

—¿Preparada?

La voz de Tristán se mezclaba con el rumor de las olas. Ansiosa, asentí.

—Sí, por favor, no me hagas esperar más.

Despacio, retiró la venda que cubría mis ojos y vi ante mí la increíble imagen de las ruinas del castillo de Tintagel, bajo uno de los atardeceres más hermosos que había contemplado jamás. No pude más que sonreír, fascinada por el paisaje. Tristán, a mi espalda, me rodeó con sus brazos y susurró a mi oído:

—¿Te gusta?

—Es precioso —dije, fascinada—. Tal y como me lo describiste.

—Supiste bordarlo igual de bien.

Poco antes de salir de España, había terminado el pañuelo y se lo había regalado. En él, las ruinas de un castillo se perfilaban al fondo, junto al mar. Un barco aparecía anclado en la costa y un hombre con uniforme azul iba al encuentro de una mujer de cabellos castaños. Éramos él y yo, en esa vida en la que él era un marinero que regresaba para verme después de mucho tiempo.

—¿Es verdad que aquí nació un rey?

—Y vivieron otros. La leyenda dice que fue el hogar de Marco de Cornualles, tío de Sir Tristán de Leonís.

—¿El de esa leyenda que mencionaste, pero que nunca me llegaste a contar?

—La de Tristán e Isolda.

—Podrías contármela ahora.

—¿Qué me das a cambio?

Me giré y, anudando mis manos en su nuca, lo besé con dulzura en los labios.

—Me parece un trato justo —dijo—. Mi madre te la contaría mejor y entera, pero así puedes hacerte una idea para cuando lo haga. La verdad es que le encanta.

—Mucho debe de gustarle si te puso su nombre.

—Mucho. ¿Te la cuento?

El aire le arremolinaba el cabello y aparté uno de sus mechones con cariño, mientras asentía.

—Tristán de Leonís fue uno de los Caballeros de la Mesa Redonda, el más valiente del mundo después de Lanzarote. Era sobrino del rey Marco, como te he contado, y se comprometió a traer sana y salva a Cornualles a la futura esposa del rey: Isolda de Irlanda. Pero, por culpa de una doncella, bebieron un filtro de amor e, incapaces de resistir la pasión que sentían, traicionaron a su señor, enamorándose.

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Pues acabó mal.

Arrugué la nariz.

—Vaya historia de amor.

—Yo no he dicho que sea una historia de amor.

—Has dicho que se enamoraban.

—Cosa que al rey no le hizo mucha gracia, siendo que Isolda iba a ser su esposa.

—Cierto.

—En cualquier caso, dicen que a Tristán lo desterraron y ella volvió junto a su rey.

—No me gusta el final.

—Cámbialo —me retó.

Tras unos segundos pensativa, dije:

—El rey se enamora de la doncella culpable de lo del filtro de amor, se casa con ella, la hace reina, y Tristán e Isolda se fugan juntos a Irlanda. ¿Queda muy lejos?

Señaló un punto allende del mar.

—Si tuviéramos los ojos de un halcón, podríamos verla. Volando antes un poco, claro.

—¿Me llevarás?

—Claro que sí.

—Casi es la hora de ir a buscar a tu madre —dije, saliendo de mi ensoñación. Las cintas del sombrero que Tristán me había regalado y que llevaba aquel día se agitaron a causa de otra ráfaga de aire, mientras miraba a mi alrededor—. ¿Dónde están?

Tristán oteó el paisaje y señaló un punto concreto del promontorio, cerca de las ruinas. Desde allí, Morwenna y Carolina nos saludaban agitando una mano. Junto a ellas correteaba Alonso, el hijo de Inés, que por suerte se parecía más a su madre que a su padre. Cuando fuimos a buscarlo, doña Consuelo no se lo había dado a nadie y no tuvo reparos en entregárselo a su tío. Desde que Arturo se había marchado, poco después de la discusión con Tristán, las únicas noticias que habíamos tenido de él eran las referentes a asuntos de negocios. Aunque Tristán se había hecho cargo de la mayor parte de ellos, seguía teniendo que tratar con él para tales menesteres. Los trabajos en las minas para su acondicionamiento seguían, y cada día rezábamos porque apareciese Inés y así poder darle descanso.

Mi madre se hacía cargo de la Finca del Lirio, y Carolina trabajaba ahora para ella. Me había pedido que la llevase con nosotros a Cornualles, porque nunca había salido de España ni tampoco había visto el mar. A mi parecer, nadie debería pasar su vida sin contemplarlo, aunque fuera una sola vez. Como queríamos llevar también a Alonso, me había parecido buena idea. Tenerla con nosotros fue un acierto, porque así podíamos pasar más ratos a solas, dejando al niño a su cuidado. Además, había hecho buenas migas con Morwenna y disfrutaban de aquellos momentos juntas.

Regresé la vista hacia el castillo para despedirme de él hasta que pudiera volver a verlo. Casi podía imaginarme a los Tristán e Isolda de mi historia, yéndose juntos de la mano hacia la playa para tomar después el barco que los llevaría a algún lugar en el que amarse sin impedimentos.

—Seguro que ellos también se dijeron «te quiero» en este mismo lugar.

—¿Quienes?

—Tristán e Isolda.

—Ah. —Sonrió—. Él le diría, en la lengua de Cornualles: My a’th kar.

—¿Qué significa?

—Te amo.

—Pues My a’th kar —dije torpemente— más. Mucho más que tú a mí.

Tristán se echó a reír y, despacio, acercó su rostro al mío. Sus ojos pronunciaron la promesa de aquel beso antes que sus labios. Me rendí a ellos con el deseo de que ese instante fuera eterno. De que no hubiera más en la vida que eso: labios que se besan, ojos que se miran, promesas que se pronuncian. Y un «te amo» hecho de todos los sueños que serán cumplidos. Y mientras sus labios acariciaban los míos una vez más, sentí de nuevo que ya nada podría separarme de él. Se hallaba cosido a mi alma con un hilo indestructible; ese con el que se cosen las promesas que son de verdad. Las que no se arrodillan ante el egoísmo ni la vileza, las que no barre la marea ni daña el rayo de la tormenta. Esas que nos habíamos hecho con la mirada en el ocaso de un beso, en el albor de una caricia. Esas que nada esperan y todo lo pueden.

Con él había descubierto que el amor sucede cuando menos lo imaginas y, a menudo, si lo estás buscando se esconde. Piensas que sabes lo que es, y entonces, uno más grande, si cabe, aparece en tu vida y te arrastra, o te hunde, porque el amor es como un río y tiene su misma fuerza. Y de la misma forma, a veces es manso y te mece en sus aguas. Y tú solo puedes dejarte llevar, porque cuando el amor ordena, el mundo calla. No entiende de tiempo ni de espacio. Es sol, es luna, es noche, es día. Es calma y es tempestad. Es victoria y es derrota; es guerra y es paz. El amor doblega a la oscuridad y la redime. El amor es la fuerza que hace a las estrellas brillar. Y el amor me enseñó que es de sabios aguardar y confiar en que él hará lo que mejor sabe hacer: unir a dos almas que, aunque distantes, están destinadas a ser una sola. Y así sucedió que yo, que pensé que sería una gota más en el océano de su corazón, una imagen breve y difusa a la que el olvido borra, una fortaleza en ruinas a la que el tiempo derroca, descubrí que cada vez que sus ojos me miraban decían: «Tú eres para siempre, eres mi eternidad».

Y no se equivocaban.

Seríamos para siempre. Seríamos eternidad.

FIN

Nota de la autora

Gracias por haber sido partícipe de esta aventura. Espero que haya disfrutado mucho con ella. Soy una enamorada del siglo XIX y disfruto muchísimo leyendo cosas sobre él. Por ello, tratándose de un romance histórico, he llevado a cabo un proceso de documentación para tratar de adaptarla lo más posible a la época y ser leal a esta en la medida de lo posible. No obstante, algunos hechos han podido ser cambiados o adaptados en pos de la narración. Si quiere saber más sobre la novela y encontrar algunas curiosidades puede visitar:

https://zaharacordautora.dbook.es/novela/el-halcon-y-el-lirio

Entre otras cosas encontrará las ilustraciones de algunos de los personajes de El Halcón y el Lirio realizados por la artista Yllia de Xiloscient.

Tanto en Spotify como en YouTube, está disponible la lista de música que me inspiró durante el proyecto.

Spotify:

https://open.spotify.com/playlist/39DDQaKtvt4p3kew6kvzUT?si=426d617a133c4d92

YouTube:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLmRjQc8N7c9Ex5NHEQWVzLaw2U-gCWBzy

Agradecimientos

A todos mis lectores, por dedicarles su cariño y tiempo a mis novelas. Puedo escribir cientos de historias, pero sin que nadie las lea no llegarían a ninguna parte. Mil veces, gracias.

Una vez más, a Lola Gude, mi editora; a la correctora, por su excelente trabajo; a diseño, por tan preciosas cubiertas y, en definitiva, a todo el equipo de Selecta. Gracias por todo el trabajo que habéis hecho con esta serie. No podía haber quedado mejor, ni podíais haberme hecho más feliz.

De nuevo, gracias a mi mayor inspiración: Aitor Polo, y a la luz que me guía desde las estrellas: Rosa Castaño. Os quiero.

A mi familia y hermanos, y a la familia Nozal Moralejo, por su apoyo incondicional. Gracias de corazón.

A mi FanBase; a la presi y vicepresi, Maya Ross y María Ángeles Valero Aznar, por querer a Tristán cuando todavía ni lo conocían. Por quererme a mí de esa forma tan especial. Sois de lo mejor que me ha pasado en la vida. Ojalá todos vuestros sueños se hagan realidad.

A mis lectoras cero: Lourdes Adán de «Libros que Leo», Carmen de «Sobre Libros y Más», Jesica Rostoll, Miriam Mosquera, Marta Madrid, Laura Magó, Yaiza y Alys Marín. Gracias por acompañarme de nuevo en este viaje en medio de la tormenta. Sin vosotras nada sería lo mismo. Un abrazo enorme. Que siempre seáis felices.

A Cati Calo, pues cuando lancé la pregunta en Twitter sugirió el nombre de Tristán para este galán que nos ha enamorado a todas. No lo imagino con otro nombre. Gracias.

Como en las anteriores novelas, mi agradecimiento a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, pues sin el acceso a sus archivos la labor de investigación habría sido más complicada. Al Museo del Romanticismo, al Museo del Traje y a todas las páginas a las que he recurrido para llevar a cabo el proceso de documentación.

Bibliografía

Textos consultados en la página del Centro Nacional de Información Geográfica

España Mapas generales 1846. Siglo XIX

Atlas geográfico, histórico y estadístico de España y sus posesiones de Ultramar por D. José Antonio Elías, impreso en 1848. Parte segunda, impresa en 1850. Mapa de 1847, grabado por R. Alabern y E. Mabon.

Castilla la Nueva por A.H. Dufour, 1845. Comprende Castilla la Nueva, según la división de la época. Pertenece a la obra de Auguste Henri Dufour (1798-1865), que entre los años 1834 y 1843 realizó el Atlas Nacional de España con las nuevas divisiones en provincias.

Mapa de España, Andalucía. Febrero de 1845. Ámbito geográfico: España (Parcial). Materia: Mapas generales. Fecha: 1845. Autor(es): J & C. Walker sculpt.

Ámbito geográfico: España Materia: Mapas generales Fecha: [1844-1845] Autor(es): Par C. V. Monin.

Textos consultados en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España

El Heraldo, junio de 1847.

La Gaceta de Madrid, junio de 1847.

Diario de Madrid, 20 de enero de 1847

El Popular, 1 de junio de 1847

El Clamor Público, 20 de junio de 1847

El Español, 20 de junio de 1847

El Popular, 21 de junio de 1847

Recopilación de reales órdenes y circulares de interés general para la Guardia Civil, 1847.

Textos consultados en la web del Museo del Traje, Ministerio Cultura y Deporte

Llorente, Lucina. (2019). Los tejidos del s. XIX.

Textos consultados en la web del Museo del Romanticismo, Ministerio Cultura y Deporte

Miguel Arroyo, Carolina. (2011). La pieza del mes. El carné de baile en el Museo del Romanticismo.

Pena González, Pablo. (2008). Indumentaria en España, el periodo isabelino.

Textos consultados en Dialnet

Pérez De Perceval Verde, Miguel A.; Sánchez Picón, Andrés. (2000). El plomo en la minería española del siglo XX.

Broder, Albert; Pérez De Perceval Verde, Miguel A.; Sánchez Rodríguez, Alejandro; Sanz Marchán, Carmen. (2011). La inversión extranjera en la minería española. Instituto Geológico y Minero de España.

Pérez De Perceval Verde, Miguel A. Las élites mineras españolas de mediados del siglo XIX, relevo en el liderazgo de la explotación de los minerales. Universidad de Murcia.

Alcaide González, Rafael. «El Ferrocarril En España (1829-1844): Las Primeras Concesiones, El Marco Legal Y La Presencia De La Geografía En Las Memorias De Los Anteproyectos De Construcción De Las Líneas Férreas». Biblio 3W. Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales, n.º 190, 3 de diciembre de 1999.

Otras fuentes

El Consultor de los enamorados: Manual completo de cartas de amor, con el lenguaje de las flores, colores, frutas, emblema del abanico… [S.l.], 1880.

Web Museo del Bandolero. Frases célebres. https://museobandolero.com/frases-celebres-2

Calendario Lunar, 1847. Tu tiempo.net - https://www.tutiempo.net/luna/fases-junio-1847.htm

Protocolo Social y lenguaje secreto del pañuelo. Blog María Gómez Requejo.

https://protocoloconcorse.es/protocolo-social-y-lenguaje-secreto-el-panuelo/

Una preciosa historia de amor repleta de emociones intensas y aventuras.
«Me da igual que me digas que no puede ser, porque hace poco que nos conocemos. Te equivocas. Llevas toda mi vida en mis sueños y ahí ya te he besado cientos de veces».

Gabriela tiene el corazón roto. Perder al amor de su vida le ha dejado un vacío insoportable. Pasa sus días refugiada en las tareas cotidianas de la venta y en la compañía de su madre, esperando que el tiempo mitigue el dolor.
Tristán es un joven de buena posición, amante de la poesía y con grandes sueños por cumplir. A pesar de los problemas familiares y las expectativas que de él se tienen, no pierde la esperanza de vivir la vida conforme a sus ideales.
Cuando Gabriela y Tristán se encuentran no pueden evitar sentir que sus almas son afines. Empieza a anidar en sus corazones un sentimiento increíblemente hermoso, pero la posición, los secretos y las sombras del pasado se ciernen sobre ellos cual tempestad poniendo a prueba su amor y su fortaleza.

Zahara C. Ordóñez (Jaén, 1983) es una amante de la literatura romántica desde que descubrió a Danielle Steel y a Jane Austen siendo muy joven. Cree en los finales felices, en el amor capaz de superar los obstáculos y en que todo el mundo tiene un Mr. Darcy esperando en algún lugar. Malagueña de adopción, compagina su pasión por la escritura con los paseos junto al mar y los estudios de Historia. No concibe la vida sin música.

Redes sociales:
Twitter: @azaordom
Instagram: zahara.c.o
Facebook: https://www.facebook.com/zaharac.ordonez.autora
Email: zahara.c.or@gmail.com

NOTAS

Capítulo X

[1] Los fragmentos citados del poema provienen de «La Belle Dame Sans Merci», traducción de Antonio Rivero Taravillo (John Keats, Antología bilingüe, Alianza Editorial, 2016) del original de John Keats con el mismo nombre.

[2] Gabriela imagina la escena tal y como sería representada por Sir Frank Dicksee en el cuadro La Belle Dame Sans Merci.

Capítulo 4

[3] «A quien mucho ha morado en la ciudad», traducción de Antonio Rivero Taravillo (John Keats, Antología bilingüe, Alianza Editorial, 2016) del original de John Keats «To One Who Has Been Long in City Pent».

Capítulo 6

[4] Los cuarenta y cinco, Alejandro Dumas. Publicado por folletines en La Gaceta de Madrid, en 1847.

[5] Los cuarenta y cinco, Alejandro Dumas.

Capítulo 14

[6] Expresión coloquial que viene a decir que algo va a ser continuado y se va a repetir.

Capítulo 19

[7] «Te pido por piedad, amor, te ruego», traducción de Antonio Rivero Taravillo (John Keats, Antología bilingüe, Alianza Editorial, 2016) del original de John Keats «I cry your mercy-pity-love!-aye, Love!».

Índice

El halcón y el Lirio

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Epílogo

Nota de la autora

Agradecimientos

Bibliografía

Sobre este libro

Sobre Zahara C. Ordóñez

Notas

El halcón y el lirio

III de Destinos en la tormenta

Zahara C. Ordóñez

Penguin Random House Grupo Editorial España (dic 2021)

Una preciosa historia de amor repleta de emociones intensas y aventuras.

«Me da igual que me digas que no puede ser, porque hace poco que nos conocemos. Te equivocas. Llevas toda mi vida en mis sueños y ahí ya te he besado cientos de veces».

Gabriela tiene el corazón roto. Perder al amor de su vida le ha dejado un vacío insoportable. Pasa sus días refugiada en las tareas cotidianas de la venta y en la compañía de su madre, esperando que el tiempo mitigue el dolor.

Tristán es un joven de buena posición, amante de la poesía y con grandes sueños por cumplir. A pesar de los problemas familiares y las expectativas que de él se tienen, no pierde la esperanza de vivir la vida conforme a sus ideales.

Cuando Gabriela y Tristán se encuentran no pueden evitar sentir que sus almas son afines. Empieza a anidar en sus corazones un sentimiento increíblemente hermoso, pero la posición, los secretos y las sombras del pasado se ciernen sobre ellos cual tempestad poniendo a prueba su amor y su fortaleza.