La publicación de Dientes blancos el año 2000 supuso uno de los debuts literarios más sonados de los últimos tiempos. Con apenas veinticinco años, la escritora inglesa Zadie Smith asombró a la crítica y al público con una novela exuberante, intensa y envolvente. Sobre la belleza, ganadora del premio Orange 2006, finalista del Booker 2005 y durante varios meses uno de los libros más vendidos de Gran Bretaña, corrobora sin duda que estamos ante una de las voces más destacadas de la narrativa contemporánea en lengua inglesa. Con una mirada lúcida e irónica sobre el mundo en que vivimos y un talento fuera de serie para dar vida a personajes de carne y hueso, la autora ha recreado, en clave del siglo XXI, la incisiva mirada de E.M. Forster en Regreso a Howards End, una de sus novelas favoritas. Profesor universitario en una pequeña y próspera ciudad de Nueva Inglaterra, el británico Howard Belsey está pasando, a sus cincuenta y siete años, por uno de sus momentos vitales más bajos: su futuro académico parece definitivamente estancado y, en su casa, las cosas van de mal en peor. Tras treinta años de convivencia con Kiki, una hermosa activista afroamericana que ahora pesa ciento veinte kilos, un desliz amoroso amenaza con hundir su matrimonio. En cuanto a sus tres hijos, se encuentran absortos en sus propias vidas: el enamoradizo y sesudo Jerome, de veinte años, se ha convertido al cristianismo; la ingenua y ambiciosa Zora, de diecinueve, sigue los dictados de su precoz inteligencia, y el quinceañero Levi es un abanderado de la negritud. Y como si el panorama no fuera lo bastante complejo, el odiado Monty Kipps, especialista en Rembrandt como él y su adversario intelectual más acérrimo, ha sido invitado a formar parte del cuerpo académico de la universidad.

Zadie Smith

Sobre la belleza

ePub r1.0

turolero 18.08.15

Título original: On beauty

Zadie Smith, 2005

Traducción: Ana María de la Fuente Rodríguez

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

para mi querido Laird

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud a mis primeros lectores, Nick Laird, Jessica Frazier, Tamara Barnett-Herrin, Michal Shavit, David O’Rourke, Yvonne Bailey-Smith y Lee Klein. Su aliento, sus críticas y sus buenos consejos pusieron en marcha este proyecto. Gracias a Harvey e Yvonne por su apoyo, y a mis hermanos pequeños, Doc Brown y Luc Skyz, que me asesoran en todo aquello que desconozco por ser demasiado vieja. Gracias a Jacob Kramer, mi exestudiante, por sus notas sobre la vida universitaria y las costumbres de la costa este de Estados Unidos. Gracias a India Knight y Elisabeth Merriman por todo el francés. Gracias a Cassandra King y Alex Adamson por ocuparse de todas las cuestiones extraliterarias.

Gracias a Beatrice Monti por otra estancia en Santa Maddelena y por la buena labor a que dio lugar. Gracias a Simón Prosser y Anne Godoff, mis editores inglés y americana, sin los que este libro sería más largo y peor. Gracias a Donna Poppy, la correctora más inteligente que se pueda desear. Gracias a Juliette Mitchell de Penguin, por todo lo que ha trabajado por mí. Sin Georgia Garrett, mi agente, no podría dedicarme a este trabajo. Gracias, George, eres un sol.

Gracias a Simón Schama por su monumental Los ojos de Rembrandt, el libro que me ha enseñado a mirar la pintura. Gracias a Elaine Scarry por su espléndido ensayo Sobre la belleza y cómo ser justos, del que he extraído el título del libro, el encabezamiento de un capítulo y mucha inspiración. Es evidente, desde la primera línea, que esta novela nace de la admiración hacia E. M. Forster, a quien, de un modo u otro, toda mi obra de ficción debe algo. Esta vez he querido corresponderle con mi homenaje.

Sobre todo, doy las gracias a mi marido, a quien robo poesía para embellecer mi prosa. Es Nick el que sabe que «el tiempo es cómo inviertes tu amor», y por eso le dedico este libro, lo mismo que mi vida.

Los Kipps y los Belsey

LOS KIPPS Y LOS BELSEY

Nos negamos a ser el otro.

H.J. BLACKHAM

Capítulo 1

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 1

Podemos empezar, sin ir más lejos, por los e-mails de Jerome a su padre.

Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

De: Jeromeabroad@easymail.com

Fecha: 5 de noviembre

Asunto:

Hola, papá: pienso seguir con estos mensajes, pese a que no confío en que me contestes, aunque espero que lo hagas, no sé si me explico.

Bueno, el caso es que esto me gusta. Trabajo nada menos que en el despacho de Monty Kipps (¡¿sabías que es sir Monty?!) en la zona de Green Park. Está también una chica de Cornualles que se llama Emily y es genial. Abajo hay otros tres auxiliares en prácticas, yanquis los tres (¡uno es de Boston!), por lo que me siento como en casa.

Yo soy una especie de auxiliar con funciones de secretario particular, que incluyen organizar comidas, archivar, atender al teléfono y esas cosas.

El trabajo de Monty va mucho más allá de la cosa académica: está en la Comisión de Razas y en obras benéficas de la Iglesia en Barbados, Jamaica, Haití, etc. Me tiene muy ocupado. Como éste es un sitio pequeño, trabajo muy cerca de él, y ahora que vivo con su familia me siento como integrado en algo nuevo. Ah, la familia Kipps. Como no me has contestado, sólo puedo imaginar tu reacción (y no me cuesta nada). La verdad es que en aquel momento era la solución más práctica. Y fueron muy amables al ofrecerse, pues me echaban de la pensión de Marylebone y me quedaba en la calle. Y no es que los Kipps estuvieran obligados a nada, pero me invitaron y acepté, muy agradecido. Llevo una semana viviendo en su casa y aún no han dicho ni media palabra de cobrarme por el alojamiento, para que veas. Ya sé que te gustaría que te dijera que esto es una pesadilla. Pues no. Adoro vivir aquí. Es otro mundo. La casa es… ¡búa!, estilo Victoriano primario, una terrace, sencilla por fuera pero sólida por dentro, y con una especie de modestia que me atrae: casi todo blanco y un montón de cosas hechas a mano, y colchas, y estanterías de madera oscura, y cornisas, y una escalera de cuatro pisos, y un solo televisor en toda la casa que, además, está en el sótano, únicamente para que Monty pueda estar al corriente de las noticias y ver algunas de las cosas que hace en televisión, y nada más. A veces, esto me parece la imagen al revés de nuestra casa… Está en esta parte del norte de Londres que se llama Kilburn, que suena a bucólico pero, oye, de bucólico nada, excepto nuestra calle. Queda a un paso de la arteria principal pero no se oye nada, y te sientas en el patio a la sombra de este gigantesco árbol —veinticinco metros y todo el tronco recubierto de hiedra— y te pones a leer, y te parece estar dentro de una novela… El otoño aquí es diferente, menos intenso, y las hojas caen antes y, no sé por qué, todo es más melancólico.

La familia también es otra historia —se merecen más espacio y más tiempo del que ahora tengo (te escribo durante la hora del almuerzo)—, pero, en pocas palabras, hay un hijo, Michael, simpático y deportista. Un poco cortito, supongo. Por lo menos, a ti te lo parecería. Se dedica al comercio, aunque no he podido averiguar de qué clase. ¡Y es enorme! Te saca por lo menos cinco centímetros. Todos son grandes y atléticos, tipo caribeño. Mide más de metro noventa. Luego está Victoria, la hija, muy alta y muy guapa, a la que sólo he visto en foto (está de viaje por Europa con Interrail), pero vuelve el viernes para una temporada, me parece. Carlene, la mujer de Monty, es perfecta. Ella no es de Trinidad sino de una isla pequeña, San Nosequé. No lo oí bien cuando lo dijo la primera vez y ahora ya es tarde para preguntar. Quiere que engorde, así que no para de darme de comer. El resto de la familia habla de deportes, de Dios y de política, y Carlene flota sobre todas las cosas como una especie de ángel. Me ayuda con mis oraciones. Ella sí que reza bien, y da gusto poder rezar sin que alguien de la familia entre en el cuarto y a) se tire un pedo, b) grite, c) se enrolle acerca de la «metafísica espuria» de la oración, d) cante a voz en cuello, o e) se ría.

Así es Carlene Kipps. Di a mamá que además prepara pasteles. Tú sólo díselo y luego vete riendo por lo bajo…

Ahora atiende bien: por la mañana, los miembros de LA FAMILIA KIPPS desayunan TODOS JUNTOS, conversan UNOS CON OTROS y luego suben a un coche TODOS JUNTOS (¿tomas nota?). Ya sé, ya sé, no es fácil hacerse a la idea. Nunca he visto una familia cuyos miembros desearan pasar tanto tiempo juntos.

Espero que, por todo lo que te explico, te des cuenta de que tu enemistad con Monty, o lo que sea, es una completa pérdida de tiempo. Además, te lo has montado todo tú sólito: él no se mete en peleas. En realidad no os conocéis, sólo ha habido un montón de debates públicos y cartas estúpidas. Es un despilfarro de energía gratuito. Casi toda la crueldad del mundo es sólo energía fuera de lugar. En fin, tengo que dejarte, ¡el trabajo me llama!

Todo mi cariño para mamá y para Levi, menos cariño para Zora.

Y recuérdalo: te quiero, papá (y también rezo por ti).

¡Búa, el e-mail más largo del mundo!

Jerome XXOXXXX

Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

De: Jeromeabroad@easymail.com

Fecha: 14 de noviembre

Asunto: Hola otra vez

Papá:

Gracias por enviarme los detalles de la tesina. ¿Podrías llamar a la Universidad de Brown, a ver si me consigues una prórroga? Ahora empiezo a entender por qué Zora se matriculó en Wellington… menos problemas si no cumples los plazos siendo papá el profesor. Leí tu ingeniosa pregunta y luego, como un idiota, estuve buscando otro anexo (¿¿¿una carta, por ejemplo???), pero supongo que estarás muy ocupado/furioso, etc., como para escribir. Pues yo no. ¿Cómo va el libro? Mamá decía que te habías encallado. ¿Todavía no has encontrado la manera de demostrar que Rembrandt era malo?

Los Kipps me caen cada día mejor. El martes fuimos todos al teatro (ahora está en casa todo el clan), a ver un grupo de danzas de Africa del Sur, y a la vuelta, en el metro, nos pusimos a canturrear una tonada del espectáculo y acabamos haciendo un coro en toda regla. Carlene llevaba la voz cantante (tiene unas facultades imponentes) y hasta Monty se nos unió, porque en realidad no es un «neurótico que se odia a sí mismo» como dices tú. No estuvo mal, nosotros cantando y el tren traqueteando en los pasos elevados, y luego venir por las calles mojadas a esta preciosidad de casa y cenar un pollo al curry casero. Pero ya estoy viéndote la cara mientras escribo esto, y vale más que lo deje.

Otra noticia: Monty ha descubierto el gran fallo de los Belsey: la lógica. Está tratando de enseñarme a jugar al ajedrez y hoy ha sido la primera vez en una semana que no me ha ganado en menos de seis jugadas, aunque también me ha ganado, desde luego. Todos los Kipps piensan que soy atolondrado y poético. No sé lo que dirían si supieran que entre los Belsey soy prácticamente un Wittgenstein. Pero me parece que los divierto, y a Carlene le gusta tenerme en la cocina, donde mi limpieza se considera algo positivo y no una especie de síndrome de retención anal… De todos modos, he de reconocer que por las mañanas me da cierto repelús despertarme en medio de este apacible silencio (aquí la gente SUSURRA en los pasillos, para no despertar a la otra gente) y una parte de mi trasero echa de menos la toalla húmeda y enrollada de Levi, lo mismo que una parte de mi oído se siente vacía sin los gritos de Zora. Dice mamá que Levi ha aumentado sus cubrecabezas a cuatro (bonete, gorra de béisbol y dos capuchas, una de la camiseta y una del chaquetón), más auriculares, de manera que sólo se le ve un trocito de cara alrededor de los ojos. Dale ahí un beso de mi parte, por favor. Y otro beso a mamá, y recuerda que su cumpleaños es ocho días después a partir de mañana. Dale un beso a Zora y dile que lea Mateo 24. Sé lo mucho que disfruta con un poquito de Escrituras todos los días.

Amor y paz en abundancia

Jerome XXXXX

P. D. En respuesta a tu «cortés pregunta», sí, todavía lo soy. (A pesar de tu evidente desdén, me siento estupendamente, gracias). Veinte años no son tantos hoy en día, y menos si uno ha decidido estar en comunión con Cristo. Es curioso que me lo preguntaras porque precisamente ayer, al pasar por Hyde Park, iba pensando en que tú perdiste la tuya con una persona a la que no habías visto nunca ni volverías a ver. Y no, no sentí la tentación de emularte.

Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

De: mailto:Jeromeabroad@easymail.com

Fecha: 19 de noviembre

Asunto:

Querido doctor Belsey:

¡Ni idea de cómo te vas a tomar esto! ¡Estamos enamorados! ¡La chica Kipps y yo! ¡Voy a pedirle que se case conmigo, papá! ¡¡Y me parece que dirá que sí!! ¡¡¡Te percatas de los signos de admiración!!! Se llama Victoria, pero todos la llaman Vee. Es asombrosa, preciosa, brillante. Se lo pediré oficialmente esta noche, pero he querido decírtelo antes a ti. Ha sido repentino, como aquello del Cantar de los Cantares, y no sabría explicarlo más que diciendo que ha sido una especie de mutua revelación. Ella llegó hace apenas una semana, parece una locura, ¡¡¡¡pero es verdad!!!! En serio, soy feliz. Haz el favor de tomarte dos Valium y de decirle a mamá que me escriba lo antes posible. He agotado la tarjeta de mi teléfono y no me gusta usar el de ellos.

JXX

Capítulo 2

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 2

—¿Qué es esto, Howard? ¿Qué significa exactamente?

Howard Belsey señaló a Kiki Simmonds, su esposa americana, la parte relevante del e-mail que había impreso. Ella puso un codo a cada lado del papel e inclinó la cabeza, como solía hacer para concentrarse en la letra pequeña. Howard se alejó hacia otro punto de la cocina, donde silbaba un hervidor de agua. Sólo esta nota aguda rompía el silencio. Su hija Zora, sentada en un taburete de espaldas a la habitación, con los auriculares puestos, miraba el televisor con gesto reverente. Levi, el menor de los dos chicos, estaba al lado del padre, frente a los armarios. Y entonces padre e hijo iniciaron la coreografía del desayuno en muda armonía, pasándose la caja del cereal, intercambiando utensilios, llenando boles de una jarra de leche de porcelana rosa con borde amarillo… La cocina miraba al este. Por las vidrieras del jardín entraba el sol que, cruzando el arco que dividía la cocina, iluminaba la figura de Kiki leyendo sentada a la mesa del desayuno, con un frutero de cerámica portuguesa granate lleno de manzanas ante sí. A esa hora, el sol iba más allá de la mesa del desayuno, atravesaba el pasillo, entraba en la más pequeña de las dos salas de estar y, pasando entre una estantería llena de libros en rústica y el puf de gamuza, incidía en una otomana en la que Murdoch, el perro salchicha de la familia, tumbado estratégicamente, lo recibía.

—¿Esto es de verdad? —preguntó Kiki, pero no obtuvo respuesta.

Levi cortaba fresones, los lavaba y echaba en dos boles de cereal. Era tarea de Howard recoger los rabos y echarlos al cubo de la basura. Cuando ellos terminaban esta operación, Kiki puso el papel boca abajo en la mesa, apartó las manos de las sienes y rio por lo bajo.

—¿Algo te divierte? —preguntó Howard, acodándose en la barra del desayuno.

En respuesta, la cara de Kiki se trocó en una negra máscara de impasibilidad. Era este aire de esfinge lo que hacía que algunos de sus amigos americanos le atribuyeran una procedencia más exótica que la que tenía. En realidad, descendía de campesinos de Florida.

—Podrías ahorrarte la ironía, cariño —sugirió. Alargó la mano, tomó una manzana y, con un cuchillo de postre de mango translúcido, la cortó en trozos irregulares. Luego la comió lentamente.

Howard se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.

—Perdón, como te reías, he pensado que algo te había hecho gracia.

—¿Cómo quieres que reaccione? —replicó Kiki suspirando. Dejó el cuchillo y alargó la mano hacia Levi, que pasaba con su bol. Agarrando al robusto quinceañero por la pretina del pantalón vaquero, lo atrajo fácilmente hacia sí, obligándolo a agacharse casi un palmo para meter la etiqueta de la camiseta de baloncesto dentro del cuello. Luego introdujo los pulgares a cada lado del calzoncillo para hacer otro ajuste, pero él se zafó.

—Hombre, mamá…

—Levi, cariño, súbetelos sólo un poco… Los llevas tan bajos que vas enseñando el culo.

—Así pues, de divertido, nada —concluyó Howard. No le gustaba machacar. A pesar de todo, seguía por este camino, que no era el que había pensado tomar y que conducía en línea recta a un callejón sin salida.

—Ay, Señor, Howard —dijo Kiki volviéndose hacia él—. Esto podemos resolverlo en quince minutos, ¿no? Cuando los chicos se… —Irguió ligeramente el cuerpo al oír que la cerradura de la puerta de la calle chasqueaba y volvía a chasquear—. Zoor, cariño, ve a abrir, que no puede entrar y hoy me duele la rodilla.

Zora, que estaba comiendo una especie de bolsillo tostado relleno de queso, señaló al televisor.

—Zora, ve ahora, por favor, es Monique, la nueva. No sé por qué, su llave no abre. Si mal no recuerdo, te pedí que encargaras otra llave. No puedo pasarme aquí toda la mañana esperando… Zoor, ¿quieres mover el culo?

—Segundo culo de la mañana —observó Howard—. Muy bonito. Muy civilizado.

Zora se bajó del taburete y cruzó el recibidor hacia la entrada. Kiki miró a su marido con penetrante interrogación, a la que él opuso su gesto más inocente. Ella tomó el e-mail del hijo ausente, levantó las gafas que descansaban en su busto monumental, suspendidas de una cadena, y volvió a ponérselas en la punta de la nariz.

—Hay que reconocer que Jerome no es tonto —murmuró mientras leía—. Cuando ese chico quiere llamar tu atención sabe muy bien cómo conseguirlo —añadió, mirando a Howard de repente y separando las sílabas como un cajero cuenta los billetes—. La hija de Monty Kipps. Zas, pum. Y, claro, te interesas.

—Esa es tu aportación —dijo él, arrugando la frente.

—Howard, hay un huevo en el fuego. No sé quién lo ha puesto, pero el agua se ha evaporado y huele a rayos. Apaga, por favor.

—¿Ésa es tu aportación?

Howard observó cómo su esposa se servía tranquilamente el cuarto vaso de zumo de clamato y se lo llevaba a los labios; pero, a mitad de camino, se quedó en suspenso y volvió a hablar.

—Por favor, Howie… ¡El chico tiene veinte años! Quiere llamar la atención de papá, y sabe cómo conseguirlo. Empezando por hacer las prácticas con Kipps, cuando podía elegir entre un millón de sitios. ¿Y ahora se casa con la hija? No hace falta ser un Freud. Lo que yo digo es que lo peor que podemos hacer es tomarlo en serio.

—¿Los Kipps? —preguntó Zora con voz potente, apareciendo por el pasillo—. ¿Qué pasa? ¿Jerome se ha ido a vivir con ellos? Es alucinante… es algo así como: Jerome… Monty Kipps —dijo moldeando con las manos dos figuras imaginarias, una a su derecha y otra a su izquierda, y luego repitiendo el ejercicio—: ¡Jerome! ¡Monty Kipps! ¡Viviendo en la misma casa! —Se estremeció con un jocoso escalofrío.

Kiki bebió el zumo y dejó el vaso vacío con un sonoro golpe.

—Basta ya de Monty Kipps, por Dios. Hablo en serio, no quiero volver a oír ese nombre en toda la mañana. —Miró el reloj—. ¿A qué hora tienes la primera clase? ¿Qué haces aquí todavía, Zoor? ¿Se puede saber? ¿Qué-haces-aquí? Oh, buenos días, Monique —dijo con repentino tono formal, exento de su cadencia de Florida. Monique cerró la puerta de la calle y se dirigió a la cocina. Kiki la miró con una sonrisa torturada—. Hoy nos hemos retrasado todos y andamos un poco apurados. ¿Qué tal, Monique, todo bien?

Monique, la nueva asistenta, era una haitiana rechoncha, de la edad de Kiki y un tono de piel más oscuro todavía. Era su segundo día. Llevaba una cazadora de la Marina con el cuello de piel subido y tenía un aire entre compungido y aprensivo, como si ya pidiera perdón por un estropicio que aún no había perpetrado. Nada de esto habría resultado tan patético a los ojos de Kiki ni la habría violentado tanto, de no ser por la peluca, una melena sintética color naranja que pedía a gritos la sustitución y que ese día le había quedado muy atrás, dejando al descubierto los hilitos que la sujetaban al escaso pelo de su dueña.

—¿Empiezo por aquí? —preguntó Monique con timidez. Se llevó la mano a la cremallera, pero no la abrió.

—Casi mejor que empieces por el estudio, Monique, mi estudio —respondió Kiki rápidamente, cubriendo con la voz lo que Howard empezaba a decir—. ¿De acuerdo? No toques los papeles, por favor, si acaso apílalos.

Monique se quedó donde estaba, sujetando el tirador de la cremallera. Kiki seguía incómoda, nerviosa por lo que pudiera pensar esa negra de otra negra que le pagaba por hacer la limpieza.

—Zora te enseñará… Zora, enseña a Monique, por favor, vamos, enséñale dónde es.

Zora empezó a subir peldaños de tres en tres y Monique la siguió cansinamente. Howard salió de entre bastidores al proscenio de su matrimonio.

—Si tal cosa sucediera —dijo con voz neutra, mientras bebía su café—, Monty Kipps sería nuestro consuegro. No el consuegro de otro, sino el nuestro.

—Howard —dijo Kiki controlando el tono a su vez—, por favor, nada de números. No estamos en escena. Acabo de decir que no quiero hablar de eso ahora. Ya me has oído.

Él hizo una pequeña reverencia.

—Levi necesita dinero para un taxi. Si quieres preocuparte por algo, preocúpate por eso y no por los Kipps.

—¿Los Kipps? —exclamó Levi desde otra habitación—. ¿Qué Kipps? ¿De dónde?

Levi hablaba con un falso acento de Brooklyn, ajeno a Howard y Kiki, que había llegado a su boca hacía tres años, cuando cumplió los doce. Jerome y Zora habían nacido en Inglaterra y Levi en Estados Unidos. A Howard los respectivos acentos americanos de sus hijos le parecían, en cierto modo, artificiales: no eran producto de su casa, no los habían asimilado de la madre. Pero ninguno tan inexplicable como el de Levi. ¿Brooklyn? Los Belsey residían a más de trescientos kilómetros al norte de Brooklyn. Esa mañana, Howard sintió la tentación de hacer un comentario al respecto (su mujer le había advertido que se abstuviera de hacer comentarios al respecto), pero entonces apareció Levi por la puerta del pasillo y desarmó a su padre al dedicarle una amplia sonrisa antes de dar un mordisco al bollo que llevaba en la mano.

—Levi —dijo Kiki—, presta atención, cielo. ¿Tú sabes quién soy? ¿Tú te enteras de algo de lo que ocurre en esta casa? ¿Te acuerdas de Jerome, tu hermano? ¿Que no está aquí? ¿Jerome, que cruzó el gran mar para ir a un lugar llamado Inglaterra?

Levi sostenía con la otra mano unas zapatillas y las agitó en dirección al sarcasmo de su madre. A continuación arrugó la frente y se sentó para calzárselas.

—¿Sí? ¿Y qué? ¿Tengo que saber quiénes son los Kipps? Yo no sé nada de los Kipps.

—Jerome, vete al colegio.

—¿Así que ahora también soy Jerome?

—Levi, ¡vete al colegio!

—Hombre, ¿por qué te pones así? Yo sólo preguntaba y tú te has puesto… —Hizo un ademán vago que no daba idea de la palabra no pronunciada.

—Monty Kipps es el hombre para el que tu hermano trabaja en Inglaterra —explicó Kiki con resignación.

Howard observó con interés cómo Levi había obtenido esta concesión mediante el sistema de responder con candor a la cáustica ironía de Kiki.

—¿Lo ves? —dijo Levi como si sólo gracias a sus esfuerzos hubiera triunfado el sentido común—. ¿Tanto ha costado?

—¿Carta de Kipps? —preguntó Zora, que acababa de bajar la escalera, mirando por encima del hombro de su madre. En esa pose, la hija inclinada sobre la madre, recordaron a Howard dos de las rollizas aguadoras de Picasso—. Papá, esta vez tienes que dejar que te ayude con la respuesta. Lo destrozaremos. ¿Adónde la ha mandado? ¿A Republic?

—No; nada de eso. Es de Jerome. Que se casa —dijo Howard, dejando que se le abriera el albornoz—. Con la hija de Kipps. Por lo visto, es algo divertido. A tu madre le parece hilarante.

—No, cielo —dijo Kiki—. Creí que estábamos de acuerdo en que no me parece hilarante. Yo diría que aún no sabemos lo que ocurre: es un e-mail de siete líneas. No tenemos ni idea de qué significa, y no voy a sulfurarme por algo…

—¡¿Es en serio?! —interrumpió Zora. Arrancó el papel de las manos de su madre y se lo acercó a sus ojos miopes—. Es una jodida broma, ¿no?

Howard apoyó la frente en el grueso cristal de la ventana y notó cómo el vapor le empapaba las cejas. Fuera, seguía cayendo la democrática nieve de la costa este, igualando las sillas del jardín a las mesas, las plantas, los buzones y los postes de la cerca. Exhaló una nube en forma de hongo y la limpió con la manga.

—Zora, tienes que ir a clase, ¿de acuerdo? Y no uses ese lenguaje en mi casa… ¡Eh! ¡Eh! ¡Basta! ¡No! —dijo Kiki ahogando con su voz cada palabra que Zora trataba de pronunciar—. ¿De acuerdo? Acompaña a Levi a la parada de taxis. Hoy no puedo llevarlo. Podrías preguntar a tu padre si lo llevará él, pero no da esa impresión. Yo llamaré a Jerome.

—No necesito que nadie me lleve —dijo Levi, y en ese momento Howard se fijó en su hijo menor y en la novedad: Levi llevaba en la cabeza una fina media negra, anudada en la nuca, que, sin que él lo supiera, le formaba una protuberancia, una especie de pezón, encima del cráneo.

—No puedes llamarle —dijo Howard a media voz, iniciando una retirada estratégica hacia el otro lado de la monumental nevera, fuera de la vista de la familia—. Ha agotado el crédito de su teléfono.

—¿Qué has dicho? —repuso Kiki—. ¿Qué dices? No te oigo. —De repente, apareció detrás de él—. ¿Dónde está el número de los Kipps? —inquirió, aunque los dos conocían la respuesta.

Él no dijo nada.

—Ah, sí, ya sé —dijo ella—. Está en la agenda, la agenda que se quedó en Michigan después de la famosa conferencia, durante la cual tenías en la cabeza cosas más importantes que tu esposa y tu familia.

—¿Podríamos no hablar de eso ahora? —pidió Howard. Cuando eres culpable, lo máximo que puedes solicitar es un aplazamiento del juicio.

—Como quieras, Howard. Como quieras. De todos modos, yo seré quien tenga que ocuparse de eso, de las consecuencias de tus actos, como siempre, así que…

Él golpeó la nevera con el puño.

—No hagas eso, Howard, por favor. Se ha abierto la puerta. Está… Las cosas se van a descongelar, empújala, empújala bien hasta que… De acuerdo, es lamentable. Suponiendo que haya ocurrido realmente, pero no lo sabemos. Tendremos que ir paso a paso hasta que sepamos qué demonios ocurre. De manera que vamos a dejarlo y, qué sé yo… hablarlo cuando…, en fin, cuando Jerome esté aquí y podamos hablar con conocimiento de causa, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?

—Parad ya de discutir —se quejó Levi desde el otro extremo de la cocina, y lo repitió en voz más alta.

—Cariño, no discutimos —dijo su madre, y dobló el cuerpo por las caderas, inclinó la cabeza y se quitó su turbante color fuego.

Llevaba el cabello recogido en dos gruesas trenzas, como los cuernos de un carnero, que, estiradas, le llegaban por debajo de la cintura. Sin mirar, se ajustó la tela a la nuca, echó la cabeza atrás y la envolvió con dos vueltas de la tela, atándola más prieta. El conjunto había subido un par de centímetros. Con esta imagen, recompuesta y más autoritaria, se apoyó en la mesa de cara a sus hijos.

—Está bien, se acabó la función. Zoor, tiene que haber unos dólares en el bote que hay al lado del cactus. Dáselos a Levi. Si no hay nada, préstaselos y yo te los pagaré. Este mes voy un poco justa. Venga, id a aprender. Lo que sea. Cualquier cosa.

Minutos después, cuando la puerta se cerró tras sus hijos, Kiki miró a su marido con una cara que era toda una tesis, de la que sólo él conocía cada línea y referencia. Howard sonrió para distender el ambiente. A cambio no recibió nada en absoluto. Dejó de sonreír. Si había pelea, ni el más estúpido apostaría por él. Kiki —a la que un día, hacía veintiocho años, Howard se había cargado a la espalda como si fuera una fina alfombra sobre la que fuera a tenderse por primera vez en su primera casa— pesaba ahora sus buenos ciento veinte kilos y parecía veinte años más joven que él. Su cutis poseía la proverbial tersura étnica, acentuada por el aumento de peso. A sus cincuenta y dos años, su cara era de muchacha. Una muchacha hermosa y recia.

Cruzó la habitación y, al pasar junto a Howard, lo rozó de refilón con tal ímpetu que lo proyectó a una mecedora adyacente. De nuevo frente a la mesa de la cocina, empezó a meter rápidamente en un bolso cosas que no necesitaba llevarse al trabajo. Hablaba sin mirarlo.

—¿Sabes qué es lo más curioso? Que alguien pueda ser profesor de una cosa y ser intensamente estúpido en todas las demás. Consulta el ABC de cómo ser padres, Howie, y verás que si sigues por ahí conseguirás que pase lo contrario, exactamente lo contrario, de lo que tú quieres que pase. Exactamente lo contrario.

—Es que siempre pasa lo contrario de lo que yo quiero que pase —dijo él meciéndose.

Su mujer interrumpió lo que estaba haciendo.

—Justo. Porque tú nunca consigues lo que quieres. Tu vida es una orgía de frustraciones.

Alusión a un conflicto reciente. Invitación a dar patadas a una puerta de la mansión de su matrimonio, que conducía a la antesala del desengaño. Invitación declinada. Kiki acometió la cotidiana peripecia de situar la pequeña mochila en medio de su vasta espalda.

Howard se levantó y se ciñó el albornoz decentemente.

—¿Tenemos por lo menos su dirección? ¿Las señas de su casa?

Kiki se oprimió las sienes como una adivina de feria. Habló despacio. A pesar de que la pose era sarcástica, ella tenía los ojos húmedos.

—Deseo comprender qué crees tú que te hemos hecho nosotros. Tu familia. ¿Qué hemos hecho? ¿Te hemos privado de algo?

Howard suspiró y miró hacia otro lado.

—De todos modos, el martes doy una conferencia en Cambridge. Puedo adelantar el viaje a Londres un día, aunque sólo sea…

Kiki dio una palmada en la mesa.

—¡Ay, Dios! No estamos en mil novecientos diez. Jerome puede casarse con quien le dé la gana, ¿o tenemos que darle tarjetas de visita y decirle que sólo trate a las hijas de aquellos profesores que por casualidad a ti te…?

—¿No podría estar la dirección en la agenda de piel verde?

Ahora ella parpadeó sorbiéndose las lágrimas.

—No sé dónde podría estar la dirección —respondió, imitando el acento de su marido—. Búscala tú. Quizá esté sepultada debajo de toda la mierda que hay en tu condenada madriguera.

—Muchas gracias —dijo Howard, e inició el viaje de vuelta a su estudio, escaleras arriba.

Capítulo 3

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 3

La residencia Belsey, un edificio granate estilo Nueva Inglaterra, se compone de cuatro plantas que crujen. La fecha de construcción (1865) está inscrita en cerámica verde encima de la entrada. Los vidrios de las ventanas, también verdes, esparcen la ilusión de un prado en el parquet cuando les da el sol. Estas vidrieras no son las originales, sino copias; las primitivas, demasiado valiosas para estar en unas ventanas, se guardan en el sótano, en una caja fuerte y cubiertas por un buen seguro. Una parte considerable del valor de la casa Belsey corresponde a unas ventanas que no se abren y por las que no se mira. La claraboya del tejado sí es la original, y su vidriera arlequinada proyecta un disco de luz multicolor en distintos puntos del último rellano, a medida que el sol pasa sobre Norteamérica, y cuando cruzas por allí te tiñe de rosa una camisa blanca o de azul una corbata amarilla. Cuando, a media mañana, la mancha llega al suelo, una superstición familiar impide pisarla. Diez años atrás, podías encontrarte con niños que forcejeaban para arrojarse mutuamente a su órbita. Aún ahora, ya mayores, siguen sorteándola al subir y bajar la escalera.

Ésta, por su parte, es una empinada espiral. Para que te distraigas mientras vas dando vueltas, en las paredes se ha montado una exposición fotográfica de la familia Belsey. Primero vienen los niños, en blanco y negro: gorditos, mofletudos y con una aureola de rizos. Siempre parecen a punto de rodar hacia el espectador o uno encima de otro, doblando sus piernecitas de salchicha. Jerome, enfurruñado, con la pequeña Zora en brazos, preguntándose qué será eso. Zora, acunando un diminuto y arrugadito Levi, con la mirada alocada y ávida de una robaniños de hospital. Siguen fotos de colegio, graduaciones, piscinas, restaurantes, parques y vacaciones, que reflejan el desarrollo físico y los rasgos de carácter. Después de los niños vienen cuatro generaciones de los Simmonds de la línea materna. Estas fotos siguen un orden deliberado, de triunfos: la tatarabuela de Kiki, esclava de casa; la bisabuela, criada; la abuela, enfermera. Fue la enfermera Lily quien heredó esta casa de un benévolo médico blanco con el que había trabajado durante veinte años, allá en Florida. Una herencia de esta magnitud, en América, cambia la vida de toda una familia: la sitúa en la clase media. Y el número 83 de Langham es una bonita casa de clase media, incluso más grande de lo que parece vista desde fuera. Tiene incluso una pequeña piscina detrás, aunque fría y mellada, como una sonrisa británica. En realidad, parte de la casa está un poco ajada, pero eso le da buen tono. No tiene nada nouveau riche y está ennoblecida por lo mucho que ha hecho por esta familia. Su arriendo sirvió para pagar los estudios de la madre de Kiki (auxiliar judicial, fallecida la primavera anterior) y de la propia Kiki. Durante muchos años fue el capital de la familia y su lugar de vacaciones: a ella solían venir de Florida en septiembre, para ver los colores del otoño. Cuando sus hijos crecieron y su marido, el pastor, murió, Claudia Simmonds, la suegra de Howard, se mudó a la casa y en ella vivió felizmente, alquilando habitaciones a estudiantes. Durante muchos años, Howard ambicionó esta casa. Claudia, consciente de sus deseos, no hacía nada por satisfacerlos. Sabía que era la casa perfecta para Howard: grande, hermosa y muy cerca de una universidad medianamente decente que quizá lo contratara. La señora Simmonds gozaba —o eso creía Howard— haciéndolo esperar. Ella transitaba felizmente por la setentena sin graves problemas de salud. Mientras tanto, Howard remolcaba a su joven familia por los alrededores de varios centros de enseñanza de segunda fila: seis años en el norte del estado de Nueva York, once en Londres, uno en las afueras de París. Hasta diez años atrás no cedió Claudia, que al fin dejó la casa para trasladarse a una comunidad de jubilados en Florida. De esta época databa la foto de prensa de la propia Kiki, empleada administrativa de hospital y heredera de la casa número 83 de Langham Drive. En la foto, Kiki, toda dientes y pelo, está recibiendo un premio estatal por servicios prestados a la comunidad. Un osado brazo blanco ciñe lo que en aquel tiempo era una cintura esbelta, enfundada en tela tejana: el brazo, amputado a la altura del codo, es de Howard.

Cuando la gente se casa, suele entablarse una batalla para determinar cuál de las dos familias —la del marido o la de la esposa— predominará en la descendencia. Howard ha perdido la batalla, y con alegría. Los Belsey —mezquinos, tacaños y chinchosos— no son una estirpe por la que uno desee luchar. Y como Howard se rindió de buen grado, a Kiki le fue fácil ser magnánima. Así pues, aquí, en el primer rellano, tenemos una representación a gran tamaño de uno de los Belsey ingleses, un retrato al carbón de Harold, el padre de Howard, tocado con su gorra, colgado lo más arriba posible, dentro de lo correcto. Tiene la mirada baja, como si le disgustara el exotismo que Howard ha introducido en el linaje de los Belsey. El propio Howard se sorprendió al encontrar el retrato —sin duda, la única obra de arte que poseía la familia Belsey— entre los modestos efectos de los que tomó posesión a la muerte de su madre. En años sucesivos, el retrato ascendió de categoría, al igual que el propio Howard. Muchas amistades de los Belsey, americanos cultos y elegantes, dicen admirarlo. Consideran que posee «clase y misterio» y evoca el «carácter inglés» de un modo enigmático. Kiki opina que el retrato es algo que sus hijos apreciarán cuando sean mayores, sin pensar que sus hijos ya son mayores y no lo aprecian. El propio Howard lo detesta, como detesta toda la pintura figurativa… y como detesta a su padre.

A Harold Belsey le sigue un jovial desfile de Howard, en sus encarnaciones años setenta, ochenta y noventa. Con el tiempo, la indumentaria cambia pero el físico apenas se altera. Los dientes —caso único en su familia— son rectos y de tamaño regular; el labio inferior es belfo, lo que compensa la falta del superior; las orejas no se hacen notar, que es lo máximo que se puede pedir a unas orejas. No tiene mentón, pero los ojos son muy grandes y muy verdes. La nariz es atractiva, fina y aristocrática. Al lado de otros hombres de su edad y clase, tiene dos grandes ventajas: el pelo y el peso, que han cambiado poco con los años. En especial, el pelo, espeso y sano. Un mechón gris arranca de la sien derecha. Este otoño decidió peinarse hacia delante, lo cual no hacía desde 1967, y fue un éxito. La gran foto en la que aparece asomando la cabeza por encima de las de los otros miembros de la Facultad de Humanidades, formados en torno a Nelson Mandela, atestigua que él es el que tiene más pelo de todos. Las fotos de Howard se multiplican a medida que nos acercamos a la planta baja: Howard con bermudas, enseñando unas rodillas blanquitas y finas como la cera; Howard con académica americana de tweed, debajo de un árbol que tamiza la luz de Massachusetts; Howard en una gran sala, recién nombrado profesor de Estética por Empson; con gorra de béisbol, señalando la casa de Emily Dickinson; con boina, sin motivo; con mono de color chillón, en Eatonville, Florida. A su lado está Kiki, que se protege los ojos del sol, de Howard o de la cámara.

Ahora Howard se paró en el segundo rellano para llamar por teléfono. Quería hablar con el doctor Erskine Jegede, profesor de Literatura Africana por Soyinka y subdirector del departamento de Estudios Negros. Dejó la maleta en el suelo y se puso el billete de avión en el bolsillo interior. Marcó y esperó mientras el teléfono sonaba y sonaba, lamentando que su buen amigo tuviera que revolver en la cartera, pedir disculpas a los otros lectores y salir de la biblioteca al frío exterior.

—¿Hola?

—¿Diga, quién llama? Estoy en la biblioteca.

—Ersk, soy Howard. Perdona, perdona… debí llamarte antes.

—¿Howard? ¿No estás arriba?

Normalmente sí. Leyendo en su querido cubículo 187 del último piso de la biblioteca Greenman de la Universidad de Wellington. Como todos los sábados, desde hacía años, salvo enfermedad o ventisca. Leía toda la mañana y a la hora del almuerzo se reunía con Erskine en el vestíbulo, delante de los ascensores. Erskine solía asir a Howard por los hombros, fraternalmente, mientras iban hacia la cafetería de la biblioteca. Formaban una pareja cómica. Erskine era palmo y medio más bajo, tenía una calva reluciente como el ébano y el pecho robusto de los hombres de poca talla, que recordaba el de un ave que ahueca las plumas. A Erskine nunca se lo veía sin traje completo (Howard llevaba diferentes versiones del mismo pantalón vaquero negro desde hacía diez años) y completaban su estampa de ejecutivo una barbita entrecana, puntiaguda como la de un aristócrata ruso, con bigote a juego, y una constelación de lunares tridimensionales en la cara. Durante aquellos almuerzos, estaba siempre espléndidamente insidioso y cáustico al hablar de los colegas, los cuales, por cierto, nunca lo sospecharían: aquellos lunares hacían una increíble labor diplomática en favor de Erskine. Más de una vez, Howard había deseado poder mostrar al mundo un rostro tan benévolo. Después del almuerzo, ambos se despedían, muy a su pesar, y regresaban cada uno a su cubículo hasta la hora de la cena. Para Howard esta rutina del sábado tenía un gran aliciente.

—Ah, sí que lo siento —dijo Erskine al oír la noticia por boca de Howard, sentimiento que se refería no sólo a la situación de Jerome sino también a la circunstancia de que ambos se verían privados de su mutua compañía. Y añadió—: Pobre Jerome. Es un buen chico. Seguramente trata de demostrar algo. —Hizo una pausa—. No estoy seguro de lo que pueda ser.

—¡Pero Monty Kipps! —repitió Howard con desesperación. Sabía que de labios de Erskine oiría lo que necesitaba oír. Por algo eran amigos.

Erskine lanzó un silbido de conmiseración.

—Ay, Dios, Howard, no digas más. Aún recuerdo los disturbios de Brixton, en el ochenta y uno. Yo era corresponsal de la BBC y estaba tratando de hablar del contexto, de la penuria, etcétera —a Howard le encantó la musical entonación nigeriana del «etcétera»—, cuando el chalado de Monty, sentado frente a mí con su corbata del club de cricket de Trinidad, dijo: «El hombre de color debe mirar por su hogar, el hombre de color debe asumir su responsabilidad». ¡El hombre de color! ¡Y todavía dice «de color»! Por cada paso adelante que dábamos, Monty nos hacía retroceder dos. Ese hombre da pena. Mira, en el fondo lo compadezco. Lleva demasiado tiempo en Inglaterra. Eso lo ha vuelto raro.

Howard callaba. Estaba buscando el pasaporte en el maletín del ordenador. Se sentía exhausto ante la perspectiva del viaje y la batalla que lo aguardaba a la llegada.

—Y su trabajo va de mal en peor. En mi opinión, el libro sobre Rembrandt es chabacano —añadió Erskine amablemente.

Howard comprendía que era indigno inducir a Erskine a adoptar actitudes tan injustas como ésa. Monty era un mierda, desde luego, pero no un imbécil. En opinión de Howard, el libro de Monty sobre Rembrandt era retrógrado, perverso, de un esencialismo indignante, pero no era chabacano ni estúpido. Era bueno. Detallado y meticuloso. Además, tenía la gran ventaja de estar encuadernado en tapa dura y haber sido distribuido por todo el mundo de habla inglesa, mientras que el libro de Howard sobre el mismo tema estaba sin terminar y las hojas, esparcidas por el suelo al pie de la impresora, como si la máquina las hubiera escupido con repugnancia.

—¿Howard?

—Sí, aquí estoy. Pero tengo que irme ya. He pedido un taxi.

—Ten cuidado, amigo. Jerome está sólo… En fin, cuando llegues seguramente verás que no ha sido más que una tormenta en un vaso de agua.

A seis peldaños de la planta baja, Howard se encontró frente a Levi y, de nuevo, se sorprendió al verle la media en la cabeza. Debajo del original tocado, lo contemplaba aquella cara extrañamente leonina y de mentón varonil, al que hacía dos años le crecía una pelusa que no acababa de establecerse decididamente como barba. Iba desnudo de cintura para arriba y descalzo. El torso, esbelto y recién afeitado, le olía a manteca de cacao. Howard extendió los brazos, cerrando el paso.

—¿Qué hay? —preguntó su hijo.

—Nada. Me marcho.

—¿Con quién hablabas?

—Con Erskine.

—¿Te marchas de verdad?

—Sí.

—¿Ya?

—¿Qué es esto? —preguntó Howard, dando la vuelta al interrogatorio y tocando la cabeza de Levi—. ¿Es algo político?

Levi se frotó los ojos. Echó los brazos atrás, se asió las manos y arqueó la espalda ensanchando el pecho.

—De eso nada. Es lo que es —dijo, sentencioso como un duende.

—O sea —empezó Howard, buscando la traducción—, algo puramente estético. Para adorno.

—Más o menos. —Levi se encogió de hombros—. Sólo lo que es, una cosa que me pongo, ya sabes. Para tener la cabeza caliente. Es práctico y mola.

—Sí que le da a tu cráneo un aspecto… liso. Suave. Como una alubia.

Howard oprimió cariñosamente los hombros de su hijo y lo atrajo hacia sí.

—¿Hoy vas a trabajar? ¿Te lo dejan llevar en esa… qué es, tienda de discos?

—Pues claro… Pero ya te he dicho que no es una tienda de discos, es un megastore. Siete pisos… —dijo Levi a media voz, rozando con los labios el pecho de Howard a través de la camisa. Luego, con unas palmadas de gorila, se apartó de su padre—. ¿Así que te vas o qué? ¿Qué piensas decirle a J? ¿Con quién vuelas?

—No sé, no estoy seguro. Air Miles… Alguien del despacho hizo la reserva. Escucha… sólo voy a hablar con él, a dialogar como personas razonables.

—Jo, tío… —Levi chasqueó la lengua—. Kiki está que muerde. Y yo le doy la razón. Pienso que no deberías meterte. Jerome no va a casarse con nadie. Si no se encuentra el pito ni buscando con las dos manos.

Howard, aunque obligado a censurar el diagnóstico, en el fondo estaba de acuerdo. La prolongada virginidad de Jerome (la cual, suponía Howard, ya habría finalizado) denotaba, en opinión de Howard, una relación ambigua con la tierra y sus habitantes que le costaba trabajo aprobar y comprender. En cierta manera, Jerome no acababa de asumir su cuerpo, y esto ponía nervioso a su padre. Por lo menos, este asunto de Londres podría disipar aquel tufillo de superioridad moral que había envuelto a Jerome durante la adolescencia.

—Así que una persona va a cometer un error —dijo Howard, tratando de dar más amplitud a la conversación—, un error terrible, ¿y tú quieres que no me meta?

Levi estudió el planteamiento.

—Bueno… aunque se case, no entiendo por qué ahora, de repente, el matrimonio es algo tan malo. Estando casado, por lo menos podrá comerse una rosca… —Una fuerte carcajada hundió el estómago de Levi, que se arrugó más como una camisa que como un cuerpo—. Ahora mismo, ya sabes que no moja ni por error…

—Levi, eso no es… —empezó Howard, pero mentalmente vio la figura de Jerome: el desigual peinado afro, la expresión cariñosa y vulnerable, las caderas femeninas, el vaquero siempre muy alto de cintura, la crucecita de oro al cuello… en suma: la inocencia personificada.

—¿Qué? ¿No es verdad lo que digo? Sabes que sí, tío. ¡Si ya te estás riendo!

—No se trata del matrimonio per se —repuso Howard secamente—. Es algo más complicado. El padre de la chica es… no es lo que esta familia necesita, digámoslo así.

—Ya, bueno… —dijo Levi mientras daba la vuelta a la corbata de su padre, para que el derecho quedara del derecho—. Pero no veo por qué tiene que preocuparnos.

—Nosotros no queremos que Jerome cometa un disparate.

—¿Nosotros? —repitió Levi, alzando una ceja con pericia, don heredado de su madre.

—Oye, ¿necesitas dinero o algo? —le ofreció Howard. Sacó del bolsillo dos billetes de veinte dólares, arrugados como bolas de papel de seda. Después de tantos años, aún no lograba tomar en serio la moneda americana, con aquel verde sucio y aquel tacto áspero. Los remetió en el bolsillo del caído vaquero de Levi.

—Muuchas gracias, paa… —dijo el chico, imitando el acento de la tierra sureña de su madre.

—No sé a cuánto te pagan la hora en ese sitio…

Levi suspiró tristemente.

—Muy poquito, compa… Muy poquito.

—¿Por qué no me dejas que vaya a hablar con ellos para…?

—¡No!

Howard suponía que su hijo se avergonzaba de él. La vergüenza parecía ser el legado de los hombres Belsey. ¡Qué espantoso le parecía a él, a esa edad, su propio padre! ¡Cómo deseaba tener por padre a alguien que no fuera carnicero, alguien que usara el cerebro en su trabajo, en lugar de cuchillos y balanzas, alguien parecido al hombre que Howard era hoy! Tú cambias, pero los hijos también cambian. ¿Preferiría Levi un carnicero?

—Bueno, me refiero a que puedo arreglármelas solo —dijo Levi, corrigiendo burdamente su primera reacción—. No te preocupes.

—Comprendo. ¿Tu madre ha dejado algún mensaje o…?

—¿Mensaje? Ni la he visto. Ni idea de dónde está. Se ha ido temprano.

—Ya. ¿Y tú qué? ¿Algún mensaje para tu hermano, quizá?

—Sí… Dile… —Sonrió, se volvió de espaldas a Howard y agarrándose con una mano a cada lado de la barandilla, levantó las piernas hasta ponerlas en paralelo con el pecho, como un gimnasta—. Dile: «No soy más que otro negro atrapado en el torbellino, que trata de convertir quince centavos en un dólar».

—Está bien. Es suficiente.

Sonó el timbre de la puerta. Howard bajó un peldaño, dio un beso en la cabeza a su hijo, pasó por debajo de uno de sus brazos y fue a la puerta. Al otro lado sonreía una cara familiar, lívida de frío. Howard levantó un dedo en señal de saludo. Era Pierre, un haitiano de los muchos llegados de aquella problemática isla, que había encontrado ocupación en Nueva Inglaterra gracias, en parte, a la aversión de Howard a conducir un coche.

—Eh, ¿dónde está Zoor? —gritó Howard volviéndose hacia Levi desde el umbral.

Levi se encogió de hombros.

—Nidea. —Sucinta contracción que era su más frecuente respuesta a cualquier pregunta—. ¿Nadando?

—¿Con este tiempo? ¡Joder!

—Piscina interior. Evidente.

—¿Le dirás adiós de mi parte? Vuelvo el miércoles. No, el jueves.

—Vale, pa… Cuídate.

En la radio del taxi, unos hombres se gritaban en un francés que, según le pareció a Howard, no era realmente francés.

—Al aeropuerto, por favor —dijo forzando la voz para hacerse oír.

—Vale, sí. Hay que ir despacio. Las calles están muy mal.

—De acuerdo, pero no demasiado despacio.

—¿Terminal?

El acento era tan cerrado que a Howard le pareció oír el título de la novela de Zola.

—¿Cómo?

—¿Sabe la terminal?

—Oh… Pues no… Ahora lo miro, tiene que ponerlo en algún sitio… No se apure, usted conduzca. Ya lo encontraré.

—Siempre volando, ¿eh? —dijo Pierre, sonriendo melancólicamente por el retrovisor. A Howard le chocó la anchura de la nariz que separaba ambos lados de la afable cara del taxista.

—Siempre de un lado a otro, sí —asintió Howard con jovialidad.

De todos modos, a él no le parecía que viajara tanto, aunque cuando lo hacía siempre era para ir más lejos de lo que deseaba. Volvió a pensar en su padre: comparado con él, Howard era Phileas Fogg. En aquel entonces, viajar le parecía el ideal. Uno soñaba con una vida que le permitiera viajar. Howard contempló por la ventanilla una farola hundida en la nieve, a la que estaban encadenadas dos bicicletas congeladas de las que sólo asomaba el manillar. Trató de imaginarse a sí mismo despertando esa mañana, sacando la bicicleta de la nieve y dirigiéndose montado en ella a un trabajo normal, como los que habían hecho generaciones de Belsey, y descubrió que no podía. Esto lo hizo pensar un momento: ¿ya no era capaz de valorar los privilegios de su vida?

Al regresar a casa y antes de dirigirse a su estudio, Kiki aprovechó la ocasión para asomarse al de Howard. Estaba a media luz, con las cortinas echadas. Se había dejado el ordenador encendido. Cuando se marchaba, oyó que la máquina despertaba con esa especie de hipo electrónico que tienen estos artefactos cada pocos minutos cuando no los tocas, como si se sintieran desatendidos y nos recriminasen nuestro abandono. Kiki se acercó y pulsó una tecla. Apareció la pantalla. Un e-mail en la bandeja de entrada. Suponiendo acertadamente que era de Jerome (Howard sólo recibía correo de su ayudante Smith J. Miller, de Jerome, de Erskine Jegede, de varios periódicos y revistas y de nadie más), lo abrió.

Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu

De: Jeromeabroad@easymail.com

Fecha: 21 de noviembre

Asunto: LÉELO POR FAVOR

Papá: Error. No debí decir nada. Todo ha terminado, si es que llegó a empezar. Por favor, por favor, por favor, no se lo digas a nadie. Olvídalo. ¡He hecho el ridículo! Sólo quiero enroscarme en un rincón y morirme.

Jerome

Kiki exhaló un gemido de ansiedad, luego un juramento y finalmente dio dos vueltas sobre sí misma, retorciéndose la bufanda con dedos agarrotados, hasta que su cuerpo conectó con su pensamiento y se apaciguó, porque nada se podía hacer. Howard ya estaría buscando la manera de acomodar las rodillas en el microespacio entre los asientos del avión y torturándose con la duda de qué libros sacar de la bolsa antes de guardarla en el compartimento superior: ya era tarde para detenerlo, no había manera de ponerse en contacto con él. Howard tenía horror a los cancerígenos: leía los envases de los alimentos para asegurarse de que no contenían dietilstilbestrol, detestaba los microondas y nunca había tenido móvil.

Capítulo 4

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 4

Por lo que a la meteorología se refiere, los habitantes de Nueva Inglaterra son unos ilusos. Durante sus diez años de residencia en la costa este, Howard había perdido la cuenta de las veces que, al oír su acento británico, algún indocumentado de Massachusetts le había dicho con una mirada de conmiseración: «Mucho frío por allá, ¿eh?». La reacción de Howard venía a ser: «Mira, vamos a poner los puntos sobre las íes: Inglaterra no es mucho más cálida que Nueva Inglaterra en julio y agosto, cierto. Probablemente en junio tampoco. Pero es más cálida en octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril y mayo, es decir, en todos los meses en que se agradece el calor. En Inglaterra la nieve no te atasca el buzón. Casi nunca ves tiritar a una ardilla ni tienes que agarrar la pala para desenterrar el cubo de la basura. Ello se debe a que en Inglaterra nunca hace mucho frío. Llovizna, hace viento, a veces graniza, y en enero hay algún que otro martes en el que van pasando las horas y la luz no acaba de llegar, y el aire está lleno de humedad y nadie soporta a nadie, pero, a pesar de todo, un buen jersey y un chaquetón impermeable con forro de lana son suficientes para soportar cualquier inclemencia que pueda depararte Inglaterra». Howard lo sabía y, por lo tanto, su indumentaria era la apropiada para un noviembre inglés: el traje «bueno» y una gabardina. Ahora contemplaba con autosuficiencia a la mujer de Boston que iba sentada frente a él en el tren que los llevaba de Heathrow a la ciudad, sudando a mares dentro de su abrigo recauchutado.

En Paddington se abrieron las puertas y Howard salió a la cálida neblina de la estación. Hizo una bola con la bufanda y se la metió en el bolsillo. Él no era un turista y por tanto no miró en derredor el augusto y espacioso interior ni al techo de invernadero con dibujos hechos a base de vidrio y acero. Salió directamente a la calle, a fumar. Se agradecía la ausencia de nieve. ¡Poder sostener un cigarrillo sin los guantes, llevar toda la cara al aire! Howard no solía conmoverle ante el perfil urbano de Inglaterra, pero ese día sólo con ver un roble y un bloque de oficinas recortándose en un cielo azulado, sin intromisión de la franja blanca, tuvo la sensación de encontrarse ante un paisaje esplendoroso. Se apoyó contra una columna, reposando en un estrecho corredor de sol. Desfilaban los taxis negros. Los pasajeros decían adónde iban y recibían generosa ayuda para cargar el equipaje en la parte de atrás. Lo sorprendió oír dos veces en cinco minutos el destino de «Dalston». Allí había nacido Howard, y entonces Dalston era un barrio miserable del East End, lleno de gente miserable, como su propia familia que le amargaba la vida. Al parecer, ahora era un lugar donde vivían personas perfectamente normales. Una rubia con un abrigo largo color azul empolvado, que llevaba un ordenador portátil en una mano y una planta en la otra, un muchacho asiático, con un traje barato y reluciente que reflejaba la luz como metal batido: imposible imaginar a esa gente habitando el East End londinense de sus primeros recuerdos. Howard tiró la colilla y la empujó con el pie a la alcantarilla. Volvió atrás y cruzó la estación, acoplándose al paso de una riada de viajeros de cercanías y dejándose empujar escaleras abajo hasta el metro. En un vagón sin asientos, y comprimido contra un lector pertinaz, procurando impedir que las tapas del libro se le incrustaran en la barbilla, Howard pensaba en su misión. En las cuestiones básicas no había adelantado nada: qué decir, cómo decirlo y a quién. Para él, todo el asunto estaba ensombrecido y contaminado por el mortificante recuerdo de las dos frases siguientes:

Aun haciendo abstracción de la extrema pobreza de los argumentos aducidos, éstos serían mucho más convincentes si Belsey supiera a qué cuadro me refería. En su carta, él dirige su ataque al Autorretrato de 1629 expuesto en Múnich. Desgraciadamente para él, en mi artículo yo dejo bien claro que el cuadro al que me refiero es el Autorretrato con cuello de encaje del mismo año, que está expuesto en La Haya.

Frases de Monty Kipps. Tres meses después, aún resonaban, herían y a veces hasta asfixiaban a Howard, que al pensar en ellas encorvaba los hombros como si alguien le hubiera cargado a la espalda una mochila llena de piedras. Se apeó en Baker Street y cruzó el andén en busca de la línea Jubilee, dirección norte, donde encontrar un tren esperando mitigó su mal humor. Desde luego, en los dos autorretratos Rembrandt lleva un maldito cuello blanco y los dos rostros emergen entre sombras lúgubres y ominosas, con una expresión temerosa y adolescente. De todos modos, lo cierto era que a Howard le había pasado por alto la posición de la cabeza que Monty describía en su artículo. Por entonces estaba atravesando un momento difícil en su vida personal y había bajado la guardia. Monty vio su oportunidad y la aprovechó. Lo mismo habría hecho Howard. Conseguir, con un único movimiento, ridiculizar y abochornar al colega (como el chico que baja el calzón al amigo delante del equipo contrario) es uno de los más puros placeres del académico. No importa que no hayas hecho nada para merecerlo; basta con que te expongas a ello. ¡Pero qué batacazo! Hacía quince años que estos dos hombres se movían en los mismos círculos, pasaban por las mismas universidades, colaboraban en las mismas publicaciones y, a veces, compartían mesa —aunque nunca opiniones— en los coloquios. A Howard siempre le había desagradado Monty, como a cualquier liberal sensato tenía que desagradarle un hombre que había dedicado su vida a la perversa política de la iconoclastia de derechas, pero no lo había odiado hasta que, tres años atrás, se enteró de que también Kipps escribía un libro sobre Rembrandt. Un libro que, ya antes de que se publicara, Howard sabía que sería tremendamente popular (y populista), una especie de ladrillo destinado a plantarse en el primer puesto de la lista de éxitos del New York Times y quedarse allí durante seis meses, aplastando a todos los que estaban debajo. Fue la idea de ese libro y de su probable fortuna (frente al inacabado manuscrito del propio Howard que, en el mejor de los casos, sólo llegaría a las estanterías de un millar de estudiantes de Historia del Arte) lo que lo indujo a escribir aquella terrible carta. Delante de toda la comunidad académica, Howard había agarrado una cuerda y se había ahorcado.

Al salir de la estación de Kilburn, se metió en una cabina telefónica y llamó a Información. Dio la dirección de los Kipps y recibió a cambio un número de teléfono. Estuvo un rato demorándose y mirando las tarjetas de las prostitutas. Era curioso que hubiera tantas de aquellas damas de la tarde aposentadas detrás de las tribunas victorianas o en casas adosadas de la posguerra. Observó que muchas eran negras —muchas más que en una cabina de Soho, desde luego— y que muchas, si podías fiarte de las fotos (¿puedes fiarte de las fotos?), eran francamente bonitas. Volvió a descolgar el teléfono. Titubeó. Desde hacía un año, Jerome lo intimidaba. Le inspiraba respeto su nueva religiosidad adolescente, su gravedad moral, sus silencios, que siempre parecían censurar. Armándose de valor, marcó.

—¿Hola?

—Hola, sí.

La voz, joven y muy londinense, desconcertó momentáneamente a Howard.

—Hola.

—¿Cómo? ¿Quién llama?

—Soy… ¿Con quién hablo?

—Casa de los Kipps. ¿Quién es?

—Ah… debes de ser el hijo, ya.

—¿Perdón? ¿Quién es usted?

—Eh… verás, quiero… esto es un poco violento… Soy el padre de Jerome y…

—Ah, bien, ahora lo llamo…

—No, no, no, espera un momento…

—No pasa nada. Está cenando, pero ahora mismo lo llamo…

—No. Yo no quiero… La cosa es que vengo de Boston… Acabamos de enterarnos, ¿comprendes?

—Ya —dijo la voz en un tono inquisitivo que Howard no supo interpretar.

—En realidad —empezó Howard tragando saliva—, me gustaría tener un pequeño cambio de impresiones con alguien de la familia antes de hablar directamente con Jerome. Él no nos ha explicado mucho y evidentemente… estoy seguro de que tu padre…

—Mi padre también está cenando. ¿Quiere que…?

—No… no, no, no, no, noo. Quiero decir que él no querrá… noo… no, no… Yo sólo… todo este asunto es un maldito lío, desde luego, es sólo cuestión de… —Se interrumpió sin saber de qué era cuestión.

Por la línea llegó una tos.

—Oiga, no entiendo nada. ¿Quiere que avise a Jerome?

—En realidad estoy cerca de tu casa… —soltó Howard bruscamente.

—¿Cómo?

—Sí; llamo desde una cabina… No conozco esta zona de la ciudad y… no tengo plano, ¿sabes? ¿No podrías venir a recogerme, quizá? Estoy un poco… Si trato de ir por mi cuenta, seguro que me pierdo. Soy incapaz de orientarme… Estoy delante de la estación.

—Bien. Es muy fácil, yo le indicaré.

—Si me hicieras el favor de acercarte hasta aquí te lo agradecería. Empieza a oscurecer y sé que me equivocaré… —Calló, acobardado—. Es sólo que me gustaría hacerte un par de preguntas, ¿comprendes?, antes de ver a Jerome.

—De acuerdo —dijo la voz al fin, ya irritada—. Bueno, deje que me ponga el abrigo, ¿vale? Delante de la estación, ¿eh? Queen’s Park.

—¿Queen’s…? No, yo, esto… Joder, estoy en Kilburn. ¿Me he equivocado? Creí que vivíais en Kilburn.

—Estamos entre las dos, más cerca de Queen’s Park. Ahora mismo voy, no se preocupe. Kilburn, línea Jubilee, ¿verdad?

—Sí, justo, muy amable, gracias. ¿Eres Michael?

—Sí. Mike. ¿Y usted es…?

—Belsey, Howard Belsey. El padre de…

—Sí. Bueno, no se mueva de ahí, profesor. Tardaré unos siete minutos.

En el exterior de la cabina acechaba un chico blanco, zafio, de cara descolorida con tres granos bien repartidos, uno en la nariz, uno en la mejilla y uno en el mentón. Cuando Howard abrió la puerta con la consabida sonrisa de disculpa, el chico, con el consabido desprecio por las convenciones sociales, dijo «Joder, ya era hora», y luego procuró obstaculizar al máximo la salida de Howard y su propia entrada. A Howard le ardía la cara. ¿Por qué te da vergüenza, si el grosero que te empuja con el hombro es el otro? ¿Por qué te da vergüenza a ti? Pero era algo más que vergüenza; era también la capitulación física: a los veinte, Howard le habría contestado o desafiado, y a los treinta e incluso a los cuarenta, pero no a los cincuenta y seis; ahora ya no. Temiendo una escalada («¿Se puede saber qué miras ahí plantado?»), metió la mano en el bolsillo y encontró las tres libras que marcaba el fotomatón contiguo a la cabina telefónica. Dobló las rodillas y apartó la cortinita naranja, como el que entra en un harén en miniatura. Se sentó en el taburete con un puño en cada rodilla y la cabeza inclinada. Al levantar la mirada, vio su cara reflejada en la sucia lámina de plexiglás rodeada de un gran círculo rojo. El primer fogonazo se encendió sin darle tiempo de hacer planes: se le habían caído los guantes y, al mirar abajo, oyó el zumbido de la máquina, que disparó cuando aún no había acabado de levantar la cabeza y el pelo le tapaba el ojo derecho. Parecía atemorizado y apaleado. Para el segundo disparo, levantó el mentón y trató de desafiar a la cámara, como haría aquel chico… y el resultado fue una expresión más pusilánime todavía. Siguió una sonrisa completamente irreal, que Howard nunca tendría en un día normal. Luego, las secuelas de la sonrisa irreal, un Howard triste, franco, desvalido, casi contrito, como suelen mostrarse los hombres en sus últimos años. Howard abandonó. Se quedó donde estaba hasta que oyó al chico salir de la cabina y alejarse. Entonces recuperó los guantes del suelo y salió de su propia cabina.

Los árboles desnudos se alineaban a uno y otro lado de la calle, extendiendo al aire las ramas podadas. Howard dio unos pasos y se apoyó contra uno de ellos, evitando una mancha que se extendía alrededor del tronco. Desde allí veía los dos extremos de la calle y la boca del metro. Minutos después, vio doblar la primera esquina al que, por las trazas, debía ser su hombre. A ojos de Howard, que se consideraba experto en la materia, parecía africano. Tenía en la piel ese lustre ocre que se acentúa allí donde la piel se tensa sobre el hueso: los pómulos y la frente. Llevaba guantes, abrigo gris largo y bufanda azul marino anudada con elegancia. Gafas de fina montura dorada. Llamaba la atención el calzado: unas zapatillas deportivas muy ajadas, planas, de una marca barata que Levi nunca se pondría, Howard estaba seguro. Al acercarse a la estación, aminoró el paso y empezó a inspeccionar a la media docena de personas que esperaban a otras personas. Howard se creía tan identificable como para él lo había sido aquel Michael Kipps que siguió mirando a unos y otros hasta que él se adelantó con la mano extendida.

—Michael… Howard. Hola. Gracias por venir a buscarme. Yo no estaba…

—¿La encontró bien? —cortó Michael con brevedad, señalando la estación con un movimiento de la cabeza.

Howard, que no entendió el sentido de la pregunta, sonrió estúpidamente de oreja a oreja. Michael era aún más alto que Howard, algo a lo que éste no estaba acostumbrado, y que le desagradaba. Y también era ancho, pero no con aquella musculatura atlética y trapezoidal que empieza en el cuello y que Howard observaba en sus alumnos de primero, no, esto era algo más elegante. Un don de nacimiento. Una de esas personas en las que se concentra una cualidad determinada, pensó, y aquí la cualidad era «nobleza». Howard recelaba de esa clase de personas, tan llenas de una cualidad: le parecían libros de tapa muy dura.

—Por aquí —dijo Michael, dando un paso, pero Howard lo asió del hombro.

—Un momento, he de recoger estas… Para renovar el pasaporte —dijo justo cuando las fotos salían por la trampilla, donde se había levantado una brisa artificial. Alargó el brazo, pero ahora le tocó a Michael detenerlo con un ademán.

—Espere. Deje que se sequen. Si no, se emborronan.

Howard enderezó el tronco y los dos se quedaron viendo temblar las fotos. Aunque habitualmente no tenía nada en contra del silencio, ahora Howard se oyó a sí mismo decir:

—Bueeenooo —alargando las sílabas, sin tener una idea clara de lo que venía a continuación. Michael lo miró con gesto de agria expectación—. Bueno —repitió—. ¿Y tú qué haces, Mike, Michael?

—Soy analista de riesgos en una financiera.

Como tantos académicos, Howard vivía ajeno a las cosas del mundo. Podía identificar treinta ideologías diferentes en las ciencias sociales, pero no sabía muy bien lo que era un técnico en software.

—Oh, ya… eso es muy… ¿En la City o…?

—En la City, sí. Cerca de San Pablo.

—Pero aún vives con tus padres.

—Sólo los fines de semana: la iglesia, el almuerzo del domingo, las cosas de familia.

—¿Vives cerca o…?

—En Camden, cerca de…

—Oh, conozco Camden… Hace un siglo, yo iba mucho por allí. Bien, ¿sabes la…?

—Las fotos están listas, me parece —dijo Michael sacándolas del receptáculo. Las agitó en el aire y sopló sobre ellas—. Las tres primeras no se las admitirán, no está de frente —añadió tajante—. Ahora son muy estrictos. La última, quizá.

Se las entregó y Howard las metió en el bolsillo sin mirarlas. «Ya veo que este matrimonio le hace tanta gracia como a mí —pensó—. Su actitud roza la mala educación».

Se fueron por donde Michael acababa de venir. Incluso en la manera de andar de aquel muchacho había una severidad terminante, una actitud que le hacía medir cada paso con precisión, como si tuviera que demostrar a un policía que podía seguir la línea. Transcurrió un minuto, y después otro, sin que ninguno de los dos hablara. Pasaban por delante de casas y más casas, sin tiendas, cines o lavanderías. Sólo apretadas hileras de típicas terraces, las casas adosadas que venían a ser las tías solteronas de la arquitectura inglesa, museos de la cultura victoriana… Esta era una vieja fobia de Howard. Él se había criado en una de aquellas casas. Una vez libre de la familia, había experimentado fórmulas radicales de hábitat: comuna y okupa. Pero cuando llegaron los hijos, su segunda familia, esos espacios resultaron inviables. Ahora no le gustaba recordar de qué manera y durante cuánto tiempo había deseado la casa de su suegra: todos olvidamos lo que deseamos olvidar. No; él se consideraba un hombre obligado por las circunstancias a vivir en espacios que, política, personal y estéticamente, repudiaba y con los que transigía sólo por especial concesión a su familia. Una de tantas concesiones.

Torcieron por una calle nueva, tal vez arrasada por las bombas de la última guerra. Allí había monstruos de mediados de siglo con fachadas seudotudor y entradas de coches con pavimentos demenciales. La cortadera pendía de las tapias como colas de enormes gatos de suburbio.

—Es bonito esto —dijo, preguntándose el porqué de aquella inclinación suya de dar una opinión diametralmente opuesta a la que tenía, y encima sin que nadie se la pidiera.

—Sí. Usted vive en Boston.

—En las afueras. Cerca de Wellington, una facultad de humanidades liberal en la que doy clase. Probablemente aquí no habréis oído hablar de ella —dijo Howard con falsa modestia, porque Wellington era, con mucho, la institución más prestigiosa en la que había trabajado, lo más próximo a una universidad de la Ivy League a que él podría aspirar.

—Allí estudia Jerome, ¿verdad?

—No, no. Allí estudia su hermana Zora. Jerome está en la Brown. Probablemente sea preferible, más sano —contestó, aunque la elección de su hijo le había dolido—. Otros horizontes, soltar amarras, etcétera.

—No más sano, forzosamente.

—¿No te lo parece?

—Yo estudié en la de mi padre. Creo que es bueno que una familia mantenga la unidad.

A Howard le pareció que el aire sentencioso del joven emanaba de la mandíbula, que él no cesaba de mover mientras caminaba, como si rumiara los fallos ajenos.

—Oh, desde luego —dijo con generosidad, o así le pareció—. Jerome y yo no es que estemos… bueno, tenemos ideas diferentes sobre las cosas y… tú y tu padre debéis de estar más compenetrados que nosotros, ser más capaces de… en fin, no sé.

—Estamos muy compenetrados.

—Bien —dijo Howard, conteniéndose—. Es una suerte.

—Es cuestión de intentarlo —repuso Michael con vehemencia: el tema parecía haberlo animado—. Se trata de hacer un esfuerzo. Además, mamá siempre ha estado en casa, y eso cambia mucho las cosas, supongo. La figura de la madre. La educación de los hijos. Es algo así como un ideal caribeño… Mucha gente lo ha olvidado.

—Justo —coincidió Howard.

Bajaron dos calles más, pasaron por delante de un templo hindú en forma de cucurucho y enfilaron una avenida de bungalows horrendos. Le habría gustado machacarle la cabeza contra un árbol a ese muchacho.

Ya estaban encendidas las farolas. Howard empezaba a divisar Queen’s Park, al que se había referido Michael. No podía compararse a los cuidados parques reales del centro de la ciudad. Era como una pequeña dehesa con un vistoso quiosco de música Victoriano iluminado en el centro.

—Michael, ¿puedo decir una cosa?

El aludido no respondió.

—Mira, no es que quiera en modo alguno ofender a alguien de tu familia y estoy convencido de que, en el fondo, pensamos lo mismo… No veo la necesidad de discutir. En realidad, bastaría con que nos sentáramos a hablar para ver… en fin, ver la manera de convencerlos, ¿comprendes?, porque es un jodido disparate, quiero decir que eso es lo que importa, ¿no?

—Vamos a ver —replicó Michael con voz tensa, apretando el paso—. Yo no soy un intelectual, ¿de acuerdo? Yo no intervengo en el conflicto que tienen usted y mi padre. Yo soy cristiano y practico el perdón y, por lo que a mí se refiere, lo que haya entre usted y él no cambia lo que todos sentimos por Jerome. Él es un buen chico, y eso es lo que importa. Y no hay más que hablar.

—Sí… claro, claro, claro. Nadie dice que haya un conflicto. Yo sólo digo, y estoy seguro de que tu padre estará de acuerdo, que Jerome es muy joven… más joven de lo que en realidad es, que le falta experiencia, mucha más de la que imaginas.

—Perdón, debo de ser estúpido, ¿qué trata de decirme?

Howard aspiró profunda y afectadamente.

—Creo que los dos son muy jóvenes, demasiado jóvenes para el matrimonio, Michael, la verdad. De eso se trata, en cuatro palabras. Y no soy anticuado, pero pienso que, se mire como se mire…

—¿El matrimonio? —repitió Michael, deteniéndose bruscamente y subiéndose las gafas dos centímetros—. ¿Quién se casa? ¿De qué está hablando?

—De Jerome y Victoria. Lo siento, creí que…

Michael cambió de posición la mandíbula.

—¿Se refiere a mi hermana?

—Sí, lo siento… Jerome y Victoria… ¿Y de quién hablas tú? Espera, ¿qué…?

Michael soltó una breve carcajada y acercó la cara a la de Howard, buscando algún indicio de que estuviera bromeando. Al no encontrarlo, se quitó las gafas y, lentamente, las frotó con la bufanda.

—No sé de dónde habrá sacado esa idea, pero, en serio, oiga, olvídela porque ni por asomo… ¡Bah! —resopló meneando la cabeza y volvió a ponerse las gafas—. Es decir, Jerome me cae bien, es un buen chico, claro. Pero no creo que mi familia se sintiera realmente… muy tranquila si Victoria se relacionara con una persona que… —Howard observó cómo buscaba abiertamente un eufemismo—. En fin, una persona que está tan alejada de las cosas que nosotros creemos importantes, ¿comprende? Por el momento no está en el programa, lo siento. Debe de estar mal informado, y le aconsejo que se informe bien antes de entrar en casa de mi padre, ¿comprendido? Jerome no es el tipo, ¡para nada!

Michael echó a andar rápidamente, sin dejar de menear la cabeza, con Howard un poco a la zaga, tratando de darle alcance. De vez en cuando, el muchacho lanzaba una mirada de soslayo y acentuaba el movimiento de la cabeza, hasta que Howard se puso nervioso.

—Mira, perdona… Yo tampoco doy saltos de alegría. Jerome aún está estudiando y, de todos modos, cuando llegue el momento, supongo que buscará a una mujer de… ¿cómo te diría?, cierto nivel intelectual y no la primera de la que consigue lo que quiere. Mira, no voy a pelearme también contigo. Estamos de acuerdo, y me alegro. Tú y yo sabemos que Jerome es un crío…

Por fin le dio alcance y lo detuvo sujetándolo firmemente por el hombro. Michael volvió la cabeza muy despacio y se quedó mirando la mano hasta que Howard la retiró.

—¿Qué ha dicho? —dijo Michael, y Howard notó que su acento había cambiado, se había hecho más agrio, más propio de la calle que de una oficina—. ¿Le importa? Quíteme las manos de encima, ¿vale? Mi hermana es virgen ¿de acuerdo? Así ha sido educada, ¿vale? No sé qué le habrá contado su hijo…

Este giro medieval de la conversación ya fue demasiado para Howard.

—Michael, yo no pretendo… En esto estamos de acuerdo. Nadie te está diciendo que el matrimonio no sea completamente absurdo, ¡completamente! Nadie pone en duda la honra de tu hermana, desde luego… Nada de duelos a espada al amanecer ni cosa por el estilo… Mira, yo sé que tú y tu familia tenéis «creencias» —añadió incómodo, como si «creencias» fuera una especie de herpes—. Mira, yo eso lo respeto y lo tolero… No creí que fuera una sorpresa para ti…

—Pues lo es, ¿vale? ¡Una puta sorpresa! —exclamó Michael, mirando en derredor y susurrando la palabrota como si temiera que alguien pudiera oírlo.

—De acuerdo, ha sido una sorpresa. Me doy cuenta. Michael, por favor, yo no he venido a pelearme. Un poco de calma.

—Si se ha atrevido a tocarla… —empezó Michael, y Howard, aparte de la alucinación que le producía aquella conversación, empezó a sentir verdadero miedo. La irracionalidad que por todas partes se apreciaba en el nuevo siglo no lo había sorprendido como a otras personas, pero cada ejemplo que le salía al paso, en la televisión, en la calle, y ahora en ese muchacho, lo desmotivaba en cierto modo. El deseo de intervenir en la controversia, en la cultura, se desvanecía. La energía para pelear contra la caverna, eso es lo que se pierde. Así que agachó la cabeza, temiendo ser pisoteado o insultado. Sintió una súbita ráfaga de aire que, procedente de la esquina junto a la que se habían parado, agitaba las ramas de los árboles.

—Michael…

—No me lo creo.

La nobleza que Howard había creído percibir en las facciones del muchacho dejaba paso a la zafiedad, y aquel gesto de desenfado, a su contrario, como si su sangre hubiera sido sustituida por un fluido que le envenenaba el organismo. Volvió la cabeza con brusquedad, desentendiéndose de Howard, y echó a andar, casi a correr, calle abajo. Howard lo llamó. Michael aceleró, giró a la derecha como movido por un resorte y de un puntapié abrió una verja. Gritó «¡Jerome!» y desapareció bajo el arco de una enramada sin hojas, trenzada como un nido erizado de púas. Howard lo siguió por la verja y bajo la enramada y se detuvo frente a unas imponentes puertas negras, con aldaba de plata. Una de las hojas estaba entreabierta. Volvió a pararse en el recibidor Victoriano, pisando el suelo ajedrezado sobre el que nadie le daba la bienvenida. Instantes después, oyó voces y las siguió hasta la habitación del fondo, un comedor de techo alto con unas espectaculares vidrieras frente a las cuales había una mesa larga, puesta para cinco comensales. Howard tuvo la sensación de encontrarse en uno de esos claustrofóbicos melodramas eduardianos en que el mundo entero se concentra en una habitación. A la derecha de la escena estaba su hijo, al que en ese momento Michael Kipps tenía apretado contra la pared. Del resto, sólo tuvo tiempo de distinguir a alguien, seguramente la señora Kipps, que levantaba la mano derecha en dirección a Jerome y a alguien a su lado de quien sólo se veía una cabeza llena de intrincadas trenzas, porque se sujetaba la cara entre las manos. Entonces la escena cobró vida.

—Michael —decía la señora Kipps con firmeza, y su manera de pronunciar el nombre rimaba con Y-Cal, un edulcorante que Howard se echaba en el café—. Suelta a Jerome, por favor. El compromiso está roto. Esto no es necesario.

Howard observó la sorpresa que se dibujaba en la cara de su propio hijo cuando la señora Kipps pronunció «compromiso». Jerome trató de liberar la cabeza de la presión de Michael, para mirar a la figura silenciosa que estaba inclinada sobre la mesa, pero la figura no se movía.

—¡Compromiso! ¿Desde cuándo había un compromiso? —gritó Michael echando el puño atrás, pero Howard ya estaba a su lado y, sorprendiéndose a sí mismo por su rapidez de reflejos, lo agarró de la muñeca.

La señora Kipps trataba de levantarse, pero parecía tener dificultades. De todos modos, cuando volvió a pronunciar el nombre de su hijo, Howard notó con alivio que la potencia del brazo de Michael se disipaba. Jerome se hizo a un lado, temblando.

—Esto era de prever —dijo la señora Kipps con suavidad—. Pero ya ha terminado. Ya pasó.

Michael parecía confuso, pero entonces tuvo una idea y se puso a tirar del picaporte de la halconera.

—¡Papá! —gritó. Pero las vidrieras no cedían. Howard se acercó con intención de ayudarle a descorrer el cerrojo superior. Michael lo apartó con el hombro, vio el cerrojo y lo soltó. Las vidrieras se abrieron de par en par y el viento hinchó las cortinas mientras Michael se alejaba por el jardín, llamando a su padre. Howard vio una extensión de césped alargada, el resplandor anaranjado de una pequeña hoguera y, más allá, el tronco cubierto de hiedra de un árbol monumental, cuyo copa estaba en poder de la noche.

—Buenas noches, doctor Belsey —dijo entonces la señora Kipps, como si lo anterior hubiera sido el preámbulo normal de una visita de cumplido. Se quitó la servilleta de las rodillas y se levantó—. No nos conocíamos, ¿verdad?

Aquella mujer no era en absoluto lo que Howard esperaba. No sabía por qué, la había imaginado más joven, una esposa trofeo. Pero era mayor que Kiki, de unos sesenta y tantos años, alta y delgada. Llevaba el pelo peinado con bucles, de los que escapaban unas greñitas que le enmarcaban la cara, y vestía de un modo poco convencional, una falda morada hasta los pies y una blusa india de algodón blanco con complicados bordados en el pecho. Tenía un cuello largo (ahora veía Howard de quién había heredado Michael aquel aire de nobleza) y muy arrugado, y de él pendía un recio collar art déco con un ópalo tallado en lugar del crucifijo que cabía esperar. La señora Kipps tomó las dos manos de Howard entre las suyas y, en aquel instante, él comprendió que la situación no era tan desesperada como creía veinte segundos antes.

—Nada de «doctor», por favor —dijo—. No estoy de servicio. Sólo Howard. Buenas noches… Lamento infinitamente todo este… —Miró en derredor. La persona que, suponía él, tenía que ser Victoria (por lo que se veía de la cabeza, el sexo no estaba claro) seguía inmóvil en la mesa. Jerome se había dejado resbalar pared abajo, como una gota de líquido, y estaba sentado en el suelo mirándose los zapatos.

—Los jóvenes, Howard —dijo la señora Kipps como si empezara un cuento para niños caribeño que él no tenía interés en oír—, los jóvenes tienen su propia manera de hacer las cosas, que no siempre es la nuestra, pero es una manera. —Sonrió enseñando unas encías púrpuras y meneó la cabeza con un movimiento un poco epiléptico—. Estos dos son bastante sensatos, gracias al Señor. ¿Sabe que Victoria acaba de cumplir dieciocho? ¿Recuerda usted sus dieciocho años? Yo no, es como otro universo. Dígame, Howard… tiene hotel, ¿verdad? Yo lo invitaría con mucho gusto, pero…

Howard confirmó la existencia del hotel y su deseo de trasladarse a él inmediatamente.

—Buena idea, y creo que debería llevarse a Jerome…

A esto, Jerome escondió la cara entre las manos y al mismo tiempo la joven de la mesa hizo el movimiento inverso. Con su visión periférica, Howard percibió una figura andrógina de ojos húmedos y pestañas que recordaban patas de araña, y brazos finos y nervudos de bailarina.

—No te apures, Jerome, ya recogerás tus cosas mañana por la mañana, cuando Montague se vaya a trabajar. Puedes escribir a Victoria cuando estés en casa. Basta de escenas por hoy, por favor.

—¿Puedo sólo…? —empezó la hija, pero se interrumpió al ver que su madre cerraba los ojos y se llevaba los dedos a los labios con un movimiento no muy firme.

—Victoria, ve a vigilar el estofado, por favor. Anda.

La chica se levantó y arrimó la silla a la mesa con un golpe seco. Howard la vio salir de la habitación moviendo los esbeltos hombros arriba y abajo, como pistones accionados por el motor de su cólera.

La señora Kipps volvió a sonreír.

—Hemos estado encantados de tener a Jerome con nosotros, Howard. Es un muchacho bueno, honrado y recto. Debería estar muy orgulloso de él, de verdad.

Durante todo este tiempo, la mujer había sostenido las manos de Howard; ahora, con un apretón final, las soltó.

—¿No debería quedarme para hablar con su marido? —murmuró Howard, al oír unas voces que se acercaban por el jardín, mientras rogaba al cielo que no fuera necesario.

—No me parece buena idea, ¿verdad? —dijo la señora Kipps, y dio media vuelta y fue hacia la puerta vidriera. Un soplo de viento le ahuecó la falda mientras bajaba los peldaños de la terraza y desaparecía en la oscuridad.

Capítulo 5

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 5

Ahora debemos saltar hacia delante nueve meses y pasar a la otra orilla del océano Atlántico. Estamos en el tercer fin de semana de un agosto sofocante y la ciudad de Wellington, Massachusetts, celebra el festival anual al aire libre, un evento muy popular. Kiki tenía intención de ir con su familia, pero cuando volvió de su clase de yoga del sábado por la mañana, descubrió que todos se habían dispersado en busca de la sombra. Fuera, la piscina se calentaba bajo una capa de hojas de arce que se mecían perezosamente. Dentro, el aire acondicionado zumbaba para nadie. Sólo quedaba Murdoch, postrado en el dormitorio, con la barriga pegada al suelo y la cabeza sobre las patas, enseñando una lengua más seca que el corcho. Kiki se despojó de las mallas y la camiseta con unas contorsiones y las arrojó a una cesta que rebosaba de ropa en un rincón. Estuvo un rato desnuda delante del ropero, pensativa, barajando cuidadosamente los factores de su peso corporal, la temperatura ambiente y la distancia a recorrer para asistir a los festejos de Wellington. En un estante tenía un caótico montón de pañuelos multiuso, como salidos de la chistera de un prestidigitador. Usó uno de algodón marrón con flecos para recogerse el pelo. Luego, con un cuadrado de seda naranja se hizo un top que anudó a la espalda, debajo de los omóplatos. Y a la cintura se ciñó un echarpe de gruesa seda granate, a modo de sarong. Se sentó en la cama, jugueteando con una mano con las hebillas de las sandalias, y acariciando con la otra una oreja de Murdoch, desde el reluciente borde marrón hasta los intersticios sonrosados del interior.

—Tú, ricura, vendrás conmigo —dijo, tomándolo en brazos y sintiendo el calor de la barriguita.

En el momento de salir de casa, oyó algo en la sala. Volvió sobre sus pasos y se asomó.

—Eh, Jerome, criatura.

—Eh.

Su hijo estaba sentado en el puf, con aire compungido y un cuaderno de tapas de raída seda azul en las rodillas. Kiki depositó a Murdoch en el suelo y lo vio ir hacia Jerome con su desgarbado contoneo y sentársele en los pies.

—¿Estás escribiendo? —preguntó Kiki.

—No; estoy bailando —fue la respuesta.

Ella dejó que se le cerrara la boca y luego la abrió con un suspiro cáustico. Así estaba el chico desde Londres: sarcástico, huraño, otra vez con dieciséis años. Y siempre garabateando en aquel diario. Les había amenazado con no volver a la universidad. Kiki tenía la impresión de que ellos dos, madre e hijo, se movían ahora en sentidos opuestos: ella hacia el perdón y él hacia el rencor. Porque, a pesar de que le había costado casi un año, Kiki empezaba a superar el recuerdo del error de Howard. Había mantenido las obligadas conversaciones con las amigas y consigo misma; había hecho comparaciones entre una mujer sin nombre y sin cara, imaginada en la habitación de un hotel, y lo que sabía de sí misma; entre una noche de estupidez y toda una vida de amor, y había sentido la diferencia en el corazón. Si alguien le hubiera dicho un año atrás: «Tu marido se tirará a otra y tú lo perdonarás y seguirás con él», no lo habría creído. Nunca sabes lo que es eso ni cuál será tu reacción hasta que te ocurre. Kiki había echado mano de unas reservas de perdón insospechadas. Pero, para Jerome, sin amigos y triste, era evidente que aquella semana de nueve meses atrás junto a Victoria Kipps se había dilatado en su pensamiento hasta abarcar todo el ámbito de su vida. Mientras Kiki buscaba la solución a su problema guiándose por el instinto, Jerome vertía su problema en el papel: palabras, palabras y palabras. No era la primera vez que ella se alegraba de no ser una intelectual. Desde donde estaba, podía distinguir el melancólico formato del texto de su hijo: por todas partes cursivas y puntos suspensivos. Velas oblicuas que se arrastraban sobre mares perforados por vorágines.

—Recuerda aquello… —dijo Kiki con gesto ausente, frotando el tobillo del hijo con el suyo—: «Escribir acerca de la música es como bailar al compás de la arquitectura». ¿Quién lo dijo?

Jerome puso los ojos bizcos como hacía Howard y volvió la cara.

Kiki se agachó para verle los ojos. Le pellizcó el mentón y le volvió el rostro hacia el suyo.

—¿Estás bien, criatura?

—¡Por favor, mamá!

Kiki le tomó la cara entre las manos y la miró fijamente, pensando en la muchacha que había causado tanta tristeza, pero Jerome no le había dado detalles cuando aquello ocurrió ni iba a dárselos ahora. El asunto no admitía discusión: su madre quería saber cosas de una muchacha, pero no se trataba de la muchacha o, por lo menos, no sólo de la muchacha. Jerome se había enamorado de una familia, y esto no podía admitirlo ante su propia familia; para ellos sería más fácil creer que aquel año había sido el del «desastre romántico» de Jerome o —lo que era más grato para la mentalidad Belsey— su «flirteo con el cristianismo». ¿Cómo explicarles lo grato que había sido para él rendirse a los Kipps? Había sido como un éxtasis de abandono de sí mismo, un desarraigo temporal de los Belsey. Jerome había consentido que el mundo y las maneras de los Kipps lo conquistaran. Le gustaba escuchar aquellas conversaciones (exóticas para un Belsey) sobre negocios, dinero y política realista; oír que la igualdad era un mito y el multiculturalismo, un sueño fatuo; le encantaba la idea de que el arte era un don con el que Dios había bendecido sólo a un puñado de maestros y que la mayor parte de la literatura no era sino un velo que encubría ideologías de izquierdas mal sustentadas por razonamientos endebles. Había opuesto a estas ideas un débil simulacro de resistencia, pero sólo para saborear mejor el desdén de aquella familia, para hacerles repetir lo típicamente liberal, académico y amorfo que era su pensamiento. Cuando Monty sugirió que, con harta frecuencia, las minorías exigen una igualdad de derechos que no se han ganado, Jerome dejó que esta idea, nueva y extraña, penetrara en él y se instalara en un acogedor sofá, sin protestar. Cuando Michael declaró que ser negro no era una cuestión de identidad sino un mero accidente de pigmentación, Jerome no dio la proverbial respuesta histérica del Belsey —«Trata de hacérselo entender así al tipo del Klan que se te viene encima con la cruz en llamas»—, sino que prometió pensar menos en su identidad a partir de entonces. «Estoy tan repleto de bazofia liberal…», pensaba Jerome, íntimamente satisfecho, e inclinaba la cabeza e hincaba las rodillas en la almohadilla roja del banco de los Kipps en la parroquia. Mucho antes de que Victoria llegara, él ya estaba enamorado. Fue sólo que su entusiasmo por la familia en general encontró en ella el recipiente ideal: edad y género adecuados, y tan bonita como la idea de Dios. La propia Victoria, eufórica por el éxito social y sexual de su primer verano pasado en el extranjero, lejos de la familia, encontró en su casa a un chico muy presentable, acomplejado por su virginidad y halagadoramente trastornado por el deseo. Parecía una mezquindad no hacer obsequio de sus recién descubiertos encantos (hasta entonces, ella había sido lo que los caribeños llaman una niña margar, flacucha) a un muchacho tan ansioso. Además, en agosto él ya se habría ido. Durante una semana estuvieron besándose por los rincones oscuros de la casa e hicieron el amor una vez, muy mal, debajo del árbol del jardín. Victoria no se planteó ni por un momento… Pero Jerome sí, desde luego. Plantearse cosas continuamente, excesivamente, era su especialidad.

—Eso no te hace ningún bien, hijo —le dijo ahora su madre, achatándole el pelo con la mano y observando cómo volvía a erizársele—. Te estás amargando el verano. Ya casi ha terminado.

—¿Se puede saber qué pretendes? —repuso Jerome con una rudeza impropia de él.

—Es una lástima, sencillamente… —musitó Kiki—. Oye, tesoro, yo voy al festival, ¿por qué no vienes conmigo?

—¿Por qué no voy contigo? —repitió Jerome con voz átona.

—Aquí dentro estás a cuarenta y dos grados, hijo. Todo el mundo se ha ido.

Jerome hizo una mueca de negro de music-hall, remedando la entonación de su madre, y volvió a la tarea. Al escribir, fruncía sus labios un poco femeninos en un abultado morrito, gesto que acentuaba los pómulos de la familia. Su frente abombada —el rasgo que lo afeaba— se proyectaba hacia delante, como buscando el contacto con aquellas largas y arqueadas pestañas caballunas.

—¿Te vas a quedar todo el día ahí sentado escribiendo tu diario?

—Diario no. Es un cuaderno.

Kiki suspiró con fingida resignación y se levantó. Paseándose con indiferencia, se situó detrás de él y, bruscamente, lo abrazó y leyó por encima de su hombro:

—«Es fácil confundir a una mujer con una filosofía…».

—Mamá, basta ya… En serio, joder…

—Cuida esa lengua… «Es un error vincularse al mundo. El mundo no lo agradece. El amor es la más difícil realización…».

Jerome apartó el cuaderno de su madre.

—¿Qué es eso? ¿Proverbios? Suena muy heavy. No irás a ponerte una gabardina y emprenderla a tiros en alguna escuela, ¿eh, hijo?

—Ja. Ja.

Kiki le dio un beso en la coronilla y se incorporó.

—Menos escribir y más vivir —aconsejó con suavidad.

—Falsos contrarios.

—Vamos, Jerome, levántate ya de ese asqueroso asiento y ven conmigo. Te pasas la vida ahí sentado. No me dejes ir sola. Zora se ha ido con sus amigas.

—Tengo trabajo. ¿Dónde está Levi?

—En la tienda, es sábado. Anda, venga. Estoy sola… y Howard me ha dejado plantada. Se ha ido con Erskine hace una hora…

La intencionada mención de la negligencia del padre surtió el efecto previsto por la madre. El hijo gimió y cerró el cuaderno con sus manos grandes y suaves. Kiki le tendió las suyas, cruzando los brazos. Él las asió y se puso de pie.

Desde la casa hasta la plaza había un bonito paseo: vasijas de calabaza seca junto a las puertas, casas de madera blanca, exuberantes jardines plantados con esmero para que lucieran durante el famoso otoño. Menos banderas americanas que en Florida pero más que en San Francisco. En las hojas de los árboles ya se insinuaba un rizo amarillo, como el del papel a punto de arder. Allí estaban también varias de las cosas más viejas de Estados Unidos: tres iglesias edificadas en el siglo diecisiete, un cementerio repleto de rancios peregrinos y las correspondientes placas azules que te explicaban todas estas cosas. Kiki hizo un cauteloso intento de coger del brazo a Jerome; él consintió. De las calles laterales iba saliendo más y más gente. Al llegar a la plaza perdieron la autonomía de movimiento y se incrustaron en una masa compacta formada por centenares de personas. Fue un error haber llevado a Murdoch. El festival estaba en su momento de mayor aglomeración, la hora del almuerzo, y con las apreturas la gente estaba muy acalorada y muy irritable para apartarse por un perrito. Los tres se abrieron paso hasta la acera, menos poblada. Kiki se paró en un puesto de pendientes, collares y pulseras de plata. El vendedor era un negro flaco, con camiseta de malla y un vaquero mugriento. Descalzo. Abrió más sus ojos enrojecidos al ver a Kiki inclinarse sobre unos pendientes. Ella sólo le había lanzado una mirada fugaz, pero ya intuía que aquélla iba a ser una de las tantas conversaciones en que su imponente busto era un tercer partícipe mudo, con una intervención más o menos sutil según el carácter del otro interlocutor. Las mujeres se retraían, por cortesía; algunos hombres hacían un comentario de entrada para despachar la cuestión, lo cual resultaba más cómodo para Kiki. El tamaño de sus pechos era sexual y, al mismo tiempo, más que sexual: el sexo era sólo un pequeño elemento de los varios símbolos del conjunto. Si ella hubiera sido blanca, quizá la impresión habría sido puramente sexual, pero, al no serlo, su torso emitía una diversidad de señales que escapaban a su control directo: atrevidas, fraternas, depredadoras, maternales, amenazadoras, reconfortantes; era como una galería de espejos en la que había entrado a los cuarenta y tantos años, una extraña fabulación de la persona que ella creía ser. Ya no podía ser débil ni tímida. Su cuerpo la había encaminado hacia una personalidad nueva; los demás esperaban de ella cosas nuevas, unas buenas y otras no. ¡Y pensar que durante años había sido una cosita minúscula! ¿Cómo puede pasarte esto? Kiki se acercó un aro a cada oreja. El vendedor sacó un espejito ovalado y se lo subió a la altura de la cara, pero no lo suficiente.

—Perdona, hermano, un poco más arriba el espejo… Gracias. Ellas no llevan alhajas, lo siento. Sólo las orejas.

Jerome se revolvía interiormente. Lo horrorizaba aquella costumbre de su madre de trabar conversación con desconocidos.

—¿Cariño? —preguntó ella mirándolo. Él se encogió de hombros. Kiki miró entonces al vendedor remedando jocosamente el gesto de su hijo, pero el hombre dijo únicamente:

—Quince —con voz recia, mirándola sin pestañear. Estaba serio, preocupado sólo por la venta. Tenía un áspero acento extranjero. Kiki se sintió ridícula. Rápidamente, deslizó la mano derecha sobre varios artículos del mostrador.

—Bien… ¿Y éstos?

—Pendientes, todos quince; collares treinta; pulseras unas diez otras quince, diferentes. Plata, todo plata, todo esto, plata. Pruebe collar, muy bonito, con piel negra muy bien. ¿Gustan pendientes?

—Voy a comprarme un burrito.

—Oh, Jerome, espera un momento, por favor. ¿No podemos estar juntos ni cinco minutos? ¿Qué te parecen éstos?

—Muy bien.

—¿Aro grande o pequeño?

Jerome puso cara de desesperación.

—Está bien, está bien. ¿Dónde nos encontramos?

El muchacho señaló directamente una luz que cabrilleaba.

—Tiene un nombre chorra… El Pollo Americano o algo así.

—Jo, no lo conozco. ¿Qué es? No importa, delante del banco dentro de quince minutos, ¿de acuerdo? Y pide otro para mí, de gambas, si puede ser, salsa supercaliente y crema agria. Ya sabes que me gustan calientes.

Lo vio alejarse, tirándose de la camiseta Nirvana de manga larga sobre aquel trasero inglés, plano, ancho y soso: la silueta de una de las tías de Howard vista por detrás. Ella se volvió hacia el puesto y, una vez más, trató de charlar con el vendedor, pero él estaba distraído, manoseando las monedas de su riñonera. Con gesto lánguido, ella tomaba una cosa y otra, las dejaba y asentía con la cabeza a las cantidades que el hombre le cantaba cada vez que sus dedos entraban en contacto con un artículo. A él no parecía interesarle de ella más que el dinero; para aquel hombre, Kiki no contaba ni como persona ni como idea. No la llamaba «hermana», no hacía conjeturas ni se tomaba libertades. Vagamente defraudada, como nos sentimos cuando no ocurren las cosas que decimos detestar, ella levantó la mirada súbitamente y le sonrió:

—¿Vienes de Africa? —preguntó amablemente levantando una pulsera de amuletos, de la que colgaban diminutas réplicas de tótems internacionales: la torre Eiffel, la torre de Pisa, la estatua de la Libertad.

El hombre cruzó los brazos sobre un pecho escuálido con unas costillas que se transparentaban como las de los gatos.

—¿De dónde te parece que vengo? Tú eres africana, ¿no?

—No, no, yo soy de aquí. Bueno, desde luego… —dijo Kiki. Se enjugó la frente con el dorso de la mano, dejando que él acabara la frase del modo previsible:

—Todos venimos de África. —Extendió las manos sobre la mercancía como un doble abanico—. Todo esto viene de África. ¿Sabes de dónde vengo yo?

Kiki estaba tratando de abrocharse una pulsera, pero levantó la mirada cuando el hombre dio medio paso atrás para que pudiera verlo mejor. Ella de pronto deseó acertar, y estuvo dudando entre los sitios que recordaba que tenían historia francesa, sin estar muy segura de ninguno. Entonces se sorprendió de su propio aburrimiento. Ya tenía que estar aburrida para desear acertar en algo delante de aquel hombre.

—Costa de… —empezó con cautela, pero la cara de él rechazó la suposición y ella cambió a Martinica.

—¡Haití! —dijo el hombre por fin.

—¡Justo! Mi as… —empezó Kiki, pero no deseaba decir la palabra «asistenta» en ese contexto y rectificó a tiempo—. Aquí hay muchos haitianos… —Y añadió, buscando su complicidad—: Desde luego, las cosas se han puesto muy difíciles en Haití.

El hombre apoyó las manos en la mesa y la miró a los ojos.

—Aquello es terrible. ¡Terrible! Ahora mismo, todos los días, ¡el terror!

La excesiva gravedad de la respuesta obligó a Kiki a fijar otra vez la atención en la pulsera, que le resbalaba por la muñeca. Ella no tenía más que una vaga idea de las dificultades a las que había aludido (habían desaparecido de su radar ante la presión de otras dificultades más perentorias, tanto nacionales como personales) y ahora se avergonzaba de haberse atribuido más conocimientos de los que en realidad poseía.

—Eso no es para aquí… ¡es para aquí! —dijo el hombre de repente, rodeando el puesto y señalando el tobillo de Kiki.

—Ah… es una… ¿cómo se llama… una ajorca?

—Pon aquí… Levanta, aquí… por favor.

Kiki depositó a Murdoch en el suelo y dejó que el hombre le asiera el pie y lo apoyara en el taburete de bambú.

Tuvo que poner una mano en el hombro de él para guardar el equilibrio. Se le abrió un poco el sarong dejando algo de muslo al descubierto. Le sudaba el surco de la corva. El hombre, atento a la operación de unir ambos extremos de la cadena, no pareció darse cuenta. En esta comprometida postura, Kiki se sintió asaltada por detrás. Unas manos masculinas la cogieron por la cintura, la oprimieron y una cara caliente y colorada se materializó junto a la suya, como la del sardónico gato de Alicia en el País de las Maravillas, y le besó la húmeda mejilla.

—Jay, no seas bruto…

—¡Uuaau!, vaya pierna. ¿Es que quieres matarme?

—¡Ay, Señor! Warren… ¡Hola! Tú si que por poco me matas a mí. ¡Por el amor de Dios! Taimado como un zorro… Creí que era Jerome. Anda por ahí… No sabía ni que hubierais vuelto, chicos. ¿Qué tal Italia? ¿Dónde está…?

Kiki vio entonces al objeto de su pregunta, Claire Malcolm, apartarse de un puesto de aceites para masaje. Por un instante, Claire pareció confusa, casi temerosa, pero luego levantó una mano sonriendo. En respuesta, Kiki le dirigió un gesto de sorpresa a distancia al tiempo que sacudía la mano en señal de admiración por el cambio que veía en Claire: un vestidito playero verde en lugar de su uniforme invernal de chaqueta de cuero negro, polo negro y vaquero negro. Ahora que lo pensaba, no veía a Claire desde el invierno. Estaba moteada de pecas del sol mediterráneo que hacían contraste con el azul pálido de sus ojos. Kiki la llamó con un ademán. El haitiano acabó de abrochar la ajorca y miró a Kiki con ansiedad.

—Warren, un minuto, deja que acabe. ¿Cuánto has dicho?

—Quince. Esta quince.

—Creí que las pulseras eran a diez… Warren, perdona, es un momento. ¿No has dicho diez?

—Ésta quince, por favor, quince.

Kiki buscó la billetera en el bolso. A su lado, Warren Crane, ladeando un poco su cabeza demasiado grande para su cuerpo bien musculado de obrero de Nueva Jersey y con sus robustos brazos de marinero cruzados, contemplaba la escena con aire expectante y festivo, como el espectador que espera la salida del humorista. Cuando ya no circulas por el universo sexual, cuando ya estás muy madura, o muy gruesa o, sencillamente, ya no cuentas en ese aspecto, suscitas una serie de reacciones masculinas nuevas. Una es el humor. Te encuentran graciosa. «Pero así es como los educaron a estos chicos blancos americanos —pensó—. Yo soy la Tía Jemima de las cajas de galletas de su infancia, los gruesos tobillos en torno a los que correteaban Tom y Jerry. Es natural que me encuentren graciosa. Sin embargo, si cruzara el río y fuera andando hasta Boston, no estaría sola ni cinco minutos». La semana anterior, sin ir más lejos, un hermano al que ella le doblaba la edad estuvo siguiéndola arriba y abajo de Newbury durante una hora y no cejó hasta que ella accedió a salir con él. Le dio un número de teléfono falso.

—¿Quieres un préstamo, Keeks? —preguntó Warren—. Puedo prestarte una monedita, hermana.

Kiki rio. Por fin encontró la billetera. Después de pagar, se despidió del vendedor.

—Es bonita —dijo Warren, y le dio un buen repaso de arriba abajo y de abajo arriba—. Pero tú no necesitas adornos.

Y ésta es otra: te piropean descaradamente, porque no hay posibilidad de que los tomes en serio.

—¿Qué ha comprado? ¿Algo bonito? Oh, sí que es bonita —dijo Claire al acercarse, mirando el tobillo de Kiki. Pegó su cuerpo menudo a una hendidura del de Warren.

Las fotos la estiraban, la hacían parecer alta y huesuda, pero en la vida real aquella poetisa norteamericana medía sólo metro cincuenta y cuatro y físicamente era prepúber, incluso ahora, con cincuenta y cuatro años cumplidos. Estaba muy bien hecha con el mínimo material. Cuando movía un dedo, podías seguir el movimiento a lo largo de los tendones que subían por sus finos brazos y hombros hasta el cuello, surcado de elegantes pliegues, como un acordeón. Su cabeza de elfo, con sus dos dedos de pelito castaño, cabía en la mano de su amante. Kiki pensó que parecían felices. Aunque eso nunca podía saberse, las parejas de Wellington tenían un don para aparentar felicidad.

—Increíble este tiempo, ¿verdad? Regresamos hace una semana y hemos encontrado aquí más calor que allí. El sol pica como un limón. Es como una inmensa gota de limón. Dios, es increíble —dijo Claire, mientras Warren le palpaba suavemente la nuca. Estaba parloteando; siempre tardaba un minuto o dos en centrarse. Claire había ido a la universidad con Howard y hacía treinta años que Kiki la conocía, pero nunca había tenido la impresión de que se conocieran bien. Su amistad no acababa de fraguar. Le parecía que cada vez que se veían era como una primera vez—. ¡Y estás fantástica! —exclamó—. Me he alegrado tanto de verte. ¡Qué conjunto! Es como una puesta de sol: el rojo, el amarillo, el marrón naranja… Keeks, estás sensacional.

—Cariño —dijo Kiki, meneando la cabeza del modo que ella tenía entendido que les gustaba a los blancos—, es una sensación de peso.

Claire soltó un tintineo de risa. Kiki observó, y no por primera vez, la implacable inteligencia de sus ojos, que se mantenían ajenos a esa expansión natural.

—Anda, ven con nosotros —suplicó Claire, y puso a Warren entre las dos como si fuera el niño. Era una disposición extraña, que les exigía hablar a través del cuerpo de Warren.

—De acuerdo, pero habrá que buscar a Jerome, que está por ahí. ¿Y qué tal Italia?

—¡Asombrosa! ¿No ha sido increíble? —dijo Claire, mirando a Warren con una intensidad que reafirmó a Kiki en su vaga idea de lo que ha de ser el artista: vehemente, atento, dispuesto a derrochar entusiasmo en lo más trivial.

—¿Eran sólo vacaciones? —preguntó Kiki—. ¿No tenías que recoger un premio o…?

—Oh, una tontería… nada, eso del Dante… pero es lo de menos. Warren se pasó todo el tiempo en un campo de colza, volcado en esa nueva teoría acerca de los contaminantes de los campos transgénicos, que se propagan por el aire. Ay, Dios, Kiki, es increíble la de ideas que allí se le ocurrían. En realidad, va a demostrar concluyentemente que existe un cruce entre diseminación… inseminación… bueno, ya sabes a lo que me refiero, eso sobre lo que este maldito gobierno nos ha estado mintiendo… Ahora la ciencia… —Aquí emitió un ruidito e hizo un ademán como de abrirse el cráneo para revelar su contenido—. Warren, explícaselo tú. Yo me hago un lío, pero es una cosa fenomenal… ¿Warren?

—Bueno, tampoco es tan fascinante —dijo él cansinamente—. Estamos buscando la manera de parar los pies al gobierno en lo de esas cosechas… Ya se ha hecho mucho trabajo de laboratorio pero falta coordinarlo. Hay que ensamblar las pruebas… Oh, Claire, hace mucho calor y es un tema muy aburrido.

—Nada de eso —protestó Kiki débilmente.

—¡No es nada aburrido! —exclamó Claire—. Yo no tenía idea del alcance de esa tecnología ni de lo que le está haciendo a la biosfera. Y no me refiero en un plazo de diez o cincuenta años, sino ahora mismo… Es tan vil, tan vil. Infernal es la palabra que me viene a la cabeza. ¿Sabes a lo que me refiero? Es como si hubiéramos bajado a un nuevo círculo del infierno. Un círculo muy hondo. El planeta está harto de nosotros. En este momento…

—Cierto, cierto —iba diciendo Kiki, impresionada y un poco harta al mismo tiempo: no había tema que Claire no pudiera analizar o comentar con entusiasmo. Recordó el célebre poema de la menuda poetisa sobre un orgasmo, que daba la impresión de que lo desmontaba e iba extendiendo las piezas sobre la página, como un mecánico desarma un motor. Era uno de los pocos poemas de Claire que Kiki había entendido sin que tuvieran que explicárselo su marido o su hija.

—Cariño —dijo Warren, y apretó la mano de Claire ligeramente pero con intención—. Por cierto, ¿dónde está Howard?

—Desaparecido en combate —respondió Kiki, y sonrió a Warren con afecto—. Probablemente en algún bar con Erskine.

—Hace siglos que no lo veo —comentó Claire.

—¿Todavía trabaja en lo de Rembrandt? —prosiguió Warren. Era hijo de un bombero, cosa que agradaba mucho a Kiki, aunque sabía que las ideas que ella asociaba a este hecho eran fantasías románticas que nada tenían que ver con la vida real de un atareado bioquímico. Él hacía preguntas, se interesaba y era interesante, y casi nunca hablaba de sí mismo. Sabía relatar con voz serena los peores accidentes y emergencias.

—Ajá —asintió Kiki con una sonrisa, pero sin pasar de ahí; no podía añadir nada sin revelar más de lo conveniente.

—En Londres vimos El constructor de barcos y su esposa, prestado por la reina a la National Gallery; bonito detalle, ¿no? Es fabuloso… esa manera de trabajar la pintura —recordó Claire, con vehemencia pero como hablando consigo misma—, el proceso físico, ese excavar en el modelo para sacar lo que hay realmente tras esas caras, en ese matrimonio… ésa es la clave, creo yo. Es casi el antirretrato: él no quiere que mires las caras, él quiere que mires las almas. Las caras son sólo la puerta de entrada. Es puro genio.

Siguió un silencio tenso, que quizá la propia Claire no advertía. Ella tenía una forma de decir las cosas que no admitía réplica. Kiki aún sonreía mientras se miraba la piel áspera y oscura de los dedos de los pies. «Y pensar que, de no ser por las excelentes dotes de enfermera de la abuela, no habría habido casa heredada —se decía—, y sin la casa tampoco habría habido dinero para enviarme a Nueva York. ¿Habría conocido entonces a Howard y a personas como éstas?».

—Salvo que, en realidad, yo diría que Howard se sitúa en el lado opuesto, cariño, si recuerdas su planteamiento… Él se pronuncia en contra de… ¿podríamos decir el Rembrandt mito cultural, genio, etcétera? —dijo Warren dubitativamente, con la reticencia que adopta el científico cuando utiliza el lenguaje de los artistas.

—Oh, por supuesto, eso es —dijo Claire escuetamente. No parecía querer discutir el tema—. A él no le gusta eso.

—No —convino Kiki, contenta de poder cambiar de tema—. No le gusta eso.

—¿Qué le gusta a Howard? —preguntó Warren con ironía.

—Ahí está el misterio.

En ese momento, Murdoch se puso a ladrar furiosamente y a tirar de la correa que sujetaba Warren. Los tres trataron de apaciguarlo con mimos y reproches, pero el animal se había encarado con un niño de unos dos años que sostenía en alto una rana de trapo. El pequeño lloraba, acorralado entre las piernas de la madre. La mujer se arrodilló y lo abrazó mientras fulminaba con la mirada a Murdoch y sus dueños.

—Es culpa de mi marido, perdone —dijo Claire sin la energía ni la contrición suficientes para dar satisfacción—. Mi marido no está acostumbrado a los perros. En realidad, el perro no es suyo.

—¡Es un perro salchicha, no va a matar a nadie! —rezongó Kiki mientras la mujer se alejaba. Luego se agachó y dio unas palmadas en la cabecita plana del animal. Al incorporarse, encontró a Claire y Warren enzarzados en una pugna de miradas, por la que cada uno trataba de instar al otro a hablar. Claire fue derrotada.

—Kiki… —empezó, con todo el recato posible a sus cincuenta y cuatro años—. No lo he dicho en sentido figurado, ¿comprendes? Me refiero a lo de marido.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kiki en el mismo instante en que descubría la respuesta.

—A que Warren es mi marido. Lo he dicho, pero no lo has captado. Nos hemos casado. ¿No es fabuloso? —Las expresivas facciones de Claire se expandieron de júbilo.

—Ya me había parecido notar algo raro… como si estuvierais nerviosos. ¡Casados!

—Total y absolutamente —confirmó Warren.

—¿Y no invitasteis a nadie, ni nada? ¿Cuándo fue?

—¡Hace dos meses! No dijimos nada a nadie. Yo no quería que la gente pusiera los ojos en blanco por la boda de dos vejestorios como nosotros. Así que no invitamos a nadie y nos ahorramos aspavientos. El único que puso los ojos en blanco fue Warren, al verme vestida de Salomé. ¿A ti te parece que había para tanto?

Al acercarse a una farola, la fila de tres se rompió y Claire y Warren volvieron a caminar de lado.

—¡Claire, cariño, yo no hubiera puesto los ojos en blanco! ¡Debiste avisarme!

—Fue dicho y hecho, Keeks, te lo aseguro —dijo Warren—. ¿Crees que me habría casado con esta mujer si hubiera tenido tiempo de pensármelo? Me llamó por teléfono y dijo hoy es el día de san Juan Bautista, vamos a casarnos. Y nos casamos.

—Es fantástico —dijo Kiki, aunque este aspecto de la pareja, su proverbial «excentricidad», no le resultaba atractivo.

—Y yo tenía ese vestido de Salomé, rojo y con lentejuelas… al verlo supe que sería mi vestido de Salomé, comprado en Montreal, por cierto. Yo quería casarme vestida de Salomé y conseguir la cabeza de un hombre. Y vaya si la conseguí. Un encanto de cabeza, por cierto —bromeó Claire, acercándose la cabeza de Warren con ternura.

—Qué descripción más gráfica —murmuró Kiki, y se preguntó cuántas veces se representaría esa misma escena delante de las amistades durante las semanas siguientes. Ella y Howard hacían lo mismo, sobre todo cuando tenían alguna noticia. Cada pareja monta sus propios números.

—¡Sí! —dijo Claire—. Muy gráfica. Antes yo no era así. Capaz de captar la realidad. No pasaba de «el arte es la verdad»… En esta ciudad eso lo sabe todo el mundo. O cree saberlo…

—Mamá.

Jerome, más taciturno y más Jerome que nunca, acababa de unirse a ellos. Se oyeron los aspavientos que la madurez compasiva dedica como saludo a la juventud misteriosa; se esbozó el ademán de revolver pelo, sabiamente reprimido a tiempo, y se formuló la pregunta obligada e imposible de responder que, en esta ocasión, recibió una respuesta insólita y horrible («Dejo los estudios». «Quiere decir que se toma un descanso»). Por un momento, pareció que se habían agotado en el mundo los temas sobre los que se podía conversar plácidamente un día de verano en una bonita ciudad. Entonces se recordó la gloriosa noticia del matrimonio, que fue repetida alegremente, con el lamentable efecto de suscitar una incómoda demanda de pormenores («Oh, bueno, yo es la cuarta vez y Warren, la segunda»). Mientras tanto, Jerome iba deshaciendo muy despacio un envoltorio de papel de aluminio. Al final apareció el extremo de un burrito en forma de volcán que le hizo erupción en la mano vomitando un chorro de salsa que le resbaló por la muñeca. El pequeño grupo dio un colectivo paso atrás. Jerome rescató con la lengua una gamba de una ladera.

—En fin… ya basta de boda. Bieeen —dijo Warren sacando el móvil del bolsillo de sus shorts caqui—. La una y cuarto. Debemos irnos.

—Keeks, me he alegrado mucho… pero tenemos que vernos otro día, en casa, alrededor de una mesa. ¿De acuerdo?

Era evidente que Claire estaba deseando marcharse. A Kiki le habría gustado ser más interesante, más artista, divertida y ocurrente, para retener la atención de una mujer como aquélla.

—Oye, Claire —empezó, pero no se le ocurrió nada interesante—. ¿Debo decirle algo a Howard? Ultimamente está muy ocupado trabajando en el Rembrandt y apenas mira el correo. Me parece que ni siquiera ha hablado con Jack French.

Claire pareció sorprendida por este giro prosaico e insulso de la conversación.

—Oh… sí, sí… bien, el jueves tenemos una reunión en la facultad. Hay seis profesores nuevos en Humanidades, uno de ellos es ese famoso capullo, tú lo conoces, creo, Monty Kipps…

—¿Monty Kipps? —repitió Kiki, incrustando cada palabra en el rizo de una risita tétrica. Notó que Jerome se estremecía visiblemente.

—Desde luego… —suspiró Claire—. Tengo entendido que ocupará un cargo en el departamento de Estudios Negros. Pobre Erskine. Es el único hueco que han encontrado para él… A ver cuántos nombramientos más de fascistas disfrazados va a hacer la universidad. Es realmente increíble… es que… bueno, ¿qué quieres que te diga? Todo el país se va al cuerno.

—Maldita sea… —dijo Jerome en tono suplicante, girando sobre sí mismo como en busca de la comprensión de los ciudadanos de Wellington.

—Jerome, ¿no podríamos hablar de eso después?

—Joder, no me lo puedo creer —dijo Jerome, más calmado y meneando la cabeza con asombro.

—Monty Kipps y Howard… —dijo Kiki vagamente, mientras movía una mano con gesto de duda.

Al fin, Claire captó que allí había un doble fondo que no afectaba a su persona y empezó a prepararse para la marcha.

—Oh, Keeks, yo no me preocuparía. Ya sé que Howard tuvo un conflicto con él hace tiempo, pero tu marido siempre tiene sus más y sus menos con unos y otros. —Sonrió de su propio eufemismo—. Bueno… Adiós, un beso. Me alegro de haberos visto.

Kiki dio un beso a Warren y recibió un prieto abrazo de Claire, agitó la mano y se despidió también en nombre de Jerome, que estaba cerca de ella, petrificado delante del umbral azul de un restaurante marroquí. A fin de retrasar la inevitable discusión, Kiki siguió con la mirada a la pareja hasta perderlos de vista.

—¡Joder! —repitió Jerome en voz alta, sentándose en el suelo.

Un velo de bruma había cubierto el cielo, permitiendo que el sol asumiera un papel engañosamente benévolo. Finos rayos de una luz renacentista se filtraban a través de un celaje de escenografía. Kiki se esforzaba por hallar el lado bueno de la mala noticia. Con un suspiro, se quitó el turbante y la trenza le cayó pesadamente por la espalda. Daba gusto sentir cómo el sudor del cuero cabelludo resbalaba por la cara. Se acuclilló al lado de su hijo y pronunció su nombre, pero él se levantó y echó a andar. Una familia que se registraba mutuamente las mochilas en busca de un objeto extraviado le obstaculizó el paso, y Kiki le dio alcance.

—No me hagas correr detrás de ti.

—Aquí, un ciudadano libre que anda por el mundo —dijo Jerome señalándose el pecho.

—Mira, iba a tratar de consolarte, pero me parece que sólo voy a decirte que ya es hora de que dejes de ser tan crío.

—Fantástico.

—No; no es fantástico. Hijo, ya sé que estás dolido.

—No estoy dolido. Esto me violenta, nada más. Venga, dejémoslo. —Se pellizcó una ceja con un gesto tan parecido al de su padre que hasta resultaba cómico—. Olvidé tu burrito. Perdona.

—Déjate de burritos. ¿Podemos hablar?

Jerome asintió, pero recorrieron todo el lado este de la plaza en silencio. Su madre se paró y lo hizo parar al lado de un puesto que vendían alfileteros en forma de rollizos caballeros orientales, con dos rayitas oblicuas por ojos, bonete amarillo de culi, flequillo negro y una barriga redonda de satén rojo, donde se clavaban los alfileres. Kiki tomó uno y lo hizo brincar en la palma de la mano.

—Son monos, ¿verdad? ¿O son horribles?

—¿Crees que traerá a toda la familia?

—Cariño, no lo sé. Probablemente no. Pero si vienen, tendremos que portarnos como personas mayores.

—Si crees que voy a quedarme aquí, estás equivocada.

—Bien —dijo Kiki con falso optimismo—. Vuelves a la universidad y asunto concluido.

—No, yo me refería a que a lo mejor me voy a Europa o por ahí.

Lo absurdo de la idea —en los aspectos económico, personal y educativo— fue debatido en voz alta, en plena plaza, mientras la vendedora tailandesa miraba con aprensión el codo que Kiki apoyaba al lado de una pirámide de sus útiles hombrecitos.

—¿Quieres que me quede aquí haciendo el gilipollas, como si no hubiera pasado nada?

—No; lo que quiero es que lo resolvamos civilizadamente, como una familia que…

—Claro, porque las cosas hay que resolverlas a la manera de Kiki —cortó Jerome—. Cerrar los ojos, perdonar y olvidar, y ¡zas!, problema desaparecido.

Se miraban fijamente, él con descaro y su madre con incredulidad. Jerome siempre había sido el más dócil de sus hijos, el más parecido a ella.

—No sé cómo lo aguantas —espetó el chico agriamente—. Él sólo piensa en sí mismo. No le importa a quién pueda lastimar.

—No estamos hablando de… de eso. Estamos hablando de ti.

—Yo sólo digo… —repuso Jerome, al parecer intimidado por el tema que él mismo había abordado—. No me digas que no sé enfrentarme a mis problemas, cuando tú no eres capaz de enfrentarte a los tuyos.

Kiki se sorprendió de verlo tan furioso con Howard, por causa de ella, aparentemente. También sentía un poco de envidia: le habría gustado poder administrar su propio odio con tanta claridad. Pero ya no sentía furor hacia Howard. Habría podido dejarlo aquel invierno. Pero se había quedado, y ahora ya era verano. La única explicación que encontraba para esta decisión era la de que no se resignaba a dejar de amarlo, lo que era como decir que no se resignaba a renunciar al Amor, ya que para ella el Amor y Howard eran indisociables. ¡Qué importaba una cana al aire en Michigan comparada con el Amor!

—Jerome —dijo tristemente, mirando el suelo.

Pero él estaba decidido a decir la última palabra, como suelen estarlo los hijos cuando se sienten poseídos de un sentimiento de superioridad moral. Kiki recordaba que, a sus veinte años, también ella era invencible y amante de la verdad, que esto era exactamente lo que ella sentía: con la verdad, la familia se mantendría unida, con lágrimas pero con la visión clara.

—A mí me parece que una familia ha dejado de funcionar cuando todos se sienten peor de lo que estarían si vivieran solos, ¿comprendes?

Últimamente, los hijos de Kiki solían acabar las frases diciendo «comprendes», pero nunca se quedaban a comprobar si ella había comprendido. Cuando Kiki levantó la mirada, Jerome ya estaba a treinta metros, abriéndose paso entre la gente.

Capítulo 6

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 6

Jerome iba sentado delante, al lado del conductor, porque la salida había sido idea suya y se hacía para complacerlo a él; Levi, Zora y Kiki viajaban en la segunda fila y Howard se había tumbado en el asiento de atrás del taxi monovolumen. El coche de los Belsey estaba en el taller para que le cambiaran su viejo motor de doce años. Los Belsey se dirigían a los jardines del Boston Common, a escuchar el Réquiem de Mozart. Era una clásica salida familiar, pero propuesta cuando los miembros de la familia se sentían menos compenetrados que nunca. El mal humor había ido en aumento en la casa durante las dos últimas semanas, desde que Howard se había enterado del nombramiento de Monty. Lo consideraba una traición imperdonable de la Facultad de Humanidades. ¡Un rival personal directo, invitado al campus! ¿Quién había promovido la idea? Había hecho indignadas llamadas a colegas para descubrir al Bruto, sin resultado. Zora, con su siniestro conocimiento de la política universitaria, vertía veneno en su oído. Ninguno de los dos reparaba en que el nombramiento de Monty también podía afectar a Jerome. Kiki se mordía la lengua, esperando que el padre o la hija pudieran llegar a reparar en alguien aparte de ellos mismos. En vista de que no era así, explotó. Hasta ahora no habían empezado a recuperarse de la trifulca. Y las malas caras y los portazos habrían continuado indefinidamente, de no ser porque Jerome —como siempre, el pacificador— pensó que la excursión les daría la oportunidad de ser amables los unos con los otros.

Nadie tenía muchas ganas de asistir a un concierto, pero era imposible disuadir a Jerome cuando se le metía en la cabeza hacer una buena acción. Y ahora llenaba el coche un silencio de protesta: contra Mozart, contra las salidas familiares en general, contra tener que viajar en taxi, contra la hora de carretera de Wellington a Boston, contra el mero concepto de tener que dedicar tiempo a la familia. Kiki era la única que apoyaba el plan, pues creía comprender los motivos de su hijo. En la universidad se decía que Monty traería a la familia, es decir, que también la muchacha vendría. Jerome debía hacer como si nada hubiera ocurrido, y los demás también. Debían mantenerse unidos y firmes. Levantándose a medias, Kiki extendió el brazo por encima del hombro de Jerome y subió el volumen de la radio. Le parecía que no estaba lo bastante alto para contrarrestar el mal ambiente. Mantuvo la postura un momento para oprimir la mano de su hijo. Al fin habían dejado atrás los nudos de asfalto y coches de la entrada de Boston. Era viernes por la noche. Por las calles bulliciosas transitaban grupos de bostonianos y bostonianas desparejados, con la esperanza de colisionar con el oponente apropiado. Cuando el taxi de los Belsey pasó por delante de un club nocturno, Jerome se volvió hacia las muchachas ligeras de ropa que hacían cola en la puerta, mirándolas con los ojos entornados como se contempla la estela de algo maravilloso que no existe, y desvió la mirada. Es doloroso ver aquello que no puedes tener.

—Papá, despierta, estamos llegando —dijo Zora.

—¿Tienes dinero, Howie? No encuentro mi monedero, no sé dónde estará.

El coche paró en la esquina superior del parque.

—Gracias a Dios, tío. Creí que vomitaba —jadeó Levi dando un tirón a la puerta corredera.

—Ya habrá tiempo para eso —dijo Howard jovialmente.

—¿No podrías mentalizarte para disfrutar del concierto? —sugirió Jerome.

—Pues claro que disfrutaremos, hijo. Para eso hemos venido —murmuró Kiki, que había encontrado el monedero y estaba pagando al taxista por la ventanilla—. Vamos a disfrutar a tope. No sé qué le pasa a tu padre. No sé por qué ahora, de repente, le da por detestar a Mozart. Nunca había oído cosa igual.

—No me pasa nada —gruñó Howard y dio el brazo a su hija al entrar en la hermosa avenida—. Por mí, podríamos hacer esto todas las noches. La gente tendría que escuchar más Mozart. Ahora mismo, mientras nosotros hablamos, su legado desaparece. Y si nosotros no lo escuchamos, ¿qué será de él?

—Corta, Howie.

Pero Howard siguió.

—Por lo que a mí respecta, todo el apoyo que podamos prestar a ese pobre gilipollas será poco. Uno de los grandes compositores no reconocidos del último milenio…

—Jerome, cariño, no hagas caso a tu padre. A Levi le gustará. A todos nos gustará. No somos unos animales. Podemos estar media hora sentados como personas respetables.

—Di mejor una hora, mamá —replicó Jerome.

—¿A quién le gustará? ¿A mí? —preguntó con vehemencia Levi, que nunca veía en la mención de su nombre una ocasión para la ironía ni el humor y, erigiéndose en su propio abogado, se tomaba ávido interés por esclarecer el contexto—. ¡Si ni sé quién es! Mozart. Lleva peluca, ¿verdad? Clásico —dijo categóricamente, satisfecho de haber acertado con el diagnóstico de la enfermedad.

—Justo —dijo Howard—. Usaba peluca. Clásico. Hicieron una película de su vida.

—Ya la vi. Esa película me repatea…

—Eso.

Kiki se reía por lo bajo. Ahora Howard soltó a Zora y abrazó por la espalda a su mujer. No podía abarcarla del todo con los brazos, pero así bajaron la pequeña cuesta hacia la verja del parque. Era una de sus pequeñas maneras de pedir perdón. Pensaba ir sumando, día tras día.

—Jo, vaya cola —dijo Jerome con impaciencia, porque deseaba que la velada fuera perfecta—. Debimos salir antes.

Kiki se ciñó el chal de seda púrpura a los hombros.

—Oh, no es tan larga, hijo. Menos mal que no hace frío.

—Yo esta verja la salto como si nada —dijo Levi, tirando de los barrotes al pasar por su lado—. El que hace cola es idiota. Un hermano no necesita puerta, salta la cerca. Eso es la calle.

—¿Cómo has dicho? —preguntó Howard.

—¡Es la calle, la calle! —vociferó Zora—. Es como decir que conoces la calle: en el pequeño y triste mundo de Levi, si eres negro tienes una misteriosa comunión con las aceras y las esquinas.

—Bah, tía, cállate. Tú no sabes lo que es la calle. Ni la has visto.

—¿Y esto que es? —repuso Zora señalando al suelo—. ¿Caramelo?

—¡Por favor! Esto no es América. ¿Tú te has creído que esto es América? Esto es una ciudad de pega. Hazme caso, yo he nacido en este país. Vete a Roxbury, vete al Bronx, y verás América. ¡Allí está la calle!

—Levi, tú no vives en Roxbury —explicó Zora despacio—. Tú vives en Wellington. Vas a la escuela Arundel. Llevas ropa interior marcada con tu nombre.

—Me gustaría saber si yo soy de la calle… —murmuró Howard—. Tengo salud, pelo, testículos, ojos, etcétera. Buenos testículos. Cierto que apenas estoy por encima de una inteligencia subnormal… pero tengo buena labia y huevos.

—¡No!

—Papá —dijo Zora—, por favor no vuelvas a decir huevos. Nunca más.

—¿Es que no puedo ser de la calle?

—¡No! ¿Por qué tienes que tomarlo todo a broma?

—Sólo quería ser…

—Mamá. Dile que se calle, hombre.

—Yo también puedo ser de la calle. Mira —dijo Howard, y se puso a hacer poses y ademanes chulescos.

Kiki chillaba de risa y se tapaba los ojos con las manos. Sus hijos estaban frenéticos.

—Mamá, me voy a casa. Te juro por Dios que si sigue con eso un segundo más, te juro por Dios…

Levi trataba desesperadamente de taparse con la capucha el campo visual en que Howard seguía gesticulando. Segundos después, su padre se puso a recitar el único fragmento de rap que, misteriosamente, le había quedado grabado en la memoria, de la masa de refranes que oía canturrear a Levi todos los días.

—«Tengo el pito más ágil y despierto…» —empezó.

Del resto de la familia se alzaron gritos de consternación.

—«¡… mi pene es un superdotado!».

—¡Se acabó! Yo me largo.

Levi echó a correr, abriéndose paso sin miramientos entre la multitud agolpada en la verja del parque. Todos rieron, hasta Jerome, y a Kiki la alegró verlo reír. Howard siempre había sido divertido. Ya al principio de conocerlo, ella lo miraba codiciosamente, viendo en él a la clase de padre que podría hacer reír a sus hijos. Le pellizcó el codo afectuosamente.

—¿He dicho algo malo? —preguntó Howard, descruzando los brazos.

—Muy bueno, cariño. ¿Lleva el móvil? —preguntó Kiki.

—Lleva el mío —informó Jerome—. Me lo ha robado esta mañana de mi cuarto.

Los Belsey entraron en el recinto, siguiendo a la lenta muchedumbre, y el parque los saludó con un aroma dulzón de vegetal maduro de finales del verano. Una húmeda noche de septiembre como ésa, el Common ya no era aquel pulcro espacio histórico, famoso por sus discursos y ahorcamientos. Se zafaba de sus jardineros y tendía una vez más a lo silvestre, a lo natural. El refinamiento bostoniano que Howard asociaba a esa clase de actos no podía sobrevivir en el ambiente que creaba el calor de aquella masa de cuerpos, el crepitar de los grillos, la humedad que hacía relucir la lisa corteza de los árboles y el inarmónico afinar de los instrumentos… y era una suerte. De las ramas colgaban farolillos amarillo colza.

—Vaya, qué bonito —dijo Jerome—. Es como si la orquesta estuviera suspendida sobre el agua, ¿no? Bueno, quiero decir que el reflejo de las luces da esa impresión.

—Vaya —lo imitó Howard—. Es chulísimo. Mola mazo.

La orquesta estaba situada en un pequeño escenario, al otro lado del estanque. Howard, el único de la familia que no era miope, observó que los hombres llevaban un motivo de notas musicales en la corbata y las mujeres, el mismo dibujo en una especie de faja. En un enorme estandarte colgado detrás de la orquesta campeaba el perfil de la carita de hámster mofletudo y triste de Mozart.

—¿Dónde está el coro? —preguntó Kiki mirando en derredor.

—Están debajo del agua. Emergen así… —Howard ilustró con un ademán la apoteósica aparición de un hombre del fondo del mar—. Mozart en el estanque. Como Mozart sobre hielo. Con menos daños personales.

Kiki se reía, pero mudó de expresión bruscamente y le asió de la muñeca.

—Eh, Howard, cariño —dijo con cautela, mirando hacia el interior del parque—. ¿Quieres ver una buena noticia o una mala noticia?

—¿Hum?

Howard miró a uno y otro lado y vio a la una y la otra acercarse por el césped saludándolo con la mano: Erskine Jegede y Jack French, decano de la Facultad de Humanidades. Jack French, con sus largas piernas de playboy embutidas en su pantalón Nueva Inglaterra. ¿Cuántos años tendría? Esto siempre había intrigado a Howard. Jack French podía tener cincuenta y dos años. O setenta y nueve. No ibas a preguntárselo y, si no se lo preguntabas, no lo sabrías. Jack tenía cara de ídolo cinematográfico, arquitectura en cristal tallado, angulosa como un retrato firmado por Wyndham Lewis. Unas cejas sentimentales, como un tejado a dos aguas separado en el centro, le daban un aire de leve perplejidad. Su piel recordaba el cuero oscuro y envejecido, como la de esos individuos que desentierran de una fosa de turba al cabo de novecientos años. Una capa fina pero uniforme de un pelo gris y sedoso le cubría el cráneo, desmintiendo la imputación de ancianidad extrema que le hacía Howard. Lo llevaba cortado exactamente igual que cuando, con veintidós años, mantenía el equilibrio en la proa de un balandro, mientras miraba hacia Nantucket haciéndose pantalla con la mano y preguntándose si era Dolly la que aguardaba en el muelle, con dos highballs en la mano. Miren y observen el contraste con Erskine, el de la calva reluciente y los lunares de personaje de cuento de hadas que despertaban en Howard un alborozo irracional. Esa noche, Erskine vestía un terno de una tela amarillo rabioso cuya resistencia ponían a prueba las curvas de su oronda persona. Calzaba sus pequeños pies con unos zapatos puntiagudos de medio tacón. El efecto era el de un toro que iniciara un paso de baile hacia ti. Como aún estaban a unos diez metros de distancia, Howard tuvo tiempo de maniobrar con rapidez y disimulo para situarse al otro lado de su mujer, a fin de quedar frente a Erskine, soslayando a French. Desgraciadamente, French no era partidario de la conversación dialogada: él siempre se dirigía al grupo. Mejor dicho: se dirigía a los huecos del grupo.

—Los Belsey en masse —dijo Jack French lentamente, y cada Belsey trató de adivinar a qué Belsey estaba mirando—. Falta uno, me parece. Los Belsey menos uno.

—Es Levi, el pequeño; lo hemos perdido. Mejor dicho, nos ha perdido. Hablando con rigor, está tratando de perdernos —dijo Kiki crudamente, y rio.

Jerome rio y Zora rio, lo mismo que Howard y Erskine y, por último, despacio, con una lentitud infinita, Jack Frenck también rio.

—Mis hijos… —empezó Jack.

—¿Sí? —lo animó Howard.

—… pasan la mayor parte del tiempo… —prosiguió Jack.

—Sí, sí —lo animó más Howard.

—… ingeniándoselas… —añadió Jack.

—Ja, ja —dijo Howard—. ¡No me extraña!

—… para perderme en los actos públicos —concluyó Jack.

—Ya —dijo Howard, exhausto—. Ya. Siempre ocurre lo mismo.

—Somos anatema para nuestros propios hijos —terció Erskine alegremente con su acento cadencioso, bajando y subiendo la escala, de agudos a graves y otra vez a agudos—. Nosotros caemos bien a los hijos de los demás. A tus hijos, por ejemplo, les gusto más yo que tú.

—Sí, tiene razón. Si pudiera, me iría a vivir contigo —intervino Jerome.

Recibió la respuesta que Erskine solía dar a todas las buenas nuevas, incluso a las más insignificantes, por ejemplo, la llegada a la mesa de otro gin-tonic: una mano en cada mejilla y un beso en la frente.

—Entonces está decidido: te vienes a mi casa.

—Llévate también a los demás, por favor, no nos pongas la miel en los labios —dijo Howard dando un paso al frente y descargando una amistosa palmada en la espalda de Erskine. Luego se volvió hacia Jack French y extendió la mano, pero French estaba mirando a los músicos y no la vio.

—Qué suerte, ¿verdad? —dijo Kiki—. Encontrarnos así, por casualidad. ¿Ha venido Misie, Jack? ¿Y los chicos?

—Es una suerte —confirmó Jack apoyando las manos en sus estrechas caderas.

Zora daba codazos a su padre. Howard observó que su hija miraba con ojos lánguidos al decano French. Era típico de Zora estar toda la semana echando pestes de la autoridad y, cuando la tenía delante, desmayarse a sus pies.

—Jack, ¿te acuerdas de Zora, verdad? Ahora está en primero.

—Es una inesperada satisfacción… —dijo Jack mirándolos a todos.

—Sí —dijo Howard.

—… en tan prosaico y… —continuó Jack.

—Hum —hizo Howard.

—… municipal marco —dijo Jack sonriendo ampliamente a Zora.

—Decano French —dijo la chica, estrechando la mano inerte de Jack—. Estoy tan ilusionada con este curso… Es un equipo fantástico el que tiene usted este año. El otro día estaba en la biblioteca Greenman (los martes trabajo en la Greenman, en la sección Eslávica) repasando los informes de la facultad de los cinco últimos años, y todos los años, desde que usted es decano, vienen profesores, conferenciantes, lectores y documentalistas fabulosos… Mis amigos y yo es que alucinamos al pensar en este semestre. Y luego, desde luego, papá dará su increíble clase sobre Teoría del Arte, que este año pienso seguir, quiero decir que lo que importa es buscar la clase que más te ayude a crecer como ser humano, cueste lo que cueste, es lo que creo sinceramente. Sólo quiero decir que es muy emocionante ver que Wellington ha entrado en una nueva etapa de progreso. Creo que la universidad avanza en la buena dirección, que falta le hacía, me parece, después de la lucha por el poder de mediados y finales de los ochenta, que yo diría que desmoralizó a mucha gente.

Howard ignoraba qué parte del discurso podría el decano sacar en limpio, procesar y responder. Tampoco sabía cuánto tiempo le llevaría. Una vez más, Kiki acudió al rescate.

—No hablemos de trabajo esta noche, cariño, ¿de acuerdo? No está bien. Tenemos todo el semestre para eso, ¿no crees…? Oh, antes de que se me olvide. Dentro de una semana y media celebramos nuestro aniversario de boda, vamos a organizar una fiestecita, poca cosa, un poco de Marvin Gaye, un poco de soul, en fin, algo ligero…

Jack preguntó la fecha. Kiki se la dijo. La cara de Jack se estremeció con aquel pequeño tic con que Kiki había tenido ocasión de familiarizarse en los últimos años.

—Claro, es vuestro aniversario, o sea, la fecha exacta, así pues… —dijo Jack como hablando consigo mismo.

—Sí… y como, al fin y al cabo, para el quince todo el mundo iba a estar atareado, pensamos que lo mismo daría celebrarlo el día exacto… y que sería la ocasión… de encontrarnos y conocer las caras nuevas antes de que empiece el semestre, etcétera.

—Aunque vuestras propias caras —repuso Jack con la suya iluminada por el júbilo interior que le causaba el resto de la frase—, desde luego, ya no serán nuevas la una para la otra, ¿verdad? ¿Veinticinco años?

—Ay, viejo amigo —suspiró Kiki apoyando su enjoyada mano en el hombro de Jack—; en confianza, son treinta. —Había emoción en su voz.

—¿Qué son entonces? —se interesó Jack—. ¿Bodas de plata? ¿De oro?

—De cadenas diamantinas —bromeó Howard, atrayendo a su mujer y dándole un húmedo beso en la mejilla. Kiki profirió una risa profunda, que estremeció toda su persona.

—¿Así que vendrán? —preguntó Kiki.

—Será un gran… —empezó Jack, radiante, pero en ese momento llegó por el sistema de megafonía la divina intervención de una voz que rogó al público tomar asiento.

Capítulo 7

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 7

El Réquiem de Mozart empieza encaminándote hacia una fosa enorme. La fosa está junto a un precipicio que tú no puedes ver hasta que llegas al borde. En la fosa te aguarda la muerte. No sabes cómo es ni cómo suena ni cómo huele. No sabes si será buena o mala. Sólo vas caminando hacia ella. Tu voluntad es un clarinete y todos los violines siguen tus pasos. A medida que te acercas a la fosa, vas comprendiendo que lo que allí te espera es aterrador. No obstante, sientes ese terror como una especie de bendición, como un don. Tu largo caminar no habría tenido sentido, de no conducirte a esta fosa. Te asomas al precipicio: sobre tu cabeza estallan sonidos etéreos. En la fosa hay un gran coro, como el coro de Wellington en el que cantaste durante dos meses y en el que la única negra eras tú. El coro es, a un tiempo, hueste celestial y ejército del diablo. También es cada una de las personas que te han ido cambiando durante tu vida en este mundo: tus muchos amantes; tu familia; tus enemigos, la mujer sin nombre y sin rostro que se acostó con tu marido; el hombre con el que pensabas que te casarías, el hombre con el que te casaste. La misión del coro es juzgarte. Cantan primero los hombres, y su juicio es severo. Y cuando entran las mujeres ya no hay respiro, el debate es cada vez más sonoro y más agrio. Porque es un debate, ahora te das cuenta. El juicio no está decidido. Es sorprendente lo dramática que resulta la lucha por tu alma miserable. También sorprenden todas esas sirenas y esos monos que se empeñan en danzar las unas con los otros y en deslizarse por una suntuosa escalera durante el Kyrie que, según el programa, no incluye semejante acción, ni siquiera en sentido metafórico.

Kyrie eleison.

Christe eleison.

Kyrie eleison.

Esto es todo lo que hay en el Kyrie. Nada de monos, sólo griego. Pero, para Kiki, había monos y había sirenas. Escuchar una hora de una música que apenas conoces y unos cantos en una lengua muerta que no entiendes es una experiencia extraña, con altibajos. Durante varios minutos te adentras en ella, sientes que comprendes. Luego, sin saber exactamente cómo ni cuándo, te encuentras divagando, aburrida o cansada por el esfuerzo, ajena a la música. Miras el programa. Las explicaciones te revelan que los quince últimos minutos del combate por tu alma no han sido sino la repetición de una sola frase intrascendente. Hacia el Confutatis, Kiki, que había seguido cuidadosamente la música con el texto, se perdió. Ya no sabía dónde estaba. ¿En el Lacrimosa o mucho más adelante? ¿Atascada a la mitad o cerca del final? Fue a preguntárselo a Howard, pero él dormía. Una rápida mirada hacia la izquierda le reveló que Zora estaba concentrada en su discman, desde el que la voz de un tal profesor N. R. A. Gould iba guiándola a través de cada movimiento. Pobre Zora: ella se alimentaba de notas al pie. Lo mismo que en París: iba tan absorta en la lectura de la guía del Sacré-Coeur que chocó con un altar y se abrió la frente.

Kiki echó la cabeza atrás en la tumbona, tratando de librarse de aquella extraña ansiedad. Había una luna redonda, moteada como la piel de los blancos viejos. O quizá era que ella veía muchos blancos viejos con la cara levantada hacia la luna, la cabeza apoyada en el respaldo de la tumbona, moviendo ligeramente las manos en el regazo de un modo que sugería un conocimiento musical envidiable. No obstante, ninguno de aquellos blancos podría amar la música más que Jerome, que estaba llorando, ahora lo veía. Kiki abrió la boca con sorpresa, pero, temiendo romper el encanto, volvió a cerrarla. Lágrimas serenas y abundantes. Kiki se conmovió, y entonces intervino otro sentimiento: el orgullo. «Yo no lo entiendo —pensó—. Pero él sí. Es un joven negro inteligente y sensible, y lo he criado yo. Después de todo, ¿cuántos jóvenes negros vendrían a un acto como éste? Apuesto a que entre toda esta gente no hay ni uno solo». La contrarió un poco ver que había uno, un muchacho alto, de cuello largo y elegante, sentado al lado de su hija. Sin inmutarse, Kiki continuó su discurso ante una imaginaria Asociación de Madres Negras Americanas: «Y no hay ningún secreto, ninguno, sólo debéis tener fe y combatir la triste imagen que América atribuye a los hombres negros como algo innato. Esto es primordial. Y luego… no sé… interesarlos en actividades extraescolares, tener libros en casa y, claro, también es importante disponer de un poco de dinero, y una casa con un patio…». Kiki interrumpió su ensueño maternal para tirar a Zora de la manga y señalar el portento de Jerome, como si las lágrimas estuvieran resbalando por las mejillas de una Virgen de piedra. Zora miró a su hermano, se encogió de hombros y volvió al profesor Gould. Su madre contempló otra vez la luna. Mucho más bella que el sol, y puedes mirarla sin peligro. Minutos después, cuando se disponía a concentrar sus esfuerzos en un último intento por acoplar el canto y el texto, la interpretación finalizó. De la sorpresa, se atrasó en aplaudir, aunque no tanto como Howard, que no despertó hasta que sonó la ovación.

—¿Ya se ha acabado, pues? —dijo levantándose con presteza—. ¿Os ha emocionado a todos el cristiano sublime? ¿Ya podemos irnos?

—Hay que encontrar a Levi. No vamos a marcharnos sin él… Quizá si llamamos al móvil de Jerome… No sé si estará conectado. —Kiki miró a su marido con súbita curiosidad—. ¿Tanto te desagrada? ¿Cómo puede no gustarte?

—Ahí está Levi —dijo Jerome agitando la mano en dirección a un árbol situado a unos cincuenta metros—. ¡Eh, Levi!

—A mí me ha parecido asombroso —insistió Kiki—. Desde luego, es la obra de un genio…

Su marido gimió al oír aquella palabra.

—Vamos, Howard, hay que ser un genio para escribir una música así.

—¿Una música cómo? Defíneme «genio».

Kiki se desentendió de la petición.

—Me parece que a los chicos les ha emocionado —dijo, oprimiendo ligeramente el brazo de Jerome, pero sin añadir más. No lo expondría a las burlas de su padre—. Y yo también me he emocionado. Me parece imposible no conmoverse con esta música. ¿No te ha gustado? ¿Lo dices en serio?

—Me ha gustado, sí… es estupenda. Sólo que yo prefiero una música que no intente colarme ideas metafísicas por la puerta trasera.

—No sé de qué hablas. Es como música de Dios o algo así.

—Me reservo la opinión —zanjó Howard, y se volvió agitando la mano en dirección a Levi, que se había quedado atascado entre la gente y también movía la mano y asintió cuando su padre señaló la verja para indicar el punto de reunión.

—Howard —prosiguió Kiki, que se sentía dichosa cuando conseguía que él le hablara de sus ideas—, explícame cómo lo que acabamos de escuchar puede no ser obra de un genio… Me refiero a que, digas lo que digas, hay una diferencia entre algo así y algo como…

La familia se puso en marcha, continuando el debate, en el que ahora se mezclaban las voces de los hijos. El joven negro de cuello largo que había estado sentado al lado de Zora aguzaba el oído para captar los restos de la conversación que se alejaba, a pesar de que no había podido seguirla por completo. Últimamente le daba por escuchar las conversaciones de la gente, y le habría gustado intervenir en ésta. Ahora mismo deseaba decir algo, darles una información, algo sobre aquella película. En la película, Mozart muere antes de terminar la pieza, ¿no? Entonces debió de terminarla otro, lo cual parecía que tenía que ver con esa cuestión del genio que discutían. Pero él no solía hablar con desconocidos. Además, ya había pasado el momento. Siempre pasaba el momento. Se bajó la visera de la gorra de béisbol y se palpó el bolsillo para cerciorarse de que tenía el móvil. Metió la mano debajo de la tumbona, en busca del discman. Había desaparecido. Soltó un crudo juramento, tanteó en la oscuridad y encontró algo, un discman. Pero no era el suyo. Su discman tenía una parte de la base un poco pegajosa, residuo de un adhesivo, la silueta de una dama desnuda con un voluminoso peinado afro. Por lo demás, los dos discman eran idénticos. Tardó un segundo en comprender. Rápidamente, agarró la chaqueta con capucha que colgaba del respaldo de la tumbona. La brusquedad del movimiento hizo que la prenda se enganchara y se desgarrara un poco. Era su mejor chaqueta. Al fin la desprendió y pudo seguir a aquella muchacha robusta y con gafas. Pero, a cada paso que daba, parecía interponerse más gente entre ellos.

—¡Eh…! ¡¡Eh…!!

Lamentablemente, no tenía nombre que añadir al «Eh», y un negro atlético de metro noventa que va gritando «Eh» en medio de una muchedumbre puede crear alarma.

—Ella tiene mi discman, esa chica, esa señorita… ahí delante… Perdón, disculpe, oiga, ¿se puede pasar por ahí? ¡Eh, eh, hermana!

—Zora, ¡espera! —gritó una voz a su lado, y la muchacha a la que él trataba de dar alcance se volvió y levantó el dedo corazón. Los blancos de alrededor los miraron con desconfianza. ¿Habría problemas?

—Vale, que te den a ti también —dijo la voz con resignación. El joven se volvió y vio a un muchacho algo más bajo que él, no mucho, y varios tonos más claro.

—Eh, tú, ¿es tu chica?

—¿Cómo?

—Esa de las gafas a la que has llamado. ¿Es tu chica?

—Qué va. Es mi hermana, tío.

—Tiene mi discman, con mi música, se lo habrá llevado por equivocación. Mira, yo tengo el suyo. Quería llamarla, pero no sé su nombre.

—¿Es en serio?

—Es el suyo, mira. Esto no es mío.

—Espera aquí.

Pocas personas, familiares o profesores, del entorno de Levi le habrían creído capaz de entrar en acción con tanta celeridad como la que desarrolló por este chico al que no había visto en su vida. Avanzó a zancadas, empujando a unos y otros, agarró del brazo a su hermana y empezó a hablarle rápidamente. El joven se acercó más despacio, pero llegó a tiempo de oír decir a Zora:

—No seas idiota, no pienso dar mi discman a un amigo tuyo. Y suelta…

—Es que no me escuchas. No es tuyo. Es suyo, suyo… —repitió Levi señalando al joven, que sonrió débilmente bajo la visera de la gorra. Hasta una visión tan fugaz de su sonrisa te revelaba que tenía unos dientes perfectos, blancos y soberbiamente alineados.

—Levi, si tú y tu amigo queréis ser unos chorizos, un consejo: agarra, no pidas.

—Zoor, que no es tuyo, que es del chico.

—Yo conozco bien mi discman. Y es éste.

—Hermano —dijo Levi—, ¿tienes puesto algún disco?

El joven asintió.

—Escucha el CD, Zora.

—¡Ay, por Dios! Mira, es grabable, ¿ves? Es mío. ¿De acuerdo? Ahora adiós.

—El mío también es grabable, el mix lo he hecho yo —dijo el joven con firmeza.

—Levi, tenemos que ir al coche.

—Escúchalo… —dijo Levi a Zora.

—¡No!

—Escucha el maldito CD, Zoor.

—¿Qué ocurre ahí? —gritó Howard desde veinte metros—. ¿Podemos irnos ya, por favor?

—Zora, no seas burra, escucha el CD y acabemos.

Zora hizo una mueca y oprimió play. Unas gotas de sudor empezaron a perlarle la frente.

—Éste no es mi CD. Es una especie de hip-hop —dijo ásperamente, como si el CD tuviera la culpa.

El joven se adelantó con cautela, con una mano levantada, en son de paz. Giró el discman y le mostró la zona pegajosa. Se subió la chaqueta y la camiseta enseñando una pelvis bien dibujada y se sacó otro discman de la pretina del pantalón.

—El tuyo es éste.

—Son idénticos.

—Sí, de ahí la confusión, supongo. —Él sonreía ampliamente, y ya era imposible dejar de ver que era guapísimo. Orgullo y prejuicio, no obstante, se confabularon en Zora para hacerle cerrar los ojos a la evidencia.

—Sí, claro, yo lo puse debajo de la silla —dijo ella secamente, dio media vuelta y se alejó en dirección a su madre, que estaba con los brazos en jarras unos cincuenta pasos más allá.

—Es durilla tu hermana —dijo el joven riendo por lo bajo.

Levi suspiró.

—Jo, gracias, tío.

Chocaron las palmas.

—¿Y qué escuchas tú? —preguntó Levi.

—Sólo un poco de hip-hop.

—Hermano, eso es lo mío. ¿Me dejas?

—Supongo…

—Me llamo Levi.

—Carl. —«¿Cuántos años tendrá este chico? ¿Y quién le ha enseñado que a un tipo al que no has visto en tu vida puedes pedirle que te deje escuchar su discman?», se preguntó. Hacía un año, Carl había pensado que yendo a actos como éste podría conocer a una clase de gente que no era la que él solía encontrarse. Y no se equivocaba.

—Qué bueno, tío. Tiene marcha. ¿De quién es?

—Pues esta pista es mía —dijo Carl sin modestia ni orgullo—. En mi casa tengo un dieciséis pistas, muy básico. Lo hago yo.

—¿Eres rapero?

—Bueno… más bien hago el estilo spoken word, ya sabes, «voz hablada».

—¡Toma ya!

Cruzaban el césped hacia la verja del parque mientras hablaban. De hip-hop, principalmente, y de actuaciones recientes en la zona de Boston. Muy pocas y muy espaciadas. Levi hacía pregunta tras pregunta y, a veces, cuando Carl abría la boca para responder, ya se contestaba él mismo. Carl trataba de adivinar qué buscaba aquel chico, pero al parecer no buscaba nada. Hay gente a la que le gusta hablar.

Levi sugirió intercambiar números de móvil y así lo hicieron, junto a un roble.

—Si te enteras de alguna actuación en Roxbury… pues me llamas —dijo Levi, quizá con un interés excesivo.

—¿Vives en Roxbury? —preguntó Carl con extrañeza.

—No, pero voy bastante por allí, sobre todo los sábados.

—¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?

—No, tío. ¡Dieciséis! ¿Y tú?

—Veinte.

La respuesta cohibió a Levi.

—¿Vas a la universidad o…?

—Bah… No se me podría considerar precisamente un estudiante en toda regla, aunque… —Tenía un modo de hablar teatral y anticuado, trazando en el aire pequeños círculos con sus largos y bonitos dedos. A Levi le recordaba a su abuelo materno, que tendía a «discursear», como decía Kiki—. Podríamos decir que sigo mi propio programa de estudios.

—¡Toma ya!

—Me hago una cultura como puedo, ¿comprendes?, yendo allí donde den algo gratis, como lo de esta noche. En cualquier sitio en que hagan algo y no haya que pagar, allí estoy yo.

La familia llamaba a Levi agitando manos. Él deseaba que Carl se fuera en otra dirección antes de que llegaran a la verja del parque, pero no había más que una salida.

—¡Por fin! —dijo Howard cuando se acercaban.

Ahora fue Carl el que se sintió cohibido. Se bajó la visera de la gorra y hundió las manos en los bolsillos.

—Ah, hola —dijo Zora, incómoda.

Carl la saludó asintiendo con la cabeza.

—Pues ya te llamaré —dijo Levi, tratando de rehuir las presentaciones que presentía inminentes. Pero no fue lo bastante rápido.

—¡Hola! —dijo Kiki—. ¿Eres amigo de Levi?

Carl estaba cortado.

—Uh… es Carl. Zora le había robado el discman.

—Yo no he robado…

—¿Vas a Wellington? Tu cara me es familiar —dijo Howard, impaciente. Buscaba un taxi.

Carl respondió con una risita extraña y artificial, en la que había más acritud que humor, y dijo:

—¿Tengo aspecto de ir a Wellington?

—No todo el mundo tiene que ir a tu estúpida universidad —terció Levi, sonrojándose—. Hay gente que hace otras cosas. Él es un poeta de la calle.

—¿De verdad? —preguntó Jerome, interesado.

—No es eso exactamente… Lo que hago es spoken word, nada más. No sé si podría considerarme un poeta de la calle.

—¿Spoken word? —repitió Howard.

Zora, que se consideraba el puente indispensable entre la cultura popular de Wellington y la cultura académica de sus padres, explicó:

—Es como poesía oral… dentro de la tradición afroamericana. Claire Malcolm está volcada en ella. Dice que es vital, que es de la tierra, etcétera, etcétera. Va al Bus Stop a estudiarla con su club de fans.

Esto era una espina que Zora tenía clavada: el semestre anterior había solicitado entrar en el taller de poesía de Claire y no la habían admitido.

—He actuado varias veces en el Bus Stop —dijo Carl con sencillez—. Es un buen sitio. Yo diría que el único sitio decente que hay en Wellington para ese tipo de cosas. Hice una actuación el martes por la noche, sin ir más lejos. —Se subió un poco la visera con el pulgar, para ver mejor a aquellas personas. ¿El blanco sería el padre?

—¿Claire Malcolm va a una parada de autobús a escuchar poesía…? —empezó Howard, desconcertado, mientras oteaba la calle.

—Calla, papá —dijo Zora—. ¿Conoces a Claire Malcolm?

—Pues… no. Como conocerla, no la conozco —respondió Carl, lanzando otra de sus seductoras sonrisas, que probablemente eran fruto de los nervios, pero con cada una te conquistaba un poco más.

—Es una poeta-poeta —explicó Zora.

—Ah… Una poeta-poeta. —La sonrisa de Carl se borró.

—Calla, Zoor —dijo Jerome.

—Rubens —dijo Howard bruscamente—. Tu cara. Una de las cuatro cabezas africanas. Encantado de haberte conocido, de todos modos.

La familia lo miraba sin pestañear. Howard bajó a la calzada haciendo señas a un taxi, que no paró.

Carl se subió la capucha y también empezó a mirar en derredor.

—Tendrías que conocer a Claire —dijo Kiki con entusiasmo un poco forzado, tratando de arreglar las cosas. Es sorprendente lo que puede inducirte a hacer una cara como la de Carl, sólo por el afán de volver a verla sonreír—. Se la respeta mucho. Todo el mundo dice que es muy buena.

—¡Taxi! —aulló Howard—. Deprisa, que va a parar al otro lado.

—¿Por qué hablas de Claire como si fuera un país en el que nunca has estado? —inquirió Zora—. Tú la has leído, mamá, puedes dar tu opinión, no te matará.

Kiki no hizo caso.

—Seguro que se alegrará de conocer a un joven poeta, le gusta apoyar a los jóvenes. Mira, damos una fiesta…

—Vamos, vamos —tronaba Howard desde la isla del tráfico.

—¿Por qué querría él ir a tu fiesta? —terció Levi, mortificado—. ¡Es una fiesta de aniversario!

—Bueno, hijo, puedo preguntar, ¿no? Además, no es sólo una fiesta de aniversario. Y entre tú y yo —añadió mirando a Carl con fingida complicidad—, no nos vendría mal tener en la fiesta a unos cuantos hermanos más.

Todos podían ver que Kiki estaba coqueteando. «¿Hermanos? —pensó Zora con impaciencia—. ¿Desde cuándo Kiki dice “hermanos”?».

—Tengo que irme —dijo Carl. Se pasó por la frente la palma de la mano, aplastando gotitas de sudor—. Tengo el número de vuestro chico Levi. A lo mejor quedamos, así que…

—Está bien, está bien.

Todos agitaron la mano vagamente en dirección a su espalda, diciendo adiós en voz baja, pero era innegable que el muchacho se alejaba de ellos tan aprisa como podía.

Zora miró a su madre y abrió los ojos con desmesura.

—¿Qué demonios…? ¡¿Rubens?!

—Un chico simpático —dijo Kiki con leve melancolía.

—Subamos al coche —apremió Levi.

—Y no es nada feo, ¿eh? —dijo Kiki, mirando a Carl desaparecer por una esquina. Howard estaba al otro lado de la calzada, sosteniendo con una mano la puerta del monovolumen mientras con la otra hacía ademán de barrer a la familia hacia el coche.

Capítulo 8

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 8

Llegó el sábado de la fiesta de los Belsey. Las doce horas que precedían a una fiesta Belsey eran un período de frenética actividad doméstica, y se necesitaba una excusa muy consistente para escabullirse. Afortunadamente para Levi, sus padres se la habían proporcionado. ¿No se habían empeñado en que buscara un empleo para el sábado? Él lo había encontrado y se iba a trabajar. Fin de la discusión. Con el corazón palpitante de alegría, dejó a Zora y Jerome sacando brillo a los picaportes y se encaminó hacia su puesto de trabajo, de auxiliar de ventas en un megastore de música de Boston. El empleo en sí no era para volverse loco de alegría: Levi odiaba tanto la cursi gorra de béisbol que tenía que ponerse y la detestable música pop que tenía que vender como al encargado de planta que se consideraba el amo de Levi y a las mamás que no recordaban el nombre del artista del single y le tarareaban la tonada desafinando por encima del mostrador. Lo único bueno que tenía el trabajo era que le proporcionaba una excusa para largarse de Wellington, aquella ciudad de pega, y un poco de dinero que gastar en Boston. Todos los sábados por la mañana, Levi iba en autobús hasta la estación y luego tomaba el metro de la única gran ciudad que conocía. No era Nueva York, desde luego, pero era lo que había, y Levi adoraba el entorno urbano tanto como las generaciones anteriores habían adorado el pastoral. De buena gana le habría dedicado una oda. Pero no tenía dotes para la poesía (como atestiguaban varias libretas llenas de rimas rechinantes), así que se había resignado a dejarla para aquellos tipos de lengua acelerada que le hablaban por los auriculares, los poetas americanos de hoy: los raperos.

El turno de Levi terminaba a las cuatro. Se fue de la ciudad de mala gana, como siempre. Tomó el metro y después el autobús. Miraba con aversión al Wellington que empezaba a aparecer al otro lado del sucio cristal. Las prístinas espiras blancas de la universidad se le antojaban las torres de vigilancia de la prisión a la que ahora volvía. Camino de casa, subió la última cuesta cansinamente, escuchando su música. El triste sino del joven que le hablaba por los auriculares, que pasaría la noche en la celda de una cárcel, no le parecía tan ajeno a su propia desgracia: una fiesta de aniversario plagada de profesores.

Mientras subía por la avenida Redwood, un túnel de frondosos sauces, Levi descubrió que no tenía ánimo ni de mover la cabeza, un acto reflejo cuando escuchaba música. Al llegar a la mitad de la avenida, notó con irritación que alguien lo observaba. Una anciana negra sentada en el porche de su casa lo contemplaba como si él fuera la principal atracción de la ciudad. Levi le clavó una severa mirada, para avergonzarla. Ella ni parpadeó. Sentada en su porche, con su vestido rojo, con un árbol de hojas amarillas a cada lado de la casa, lo escrutaba como si le pagaran para eso. Ay, tío, tío, qué vieja y qué arrugada. No llevaba el pelo bien recogido, como si no tuviera quien la cuidara. Y la ropa también dejaba que desear. Un vestido rojo holgado como la túnica de una reina dibujada por una mano infantil, ceñido a la garganta por un broche dorado en forma de hoja de palmera… Estaba rodeada de cajas llenas de ropa y utensilios, como una vagabunda pero con casa propia. Y qué manera de mirar… ¿Es que no dan nada por la tele, señora? Levi pensaba comprarse una camiseta con la inscripción «Tranqui, que no violo»; podría serle útil. Por ejemplo, en el metro. Siempre hay alguna ancianita a la que tranquilizar al respecto. Pero, ojo, que ahora trata de levantarse, con unas piernas que parecen palillos con sandalias. Y va a decir algo. Ay, mierda.

—Perdona, chico, un momento. Eh, espera un momento.

Levi apartó los auriculares hacia un lado.

—Diga, ¿qué?

Podrías suponer que, después de tantos esfuerzos para levantarse y llamarte, la mujer tendría algo importante que decir: mi casa está ardiendo, o mi gato se ha subido a un árbol. Pero no.

—Oye, ¿cómo estás? No pareces muy contento.

Levi volvió a ajustarse los auriculares y echó a andar. Pero la mujer siguió agitando los brazos. Él se paró otra vez, se quitó los auriculares y suspiró.

—Hermana, he tenido un día muy largo, así que… a no ser que pueda hacer algo por usted… ¿Necesita ayuda? ¿Le traigo algo?

Ahora la mujer consiguió dar dos pasos y se apoyó en la barandilla del porche asiéndola con ambas manos. Tenía unos nudillos grises y polvorientos y unas venas que daba la impresión de que podrías hacerlas sonar como las cuerdas de una guitarra.

—Ya me parecía a mí. ¿Verdad que vives cerca?

—¿Cómo dice?

—Estoy segura de que conozco a tu hermano. No me equivoco, al menos creo que no. —Su cabeza oscilaba ligeramente—. No; no me equivoco. La misma cara por abajo. Los mismos pómulos.

El acento de aquella mujer le resultaba raro, patético. Para Levi, los negros eran gente de ciudad. Los de las islas, los del campo, le parecían extraños, puramente históricos: como si no fueran de verdad. Era como cuando Howard llevó a la familia a Venecia, y Levi no podía quitarse de la cabeza la idea de que toda la ciudad y toda la gente estaban tomándole el pelo. ¿Sin calles con tráfico? ¿Embarcaciones-taxi? La misma impresión le producían los campesinos, la gente que tejía cosas y su profesor de latín.

—Ya, de acuerdo… Bueno, tengo que irme, ¿sabe? Cosas que hacer… Bueno… No vuelva a levantarse de ahí, hermana, podría caerse. Me marcho.

—¡Espera!

—Uf, mire…

Levi se acercó a la mujer y ella hizo la cosa más extraña: le asió las manos.

—Me interesa saber cómo es tu madre.

—¿Mi madre? ¿Qué? Mire, hermana… —dijo Levi soltándose—. Creo que se ha equivocado de chico.

—Le haré una visita, me parece. Debe de ser una persona simpática, por lo que he visto de su familia. ¿Es glamurosa? No sé por qué siempre la imagino muy ocupada y muy glamurosa.

La idea de una Kiki ocupada y glamurosa hizo sonreír a Levi.

—Se habrá confundido. Mi mamá es así de ancha —extendió los brazos abarcando un buen tramo de la barandilla— y se muere de aburrimiento.

—Aburrimiento… —repitió la mujer como si fuera lo más interesante que le habían dicho nunca.

—Sí, y está un poquito chalada, como tú —murmuró Levi en voz baja para que ella no pudiera oírlo.

—Te confieso que yo también estoy un poco aburrida. Ahí dentro todos están desembalando… ¡y no me dejan ayudar! Claro que tampoco estoy muy bien. Y las píldoras que tomo… me hacen sentirme rara. Es un aburrimiento, yo estoy acostumbrada a… a participar.

—Ajá… Bueno, mi madre va a dar una fiesta… Quizá deba ponerles los puntos sobre las íes a los de ahí dentro… Bueno, hermana, mucho gusto, pero tengo que irme. Cuídese. Y procure que no le dé el sol.

Capítulo 9

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 9

Como ocurre a veces, el tema que sonaba en los auriculares de Levi terminó justo cuando él empujaba la verja del número 83 de Langham. Esa tarde, su hogar le pareció un lugar más surreal que nunca, lo más alejado posible de su idea del lugar en que vivía él. Daba gloria verlo. El sol bañaba la casa de los Belsey dando un tono cálido a la madera y poniendo una luz incandescente en las ventanas. Encendía el púrpura de las flores que crecían a lo largo de la fachada principal, y ellas se abrían para absorberlo golosamente. Eran las cinco y veinte. La noche sería sensual; cálida y húmeda, pero con un poco de brisa, para no hacerte sudar. En toda Nueva Inglaterra, sentía Levi, las mujeres estarían arreglándose: desnudándose, lavándose, poniéndose ropa nueva y atractiva; las muchachas negras de Boston se untaban de aceite las piernas y se planchaban el pelo, en los clubs nocturnos se barrían los suelos y los camareros se preparaban, los DJ estaban de rodillas en sus cuartos, seleccionando discos para llevar en sus pesadas cajas plateadas… Normalmente, estos pensamientos despertaban en Levi una grata excitación, pero hoy lo deprimían, porque sabía que sólo asistiría a una única fiesta llena de blancos que le triplicaban la edad. Suspiró y movió la cabeza en círculo, lentamente. Resistiéndose a entrar en casa, se quedó en medio del sendero, con la cabeza baja y el sol del atardecer en la espalda. Alguien había trenzado unas petunias alrededor de la base triangular de la escultura de la abuela, una pirámide de piedra de un metro de alto situada entre dos arces de azúcar. Guirnaldas de luces —aún apagadas— envolvían los troncos y las ramas de los árboles.

Estaba pensando en la suerte que había tenido de librarse de ayudar en esas tareas cuando notó que le vibraba el bolsillo. Sacó el móvil. Mensaje de Carl. Tardó un minuto en recordar quién demonios era Carl. Leyó: «¿Sigue en pie lo de la fiesta? Quizá me pase. Paz. C.» Levi se sintió a la vez halagado e intranquilo. ¿Habría olvidado Carl la clase de fiesta que era? Iba a llamarlo cuando, inesperadamente, Zora lo sacó de su ensimismamiento. Bajaba de una escalera de mano apoyada contra la fachada de la casa. Acababa de colgar del dintel de la puerta cuatro ramilletes de rosas amarillas, blancas y rosa, cabeza abajo. Levi no habría sabido explicar por qué no había visto a su hermana hasta ese momento. Ella tampoco lo vio hasta que estuvo en el tercer peldaño. Volvió la cabeza hacia su hermano, pero su mirada fue más allá, al otro lado de la calle.

—¡Vaya! —exclamó por lo bajo, haciéndose visera con una mano en la frente—. Esa parece que no da crédito a sus ojos. Cuidado, puede que te haya confundido. A ver si le da un ataque.

—¿Qué…?

—¡Muchas gracias! Sí, ya puede irse tranquila. El chico vive aquí… Sí, eso es. No se va a cometer ningún delito… ¡Gracias por su interés!

Levi volvió la cabeza y vio a la mujer a la que Zora gritaba, que se alejaba rápidamente calle abajo, muy colorada.

—¿Qué es lo que le pasa a esa gente? —Zora puso los dos pies en el suelo y se quitó los guantes de jardinería.

—¿Estaba siguiéndome? ¿Era la misma de la otra vez?

—No; era otra. Pero yo contigo no me hablo. Debías estar aquí hace dos horas.

—¡Si la fiesta no empieza hasta las ocho!

—A las seis, capullo. Y, como siempre, no has ayudado en nada.

—Zoor, tía —suspiró Levi, pasando por su lado—. Es que cuando uno no está de humor… —Se quitó la camiseta de los Raiders sin detenerse. Su espalda, ancha por arriba y estrecha por abajo, cerraba el paso a Zora.

—Mira, yo tampoco estaba de humor para rellenar de pasta de cangrejo trescientos vol-au-vents minis —dijo ella siguiéndolo al interior de la casa—. Pero he tenido que aparcar mi pequeña crisis existencial y ponerme a trabajar.

El vestíbulo olía de un modo increíble. La comida soul tiene un aroma que te hace sentir lleno antes de que te la acerques a la boca. La masa dulce de las pastas, el efluvio alcohólico de un ponche de ron… En la cocina había muchas bandejas tapadas con plástico transparente y en dos mesitas plegables, subidas del sótano, montones de platos y dos grandes círculos concéntricos de copas. Presidía la escena Howard, sosteniendo una copa de brandy llena de vino tinto y fumando un abultado cigarrillo liado a mano. Tenía briznas de tabaco pegadas al labio inferior. Vestía, como era su costumbre en estos casos, un conjunto «de cocina», una especie de protesta contra el concepto mismo de cocinar, compuesto por todas las prendas de cocina que Kiki había acumulado a lo largo de años y años y nunca había usado. Su indumentaria de hoy consistía en una chaqueta de chef, un delantal, un guante de horno, varios paños prendidos del delantal y otro atado al cuello con desenfado. Todo ello, cubierto de una inexplicable capa de harina.

—¡Bienvenido! Estamos guisando —saludó a su hijo llevándose a los labios los enguantados dedos y dándose dos golpecitos en la nariz.

—Y bebiendo —observó Zora, y le quitó la copa de la mano para dejarla en el fregadero.

Howard captó el tono humorístico del gesto y entró en el juego.

—¿Qué tal día has tenido, muchacho?

—Verás, una vez más, una mujer ha pensado que entraba en esta casa a robar.

—No puede ser —dijo Howard con cautela. No le gustaba mantener con sus hijos conversaciones de connotación racial, como le pareció que sería ésta.

—Y no me vengas con que estoy paranoico —rezongó Levi, arrojando la camiseta húmeda a la mesa—. No quiero vivir más en este sitio, tío… La gente no hace más que mirarte.

—¿Alguien ha visto la crema? —preguntó Kiki apareciendo por detrás de la puerta del frigorífico—. No la de lata, ni la agria ni la mitad-y-mitad, sino la inglesa doble. Estaba en la mesa. —Vio la camiseta de Levi—. Ahí no, joven. En tu cuarto, que por cierto da grima. Si quieres salir del sótano, tendrás que cambiar de hábitos. Me daría vergüenza tener tu cuarto donde pudiera verlo alguien.

Levi frunció el entrecejo y siguió hablando a su padre.

—Y encima, una vieja chiflada de Redwood se ha puesto a preguntarme por mi madre.

—Levi —dijo Kiki acercándose a él—, ¿estás aquí para ayudar o qué?

—¿Cómo? ¿Por Kiki? —preguntó Howard con interés, sentándose a la mesa.

—Yo pasaba por allí sin meterme con nadie y ella venga a mirarme y mirarme todo el rato, como hace todo el mundo en esta ciudad, y entonces me para y se pone a hablarme. Parecía que estaba tratando de adivinar si iba a asesinarla. —Lo cual no era verdad, desde luego, pero Levi quería transmitir un mensaje y para ello no tenía inconveniente en maquillar los hechos—. Y entonces va y se pone a decir que si mi madre esto y si mi madre lo otro. Una mujer negra, nada menos.

Howard fue a protestar, pero su esposa se adelantó:

—No, no, eso no importa. Esa anciana negra que supongo lo bastante blanca como para vivir en Redwood piensa exactamente igual que una anciana blanca.

—No estés tan segura —terció Zora—. Seguro que es una persona menos afortunada que tú. Sabes declinar una palabra en latín pero no puedes tolerar ni…

—La crema. ¿Alguien la ha visto? Estaba justo aquí.

—Me parece que exageras un poco —dijo Howard mientras exploraba el frutero con los dedos—. ¿Dónde ha sido?

—¡En Redwood! ¿Cuántas veces he de…? Era una vieja negra chalada.

—No me explico cómo puede ser que yo deje una cosa en un sitio y cinco minutos después… ¿Redwood? —repitió Kiki bruscamente—. ¿A qué altura de Redwood?

—En la esquina de arriba de todo, antes de la guardería.

—¿Una anciana… negra de verdad? En Redwood no vive esa clase de gente. ¿Quién era?

—No lo sé… Había cajas por todas partes, como si acabara de mudarse. Pero no se trata de eso… se trata de que estoy harto de que la gente vigile cada maldito paso que…

—Ay, Dios mío, ¡Dios mío! ¿Has sido grosero con ella? —preguntó Kiki severamente, dejando en la encimera la bolsa de azúcar que sostenía.

—¿Qué?

—¿Sabes quién es? —preguntó Kiki retóricamente—. Te apuesto lo que quieras a que son los Kipps que están instalándose. Me han dicho que habían alquilado una casa por aquí cerca. Apuesto cien dólares a que era la esposa.

—No seas ridícula —dijo Howard.

—Levi, ¿cómo era esa mujer? ¿Qué aspecto tenía?

El chico, desconcertado y frustrado por la extraña derivación provocada por su anécdota, se esforzó por recordar detalles.

—Vieja… muy alta, vestida de colores muy chillones para una señora mayor.

Kiki miraba fijamente a Howard.

—Ah… —dijo Howard.

Ella miró entonces a Levi.

—¿Qué le has dicho? Más te valdrá no haber sido grosero, Levi, o te juro por Dios que esta noche te acordarás de mí.

—¿Qué? Si era una chalada… No sé, me hacía preguntas raras… No sé lo que le dije, pero no fui grosero. Eso no. Casi no dije nada, ¡y además estaba pirada! No hacía más que preguntar por mi madre, y yo le decía que tenía prisa, que mi madre daba una fiesta, que tenía que irme, que no tenía tiempo para charlas…

—¿Le has dicho que ofrecíamos una fiesta?

—Joder, mamá, no es la persona que imaginas. Era una vieja loca que se creyó que iba a matarla porque llevo capucha.

Kiki se pasó una mano por la cara.

—Son los Kipps. Oh, Dios mío, ahora tendré que invitarlos. Debí decirle a Jack que los invitara en mi nombre. Tengo que invitarlos.

—No tienes que invitarlos —declaró Howard lentamente.

—Claro que sí. Me acercaré en cuanto termine con el zumo de lima. Jerome ha ido a comprar más alcohol, no sé qué estará haciendo, ya tendría que haber vuelto. O Levi podría ir a llevar una nota…

—¿Ahora quieres meterme en un fregado? No pienso volver allí, ni hablar. Sólo trataba de explicar cómo me siento cuando ando por este barrio y…

—Levi, haz el favor, estoy tratando de pensar. Baja a arreglar tu habitación.

—Coño, tía.

En materia de tacos, la política en casa de los Belsey era flexible. No utilizaban algo tan cursi e inútil como la hucha de las multas (un utensilio doméstico muy frecuente entre las familias de Wellington) sino que, como hemos visto, en general las palabrotas eran bien toleradas. No obstante, esa libertaria actitud tenía sus límites, ciertas normas de uso que no estaban grabadas en piedra ni eran evidentes. Eran más bien cuestión de tono y sentimiento y, en este caso, Levi había cometido un error de juicio. La mano de su madre se abatió sobre un lado de su cabeza con una fuerza que le hizo retroceder tres pasos y chocar contra la mesa de la cocina, derramando una jarra de chocolate por encima. En circunstancias normales, ante la más leve afrenta hacia su persona y, muy especialmente, hacia su indumentaria, Levi clamaba por justicia hasta desgañitarse, incluso cuando no tenía razón, sobre todo cuando no la tenía. Pero en esta ocasión salió de la cocina sin pronunciar palabra. Instantes después sonaba un portazo en el sótano.

—Bien empieza la fiesta —dijo Zora.

—Pues espera a que lleguen los invitados —murmuró Howard.

—Yo sólo quería enseñarle que… —empezó Kiki. Estaba exhausta. Se sentó a la mesa de la cocina y apoyó la frente en el tablero de pino escandinavo.

—¿Quieres que te traiga una vara? Educación de los hijos al estilo plantación sureña —dijo Howard, quitándose ostentosamente el gorro y el delantal. En el contexto familiar, siempre que Howard veía la oportunidad de ocupar una posición de superioridad moral, se catapultaba hacia ella; últimamente escaseaban tales oportunidades.

Cuando su esposa levantó la cabeza, él ya había salido de la cocina. «Muy bien —pensó Kiki—. Abandona la partida cuando vayas ganando».

En ese momento, Jerome entró de la calle, se detuvo un momento en la cocina murmurando que el vino estaba en el recibidor y luego salió al jardín por la puerta corredera.

—No entiendo por qué en esta casa todo el mundo tiene que comportarse como un condenado animal —soltó Kiki con repentina fiereza. Se levantó, fue al fregadero a mojar un paño y volvió a la mesa para enjugar el chocolate. Ahora no podía ceder a la tristeza. Era más práctica la cólera. Más rápida, más fuerte, mejor. La gente suele decir: «Si empezara a llorar, no acabaría nunca». Era una frase que Kiki oía asiduamente en el hospital. Las reservas de tristeza iban acumulándose por falta de tiempo.

—Esto ya está —dijo Zora mientras removía lánguidamente con una cuchara el ponche de fruta que había ayudado a preparar—. Iré a cambiarme.

—Zoor, ¿sabes dónde hay bolígrafo y papel?

—Ni idea. ¿En el cajón? —dijo la chica antes de irse.

Kiki oyó una zambullida, vio la negra cabeza de Jerome emerger un momento y volver a sumergirse en el agua. Abrió el cajón de la larga mesa y, entre pilas y uñas de porcelana, encontró un bolígrafo. Entonces recordó el bloc que había metido entre los libros de la estantería del pasillo.

—¿Una partida de ajedrez? —oyó que Zora preguntaba a Howard.

Cuando volvió a la cocina, los vio en la sala colocando las piezas en el tablero, como si no hubiera ocurrido nada, como si no fueran a dar una fiesta. Murdoch se había instalado cómodamente en las rodillas de Howard. «¿Ajedrez? —se preguntó Kiki—. ¿Así se comporta un intelectual? ¿Una mente educada puede aislarse de todo?». Sola en la cocina, redactó una breve carta para dar la bienvenida a los Kipps y expresar la esperanza de que pudieran asistir a una pequeña reunión a partir de las seis y media.

Capítulo 10

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 10

Nada más doblar la esquina de Redwood, Kiki se aplicó a la tarea de interpretar las señales. El tamaño del camión de la mudanza, el estilo de la casa, los colores del jardín. Atardecía y aún no se habían encendido las farolas de la calle. Le molestaba no poder ver mejor los cestillos que colgaban como incensarios de los cuatro pisos de balcones. Estaba ya muy cerca de la puerta del jardín cuando distinguió la silueta de una mujer delgada, sentada en un sillón de alto respaldo. Kiki se guardó la carta en el bolsillo. La mujer dormía. Desde luego no le gustaría ser vista de esa manera, con el pelo que le clareaba suelto sobre la mejilla, la boca entreabierta y un ojo entornado. Sería una falta de delicadeza seguir hasta el timbre de la puerta pasando por su lado como si fuera un simple gato o un adorno. Tampoco le parecía bien despertarla. Ya en el porche, titubeando, Kiki incluso consideró dejar la carta en el regazo de la mujer y escapar. Dio otro paso hacia la puerta. La mujer se despertó.

—Hola, hola… perdone, no quería asustarla… Soy una vecina. ¿Es… es usted la señora Kipps o…?

La mujer sonrió perezosamente y miró a Kiki y todo su contorno, como para apreciar dónde empezaba y dónde terminaba su masa corporal. Kiki se ajustó el cárdigan. —Soy Kiki Belsey.

Ahora la señora Kipps profirió un jubiloso sonido de comprensión, que empezó en una nota aguda, fina como un estilete, y, poco a poco, fue bajando toda la escala. Lentamente, juntó sus largas manos como si fueran platillos.

—Sí, la madre de Jerome. Creo que esta tarde ha conocido al pequeño de mis hijos, Levi. Espero que no haya sido grosero… a veces es un poco bruto…

—Lo sabía, lo sabía, ya ve.

Kiki se rio con un gorjeo, aún atenta a captar la máxima información visual acerca de la tan comentada y hasta ahora nunca vista entidad que era la señora Kipps.

—¿No es fantástico? —dijo—. La coincidencia de que haya ido a fijarse en el hermano de Jerome…

—Nada de coincidencia: supe quién era en cuanto lo vi. Tiene unos hijos tan vitales, tan guapos…

Kiki era sensible a los cumplidos que se dedicaban a sus hijos, pero también estaba acostumbrada. Tres críos morenos de cierta estatura llaman la atención en todas partes. Kiki estaba familiarizada con la satisfacción y también con la necesidad de mostrarse modesta.

—¿Usted cree? Supongo que lo son… Yo aún los veo como a unos niños, sin ningún… —empezó Kiki, pero la señora Kipps siguió hablando sin prestarle atención.

—Y ahora usted. —Emitió un silbido, extendió la mano y la cogió por la muñeca—. Venga, acérquese.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Kiki, agachándose junto al sillón.

—No es como yo la imaginaba. Usted no es lo que se dice una mujer pequeña, ¿eh?

Después, al recordar la conversación, Kiki no se explicaba el porqué de su reacción a ese comentario. Ella confiaba en su instinto, se dejaba guiar por la sensación de seguridad que le inspiraban unas personas y por la náusea que le provocaban otras. Quizá la espontaneidad de la frase, la afabilidad que respiraba o la inocencia de la intención, le hizo responder en el mismo tono con lo primero que se le ocurrió.

—Cierto. No hay en mi persona nada pequeño. Buenos pechos y buenas caderas.

—Ya, ya. ¿Y no le importa?

—Yo soy así. Estoy acostumbrada.

—Le quedan bien. Sabe llevarlos.

—Gracias.

Era como si una ráfaga de viento hubiera impulsado esta breve y extraña conversación y luego la hubiera dejado caer bruscamente. La señora Kipps se quedó con la mirada extraviada por el jardín. Respiraba con fatiga.

—Yo… —empezó Kiki, y esperó una señal, sin recibirla—. Bien, quería decirle cuánto siento todo aquel jaleo del año pasado. No había ninguna necesidad, fue desproporcionado. Espero que podamos olvidarlo… —Se interrumpió al sentir la presión del pulgar de la señora Kipps en la palma de la mano.

—Espero que no me ofenderá disculpándose por cosas en las que no tuvo parte —dijo ésta meneando la cabeza.

—No, claro que no —repuso Kiki. Quería decir más, pero de nuevo todo quedó en suspenso. Lo único claro era que no podía seguir en cuclillas. Sacó los pies de debajo del cuerpo y se sentó en los peldaños del porche.

—Eso es; siéntese y hablaremos tranquilamente. Cualesquiera que sean los problemas de nuestros maridos, no nos afectan.

A lo dicho no siguió nada. Kiki se veía a sí misma en aquella extraña posición, sentada en el suelo al lado de una mujer a la que no conocía. Contempló el jardín y suspiró estúpidamente, como si hasta ese momento no hubiera percibido el encanto de la escena.

—Dígame —empezó la señora Kipps lentamente—, ¿qué le parece mi casa?

Esta pregunta, siempre implícita en el trato social de Kiki con las mujeres de Wellington, nunca se la habían hecho a bocajarro.

—La encuentro francamente bonita.

La respuesta pareció sorprender a la otra. Adelantó el tronco alzando la barbilla que le descansaba en el pecho.

—Vaya. Yo no puedo decir que me guste tanto. Es muy nueva. Esta casa no tiene más que dinero tintineando por todas partes. Mi casa de Londres, señora Belsey…

—Kiki, por favor.

—Carlene —le correspondió ella, y con una mano larga se tocó la garganta que el vestido dejaba al descubierto. Luego prosiguió—. Como le digo, aquella casa estaba llena de humanidad… Oía crujir enaguas en el pasillo. Ya la echo de menos. En cambio, las casas americanas… —dijo mirando por encima del hombro y calle abajo—. Da la impresión de que nadie pierde ni ha perdido nada en ellas. Nunca. Eso me parece muy triste. ¿Sabe a qué me refiero?

Instintivamente, Kiki se rebeló: después de estar toda la vida criticando a su país, durante los últimos años había adquirido una nueva sensibilidad. Cada vez que los amigos ingleses de Howard se arrellanaban en las butacas y empezaban con sus críticas, ella tenía que salir de la habitación.

—¿Las casas americanas? ¿A qué se refiere exactamente? ¿Preferiría una casa con, digamos, historia?

—Oh… bien, sí, podríamos decirlo así.

Kiki se sintió aún más mortificada porque le pareció que había dicho algo decepcionante o, peor, algo tan insulso que no merecía respuesta.

—En realidad, señora… Carlene, esta casa también tiene su historia, aunque no es muy agradable.

—Hum.

Bueno, esto ya era mala educación: la señora Kipps había cerrado los ojos. Era una mujer francamente descortés. ¿O no? ¿Sería diferencia cultural? Kiki prosiguió:

—Sí, aquí vivía un hombre mayor, el señor Weingarten. Era paciente de diálisis en el hospital donde yo trabajo. La ambulancia venía a recogerlo tres o cuatro veces a la semana, y un día llegaron y lo encontraron en el jardín. Bueno, fue terrible, había muerto quemado. Tenía un encendedor en el bolsillo del albornoz y probablemente pretendió encender un cigarrillo… algo que no debía hacer… En fin, se prendió fuego y supongo que no pudo apagarlo. Es horrible. No sé por qué lo menciono. Lo siento.

No era verdad, no lo sentía; lo había contado para ver si conseguía que aquella mujer reaccionara.

—Oh, no tiene que disculparse, querida —dijo la señora Kipps desestimando, no sin impaciencia, lo que era una clara estratagema para impresionarla. Kiki observó que la oscilación de la cabeza ahora afectaba también a la mano izquierda—. Ya lo sabía. La señora de ahí al lado se lo contó a mi marido.

—Ah, ya. Pero es muy triste. Tener que vivir solo.

A esto, la cara de la señora Kipps reaccionó al momento, arrugándose en una mueca como la del niño al que le das a probar caviar o vino. La piel del mentón se contrajo dejando los dientes al descubierto. Se veía horrorosa. En un primer momento, Kiki pensó que le había dado un ataque, pero entonces la cara volvió a la normalidad.

—Es una idea que me horroriza —dijo la señora Kipps con vehemencia.

Una vez más, cogió una mano de Kiki, ahora con las dos suyas. Aquellas palmas negras surcadas de profundos pliegues recordaron a Kiki las de su madre. La presión era tan débil que parecía que, si te soltabas, aquella mano podía hacerse añicos. Kiki se avergonzó de su despecho.

—Oh, yo tampoco podría vivir sola —dijo, sin pararse a pensar si todavía era verdad—. Pero ya verá cómo Wellington le gusta. En general, nos llevamos bien. Es una ciudad con sentido comunitario. Me recuerda mucho algunas partes de Florida.

—Pues cuando cruzamos la ciudad en el coche vi mucha gente pobre que vive en la calle.

Kiki llevaba en Wellington lo suficiente como para no confiar plenamente en las personas que te hablan de la injusticia con esa falsa ingenuidad, como si no la hubieran visto antes.

—Desde luego —dijo con voz átona—, ahí tenemos una situación difícil. Hay cantidad de inmigrantes recién llegados, muchos haitianos, muchos mexicanos, mucha gente sin techo. Y menos mal que en invierno abren refugios. Pero, desde luego no… Por cierto, gracias por haber dado alojamiento a Jerome en Londres. Fue muy generoso de su parte. En los momentos de mayor necesidad del chico y todo eso. Sentí mucho que todo se estropeara con…

—Me encanta un verso que dice: «Cada uno es un refugio para el otro». Lo encuentro tan bonito… ¿No le parece maravilloso?

Kiki se había quedado con la boca abierta por la interrupción.

—¿Es…? ¿De quién es?

—Oh, yo no sabría decirle… El intelectual de la familia es Monty. Yo no tengo talento para las ideas ni memoria para los nombres. Lo leí en un periódico. ¿Usted también es intelectual?

Y ésta, posiblemente, era la pregunta más importante que Wellington había hecho a Kiki con auténtico interés.

—Pues no… no lo soy. En realidad, no.

—Yo tampoco. Pero adoro la poesía. Encierra todo lo que yo no sabría decir y lo que no oigo decir a nadie. ¿Sabe, ese poco que no puedo tocar?

Kiki no entendió la pregunta y vaciló en responder, pero las siguientes palabras de la señora Kipps le aclararon que sólo era una fórmula retórica.

—Ese poco lo encuentro en la poesía. Estuve años y años sin leer un poema; prefería las biografías. El año pasado leí uno. ¡Y ahora no puedo parar!

—Vaya, es fantástico. Yo ahora no tengo tiempo para leer. Antes leía muchas cosas de Angelou… ¿La conoce? Eso es autobiografía, ¿verdad? La encontraba muy…

Kiki se interrumpió, distraída por lo mismo que acababa de distraer a la señora Kipps: pasaban por delante de la valla cinco adolescentes blancas, casi sin ropa. Llevaban una toalla alrededor del cuerpo y tenían el pelo mojado y pegado a la piel en largas mechas, como las de Medusa. Hablaban todas a la vez.

—«Cada uno es un refugio para el otro» —repitió la señora Kipps cuando se alejó el ruido—. Dice Montague que la poesía es la primera señal que distingue a la persona realmente civilizada. Siempre está diciendo cosas tan maravillosas como ésta.

Kiki, que no la consideró tan maravillosa, guardó silencio.

—Y cuando le cité este verso…

—El verso del poema, sí.

—Sí. Cuando se lo recité, me dijo que eso estaba muy bien, pero que debía ponerlo en el platillo de una balanza, y en el otro «¿l’enfer, c’est les autres?», y ver cuál de los dos tenía más peso en el mundo. —Se rio de esto un momento, con una risa clara, más juvenil que la voz con que hablaba.

Kiki sonreía con desvalimiento. No sabía francés.

—Me alegro de que nos hayamos conocido cara a cara —añadió la señora Kipps con sincero afecto.

Kiki se conmovió.

—Oh, qué amable.

—Me alegro mucho. Acabamos de conocernos y hay que ver lo bien que nos entendemos.

—Nos alegra tenerles en Wellington, de verdad —dijo Kiki, avergonzada—. En realidad, yo venía a invitarlos a la fiesta que damos esta noche. Me parece que mi hijo ya le ha hablado de ella.

—¡Una fiesta! Eso es estupendo. Y qué amables al invitar a esta vieja a la que no conocían de nada.

—Si usted es vieja, yo también lo soy. Jerome sólo tiene dos años más que su hija. Victoria, ¿no?

—Usted no es vieja —la reprendió la mujer—. Ni de lejos. Ya le llegará, pero aún no.

—Tengo cincuenta y tres. Me siento vieja.

—Yo tenía cuarenta y cinco cuando nació mi último hijo. Alabado sea el Señor por sus milagros. No; usted es una niña, no hay más que verle la cara.

Kiki, tras bajar brevemente la cabeza para no tener que poner cara de circunstancias durante la alabanza al Señor, la levantó y dijo:

—Bien, pues venga a mi fiesta infantil.

—Iré, muchas gracias. Iré con mi familia.

—Encantada, señora Kipps.

—Ay, haga el favor… ¡Carlene, llámeme Carlene! Cada vez que alguien me llama señora Kipps me parece que he vuelto al despacho, es como si los clips me pellizcaran los dedos. Hace años, yo ayudaba a Montague en su despacho. Allí era la señora Kipps. En Inglaterra, puede usted creerme —dijo sonriendo con malicia—, me llaman incluso lady Kipps, por los logros de Montague… A pesar de lo orgullosa que me siento de él, le diré que cada vez que oigo lo de lady Kipps me parece que ya estoy muerta. No se lo recomendaría a nadie.

—Carlene, voy a serle sincera —sonrió Kiki—, me parece que por ahora no hay peligro de que a Howard vayan a concederle un título. Gracias por el aviso, de todos modos.

—No debería reírse de su marido, querida —fue la severa respuesta—. Es como si se riera de sí misma.

—Oh, nos reímos el uno del otro —dijo Kiki, sin dejar de hacerlo pero sintiendo la misma pena que el día en que un taxista que le parecía simpático, empezó a decirle que todos los judíos de la primera torre habían sido prevenidos, o que los mexicanos son capaces de robarte la alfombra de debajo de los pies, o que con Stalin se construían más carreteras…

Kiki se dispuso a levantarse.

—Apóyese en el brazo del sillón, querida… Los hombres se mueven con la mente y nosotras hemos de movernos con el cuerpo, nos guste o no. Así lo dispuso Dios, estoy convencida. Y para una dama robusta siempre es un poco más difícil.

—No, aún me muevo bien, con soltura. ¡Hop! —dijo Kiki jovialmente, ya de pie, meneando un poco las caderas—. En realidad soy bastante flexible, no crea. Es por el yoga. Y, con sinceridad, yo creo que hombres y mujeres utilizan el cerebro más o menos en la misma medida. —Se frotó las manos para quitarse el polvo.

—Oh, yo no. No, yo no. Todo lo que hago es con el cuerpo. Hasta mi alma es carne. La verdad está en la cara más que en cualquier parte. Pienso que nosotras, las mujeres, sabemos que la cara tiene un hondo significado. Los hombres tienen la habilidad de convencerse a sí mismos de que no es así. Y de ahí viene su fuerza. ¡Monty ni siquiera se da cuenta de que tiene cuerpo! —Rio y adelantó la mano para tocar la cara de Kiki—. Usted, por ejemplo, tiene una cara maravillosa. Nada más verla, he sabido que me agradaría.

La ingenuidad de estas palabras hizo que Kiki se riera a su vez. Meneó la cabeza ante el cumplido.

—Entonces nos agradamos mutuamente —respondió—. ¿Qué dirán los vecinos?

Carlene Kipps se levantó del sillón. Las protestas de Kiki no impidieron que la acompañase hasta la puerta del jardín. Si antes lo había dudado, ahora tuvo la certeza de que aquella mujer estaba enferma. No había dado ni tres pasos cuando le pidió que le dejara apoyarse en su brazo. A Kiki le pareció que recibía casi todo el peso de su vecina, y que era un peso insignificante. Entonces se despertó en ella un hondo afecto por aquella mujer que daba la impresión de que no decía nada que no sintiera.

—Ahí están mis buganvillas. Hoy se las he hecho plantar a Victoria, pero no sé si vivirán. De momento parece que sí, y eso me basta. Tienen clase. Las cultivo en Jamaica. Allí tenemos una casita. Sí, pienso que el jardín será mi solución para esta casa. ¿No cree?

—No sé qué contestar. Los dos son espléndidos.

Carlene asintió rápidamente, desestimando la amable futilidad. Dio unas palmadas tranquilizadoras en la mano de Kiki.

—Vaya a organizar su fiesta.

—A la que no debe usted faltar.

Con una expresión de incredulidad y condescendencia, como si Kiki le hubiera propuesto un viaje a la luna, la mujer asintió una vez más y volvió hacia la casa.

Capítulo 11

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 11

Cuando Kiki regresó al 83 de Langham, ya había llegado el primer invitado. La ley antinatural que rige estas fiestas exige que la persona cuya inclusión en la lista de invitados era más problemática sea la primera en llegar. Christian von Klepper había sido incluido por Howard, tachado por Kiki, añadido por Howard, eliminado por Kiki y, por lo visto, agregado en secreto por Howard, porque allí estaba, apoyado en un hueco de la pared de la sala, asintiendo devotamente a lo que decía su anfitrión. Desde la cocina, Kiki sólo los veía parcialmente, pero no hacía falta ver mucho para hacerse una idea del cuadro. Los observó sin ser vista mientras se quitaba el cárdigan y lo colgaba del respaldo de una silla. Howard estaba deslumbrado, con una mano en el mentón y el cuerpo inclinado hacia delante. Escuchaba, y escuchaba realmente. «Es sorprendente lo atento que puede estar cuando se lo propone», pensó Kiki. En sus esfuerzos por hacer las paces, Howard había pasado meses derrochando esa clase de atención en la propia Kiki, que conocía bien el calorcillo de semejante halago. Bajo su influjo, por una vez Christian parecía un chico normal. Como si se hubiera dado un respiro, desprendiéndose de aquella obsequiosa rigidez que debe asumir un interino de veintiocho años que aspira a ser profesor auxiliar. En fin, eso le haría bien. Kiki sacó un encendedor de un cajón y empezó a prender las velas de los infiernillos. Esto ya tendría que estar hecho. Las quiches no se habían calentado. ¿Y dónde estaban los chicos? Hasta sus oídos llegó la risa grave y admirativa de Howard. Ahora el chico y él habían intercambiado los papeles: Howard hablaba y Christian seguía cada sílaba como un peregrino. El joven miró al suelo modestamente, en reacción, supuso Kiki, a algún elogio de su mentor. En este aspecto, Howard era más que generoso: si lo halagabas, te correspondía a la enésima potencia. Cuando volvió a alzarse la cara de Christian, Kiki vio que estaba roja de satisfacción, matizada, un segundo después, por otro sentimiento menos espontáneo: quizá el reconocimiento de que el cumplido era merecido. Kiki sacó del frigorífico una botella de un excelente champán y tomó una fuente de canapés de pollo bang-bang, confiando en que fueran un buen sustitutivo de la ingeniosa frase de saludo que pudiera esperarse de ella. Su encuentro con la señora Kipps la había dejado extrañamente vacía de charla trivial. No recordaba cuándo se había sentido con menos humor de fiesta.

A veces, de improviso se te presenta la imagen de cómo te ven los demás. Ésta no era halagadora: una mujer negra con turbante que aparece con una botella en una mano y una bandeja de comida en la otra, como una criada de película antigua. El verdadero personal de servicio, Monique y una amiga que se suponía debía servir las bebidas, brillaba por su ausencia. En la sala había tan sólo otra persona más: Meredith, una nipoamericana mona y rellenita, inevitable compañera —se suponía que platónica— de Christian. Llevaba un conjunto impresionante y estaba de espaldas a la habitación, leyendo atentamente los lomos de los libros de Howard en la pared de enfrente. Esto recordó a Kiki que, si bien el club de fans de Howard en la universidad era muy pequeño, el fervor de sus componentes era inversamente proporcional al tamaño. Por el rigor de sus teorías y por la antipatía de sus colegas, Howard no era ni de lejos tan popular ni aplaudido, ni estaba tan bien retribuido, como sus compañeros de claustro. Pero contaba en el campus con un miniculto del que Christian era el oficiante y Meredith la congregación. Si había alguien más, Kiki nunca lo había visto. Estaba, sí, Smith J. Miller, el auxiliar de Howard, un muchacho blanco, sureño y afable, pero Smith cobraba de Wellington por sus servicios. Kiki abrió la puerta de la sala con el tacón, preguntándose una vez más dónde se habría metido Monique, a la que bien podría habérsele ocurrido poner una cuña en la puerta para que no se cerrara. Christian aún no se había vuelto hacia Kiki para saludarla, pero ya fingía que le encantaba que Murdoch brincara alrededor de sus tobillos y se agachaba con el movimiento lento y desmañado del que, por detestar las mascotas y temer a los niños, abriga la esperanza de que un tercero intervenga antes de que su mano llegue a tocar el animal. Su cuerpo largo y estrecho se le antojó a Kiki una cómica versión vertical de la figura de Murdoch.

—¿Le molesta?

—Oh, no. Buenas noches, señora Belsey. Nada de eso, qué va a molestarme. Sólo me preocupaba que pudiera atragantarse con los cordones de mis zapatos.

—¿Sí? —preguntó Kiki bajando la mirada con escepticismo.

—Bueno, no, es decir, no pasa nada, está bien. —Las facciones de Christian se movilizaron bruscamente en un esforzado intento de adoptar una expresión festiva—. ¡Bueno, feliz aniversario! Es increíble.

—Muy amable. Gracias por venir…

—Por Dios —dijo Christian con aquella recortada inflexión suya, curiosamente europea, para alguien que se había criado en Iowa—. Es un privilegio haber sido invitado. Debe de ser un día muy especial para ustedes. Todo un hito.

Kiki intuyó que a Howard no le había dicho nada de esto. En efecto, su marido alzó ligeramente las cejas, como si nunca hubiera oído a Christian hablar de esa manera. Así pues, las trivialidades estaban reservadas para Kiki, que respondió:

—Sí, supongo… y también es una buena ocasión, ahora que empieza el semestre y demás… ¿Me llevo el perro?

Christian estaba dando pasitos a derecha e izquierda para zafarse de Murdoch, con lo que brindaba al chucho un desafío que él adoraba.

—Oh, bueno, no quisiera…

—No es molestia, Christian, no se apure.

Kiki dio a Murdoch unos tientos con el pie, encaminándolo hacia la puerta. Sería una catástrofe que dejara pelos en aquellos bellos zapatos italianos. No; ahora era injusta con él. Christian se alisó el pelo con la palma de la mano, siguiendo la raya que lo partía en el lado izquierdo de la cabeza, una raya tan precisa que parecía hecha con tiralíneas. Ya volvía a ser injusta.

—Traigo champán en una mano y pollo en la otra —dijo entonces con exagerada jovialidad, en penitencia por sus pensamientos—. ¿Con qué puedo tentarles?

—Ay, Señor —dijo Christian. Parecía comprender que el momento exigía una broma, pero él era constitucionalmente incapaz de aportarla—. Ay, el dilema de la elección.

—Trae, cariño —dijo Howard, descargando a su esposa sólo del champán—. Una grata bienvenida… Ya has visto a Meredith, ¿verdad?

Se ha dicho que tienes que conocer dos particularidades de cada uno de tus invitados para presentarlo a los demás, y Kiki sabía que Meredith se interesaba por Foucault y por los trajes de época. En distintas fiestas había escuchado atentamente lo que decía Meredith, sin entender ni palabra, una Meredith vestida de punk inglesa, de dama fin de siècle con un modelo eduardiano de talle bajo, de artista de cine francesa y, lo más memorable, de novia de guerra años cuarenta, con el pelo a lo Bacali y las correspondientes medias con costura que acentuaban la curva de sus robustas pantorrillas. Esa noche Meredith llevaba un vestido de organza rosa con una falda expandida en amplia circunferencia a la que tenías que dejar bastante espacio, y un pequeño cárdigan de mohair negro echado sobre los hombros, adornado con un enorme broche diamantino. Calzaba sandalias rojas, con unos tacones que añadían ocho centímetros por lo menos a su estatura. Ahora Meredith cruzaba la sala y tendía a su anfitriona una mano enfundada en un guante de gamuza blanca. Meredith tenía veintisiete años.

—¡Caramba, Meredith! —exclamó Kiki con teatral parpadeo—. Tesoro, no sé ni qué decir. Debí preparar un premio a la elegancia. En qué estaría yo pensando. Estás de fábula, criatura.

Kiki silbó y Meredith, que aún le estrechaba la mano, se la levantó y dio una vuelta sobre sí misma.

—¿Te parece bien? Pues mira, me gustaría poder decirte que es improvisado. —Meredith hablaba deprisa con su aguda voz californiana—. Pero en realidad me lleva muchísimo tiempo arreglarme para conseguir tan buen efecto. Menos se habrá tardado en hacer algunos puentes. O en crear sistemas hermenéuticos. Sólo de aquí a aquí —se señaló el espacio comprendido entre las cejas y el labio superior— hay tres horas de trabajo.

Sonó el timbre y Howard gimió como si la actual concurrencia fuera ya suficiente, pero acudió a abrir como el que escapa. El pequeño triángulo, reducido a su auténtica relación, se sumió en el silencio y recurrió a las sonrisas. Kiki se preguntó a qué distancia se encontraría ella de la que, a ojos de Christian y Meredith, debía ser la consorte adecuada para un líder.

—Os hemos hecho una cosa —dijo Meredith bruscamente—. ¿No os lo ha dicho Christian? Es esto. Quizá sea una chorrada, no sé.

—No, no… aún no… —dijo Christian ruborizándose.

—Es como un… como un recuerdo. No sé si no queda un poco cursi. Con los treinta años y todo eso… ¿Habremos estado cursis?

—Voy a… —dijo Christian y se agachó torpemente para abrir la clásica cartera que tenía apoyada contra una pata del diván.

—Nos documentamos un poco y resulta que los treinta años son bodas de perlas, pero, como puedes figurarte, el sueldo medio de la docencia no da para tanto, así que tuvimos que renunciar a las perlas —explicó Meredith con una risita frenética—. Y entonces a Chris se le ocurrió lo de estos versos y yo colaboré con el trabajo manual y, en fin, aquí está, un cuadrito con una tela y una poesía… Bueno, no sé.

Kiki sintió el tacto suave y cálido de la teca y admiró los pétalos de rosa prensados bajo el cristal, y las conchas trituradas. El texto estaba bordado, como en un tapiz. Era el regalo que menos esperaba de aquellos dos. Muy bonito.

—«A cinco brazas yace tu padre; de sus huesos se hace el coral, esas perlas fueron sus ojos…» —leyó Kiki, circunspecta, comprendiendo que debería conocer la cita.

—Ahí está lo de las perlas —dijo Meredith—. Probablemente es una tontería.

—Es precioso —dijo Kiki, musitando rápidamente el resto para sí—. ¿De Plath? Me equivoco, ¿verdad?

—Shakespeare —dijo Christian con una leve mueca—. La tempestad. «Nada de él se desvanece, sino que el mar lo transforma en algo rico y extraño». La Plath lo desmontó para usar las piezas.

—Mierda —sonrió Kiki—. En la duda, di siempre Shakespeare. Y en deportes, Michael Jordán.

—Esa es mi política —reconoció Meredith.

—Es precioso, de verdad. A Howard le va a encantar. No creo que lo afecte su veto al arte figurativo.

—No; esto es textual —se apresuró a aclarar Christian—. Ahí está el quid. Se trata de una creación textual.

Kiki lo miró inquisitivamente. A veces se preguntaba si Christian no estaría enamorado de su marido.

—¿Y dónde está Howard? —preguntó volviendo la cabeza hacia uno y otro lado de un modo absurdo en la despoblada habitación—. Le va a encantar. Le gusta que le digan que de él nada se desvanece.

Meredith volvió a reír. Howard entró dando una palmada, pero entonces volvió a sonar el timbre.

—¡Puñeta! ¿Nos perdonáis? Esto parece Piccadilly Circus. ¡Jerome! ¿Zora? —Howard se llevó una mano detrás de la oreja, como el que espera respuesta a su llamada.

—Howard —tanteó Kiki, levantando el cuadro—. Cariño, mira.

—¿Levi? ¿Tampoco? Tendremos que ir a abrir nosotros. Perdonadnos un minuto.

Kiki siguió a Howard al vestíbulo y, juntos, recibieron a los Wilcox, una de las raras parejas de Wellington realmente adineradas con las que se trataban los Belsey. Los Wilcox eran dueños de una cadena de tiendas de ropa para jovencitas, hacían generosos donativos a la universidad y parecían dos cáscaras de gamba vestidas de etiqueta. Detrás de ellos venía Smith J. Miller, el auxiliar de Howard, que traía un pastel de manzana casero y vestía como el pulcro caballero de Kentucky que era. Todos pasaron a la cocina, donde tuvieron que saludar a la insólita pareja formada por Joe Rainier, el profesor de Literatura Inglesa, marxista de la vieja escuela, y la jovencita con la que ahora salía. En la puerta del frigorífico había un chiste del New Yorker que Kiki deseó haber quitado de allí. Una pareja de nuevos ricos, en una limusina, y la mujer: «Claro que son inteligentes. A la fuerza. No tienen dinero».

—¡Adelante, adelante! —gritó Howard, moviendo los brazos como el que conduce corderos por una cañada—. Hay más gente en la sala, y el jardín está precioso…

Al cabo de un momento, estaban los dos solos en el recibidor.

—Me gustaría saber dónde se ha metido Zora. Hace semanas que habla de la dichosa fiesta y ahora no se le ve el pelo…

—Probablemente habrá ido a fumar, o algo así…

—Creo que por lo menos uno tendría que dejarse ver. La gente pensará que los tenemos encerrados en el desván, en una especie de campo de prisioneros infantil.

—Voy a ver, Howie. Tú ocúpate de que todo el mundo tenga lo que desea. ¿Dónde demonios está Monique? ¿No iba a traernos a alguien?

—Están en el jardín, saltando encima de bolsas de hielo —dijo Howard con impaciencia, como si ella tuviera que habérselo figurado—. La maldita máquina del hielo se ha escacharrado hace media hora.

—Mierda.

—Sí, mi vida. Mierda.

Howard atrajo a su mujer y hundió la nariz entre sus pechos.

—¿Por qué no montamos una fiestecita por nuestra cuenta? Tú y yo, y las niñas —dijo, oprimiendo cautelosamente a las «niñas».

Kiki se echó hacia atrás. Aunque en el hogar de los Belsey había estallado la paz, aún no se había recuperado el sexo. Durante el mes anterior, Howard había iniciado una campaña progresiva de párcheos, abrazos y achuchones. Parecía convencido de que el último paso era inevitable, pero Kiki aún no había decidido si esa noche iba a ser el principio del resto de su matrimonio.

—Eh, eh… —dijo Kiki suavemente—. Lo siento, pero ellas no van a asistir.

—¿Por qué no? —Volvió a abrazarla y apoyó la cabeza en su hombro.

Kiki le dejó hacer. Es lo que tienen los aniversarios. Cogió un mechón del cabello espeso y sedoso de su marido con una mano. La otra sostenía el regalo de Christian y Meredith, que aún no había sido admirado. Tal como ahora estaban, abrazados, ella con los ojos cerrados y los dedos enredados en el pelo de él, así podían haber estado cualquier día feliz de aquellos treinta años. Pero Kiki no era una ilusa y reconocía el sentimiento como lo que era: el deseo irracional de volver atrás. Y las cosas no podían volver a ser lo que habían sido.

—Las niñas no soportan a Christian von Cretino —dijo burlona, pero consintiendo que él apoyara la cabeza en su pecho—. No van a ningún sitio en el que puedan tropezárselo. Ya sabes cómo son. Yo nada puedo hacer.

Sonó el timbre. Howard suspiró voluptuosamente.

—Salvada por la campana —susurró Kiki—, subiré, a ver si consigo hacer bajar a los niños. Tú abre la puerta… y cuidado con la bebida, ¿de acuerdo? Tienes que hacer funcionar todo este tinglado.

—Hum.

Howard fue rápidamente hacia la puerta, pero antes de abrirla se volvió.

—Oh, Keeks… —Tenía una expresión infantil, contrita, totalmente impropia. De pronto, Kiki se sintió frustrada. Aquella expresión los situaba a la altura de cualquier otra pareja de mediana edad del barrio: la esposa ofendida y el marido arrepentido. «¿Cómo es posible que nosotros estemos como todo el mundo?», pensó—. Keeks… perdona, cielo, pero… necesito saber si los has invitado.

—¿A quiénes?

—¿A quién va a ser? A los Kipps.

—Oh, sí… Claro. Hablé con ella. Es… —Pero no podía hacer un chiste a propósito de la señora Kipps ni describírsela en dos palabras, como a él le gustaba que le presentaran a las personas—. Si vendrán no lo sé, pero los he invitado.

Volvió a sonar el timbre, y Kiki fue hacia la escalera, dejando el regalo en la mesita, debajo del espejo. Howard fue a abrir.

Capítulo 12

Los Kipps y los Belsey

Capítulo 12

—Hola.

Alto, satisfecho de sí mismo, guapo, demasiado guapo, como un estafador, sin mangas, tatuado, lánguido, musculoso, con una pelota de baloncesto debajo del brazo, negro. Howard no acabó de abrir la puerta.

—¿Qué desea?

Carl, que estaba sonriendo, dejó de sonreír. Venía de jugar en la pista de la universidad, grande, hermosa y gratis (no tenías más que entrar y hacer como si fueras de allí). A la mitad del partido, Levi lo había llamado para decirle que la fiesta era esa noche. Una fecha muy rara para una fiesta, pero allá cada cual. El chico hablaba de un modo extraño, como si estuviera cabreado por algo, pero había insistido en que Carl viniera. Le dio la dirección tres veces por lo menos. Carl podía haber ido a casa a cambiarse, pero entre ir y volver habría perdido la tira de tiempo, y pensó que, con aquel calor, a nadie le importaría.

—Vengo a la fiesta.

Howard le vio poner una mano a cada lado del balón, y a la luz de seguridad se perfiló el contorno de sus brazos largos y potentes.

—Ya… Es una fiesta particular.

—¿Levi es su hijo? Soy amigo suyo.

—Entiendo… hum, mira, ahora mismo él está… —dijo Howard volviendo la cabeza, como si buscara a su hijo en el recibidor—. Ahora mismo no está… Pero si me das tu nombre le diré que has estado aquí.

Howard se echó atrás cuando el chico hizo botar la pelota en el umbral.

—Un momento —dijo Howard secamente—. No te lo tomes a mal, pero creo que Levi no debería haber invitado a sus… amigos. Es una pequeña reunión…

—Ya. Para poetas-poetas.

—¿Cómo?

—Mierda, no sé ni por qué he venido, olvídelo —repuso Carl. Se alejó rápidamente por el jardín y salió a la calle, con paso rápido, elástico y orgulloso.

—Espera… —llamó Howard, pero ya se había ido—. Extraordinario —dijo para sí cerrando la puerta.

Fue a la cocina en busca de vino. Oyó sonar el timbre otra vez y a Monique abrir la puerta y a gente que entraba, seguida de más gente. Se sirvió una copa. Otra vez el timbre: Erskine y su mujer Caroline. Y a continuación se oyó a otro grupo quitándose las chaquetas en el momento en que Howard ponía el tapón en la botella con un golpe seco. La casa estaba llenándose de personas con las que no le unían lazos de sangre. Howard empezó a sentirse con humor de fiesta y no tardó en asumir su papel de protagonista: ofrecía comida a los invitados, les servía bebida, llamaba a sus invisibles y refractarios hijos, aquí corregía una cita, allí opinaba en una discusión, presentaba dos veces y hasta tres a las mismas personas… Durante sus muchas conversaciones de tres minutos se mostró comprometido, curioso, convencido, gratificado, divertido antes de que terminaras tu frase ingeniosa y dispuesto a llenarte la copa aunque aún chispearan en su borde las burbujas. Si te pillaba buscando el abrigo o poniéndotelo, te obsequiaba con un lamento de enamorado. Si le dabas la mano, te la estrechaba y os balanceabais como dos marineros. Si te sentías con la suficiente confianza como para bromear ligeramente acerca de su Rembrandt, él, a su vez, decía algo irreverente acerca de tu pasado marxista, o de tu clase de escritura creativa o de los once años que llevabas dedicado al estudio de Montaigne, y había tan buen ambiente que no te lo tomabas como algo personal. Y volvías a dejar el abrigo en la cama. Cuando, finalmente, insistías en lo del trabajo atrasado y la necesidad de madrugar y llegabas a la puerta, la cerrabas con la grata impresión de que Howard Belsey no sólo no te detestaba tanto como imaginabas sino que, en el fondo, había alimentado una viva admiración hacia ti que sólo su natural reserva británica le había impedido manifestar hasta esa noche.

A las nueve y media, Howard decidió que había llegado el momento de hacer un pequeño discurso en el jardín ante la concurrencia. El discurso fue bien recibido. A las diez, la embriaguez de tanta afabilidad ya había llegado a las bellas orejitas de Howard, rojas de euforia. Le parecía que su pequeña fiesta era un éxito. En realidad, era típica de Wellington: rozaba el lleno pero sin alcanzarlo. Los del departamento de Estudios Negros habían venido en pleno, principalmente porque apreciaban a Erskine, pero también porque eran las personas más sociables de Wellington, que se preciaban de su reputación de ser las réplicas más fieles de las personas normales que podías encontrar en el campus. Hablaban de cosas trascendentales y de cosas triviales; tenían en su departamento una Mediateca de Música Negra y conocían y comentaban lo último de la telebasura. Se les invitaba a todas las fiestas, y ellos asistían. Pero el departamento de Inglés no estaba tan bien representado esa noche: sólo Claire, el marxista de Joe Smith y varias jovencitas del club de fans de Claire que, según observó Howard, divertido, se iban arrojando sobre Warren, una detrás de otra, como lemmings. Warren había sido agregado a la lista de cosas que agradaban a Claire: por tanto, ellas lo deseaban. Un extraño grupo de jóvenes antropólogos a los que Howard no creía conocer estuvo toda la noche en la cocina, rondando la comida, reacios a aventurarse por regiones donde no abundaran los objetos de utilería —copas, botellas y canapés— con que se entretenían. Howard los dejó ocupados en la tarea y salió al jardín. Contento, caminó junto a la piscina con su copa vacía en la mano, mientras la luna pasaba tras unas nubes translúcidas y alrededor de él se alzaba el agradable rumor gutural de las conversaciones al aire libre.

—Pero es una fecha extraña —oyó decir. Y la respuesta habitual:

—Pues a mí me parece perfecta. Es el día exacto, ¿comprendes? Y si no reivindicamos el día, habrán ganado los convencionalismos. Es una reivindicación total.

Ésta era la conversación más popular de la noche. Howard la había mantenido por lo menos cuatro veces desde que habían dado las diez y el vino empezaba a surtir efecto. Antes nadie se había atrevido a mencionarlo.

Cada veinte segundos aproximadamente, Howard admiraba un par de pies que rasgaban la superficie del agua, la oscura espalda que se curvaba y la esbelta figura morena que se alejaba haciendo otro largo, rápido y casi silencioso. Al parecer, Levi había decidido que si tenía que quedarse en la fiesta, por lo menos se entrenaría. Howard no sabía cuánto rato llevaba en la piscina el menor de sus hijos, pero, cuando terminó el discurso y se apagaron los aplausos, todos repararon a la vez en el nadador solitario, y casi todos preguntaron al vecino si se acordaba de la novela de Cheever. A los académicos les falta amplitud de registro.

—Debí traer el bañador —dijo Claire Malcolm a alguien en voz alta.

—Si lo hubieras traído, ¿te habrías bañado? —fue la sensata respuesta.

Howard, sin prisa, buscaba a Erskine. Quería saber qué opinaba de su discurso. Se sentó en el bonito banco que Kiki había instalado debajo del manzano y contempló la fiesta. Lo rodeaban las anchas espaldas y las macizas pantorrillas de unas mujeres a las que no conocía. Compañeras de hospital de Kiki, que hacían rancho aparte. «Unas enfermeras poco atractivas, francamente», pensó Howard. ¿Cómo les habría caído su discurso a estas partidarias de Kiki, ajenas al mundo académico, autosuficientes y formales? ¿Cómo habría caído a los demás? No había sido un discurso fácil. En realidad, habían sido tres discursos en uno: un discurso para los que sabían, otro para los que no sabían y el tercero para Kiki, a quien iba dedicado, que sabía y no sabía. Los que no sabían sonrieron, gritaron y aplaudieron cuando Howard se refirió a las recompensas del amor; suspiraron con ternura cuando se explayó en las alegrías de casarte con tu mejor amiga, y también en las dificultades. Animado por la atención del auditorio y el claro de luna, Howard se había desviado del guión, dando un rodeo por el elogio de Aristóteles a la amistad y por varios aperçus de su repertorio particular. Dijo que la amistad favorece la tolerancia. Habló de la inconsciencia de Rembrandt y de la tolerancia de Saskia, su esposa. Esto era ya exponerse mucho, pero no pareció despertar más interés del normal en la mayor parte del auditorio. Así pues, los que estaban al corriente de lo sucedido eran menos de los que él se temía. Kiki no se lo había contado a todo el mundo, y esta noche Howard se lo agradecía más que nunca. Terminado el discurso, los aplausos lo habían arropado como un cálido manto y él había rodeado con los brazos los hombros de los dos hijos americanos que tenía a su alcance, sin encontrar resistencia. Y así estaban ahora las cosas. Al fin y al cabo, su infidelidad no había puesto fin a todo. La autocompasión le había hecho temer que eso pudiera ocurrir, y también cierta presunción. La vida sigue. El primero que se lo demostró fue Jerome, que tuvo su propio cataclismo romántico poco después que Howard: el mundo no se detiene por ti. A Howard nunca le había ocurrido algo parecido, y no sabía qué hacer, qué táctica seguir. Después, cuando se lo contó a Erskine, veterano de la infidelidad conyugal, su amigo lo obsequió con un consejo muy socorrido pero que llegaba tarde: «Niégalo todo». Ésta había sido siempre la política de Erskine, y él aseguraba que nunca fallaba. Pero Howard había sido descubierto y obligado a confesar por el modo tradicional: ella se le había encarado mostrándole el condón que le había encontrado en el bolsillo y mirándolo con un desprecio casi insoportable. Aquel día él tenía varias opciones, pero la verdad no era una de ellas si es que deseaba conservar al menos un símil de la vida que amaba. Y ahora comprobaba que había elegido con acierto. No había dicho la verdad sino lo que le pareció apropiado para conservar lo que más quería: esos amigos, esos colegas, esa familia, esa mujer. Incluso la mentira que había contado —una aventura de una noche con una desconocida— había causado un daño terrible. Había roto aquel círculo perfecto del amor de Kiki, dentro del cual él había existido durante tanto tiempo, un amor (Howard así lo reconocía, y ello le honraba) que había hecho posible todo lo demás. ¿No habría sido mucho peor decir la verdad? Habría significado agregar dolor al dolor. Aun así, la amistad de varios de sus íntimos había peligrado: las personas con las que Kiki había hablado estaban decepcionadas y así se lo dijeron. Un año después, aquella fiesta era la ocasión de descubrir si había recuperado su respeto y, al ver superada la prueba, Howard tenía que hacer esfuerzos para no llorar de alivio cada vez que alguien se mostraba amable con él. Había cometido una tontería, ésta era la opinión general, y había que darle una oportunidad (porque, ¿qué académico de mediana edad podía arrojar la primera piedra?) para seguir en posesión de ese bien preciado y escaso que es un matrimonio feliz y enamorado. ¡Cómo se querían! Todo el mundo se cree enamorado a los veinte años, desde luego; pero Howard Belsey seguía enamorado a los cuarenta: embarazoso pero cierto. Y es que no se saciaba de la cara de su mujer. Para él era una inagotable fuente de dicha. Erskine bromeaba diciendo que sólo el hombre que encuentra tanto placer en el hogar puede ser un teórico de la especie de Howard, contrario a todo lo que representa placer en su trabajo. El propio Erskine iba por su segundo matrimonio. Casi todos los conocidos de Howard estaban divorciados y habían empezado de nuevo con otra mujer. Decían cosas como «un día descubres que has llegado al final de una mujer», como si la esposa fuera un ovillo de cordel. ¿Eso le había ocurrido a él? ¿Le parecía que había llegado al final de Kiki?

La vio junto a la piscina, agachada al lado de Erskine. Los dos hablaban con Levi, que se había izado del agua ligeramente, con sus fuertes brazos cruzados sobre el borde de cemento. Los tres reían. Howard sintió una súbita tristeza. Le parecía extraña aquella decisión de Kiki de no pedirle detalles de su infidelidad. Él admiraba la fuerza de voluntad que ello suponía, pero no la comprendía. A Howard no habría habido fuerza humana que le impidiera indagar el nombre, la cara y la historia del rival. Siempre había sido muy celoso. Cuando conoció a Kiki, ella tenía muchos amigos del sexo masculino, cientos de ellos (o eso le pareció a él), la mayoría examantes. Sólo de oírlos nombrar, incluso ahora, treinta años después, se ponía furioso. No se trataban con ninguno de ellos por culpa de Howard, que los había ahuyentado con desplantes y malos modos. Y eso a pesar de que Kiki siempre decía (y él siempre la creía) que no había sabido lo que era el amor hasta conocerlo a él.

Ahora Howard cubrió la copa vacía con una mano, para impedir que Monique se la llenara.

—Monique, ¿bonita fiesta? ¿Has visto a Zora?

—¿Zora?

—Sí, Zora.

—No veo. Antes la veo, ahora no veo.

—¿Todo bien? ¿Bastante vino y de todo?

—Bastante. Demasiado de todo.

Minutos después, junto a las puertas de la cocina, Howard descubrió a su hija escuchando sin el menor disimulo la conversación de un trío de graduados en Filosofía. Él se acercó para darle entrada en el círculo; por lo menos podía hacer eso por ella. Padre e hija se apoyaron el uno en el otro. Howard, que sentía los efectos del alcohol, deseaba decirle algo sentimental. Ella parecía ausente, pendiente de la conversación de los graduados.

—Él era la gran esperanza blanca, desde luego.

—Sí. Se esperaban grandes cosas.

—Era el mimado del departamento. Con veintidós años o así.

—Quizá ése fuera el problema.

—Cierto, cierto.

—Le ofrecieron una Rhodes y no la aceptó.

—Y ahora no hace nada, ¿verdad?

—No. Me parece que ni figura en ningún sitio. Dicen que tiene un hijo, así que quién sabe. Creo que está en Detroit.

—Que es de donde venía… Uno de esos chicos brillantes, pero sin ninguna preparación.

—Ni nadie que lo guíe.

—Nadie.

Era un vulgar ejercicio de regodeo en la desgracia ajena, pero Howard vio que Zora estaba fascinada. Su hija tenía un concepto extraño del personal académico: la asombraba que fuera capaz de la murmuración o la frivolidad. A ese respecto, era de una ingenuidad incurable. Por ejemplo, no se había dado cuenta de que el graduado en Filosofía número dos estaba atento al estudio de su busto, que un top agitanado y poco fiable revelaba de un modo un tanto asimétrico. Por eso, cuando sonó el timbre, Howard la envió a la puerta y fue Zora quien abrió a la familia Kipps. No los reconoció en el acto: vio a un negro alto, de cincuenta y tantos años, gesto imperioso y ojos saltones de perro de presa. A su derecha, su hijo, aún más alto y no menos arrogante, y al otro lado su hija, asquerosamente bonita. Antes de hablar, Zora hizo acopio de información visual: la extraña indumentaria victoriana del hombre —traje completo, con chaleco y pañuelo en el bolsillo del pecho—, la mortificante visión de la muchacha y el instantáneo reconocimiento (por ambas partes) de su superioridad física. Ahora los recién llegados avanzaban en triángulo por el recibidor detrás de Zora, que hablaba atropelladamente de abrigos, de bebidas y de sus padres, ninguno de los cuales estaba visible por el momento. Howard se había esfumado.

—Ay, Dios, si ahora mismo estaba aquí. ¡Ay, Dios! Tiene que estar por aquí… Ay, Dios, ¿dónde estará?

Era un tic que Zora había heredado de su padre: delante de personas a las que sabía religiosas, juraba a destajo. A su lado, los tres invitados observaban pacientemente su pirotecnia de ansiedad. Monique pasaba por allí y Zora se lanzó sobre ella, pero la bandeja que llevaba la asistenta estaba vacía, y Monique no había visto a Howard desde que él le había preguntado precisamente por Zora, cosa que explicó con una lentitud desesperante.

—Levi piscina… Jerome arriba —informó hoscamente Monique en compensación—. Dice que él no baja.

Una información desafortunada.

—Te presento a mis hijos —dijo el señor Kipps con la mesurada dignidad del hombre que da un paso al frente para hacerse con el dominio de una situación ridícula—. Victoria y Michael. Ellos ya conocen a tu hermano, desde luego. Tu hermano… mayor.

Su voz de bajo profundo de Trinidad surcó sin esfuerzo aquel piélago de desconcierto, rumbo a mar abierto.

—Sí, ya se conocen, ya lo sé, ya —dijo Zora en un tono ni ligero ni serio, sino de tibia ambigüedad.

—Ellos eran camaradas en Londres y también aquí lo seréis todos —dijo Monty Kipps mirando con impaciencia por encima de la cabeza de Zora, como alguien continuamente alerta a la cámara que pueda estar filmándolo—. Debo saludar a tus padres. Si no, parecería que quiero colarme dentro del caballo de madera, y vengo como invitado. Ya ves, no traigo presentes sospechosos. Por lo menos esta noche. —Su sonrisa de político no le llegó a los ojos.

—Oh, claro —dijo Zora con una risita forzada, uniéndose a él en el infructuoso ojeo estacionario—. No sé dónde… Así que todos ustedes… Me refiero a si se han trasladado todos o…

—Yo no —dijo Michael—. Yo sólo he venido de vacaciones. Regreso a Londres el martes. El trabajo me reclama, por desgracia.

—Ah, qué lástima —dijo Zora cortésmente, pero no estaba decepcionada. El chico tenía buena planta, pero carecía de sex appeal. Sin saber por qué, pensó en el chico del parque. ¿Por qué los chicos respetables no podían ser como él?

—¿Y tú estudias en Wellington? —preguntó Michael sin auténtica curiosidad.

Zora lo miró a los ojos, que por culpa de las gafas eran pequeños e inexpresivos, como los de ella.

—Sí… donde trabaja mi padre… Para no variar, supongo. Y creo que me especializaré en Historia del Arte.

—Ese es el campo en que yo empecé, desde luego —declaró Monty—. Fui comisario de la primera exposición de primitivos caribeños que se celebró en Nueva York, en mil novecientos sesenta y cinco. Poseo la mayor colección de arte haitiano privada que existe fuera de esa desventurada isla.

—¡Ah! Para usted solo… Debe de ser fantástico.

Pero era evidente que Monty Kipps, consciente de su propio potencial para la comicidad, se mantenía en guardia contra la ironía, siempre atento a su aparición. Él había hablado en serio y no permitiría que sus palabras fueran objeto de una sátira retrospectiva. Hizo una larga pausa antes de responder.

—Es una satisfacción poder proteger un arte negro importante, sí.

Su hija puso los ojos en blanco.

—Es fantástico, si te gusta que Barón Samedi te observe desde todos los rincones de la casa.

Era la primera vez que Victoria hablaba y su voz sorprendió a Zora. Era recia y grave como la de su padre, y no armonizaba con su aspecto frívolo.

—Victoria está leyendo a los filósofos franceses… —informó el padre secamente, y se puso a enumerar a varios de los mentores y guías de Zora.

—Sí, sí, comprendo… —murmuraba Zora. Había bebido una copa de más. Y una copa de más la hacía comportarse de esa manera: adelantarse a decir que sí antes de que el otro acabara de hablar, y adoptar exactamente ese tono, el de la burguesita europeizante que, a los diecinueve años, sabe de todo y está de vuelta de todo.

—… y mucho me temo que eso le haga aborrecer el arte, tontamente. Pero confío en que Cambridge la devolverá al buen camino.

—¡Papá!

—Mientras tanto, aquí asistirá a clases como oyente. Estoy seguro de que coincidiréis más de una vez.

Las muchachas se miraron sin gran entusiasmo ante la perspectiva.

—Es que yo no odio el arte, odio tu arte —respondió Victoria. Su padre le dio unas palmadas en el hombro para aplacarla, gesto que ella rechazó con un movimiento infantil.

—Nosotros no tenemos muchos cuadros colgados —dijo Zora, mirando las paredes desnudas y preguntándose cómo había podido abordar el único tema que deseaba evitar—. Papá se inclina por el arte conceptual, desde luego. En arte tenemos un gusto muy extremo, y la mayoría de las piezas que poseemos no están a la vista. Él es partidario de la teoría de la evisceración total, es decir, que el arte tiene que sacarte las jodidas entrañas.

No hubo tiempo para la controversia. Zora sintió unas manos en los hombros. No recordaba cuándo se había alegrado tanto de ver a su madre.

—¡Mamá!

—Veo que estás atendiendo a nuestros invitados. —Kiki extendió una mano carnosa e invitadora, haciendo sonar las pulseras—. ¿Monty, verdad? En realidad, si mal no recuerdo, su esposa me ha dicho que ahora es sir Monty…

La suavidad con que su madre procedió a partir de ese momento impresionó a Zora. Ahora resultaba que algunas de esas prácticas sociales de Wellington, tan denostadas por Zora —soslayar temas polémicos, mantener falsas apariencias, ser políticamente correcto, extremar la cortesía—, tenían su utilidad. Antes de cinco minutos, cada cual tenía su bebida, los abrigos estaban colgados y se charlaba amigablemente.

—La señora Kipps… Carlene. ¿No ha venido? —preguntó Kiki.

—Mamá, tengo que… Perdón, encantada de conocerles —dijo Zora señalando vagamente al otro lado de la habitación y siguiendo a su propio dedo.

—¿No ha podido venir? —repitió Kiki. ¿Por qué se sentía tan decepcionada?

—Oh, mi esposa rara vez asiste a esta clase de acontecimientos —dijo Monty—. A ella no le gusta la conflagración social. Digamos que prefiere el calor de su propio hogar.

Kiki estaba familiarizada con las rebuscadas metáforas de las que a veces se sirven los conservadores acomplejados. El acento de aquel hombre le parecía increíble. Revoloteaba por toda la escala, un poco como el de Erskine, pero daba a las vocales un cuerpo y una hondura insólitas. Calor se convertía en calo-oor.

—Qué lástima. Parecía tan segura de que vendría…

—Y después estuvo segura de que no vendría. —Él sonrió, y en aquella sonrisa estaba la convicción del hombre fuerte sobre que Kiki no sería tan boba como para insistir en el tema—. Carlene es una mujer de humor cambiante.

¡Pobre Carlene! Kiki sentía horror ante la idea de pasar una velada en compañía de este hombre con el que Carlene había pasado la vida. Afortunadamente, eran muchas las personas a las que Monty Kipps deseaba ser presentado. Pronto pidió una relación de los más relevantes miembros de Wellington, y Kiki, complaciente, le señaló a Jack French, a Erskine y a los titulares de las distintas facultades. Dijo que el rector había sido invitado, pero se abstuvo de añadir que ni loco acudiría. Los jóvenes Kipps ya habían desaparecido en dirección al jardín. Jerome —para disgusto de Kiki— seguía escondido en su habitación. Condujo a Monty por la sala. El encuentro con Howard fue breve y mordaz: cada uno hizo un somero esbozo de la más extrema tesitura del otro —Howard, el teórico del arte radical; Monty, el conservador cultural—, y su esposo salió peor parado, porque estaba bebido y se lo tomó en serio. Kiki los separó, encaminando a Howard hacia el director de una pequeña galería de Boston que había estado persiguiéndolo toda la noche. Howard apenas escuchaba a aquel hombrecito apurado que le hablaba de una serie de conferencias sobre Rembrandt que Howard le había prometido organizar y respecto a las que no había hecho nada todavía. Cerraría la serie una conferencia a cargo del propio Howard, seguida de un refrigerio a base de vino y queso, sufragado en parte por Wellington. Howard ni había escrito todavía la conferencia ni había pensado en la cuestión del vino y el queso. Ahora, por encima del hombro de su interlocutor, veía a Monty presidir lo que quedaba de su fiesta. Estaba junto a la chimenea y mantenía un ruidoso y jovial debate con Christian y Meredith. Jack French, en los aledaños del grupo, nunca llegaba a tiempo de insertar la agudeza que tenía preparada. Howard se preguntaba si sus supuestos defensores estarían defendiéndolo debidamente o poniéndolo en ridículo.

—Desearía saber cuál sería el tenor de su charla…

Howard volvió a sintonizar con su propia conversación que, por lo visto, no mantenía con un hombre sino con dos. Al director de la galería, un caballero de nariz húmeda, se había unido un joven calvo de piel blanca y lustrosa, con una abombada cúpula ósea sobre la frente. Howard, deprimido, no pudo menos que pensar en la mortalidad de aquel hombre: nunca había visto tanto cráneo en un ser viviente.

—¿El tenor?

—«Contra Rembrandt» —dijo el segundo hombre. Tenía una voz aguda y sureña de una agresiva comicidad para la que Howard no se hallaba preparado—. Es el título que su ayudante nos dio en su carta. Me gustaría saber qué significa «contra», ya que mi organización patrocina en parte el evento y evidentemente…

—¿Su organización?

—La AR: Apreciación de Rembrandt. Yo, desde luego, no soy un intelectual, por lo menos no de la clase que una persona como usted entiende por…

—De eso no cabe duda —murmuró Howard. Había descubierto que su acento británico tenía la propiedad de retardar las reacciones de algunos norteamericanos que, a veces, no se daban cuenta de lo grosero que se había mostrado hasta el día siguiente.

—Quiero decir que quizá eso de «la falacia de lo humano» sea una frase para intelectuales, pero estoy seguro de que nuestros miembros…

Howard veía que, en el otro lado de la sala, el círculo que rodeaba a Monty se había ampliado e incluía a un puñado de ávidos especialistas de Estudios Negros, entre los que figuraban Erskine y su esposa Caroline. Esta era natural de Atlanta, una mujer menuda, un solo músculo de pies a cabeza, de una elegancia intachable, la versión negra de la noble distinción de la costa este, con su cabello lacio y su traje Chanel, aunque éste era de un tono un poco más vivo y una hechura más sinuosa que el de sus oponentes blancas. Caroline era una de las pocas mujeres de su círculo de amistades a las que nunca había imaginado en un contexto sexual, lo cual nada tenía que ver con su atractivo (Howard no excluía de esta apreciación ni a las más horrorosas). Era más bien cuestión de inexpugnabilidad: no podías adivinar la forma de atravesar el duro caparazón de Caroline. Tenías que situarte en otro universo para imaginar que te la follabas. Y tampoco, porque sería ella la que te follara a ti. Era muy arrogante (la mayoría de las mujeres la detestaban) y, como tantas esposas de maridos atentos sólo en apariencia, se comportaba con una autonomía admirable. Daba la impresión de poder prescindir de toda relación social. Erskine, en realidad, también era incurablemente infiel, lo que ponía en la arrogancia de Caroline un filo de entereza que siempre había intimidado un poco a Howard. Su vocabulario era peculiar —a las amiguitas de Erskine las llamaba desdeñosamente «esas mulatas»— y nunca dejaba adivinar sus sentimientos. Era una abogada de prestigio de la que se decía que no tardaría en ser miembro del Tribunal Supremo, y conocía personalmente a Colin Powell y Condoleezza Rice. Solía explicar a Howard con paciencia que estas personas «elevaban la raza». Monty era muy de su agrado. Ahora su bien cuidada mano trazaba en el aire frente a él líneas rectas y precisas, quizá para señalar hasta dónde se podía llegar o cuánto camino quedaba por recorrer.

Pero la conversación entre Howard y los galeristas proseguía, y él empezaba a temer que ya nunca escaparía.

—Bien —dijo alzando la voz, en un intento por concluir con un despliegue de pirotecnia académica—, lo que quise decir es que Rembrandt es parte del movimiento europeo del siglo diecisiete hacia… en fin, dicho sea taquigráficamente, hacia la invención de lo humano. —Se oía a sí mismo repetir el texto del capítulo que había dejado arriba, dormido en la pantalla del ordenador y que hasta a él lo aburría—. Y, desde luego, el corolario de todo ello es la falacia de que nosotros, como seres humanos, somos el centro de todo y que nuestro sentido estético, de alguna manera, hace de nosotros el centro de todo: no hay más que ver en qué posición se pinta él, en medio de esos dos globos vacíos inscritos en la pared…

Howard siguió hablando en el mismo tono, casi de manera automática. Sentía que la brisa del jardín se introducía en su sistema profundamente, por unos canales que un cuerpo más joven no le abriría. Lo entristecía repetir ahora unos argumentos que le habían dado cierta notoriedad en el pequeño círculo en que se movía. El amor, al retirarse de una parte de su vida, había dejado muy fría la otra parte.

—Preséntame —exigió una mujer asiéndole bruscamente el flácido músculo de su brazo. Era Claire Malcolm—. Oh, mil perdones, ¿permiten que se lo robe un momento? —dijo a los galeristas. Sin inmutarse por su gesto de contrariedad, se llevó a Howard a un rincón de la sala. En diagonal a ellos, la risa potente de Monty Kipps dominaba un coro de carcajadas—. Preséntame a Kipps.

Claire y Howard contemplaron la habitación, uno al lado del otro, como unos padres mirarían a su hijo desde la banda del campo de fútbol. El ángulo era oblicuo, pero la distancia era corta. El rubor anaranjado del alcohol había encendido el bronceado de Claire, y ribeteado de rosa las pecas de la cara y el escote, rejuveneciéndola más que cualquier tratamiento. Hacía más de un año que Howard no la veía. Se habían distanciado tácita y disimuladamente, sin llamar la atención. Simplemente, se rehuían en el campus, renunciando a la cafetería y asegurándose de que no asistían a las mismas reuniones. Como medida de precaución complementaria, él había dejado de ir al Moroccan Café, donde por la tarde podías ver a casi todos los profesores del departamento de Inglés, cada uno en una mesa, corrigiendo montones de ejercicios. Luego, cuando llegó el verano, Claire se fue a Italia, y él lo agradeció. Lo entristecía verla ahora. Llevaba un vestido holgado de algodón fino. Las formas de su cuerpo menudo y flexible se marcaban bajo la tela para desaparecer después, según la postura. Viéndola así, sin maquillaje y vestida con tanta sencillez, no podías adivinar la atención que dedicaba a partes más íntimas de su cuerpo. El propio Howard se había asombrado al descubrirlo. ¿En qué postura estaban cuando ella, a modo de explicación, le dijo que su madre era parisina?

—¿Por qué quieres conocer a ese individuo, por Dios?

—A Warren le interesa. Y a mí también, en realidad. Creo que los intelectuales mediáticos son seres muy curiosos… Debe de estar movido por una especie de tensión patológica y luego ha de bregar con la cuestión de la raza… Pero a mí lo que me encanta es su pulcritud. Es terriblemente pulcro.

—Pulcro fascista.

Claire frunció el entrecejo.

—Pero seduce. Es lo que dicen de Clinton: sobredosis de carisma. Probablemente es algo feromonal, ¿comprendes?, como nasal, en cierto modo. Warren podría explicarlo.

—Nasal, anal… desde luego, por algún orificio sale, no importa cuál. —Howard se llevó la copa a los labios, para amortiguar el sonido de lo que iba a decir—. Por cierto, enhorabuena, me han dicho que hay que felicitarte.

—Somos muy felices —dijo ella tranquilamente—. Dios mío, ese hombre me fascina… —Howard creyó que se refería a Warren—. ¿Ves cómo domina toda la sala? Está en todas partes.

—Sí, como la peste.

Claire se volvió hacia Howard con un gesto de malicia. Él dedujo que ella consideraba que ya podía mirarlo a la cara, una vez marcado el tono irónico de la conversación. Al fin y al cabo, la aventura quedaba lejos y había estado mucho tiempo oculta. ¡Y entretanto Claire se había casado! Ahora la realidad vigente era la de aquella lejana noche pasada en Michigan con motivo de una conferencia; la relación de tres semanas entre Howard y Claire Malcolm en Wellington nunca había ocurrido. ¿Por qué no habían de hablarse y mirarse otra vez? Pero en realidad mirar era letal, y así lo comprendieron los dos en el instante en que ella se volvió. Claire hizo cuanto pudo por seguir adelante, pero ahora todo estaba exagerado de un modo grotesco por el miedo.

—A mí me parece —dijo con una voz que quería ser burlona—, me parece que en el fondo te gustaría ser como él.

—¿Cuánto has bebido? —En aquel momento sintió el cruel deseo de que Claire Malcolm desapareciera de la faz del planeta. Sin que él hiciera nada en absoluto, que desapareciera sin más.

—Ay, esas tontas batallas ideológicas vuestras… —repuso ella, y lo miró con una sonrisa boba, enseñando unas encías rosa y una fastuosa dentadura americana—. Los dos sabéis que en realidad no importan. Ahora el país tiene asuntos más importantes en los que pensar. Se debaten ideas nuevas —susurró—. ¿No te parece? A veces me pregunto por qué sigo aquí.

—¿De qué estamos hablando en realidad, del estado de la nación o del estado de tu persona?

—No te hagas el gracioso —replicó ella agriamente—. Me refiero a todos nosotros, no sólo a mí. Esto no tiene sentido.

—Hablas como si tuvieras quince años. Como mis hijos.

—Ideas más grandes que ésas. Ahí fuera, en el mundo, se está volviendo a lo fundamental. Lo fundamental. Y nosotros hemos defraudado a tus hijos, hemos defraudado a los hijos de todo el mundo. Al mirar cómo está ahora este país, doy gracias por no haber tenido hijos. —Howard, que dudaba de la sinceridad de esta última frase, disimuló su incredulidad tras un atento examen del amarillento parquet de roble—. Dios, sólo de pensar en el próximo semestre, siento náuseas. A nadie le importa un carajo Rembrandt, Howard… —Se interrumpió y rio con tristeza—. Ni Wallace Stevens. Ideas más grandes —repitió, apuró el vino y asintió con la cabeza.

—Todo está interrelacionado —dijo él con voz átona, resiguiendo con la punta del pie una grieta abierta en el parquet por la carcoma—. Nosotros creamos nuevas maneras de pensar y después otras personas piensan.

—Tú no te crees eso que dices.

—Defíneme «creer» —repuso Howard, sintiéndose destrozado. Le faltaba el aliento hasta para terminar la frase. ¿Por qué ella no se iba ya?

—Oh, por Dios —resopló Claire, golpeando el suelo con un pequeño pie y apoyando la palma en el pecho de él, dispuesta a lanzarse a una de sus interminables batallas. Esencia contra teoría. Fe contra fuerza. Arte contra sistemas culturales. Claire contra Howard. Él notó que, quizá porque estaba un poco bebida, ella deslizaba un dedo por la abertura de la camisa y le rozaba la piel. En ese instante fueron interrumpidos.

—¿Qué estáis cotilleando vosotros dos?

Claire retiró la mano con un movimiento instintivo excesivamente rápido. Pero Kiki no miraba a Claire, sino a Howard. Cuando has estado casado con una persona treinta años, conoces su cara como conoces tu propio nombre. Fue algo instantáneo y definitivo: el engaño se había destapado. Howard lo supo de inmediato, pero ¿cómo iba Claire a fijarse en esa minúscula porción de piel que se había crispado en la comisura izquierda de los labios de su mujer y saber qué significaba? Inocentemente, ella pensaba que estaba salvando la situación, y ahora suplicaba a Kiki.

—Quiero conocer a sir Montague Kipps, pero Howard se escurre.

—Howard siempre se escurre —repuso Kiki lanzándole otra mirada fulminante que dejaba las cosas fuera de toda duda—. Cree que eso le hace parecer más listo.

—Estás sensacional, Keeks. Como para presidir una fuente de Roma.

Howard supuso que el halago de Claire era compulsivo. En aquel momento, sólo deseaba impedir por cualquier medio que dijera una palabra más, y cedió a unos pensamientos disparatados y violentos.

—Oh, tú también, guapa —dijo Kiki sosegadamente, para enfriar el falso entusiasmo.

De manera que no habría escena. A Howard siempre le había enamorado esta particularidad de su mujer, la facultad para actuar con serenidad, pero en ese momento habría preferido oírla gritar. Estaba como una sonámbula, con unos ojos insensibles a las súplicas de él y una sonrisa inerte. Y los tres seguían metidos en aquella conversación grotesca.

—Verás, necesito una vía de acceso —proseguía Claire—. No quiero darle la satisfacción de saber que deseo hablar con él. ¿Por dónde puedo atacar?

—Es poliédrico —dijo Howard, convirtiendo su desesperación personal en cólera—. Puedes escoger: el estado de Gran Bretaña, el estado del Caribe, el estado de la negritud, el estado del arte, el estado de las mujeres, el estado de Estados Unidos: tú pon la música y él pondrá la letra. Ah, y cree que la discriminación positiva es obra del diablo. Es un seductor, un… —Se interrumpió. Todo el alcohol que había en su cuerpo se volvía contra él; las frases empezaban a escabullirse de él como conejos de sus madrigueras; pronto no quedaría a la vista ni la punta blanca de un pensamiento ni el agujero negro por el que estaba a punto de desaparecer.

—Howie, te pones en ridículo —dijo Kiki escuetamente, y se mordió el labio. Él observó la batalla que se libraba en su interior. Vio su firme decisión. No gritaría. No lloraría.

—¿Es contrario a la discriminación positiva? Qué extraño, ¿no? —preguntó Claire observando a Monty, que movía la cabeza asintiendo.

—No es eso exactamente —respondió Kiki—. Es sólo un conservador negro: considera denigrante que a los niños afroamericanos se les diga que necesitan un trato especial para triunfar, etcétera. Es inoportuno que Wellington lo haya invitado precisamente ahora que se está debatiendo en el Senado un proyecto de ley contra la discriminación positiva y va a haber conflictos. En este momento es preciso que nos mantengamos firmes. Bien, eso lo sabes tú muy bien. Tú y Howard hicisteis aquel trabajo juntos. —Kiki agrandó los ojos al final de la frase, asimilando su propia deducción.

—Ah… —dijo Claire girando entre los dedos la pata de la copa. La aburría la política a pequeña escala. Hacía año y medio, había servido seis meses en el Comité de Discriminación Positiva de Wellington en calidad de adjunta de Howard (precisamente así había empezado aquello entre los dos), pero su interés era mínimo y su asistencia, esporádica. Había aceptado el puesto cediendo a los ruegos de Howard, que estaba desesperado por impedir el nombramiento de un colega al que despreciaba. Lo que realmente seducía a Claire eran los temas apocalípticos de la escena mundial: el Movimiento Mundial pro Democracia, los presidentes dictatoriales, los genocidios. Ella aborrecía los comités y las reuniones. Lo suyo eran las marchas y los manifiestos.

—Háblale de arte; es un coleccionista, creo. Arte caribeño —prosiguió Kiki valerosamente.

—Me fascinan sus hijos. Son espectaculares.

Howard resopló repulsivamente. Ahora también estaba borracho de desesperación.

—Jerome se enamoró de la hija —explicó Kiki sucintamente—. El año pasado. La familia de ella se encrespó un poco, y Howard acabó de liar las cosas. Todo el asunto fue una estupidez.

—¡Los dramas que vivís…! —exclamó Claire con fruición—. Yo no se lo critico… me refiero a Jerome. He visto a la muchacha y es fabulosa, se parece a Nefertiti. ¿No, Howard? Es como una de esas estatuas que hay en el Fitzwilliam de Cambridge, abajo. Las has visto, ¿verdad? Una maravilla de cara, con perfume de Antigüedad. ¿No te parece?

Él cerró los ojos y bebió un largo sorbo.

—Howard, la música —dijo Kiki volviéndose por fin hacia él. Era asombroso ver unos ojos tan disociados de las palabras, como los de una mala actriz—. Ya no aguanto más hip-hop. No sé ni cómo ha llegado hasta aquí. La gente no lo soporta. Albert Konig se ha marchado por eso. Pon Al Green o algo por el estilo, que guste a todos.

Claire ya había dado unos pasos hacia Monty. Kiki se unió a ella, pero entonces se detuvo, volvió atrás y dijo algo al oído de su marido. Le temblaba la voz, pero no la mano con que lo asía por la muñeca. Dijo un nombre y puso al final un interrogante de incredulidad. Él sintió un vacío en el estómago.

—Puedes quedarte en esta casa —añadió Kiki con la voz quebrada—, pero nada más. No te me acerques. No-te-me-acerques, o te mato.

Luego, serenamente, se reunió con Claire Malcolm. Howard vio a su mujer alejarse en compañía de su gran error.

Al principio, estaba seguro de que iba a vomitar y, muy decidido, salió al vestíbulo camino del cuarto de baño. Entonces recordó el encargo de Kiki y se propuso cumplirlo a toda costa. Se paró en el umbral de la segunda sala. Allí no había nadie más que una persona, arrodillada delante del estéreo, rodeada de CD. Él había visto antes esa espalda estrecha y expresiva que el ingenioso top atado a la nuca dejaba expuesta a la noche. Te daba la impresión de que, de un momento a otro, se enderezaría para ponerse a bailar la muerte del cisne.

—Oh, vale —dijo ella volviendo la cabeza. Él tuvo la extraña impresión de que esto era la respuesta a su pensamiento—. ¿Lo pasa bien?

—No mucho.

—Menuda lata.

—Eres Victoria, ¿verdad?

—Vee.

—Ya.

Volvía a estar sentada sobre los talones, con el top vuelto hacia él sólo a medias. En ese momento, Howard se sintió identificado con su hijo mayor. Ahora se aclaraban los misterios del año anterior.

—Así que tú eres la DJ —dijo Howard. ¿Habría ya otra palabra para eso?

—Eso parece. ¿Le importa?

—No, no… Aunque algunos de los invitados más veteranos opinan que la selección es… quizá un poco intensa.

—Ya. Y lo envían a darme un toque.

Se le hacía extraño oírla hablar con aquel acento tan inglés.

—A negociar, yo diría. ¿De quién es la música, por cierto?

—«Mix de Levi» —leyó ella en la etiqueta del estuche. Lo miró meneando la cabeza tristemente—. Me parece que tiene al enemigo en casa.

Pues claro que era lista. Jerome no soportaría a una estúpida, aunque fuera tan guapa. Howard, de joven, nunca había tenido este problema. No fue sino después cuando para él empezó a contar la inteligencia.

—¿Qué tenía de malo lo de antes?

Ella lo miró sin pestañear.

—¿Estaba escuchando?

—Kraftwerk… No está mal, Kraftwerk.

—¿Dos horas de Kraftwerk?

—Tiene que haber otras cosas.

—¿Ha visto esta colección?

—Pues sí… es mía.

Ella se echó a reír sacudiendo el pelo. Era pelo nuevo, que llevaba recogido en la coronilla de la que pendía una cascada de rizos sintéticos. Ella se puso de cara a Howard y volvió a sentarse sobre los talones. La reluciente tela púrpura del top se le tensaba en el pecho. Parecía tener pezones grandes, como antiguas monedas de diez peniques. Howard miró al suelo, fingiendo vergüenza.

—Por ejemplo éste, ¿cómo lo ha conseguido? —Levantó un CD de electrónica sin letra.

—Lo compré.

—Lo compró bajo coacción. Lo llevaron al mostrador a punta de pistola. —Hizo el ademán. Tenía una risa socarrona, grave como su voz.

Howard se encogió de hombros. Lo irritaba tanta familiaridad.

—Así pues, ¿seguimos con la intensa?

—Eso me temo, profesor. —Y le guiñó un ojo bajando el párpado a cámara lenta. Sus pestañas eran una exageración.

Él se preguntó si estaría bebida.

—Voy a dar el parte —dijo. Al volverse, tropezó con un pliegue de la alfombra, pero el siguiente paso le devolvió el equilibrio.

—Eh, cuidado.

—Eh… cuidado —repitió Howard.

—Dígales que se calmen. Es sólo hip-hop. No los matará.

—De acuerdo —dijo él.

—O quién sabe —la oyó decir cuando salía.

La lección de anatomía

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

Desvirtuar o minimizar la relación de las

universidades con la belleza es un error que puede

cometerse. Una universidad es una de las cosas

preciosas que pueden destruirse.

ELAINE SCARRY

Capítulo 1

La lección de anatomía

Capítulo 1

El verano se fue de Wellington bruscamente y dando un portazo. La sacudida hizo caer al suelo todas las hojas a la vez y Zora Belsey tenía aquella extraña sensación, que solía asaltarla a últimos de septiembre, de que en una clase pequeña, con sillas pequeñas, la esperaba una maestra de primaria. Le parecía una equivocación ir ahora a la ciudad sin una corbata reluciente, una falda plisada y una colección de gomas de borrar perfumadas. El tiempo no es lo que es sino cómo lo sientes, y Zora no se sentía diferente. Aún vivía en casa de sus padres y aún era virgen. Y, no obstante, éste era el primer día de su segundo curso en la universidad. El año anterior, los estudiantes de segundo le parecían otra clase de seres humanos, con gustos, opiniones, amores e ideas bien definidos. Esa mañana, Zora había despertado con la esperanza de que durante la noche se hubiera operado en ella una transformación y, al ver que no era así, hizo lo que suelen hacer las muchachas cuando no sienten el papel que les toca representar: se caracterizan. No sabía en qué medida lo había conseguido. Ahora se paró a mirarse en el escaparate de Lorelie, una peluquería camp años cincuenta en la esquina de Houghton y Maine. Trató de ponerse en el lugar de sus compañeros y se hizo la difícil pregunta: «¿Qué pensaría yo de mí?». Pretendía dar el tipo de intelectual-bohemia-audaz-desenvuelta-valerosa-e-intrépida. Llevaba una larga falda verde botella, blusa de algodón blanco con un original volante en el cuello, ancho cinturón de ante marrón —de Kiki, de los tiempos en que su madre aún podía usar cinturón—, zapatos sólidos y sombrero. ¿Qué clase de sombrero? Un sombrero de hombre, de fieltro verde, que parecía un borsalino sin serlo. No era éste el efecto que ella buscaba. No era éste.

Quince minutos después, Zora se lo quitaba todo en el vestuario femenino de la piscina de la Universidad de Wellington. Esto formaba parte del Programa de Autoperfeccionamiento de la nueva Zora para el otoño: madrugar, nadar, clases, almuerzo ligero, clases, biblioteca, casa. Embutió el sombrero en la taquilla y se encasquetó el gorro hasta las cejas. Una china que, vista de espaldas, parecía de dieciocho años, se dio la vuelta y sorprendió a Zora con una cara arrugada en la que dos ojitos de obsidiana trataban de hacerse un hueco entre los pliegues de piel que los presionaban por arriba y por abajo. Tenía el vello púbico largo, lacio y gris, como hierba seca. «Imagínate si fueras ella», pensó Zora vagamente, pensamiento que la acompañó unos segundos antes de desintegrarse, mientras se prendía la llave de la taquilla del funcional bañador negro. Recorrió el borde de la piscina, haciendo chasquear las baldosas con la planta de sus pies planos. El sol otoñal que entraba por la pared de vidrio de lo alto de la grada, atravesaba la enorme nave como el foco del patio de una cárcel. Desde aquel elevado observatorio, una larga fila de atletas que corrían en las cintas sin fin contemplaban a Zora y demás criaturas no aptas para el gimnasio. Allá arriba, detrás del vidrio, se entrenaban los perfectos; aquí abajo evolucionaban los imperfectos, aguijoneados por la esperanza. Esta dinámica se alteraba dos veces a la semana, cuando el equipo de natación honraba la piscina con su magnificencia, relegando a Zora y a los demás a la piscina de los cursillos, obligándolos a compartir calle con la infancia y la tercera edad. Los nadadores del equipo se lanzaban desde el borde, tensaban el cuerpo dándole forma de dardo y se zambullían en la piscina como si el agua estuviera esperándolos y los saludara con alegría. Las personas como Zora se sentaban cautelosamente en las ásperas baldosas, introducían en el agua la punta de los pies y a continuación deliberaban con su cuerpo acerca de la oportunidad de pasar a la etapa siguiente. Más de una vez, Zora se cambiaba, entraba en la piscina, miraba a los atletas, se sentaba, se mojaba la punta de los pies, se levantaba, caminaba a lo largo de la piscina, miraba a los atletas, se vestía y se iba. Pero hoy no. Hoy empezaba una nueva etapa. Adelantó los pies unos centímetros y se dejó caer. El agua le subió hasta el cuello envolviéndola como una túnica. Ella dio unos pasos y se sumergió. Resopló por la nariz para expulsar el agua y empezó a nadar despacio, indecorosamente, sin acabar de coordinar el movimiento de brazos y piernas, pero aun así sentía que la acompañaba cierta armonía que no encontraba fuera del agua. Aunque no lo reconocía, hacía carreras con otras mujeres (como poseía un gran sentido de la equidad, procuraba elegirlas de su edad y complexión) y su voluntad de seguir nadando se reafirmaba o debilitaba según el resultado de la imaginaria competición con sus supuestas contrincantes. Le había entrado agua por las gafas. Se las quitó y las dejó en un extremo con la intención de hacer cuatro largos sin ellas, pero nadar con la cabeza fuera del agua cansa más. Tienes que bracear con más brío. Al llegar al extremo, Zora palpó el suelo buscando las gafas y, al no encontrarlas, se izó a pulso y vio que no estaban. Esto la enfureció; un infortunado socorrista, estudiante de primero, tuvo que arrodillarse al borde de la piscina y oír su reclamación como si él fuera el ladrón. Al fin Zora desistió del interrogatorio y se alejó dando torpes brazadas mientras registraba la superficie del agua. Un chico le adelantó por la derecha rápidamente, salpicándole los ojos con su impetuoso movimiento de pies. Ella fue hacia el borde lateral esforzadamente, tragando agua. Miró la cabeza del chico y vio la banda roja de sus gafas. Agarrada a la escalera, lo esperó. Él llegó al extremo y dio la ágil voltereta en el agua que tantas veces había soñado Zora con poder ejecutar. Era un muchacho negro con un llamativo bañador a franjas de avispa, amarillas y negras, que le moldeaba el cuerpo con la misma elasticidad y nitidez de su propia piel. Al dar la vuelta, la curva de sus nalgas asomó en el agua como una pelota de playa recién estrenada. El chico tensó el cuerpo y nadó todo el largo de la piscina sin volver la cabeza para respirar. Nadaba más aprisa que nadie. Sería algún capullo del equipo de natación. En el surco de la parte baja de la espalda, semejante al hoyo que deja la cuchara en la superficie de un helado, encima del arco del prieto trasero, tenía un tatuaje, probablemente, la señal de alguna hermandad, pero el sol y el agua desdibujaban el trazo y, antes de que Zora pudiera distinguirlo, él ya estaba a su lado, asido a la corchera, aspirando aire.

—Hum, perdona.

—¿Eh?

—He dicho perdona… Si te fijas, verás que ésas son mis gafas.

—No te oigo… un momento.

Apoyó los codos en el borde de la piscina y se izó un poco, de modo que su entrepierna quedó a la altura de los ojos de Zora. Durante no menos de diez segundos, ella fue obsequiada con una vista en tres dimensiones, como si no hubiera tela por medio, de aquello que le abultaba las rayas de avispa a lo largo del muslo izquierdo. Más allá de este panorama fascinante, tensaban el bañador unos testículos, bajos y pesados, que no acababan de emerger del agua tibia. El tatuaje era un sol con cara de persona y rayos en forma de melena de león. Él se quitó los tapones de los oídos y las gafas, que dejó en el suelo, y descendió al nivel de flotación de Zora.

—Con los tapones no se oye nada.

—Decía que me parece que llevas mis gafas. Las he dejado ahí un momento y han desaparecido. Quizá las hayas confundido… mis gafas.

Él la miraba con ceño. Se sacudió el agua de la cara.

—¿No te conozco?

—¿Cómo? No… bueno, ¿me dejas ver esas gafas, por favor?

Sin distender la frente, él sacó del agua un brazo muy largo, palpó el suelo y recuperó las gafas.

—Sí, son las mías —dijo ella—. Tienen la tira roja. La original se rompió y yo la cambié por la roja, así que…

El chico sonrió.

—Bueno… si son tuyas, cógelas.

Extendió hacia ella una mano alargada, con la palma de un marrón intenso, como la de Kiki, y las líneas de un tono más oscuro. Las gafas colgaban del índice. Al ir a asirlas, le resbalaron del dedo. Zora hundió las dos manos en el agua, tratando de agarrarlas, pero las gafas se fueron al fondo girando sobre sí mismas; la tira roja describía tirabuzones con movimiento mecánico. Zora hizo una somera inspiración asmática y trató de bucear, pero a la mitad de la inmersión la flotabilidad de su cuerpo tiró de ella hacia arriba haciéndola emerger con el culo por delante.

—¿Quieres que yo…? —se ofreció el chico y, sin esperar respuesta, dobló el cuerpo y se sumergió casi sin salpicar.

Al cabo de un momento, reapareció con las gafas colgando de la muñeca. Se las tendió a Zora, lo que provocó otro paso problemático, ya que la chica tuvo que recurrir a todas sus energías para mantenerse a flote al tiempo que las cogía. Sin una palabra, ella se dirigió hacia el lateral dándose impulso con los pies, hizo lo posible por subir la escalera con dignidad y salió de la piscina. Pero no se marchó de inmediato. Estuvo al lado de la silla del socorrista el tiempo que se tarda en nadar un largo, viendo a aquel sol risueño avanzar por el agua, observando cómo el torso se deslizaba con la soltura de un bebé foca, cómo los oscuros brazos se elevaban y se hundían, accionados por los músculos de los hombros con movimiento de turbina, y cómo las estilizadas piernas hacían lo que podrían hacer todas las piernas si pusieran más empeño en el intento. Durante veintitrés segundos, Zora se olvidó por completo de sí misma.

—Sabía que te conocía: Mozart.

Ahora estaba vestido. Por debajo de una sudadera con capucha Red Sox asomaba el cuello de varias camisetas. El bajo del pantalón vaquero negro descansaba sobre la puntera blanca en forma de concha de vieira de las zapatillas deportivas. Si Zora no acabara de verlo casi como su madre lo trajo al mundo, no podría adivinar la silueta que se escondía debajo de toda aquella ropa. El único indicio era aquel cuello elegante, que alejaba la cabeza del cuerpo, dándole aquel aire de animal joven que contempla por primera vez el mundo circundante. Estaba sentado en la escalera de la puerta del gimnasio, con las rodillas separadas y los auriculares en los oídos, moviendo la cabeza al compás de la música. Zora casi tropezó con él.

—Perdona, si me permites… —murmuró sorteándolo.

Él se colgó los auriculares del cuello, se levantó de un salto y bajó la escalera al lado de ella.

—Eh, la del sombrero… Un momento, a ti te digo… Eh, frena un poco.

Zora se detuvo al pie de la escalera, se levantó el ala del estúpido sombrero, lo miró a la cara y al fin lo reconoció.

—Mozart —repitió él, agitando un dedo—. ¿Te acuerdas? Te llevabas mi discman. Eres la hermana de mi colega Levi.

—Zora, sí.

—Carl. Carl Thomas. Sabía que eras tú. La hermana de Levi.

La miraba y asentía sonriendo, satisfecho, como si entre los dos acabaran de descubrir la cura del cáncer.

—Ah… hum, ¿ves mucho a Levi o…? —probó Zora tímidamente. Que él estuviera tan bien formado físicamente la hacía aún más consciente de su pésimo diseño propio. Cruzó los brazos, los descruzó y volvió a cruzarlos en sentido inverso. De pronto, no era capaz de encontrar una postura medianamente normal. Carl volvió la cabeza hacia el paseo de tejos de crespas ramas que iba hasta el río.

—Desde el concierto no he vuelto a verlo. Quedamos en llamarnos, pero… —Volvió a mirarla—. ¿Hacia dónde vas? ¿Por ahí?

—No; hacia el otro lado, a la plaza.

—Genial, también me pilla de camino.

—Ah… está bien.

Dieron varios pasos, hasta el bordillo. Esperaron en el semáforo en silencio. Carl se había puesto un auricular y volvía a mover la cabeza. Zora miró el reloj y luego en torno a sí, como para asegurar a los transeúntes que tampoco tenía ni idea de lo que ese chico podía pretender de ella.

—¿Estás en el equipo de natación? —preguntó Zora, en vista de que el verde no llegaba.

—¿Eh?

Zora movió la cabeza negativamente y apretó los labios.

—No; repite. —Él se quitó el auricular—. ¿Qué decías?

—Nada… sólo… preguntaba si estás en el equipo de natación.

—¿Tengo pinta de estar en el equipo de natación?

La imagen de Carl que Zora tenía en la memoria se recortó con un perfil más nítido.

—Hum… tampoco es un insulto. Sólo estoy diciendo que eres rápido.

Carl bajó los hombros desde la altura a la que los había subido, al nivel de las orejas, pero seguía habiendo tensión en su cara.

—Antes podría estar en el Equipo A que en el de natación, créeme. Tengo entendido que, para estar en el equipo de natación, tienes que asistir a la universidad.

Dos taxis que circulaban en sentidos opuestos se detuvieron en paralelo y los conductores se saludaron alegremente a gritos, mientras a uno y otro lado empezaban a sonar cláxones.

—Esos haitianos, vaya manera de gritar que tienen. Hasta cuando están contentos parece que se insultan —comentó Carl. Zora pulsó a fondo el botón del semáforo.

—¿Vas mucho a los conciertos de música clásica? —preguntó Carl al mismo tiempo que Zora decía:

—O sea que sólo vas a la piscina a robar gafas…

—Oh, mierda… —Él soltó una risa aguda, falsa, pensó Zora, que hundió el portamonedas en la bolsa y discretamente cerró la cremallera—. Siento lo de las gafas, chica. ¿Aún estás enfadada? Creí que nadie las usaba. Mi colega Anthony trabaja en el vestuario y me deja colar, ya sabes.

Zora no sabía. Empezó a oírse el sonsonete del semáforo que avisaba a los invidentes que podían cruzar.

—Pregunto si vas mucho a cosas así —dijo Carl mientras cruzaban—. Como el Mozart.

—Hum… pues no. Probablemente, menos de lo que debería. Es que el estudio me ocupa mucho tiempo.

—¿Primero?

—Segundo. Hoy empiezo.

—¿Wellington?

Zora asintió. Se acercaban al primer edificio del campus. Él parecía querer frenarla, retrasar el momento en que ella cruzara la verja para entrar en otro mundo.

—¡Bueno! Una chica culta. Qué fuerte, tú. Es realmente… es algo asombroso aquí, es… bueno para ti, estás en el buen camino para hacerte un futuro sólido. Es la meta, la educación. Hay que fijar la mirada en la meta si queremos prosperar, ¿no? Wellington. Hum. Qué bien.

Zora sonrió débilmente.

—No, chica, te lo has currado y te lo has ganado —añadió Carl, y miró alrededor con ansiedad.

A Zora aquel muchacho le recordaba a los niños del suburbio de Boston a los que solía llevar al parque o al cine cuando aún tenía tiempo para esa clase de cosas. Su poder de concentración era como el de ellos. Y esa manera continua de golpear el suelo con el pie y mover la cabeza de arriba abajo, como si la inmovilidad fuera un peligro.

—Porque lo que tiene Mozart, bueno… —prosiguió bruscamente—. Es lo que tiene esto de aquí… Me refiero al Réquiem, porque de sus otras cosas sé mucho, pero ese Réquiem que estuvimos escuchando… bueno, sabes esa parte de la «Lacrimosa», ¿no? —Se comportaba como un director de orquesta deseoso de extraer de ella la reacción precisa—. La «Lacrimosa», ya sabes…

—Pues… no —dijo Zora, observando alarmada cómo los estudiantes acudían a matricularse en tropel. Ya llegaba tarde.

—Es como eso del octavo trozo —dijo Carl con impaciencia—. Me lo grabé para esa pieza que hice después de oírlo en el concierto… y queda de fábula, con todos los ángeles cantando cada vez más alto y luego los violines… suissh da DA, suissh da DA, suissh da DA. Y cómo mola oírlo… y suena de fábula cuando le pones letra por encima y beat por debajo. Hace así, ¿recuerdas…? —Y volvió a tararear la música.

—De verdad que no. Yo no soy aficionada a la música clásica.

—Ostras, tienes que acordarte… porque luego os oí a todos, a tu madre y a los demás, decir que si era un genio… Tienes que acordarte, y…

—De eso hace un mes —repuso Zora con extrañeza.

—Oh, yo tengo buena memoria, me acuerdo de todo. Tú me dices algo y no se me olvida. Nunca se me olvida una cara, ya lo has visto. Y aquello, bueno, aquello fue interesante, me refiero a lo de Mozart, porque yo también soy músico.

Zora se permitió una minúscula sonrisa por la incongruencia de la comparación.

—Y luego he encontrado más cosas, porque he estado leyendo acerca de la música clásica. Es que no se puede hacer lo que hago yo sin saber algo de otros rollos, además de tus, digamos, influencias directas y esos rollos…

Zora asintió educadamente.

—Eso es, ya me entiendes —dijo Carl, como si con su asentimiento Zora hubiera firmado una declaración de principios secretos establecidos por Carl—. Y a lo que iba: es que resulta que esa parte ni siquiera es suya, bueno, quiero decir que en parte sí, ¿vale?, pero se murió cuando iba por la mitad y entonces hubo que llamar a otro para que lo terminara. Y resulta que la mayor parte del asunto ese de la «Lacrimosa» es de ese tal Süssmayr. Y es la monda, tú, porque es lo mejor de todo el Réquiem. Y eso me hace pensar, joder, que si tanto te arrimas al genio, puede que te pongas a su altura, o si no, ahí tienes a ese Süssmayr que subió como un cohete, y luego toda esa gente del parque, convencidos de que es Mozart, porque pega con su idea de quién puede hacer esa clase de música, pero lo que yo digo es que ese sonido fabuloso era del tal Süssmayr, un don nadie. Yo es que flipaba cuando leí ese rollo.

Y mientras hablaba y ella trataba de seguirle, desconcertada, su cara la tenía hechizada como si le hiciera su vudú particular, al igual que parecía hacérselo a todos los que pasaban por su lado bajo el arco de la entrada. Zora veía que la gente los miraba con disimulo y se paraba, como resistiéndose a borrar de su retina la impronta de Carl y sustituirla por algo tan trivial como un árbol, la biblioteca o dos chicos jugando a las cartas en el patio. ¡Aquel chico era un regalo para la vista!

—Bueno —dijo Carl al fin, dejando que el entusiasmo cediera paso a la decepción ante el silencio de Zora—, eso es lo que quería decirte. Ya te lo he dicho, y ahora…

Zora despertó.

—¿Eso querías decirme a mí?

—No, no, no… tampoco es eso. —Soltó una risita aguda—. Joder, chica, yo no soy uno de esos que persiguen a las mujeres, no, hermana, en serio… —Le dio palmaditas en el brazo izquierdo. Una descarga eléctrica recorrió a Zora desde el vientre hasta las orejas—. Sólo digo que se me quedó grabado, comprendes, porque voy a sitios en la ciudad donde el único negro soy yo, comprendes, no veo a muchos negros en esa clase de cosas, y pensé: si vuelvo a ver a esa chica negra de mal genio, le hablaré de mis ideas de Mozart, a ver qué efecto le hacen, eso es todo. Eso es el estudio, ¿no? Para eso estás pagando todo ese dinero, para poder hablar con la gente de ese rollo. Para eso pagas. —Asintió con severidad—. Para eso.

—Supongo.

—Eso y nada más —insistió Carl.

Empezó a sonar la campana de la universidad, ampulosa y monótona, a la que se unió el jovial repique de cuatro notas de la iglesia episcopaliana de enfrente. Zora se aventuró.

—¿Sabes?, tendrías que conocer a mi otro hermano, Jerome. A él le va la música y le va la poesía, a veces es un capullo pedante, pero creo que tendrías que venir, es decir, si quieres hablar y esas cosas… Ahora él está en la Brown, pero viene a casa una vez al mes o cosa así… Es una familia fabulosa para hablar de las cosas, aunque a veces te sacan de quicio… Mi padre es, digamos, profesor, así que… —Carl alzó la cabeza bruscamente—. No creas, es un tipo legal, fenomenal para hablar… En serio, puedes venir cuando quieras, sólo que…

Carl la miraba con ojos glaciales. En ese momento un chico pasó presuroso y lo rozó. Carl le dio un empellón con el hombro; el chico, al ver que se trataba de un negro alto, siguió su camino sin rechistar.

—Verás… —dijo Carl siguiendo al chico con la mirada— en realidad ya conseguí estar en tu casa, pero me pareció que no era bien recibido, así que…

—¿Conseguiste…? —empezó Zora, desconcertada.

Carl le vio auténtica inocencia en la cara y agitó una mano, rehuyendo la discusión.

—Lo que importa es que yo, hablando, no soy bueno. No sé enrollarme como es debido. Yo escribo mejor que hablo. Escribiendo mis letras soy un as. Siempre doy en el clavo y hasta lo hago salir disparado por el otro lado. Puedes creerme. Pero ¿hablando?, hablando me doy en el dedo. Siempre.

Zora rio.

—Tendrías que oír a los estudiantes de primero de mi padre. «Yo pues estaba como muy…» —dijo con un falsete que podría oírse de costa a costa—. «Y ella estaba como muy, y él estaba como muy, y yo estaba como muy… ostras». Y así ad infinitum.

Carl estaba atónito.

—Tu padre, el profesor… —empezó lentamente— es blanco, ¿verdad?

—Howard. Es inglés.

—¡Inglés! —repitió Carl enseñando el blanco de los ojos y, al cabo de un momento, cuando ya parecía haber asimilado el concepto, dijo—: Yo nunca he estado en Inglaterra. No he salido de Estados Unidos. Así que… —Hizo restallar rítmicamente los dedos en la palma de la mano—. Es como un profesor de mates o así.

—¿Mi padre? No. Historia del Arte.

—¿Te llevas bien con él, con tu padre?

Otra vez Carl recorría los alrededores con la mirada. Y otra vez Zora se dejó vencer por la paranoia. Por un momento imaginó que todas aquellas preguntas eran una especie de preliminar que, por caminos insospechados, lo conduciría al hogar de la familia, a las joyas de su madre y a la caja fuerte del sótano. Y se puso a hablar por los codos, como solía hacer cuando trataba de disimular que estaba pensando en otra cosa.

—¿Howard? Es fenomenal, bueno, quiero decir que es mi padre y por eso a veces… ya me entiendes. Pero es genial, bueno, sí, ya lo sé, tuvo ese lío que luego se descubrió, fue con una profesora y ahora mismo en casa las cosas están un poco jodidas. Mamá está que muerde. Pero yo es lo que digo, bueno, qué tipo sofisticado de más de cincuenta años no tiene una aventura. Es casi obligado. A los intelectuales les atraen las intelectuales, vaya puta sorpresa. Además, tampoco es que mi madre se cuide mucho, andará por los ciento cincuenta kilos.

Carl había bajado la mirada, incómodo al parecer, con vergüenza ajena. Zora se sonrojó y se hincó en la palma sus uñas ralas.

—Las señoras gruesas también necesitan amor —dijo Carl filosóficamente, y sacó un cigarrillo que llevaba detrás de una oreja, debajo de la capucha—. Supongo que ya deberías entrar, ¿no? —añadió, y encendió el cigarrillo. Parecía aburrido de su compañía.

Zora tuvo la sensación de que acababa de escapársele algo precioso. Con su parloteo, había hecho desaparecer del mapa a Mozart y su colega Sussnosecuántos.

—Bueno, tengo cosas que hacer, así que… nos vemos —dijo él.

—Oh, no… quiero decir que lo que ahora tengo no es más que una entrevista. Tampoco es tan…

—Una entrevista importante —repuso Carl, meditabundo, tratando de imaginársela.

—No tanto, en realidad… Es sólo una entrevista acerca del futuro, supongo.

Zora iba camino del despacho de French, a depositar su hipotético futuro en el regazo del decano. Le dolía no haber sido admitida el semestre anterior en la clase de poesía de Claire Malcolm. Aún no había visto las listas, pero, si aquello se repetía, podía tener una repercusión desfavorable en su futuro, del que ahora había que hablar, al igual que de otros aspectos preocupantes de su futuro, dentro de su futuribilidad. Esta era la primera entrevista de las siete que se había programado para la semana inicial del semestre. A Zora le encantaba programar entrevistas sobre su futuro con personas importantes para quienes, en realidad, su futuro no era de máxima prioridad. Cuantas más personas estuvieran informadas de sus planes, más reales se hacían éstos a sus propios ojos.

—El futuro es otro país, chica —dijo Carl lúgubremente, y entonces pareció ocurrírsele el colofón, y su cara cedió a la sonrisa—: Y yo aún no tengo pasaporte.

—¿Eso… eso es de alguna letra que has escrito?

—Podría ser, podría ser. —Se encogió de hombros y se frotó las manos, a pesar de que no hacía frío, todavía no. Con absoluta falta de sinceridad, dijo—: Ha sido estupendo hablar contigo, Zora. Instructivo.

Otra vez parecía molesto. Zora desvió la mirada, jugueteando con la cremallera de la bolsa. Experimentaba una insólita necesidad de ayudarle.

—No creo… Si casi no he dicho ni palabra.

—No, pero escuchas bien. Y es lo mismo.

Zora volvió a mirarlo, con extrañeza. No recordaba que alguien le hubiera dicho que escuchaba bien.

—Tú tienes mucho talento, ¿verdad? —murmuró Zora sin tener idea de lo que estaba diciendo. Tuvo suerte: sus palabras quedaron ahogadas por el motor de una camioneta de reparto que pasó en aquel momento.

—Bien, Zora. —Él dio una palmada. ¿La encontraba ridícula?—. Que estudies mucho.

—Carl, me he alegrado de volver a verte.

—Di a ese hermano tuyo que me llame. Tengo otra actuación en el Bus Stop, ya sabes, abajo, en Kennedy, el martes.

—¿No vives en Boston?

—Sí, pero no está tan lejos… se nos permite entrar en Wellington. No necesitamos pasaporte, ¡no creas! Wellington está bien, por lo menos esa zona de la plaza Kennedy. No todos son estudiantes, también hay hermanos.

Bueno… di a tu hermano que si quiere oír unas rimas que venga. Quizá no sea poesía-poesía —dijo Carl alejándose antes de que Zora tuviera oportunidad de responder—, pero es lo que yo hago.

Capítulo 2

La lección de anatomía

Capítulo 2

En la séptima planta del edificio Stegner Memorial, en un aula insuficientemente caldeada, Howard estaba acabando de desembalar un proyector. Había deslizado una mano a cada lado del aparato y, apoyando el mentón en la carcasa para equilibrarla, sacó de la caja el feo artilugio. Él siempre pedía ese proyector para la sesión de presentación del curso. Era todo un ritual, como el de sacar las luces del árbol de Navidad. Igual de casero, y de melancólico. ¿Qué nuevo fallo le impediría encenderse este año? Howard destapó cuidadosamente la caja de luz y puso la archiconocida portada (hacía seis años que daba esta misma serie de lecciones). «Construyendo lo humano: 1600-1700» boca abajo en el cristal. Levantó la hoja, limpió el polvo acumulado y volvió a colocarla. El proyector era gris y naranja —los colores del futuro, treinta años atrás— y, como toda la tecnología obsoleta, despertaba en Howard una simpatía natural. Tampoco él era ya moderno.

—Te hace falta un pah-point —dijo Smith J. Miller, de pie en el umbral de la puerta, calentándose las manos en el tazón de café y observando ávidamente la llegada de los estudiantes—. Es el mejor sistema para pasar diapositivas.

Howard sabía que esa mañana acudirían más de los que cabían en el aula, pero, a diferencia de Smith, comprendía que esto no significaba nada. Habría estudiantes sentados alrededor de la larga mesa, en el suelo y en el antepecho de la ventana, estudiantes con un pie apoyado en la pared y estudiantes puestos en fila como condenados esperando el fusilamiento. Todos tomarían notas como taquígrafos enloquecidos, estarían tan pendientes del movimiento de los labios de Howard que él tendría que convencerse de que no se encontraba en una escuela para sordomudos y no estaban leyéndole los labios; todos, hasta el último, anotarían nombre y e-mail en la hoja, por más que el doctor Belsey repitiera: «Por favor, que escriban su nombre únicamente los que tengan intención de seguir el curso». El martes próximo habría veinte chicos. Y el siguiente, nueve.

—Caray, si te valieras del pah-point sería más fácil —insistió Smith J. Miller—. Yo podría instalarlo y enseñarte a usarlo.

Howard levantó la mirada de su pobre armatoste. Se sintió extrañamente animado al ver la pulcra corbata de lazo a cuadros escoceses de Smith, su cara infantil salpicada de pecas claras y la ondulación de su fino pelo rubio ceniza. No se podía desear un auxiliar mejor, pero era un optimista recalcitrante. No acababa de comprender el funcionamiento del sistema. A diferencia de Howard, él no sabía que el martes siguiente esos chicos ya habrían examinado toda la mercancía académica expuesta en forma de cursos en la Facultad de Humanidades y hecho un estudio comparativo por su propia cuenta, manejando factores múltiples, entre ellos el relativo peso académico del profesor, libros publicados hasta la fecha y prestigio intelectual, así como la utilidad del curso para la nota, el expediente universitario y el futuro personal, sin olvidar la posibilidad de que el profesor en cuestión tenga influencia en el mundo exterior y que ésta pueda traducirse en una buena disposición para escribir la carta que —dentro de tres años— pueda darte acceso a unas prácticas en el New Yorker, el Pentágono, las oficinas de Clinton en Harlem o el Vogue francés… y toda esa labor de documentación particular, todo ese googling, les permitiría sacar la acertada conclusión de que no les convenía asistir a una clase de «construcciones de lo humano» que no figuraba entre los requisitos básicos del semestre y era impartida por un humano que ya empezaba a estar caduco, usaba una americana deformada, se peinaba estilo años ochenta, tenía pocas publicaciones en su haber, era políticamente marginal y estaba relegado al último piso de un edificio con una calefacción deficiente y sin ascensor. Por algo a la asistencia a esa primera clase de presentación del curso se le llamaba shopping, ir de tiendas.

—Mira, si lo pusieras en pah-point la clase te seguiría mucho mejor —insistió Smith—. Se haría una idea más clara.

Howard sonrió con agradecimiento, pero negó con la cabeza. Ya no estaba para aprender nuevas técnicas. Se puso de rodillas y enchufó el proyector. De la base del enchufe saltó una chispa azulada. Él oprimió el botón situado en la parte posterior del proyector. Agitó el cable y dio una palmada en la caja de luz, con la esperanza de conectar un mal contacto.

—Ya lo haré yo —dijo Smith, deslizando el proyector sobre la mesa para apartarlo de Howard, que se quedó un momento en la misma postura, como si aún tuviera el aparato delante—. Será mejor cerrar esas persianas —sugirió amablemente. Como la mayoría de las personas de su entorno en Wellington, Smith estaba al corriente de la situación de Howard. Personalmente, él lamentaba la desgracia de Howard, y así se lo había dicho dos días antes, cuando se reunieron para seleccionar las hojas de ejercicios que había que fotocopiar. «Lamento tu desgracia». Como si a Howard se le hubiera muerto un ser querido—. ¿Quieres un café, Howard? ¿Un té? ¿Un donut?

Con los cordones de la persiana en la mano, Howard miró por la ventana el patio de Wellington, con la iglesia blanca y la biblioteca gris frente a frente, en lados opuestos de la plaza, alfombrada por un popurrí de hojas naranja, rojas amarillas y púrpura. Aún no hacía tanto frío como para que no hubiera estudiantes sentados en la escalera de la biblioteca Greenman, apoyados en las mochilas, perdiendo el tiempo. Howard buscaba con la mirada a Warren o a Claire. La última noticia era que seguían juntos. Se lo había dicho Erskine, que lo sabía por su esposa Caroline, que estaba en el consejo de fideicomisarios del Instituto de Investigación Molecular de Wellington, donde Warren pasaba sus días. Kiki se lo había contado a Warren. Se produjo una explosión pero no murió nadie. Al parecer, sólo hubo heridos leves: ni maletas, ni portazos, ni éxodo a otras universidades u otras ciudades. Todos sufrirían y resistirían. Sería un proceso lento, de años. La idea era extenuante. Todo el mundo estaba enterado. Howard suponía que la versión en extracto que circulaba por la universidad, la que se comentaba taquigráficamente en el rincón del dispensador de agua refrigerada, era: «Warren la ha perdonado», dicho en tono compasivo y con un poco de desdén, como si eso pudiera reflejarlo todo, todo el sentimiento. La gente decía «Ella lo ha perdonado» refiriéndose a Kiki, y ahora Howard estaba descubriendo todos los niveles de purgatorio que abarca el perdón. La gente no sabe de lo que habla. En el rincón del dispensador de agua, Howard era, simplemente, otro profesor de mediana edad que sufre la consabida crisis de los cincuenta. Y luego estaba la otra realidad, la que él tenía que vivir. La noche antes, muy tarde, se había desincrustado del corto y apelmazado diván de su estudio e ido al dormitorio. Sin desnudarse, se echó encima de la colcha, al lado de Kiki, la mujer con la que había vivido y a la que había amado durante toda la vida. No pudo evitar ver en la mesita de noche el paquete de antidepresivos, al lado de monedas, tapones para los oídos, una cucharilla de té, todo en un cofrecito indio con elefantes tallados en los costados. Esperó casi veinte minutos, sin saber si estaba despierta o no. Luego, suavemente, le puso la mano en el muslo por encima de la colcha. Ella se echó a llorar.

—Tengo buenas sensaciones sobre este semestre —dijo Smith, silbando y ahogando un conato de risa—. Vamos a tener un lleno.

Smith estaba pegando en la pizarra con plástico adhesivo una reproducción de La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632, preludio de una Ilustración en puertas, con sus racionalistas apóstoles reunidos en torno a un cadáver, iluminados sus rostros por la sagrada luz de la ciencia. El médico levanta la mano izquierda en clara y significativa imitación (o así argumentaría Howard ante sus estudiantes) de la prédica de Cristo; el caballero del fondo mira al espectador exigiendo admiración para la intrépida humanidad del proyecto, por el que se cumple a rajatabla la exhortación nosce teipsum, «conócete a ti mismo»: ese cuadro era para Howard desde hacía tiempo el talismán infalible para cautivar a la legión de estudiantes del día de shopping, que taladraban la vieja fotocopia con la mirada. Howard lo había contemplado tantas veces que ya ni lo miraba. Hablaba de espaldas a él y, si era necesario, señalaba con el lápiz que sostenía en la mano izquierda. Pero ese día Howard se sintió atraído a la órbita del lienzo. Se vio a sí mismo tendido en la mesa, con la piel muy blanca, desligado de este mundo y el brazo abierto de arriba abajo, para que lo examinaran los estudiantes. Volvió a la ventana. De pronto, distinguió la figura lejana pero inconfundible de su hija que, muy decidida, cruzaba en diagonal hacia el departamento de Inglés.

—Mi hija —dijo Howard sin querer.

—¿Zora? ¿Vendrá hoy?

—Oh, sí, me parece que sí.

—Una excelente estudiante, realmente.

—Trabaja mucho —convino Howard. Vio a Zora pararse a hablar con otra muchacha en la esquina de la Greenman. Incluso a esa distancia, Howard veía que se acercaba demasiado a la otra persona, que le comía el terreno de un modo que a los americanos no les gusta. ¿Por qué se habría puesto su sombrero viejo?

—Ya lo sé, ya. El último semestre supervisé sus trabajos sobre Joyce y Eliot. Comparada con los otros estudiantes de primero, parecía una máquina devoratextos… quiero decir que prescinde de todo el fárrago sentimental y va al grano. Hay chicos y chicas que aún dicen: «Me gusta sobre todo el pasaje en que…» y «Me gusta la manera en que…». Es decir, tienen un nivel analítico propio de secundaria. Pero Zora… —Smith volvió a silbar—. Ella no se para en barras. Te desmonta todo lo que le pones delante, para ver cómo funciona. Llegará lejos.

Howard dio un golpecito en el cristal y luego otro, más fuerte. Tuvo un insólito acceso de paternidad, un borbollón de la sangre provocado por la sangre de su sangre, que empezó a recorrer la vasta inteligencia de Howard a la caza de palabras que expresaran con más efectividad aquello de «vigila los coches al cruzar la calle ten cuidado sé buena no hagas daño a nadie procura que no te hagan daño no vivas de un modo que te haga sentir muerta y no traiciones a nadie ni te traiciones a ti misma y cuida lo importante y no hagas y acuérdate de y asegúrate de que…».

—Eh, Howard. Esas ventanas sólo se abren del todo por la parte de arriba. Precaución, imagino. A prueba de suicidios.

—Básicamente, lo que me inquieta es que se me niegue el acceso a esa clase a causa de una circunstancia que escapa a mi control —dijo Zora con firmeza, a lo que el decano French no pudo oponer sino el leve preámbulo de un murmullo—, como es la relación de mi padre con la profesora Malcolm.

Jack French asió fuertemente los brazos del sillón y echó el cuerpo hacia atrás. Esta no era la manera en que se planteaban las cosas en su despacho. A su espalda, en semicírculo, estaban colgados retratos de grandes hombres, hombres que medían sus palabras, sopesando las consecuencias, hombres a los que Jack French mucho admiraba y de los que mucho había aprendido: Joseph Addison, Bertrand Russell, Oliver Wendell Holmes, Thomas Carlyle y Henry Watson Fowler, autor del Dictionary of Modern English Usage, y de quien French había escrito una biografía colosal, casi dolorosamente minuciosa. Pero en el repertorio de frases barrocas de French no había nada que pareciera suficiente para hacer frente a una muchacha que se servía del lenguaje como de un arma automática.

—Zora, si no he entendido mal… —empezó, inclinándose sobre la mesa con gesto profesoral… aunque no con la suficiente rapidez.

—Decano French, francamente no entiendo por qué mis oportunidades han de quedar obstruidas —él alzó las cejas al oír «obstruidas»— por una vendetta de la que parece hacerme objeto una profesora, por razones ajenas al contexto de la valoración académica. —Hizo una pausa, con la espalda erguida—. Me parece improcedente —concluyó.

Hacía diez minutos que esta palabra flotaba en el ambiente. Al fin había sido pronunciada.

—Improcedente —repitió French. Lo único que podía hacer en ese momento era tratar de atajar el daño. La palabra ya había sido pronunciada—. Te refieres, sin duda —dijo con secreta desesperación—, a la relación a la que antes has aludido, la cual sí fue improcedente. Pero mi raciocinio no alcanza a comprender cómo puede la relación a la que has aludido…

—No; no me ha comprendido. Lo que ocurriera entre la profesora Malcolm y mi padre no me interesa —le interrumpió Zora—. Lo que me interesa es mi carrera académica en esta institución.

—Bien, por supuesto, ésa ha de ser la meta…

—Y por lo que se refiere a la situación entre la profesora Malcolm y mi padre…

Jack deseaba fervientemente que la muchacha dejara de repetir aquella frase. Le taladraba el cerebro: «La profesora Malcolm y mi padre, la profesora Malcolm y mi padre». El asunto del que no debía hablarse durante ese semestre de otoño, con objeto de proteger a sus protagonistas y familias respectivas, era sacudido en su despacho como una vejiga de cerdo llena de sangre.

—… como esa situación ya no es tal situación, ni lo ha sido desde hace tiempo, no comprendo por qué se ha de permitir a la profesora Malcolm que siga discriminándome de un modo tan palmariamente personal.

Por encima de la cabeza de Zora, Jack lanzó una mirada agónica al reloj de pared. En la cafetería había un bollo de nuez reservado a su nombre, pero ya sería tarde para el bollo cuando despachara este asunto.

—¿Y tú estás segura de que se trata de una discriminación por motivos personales?

—No sé qué otra cosa puede ser, decano French, no sé cómo llamarlo si no. Yo estoy entre el tres por ciento de calificaciones máximas, mi ficha académica es prácticamente intachable, creo que en eso estará de acuerdo.

—Ah —dijo French asiéndose al delgado rayo de luz que vislumbró en medio de aquella turbia conversación—. Pero hemos de tomar en consideración, Zora, que se trata de una clase de escritura «creativa». Por tanto, no es una cuestión puramente académica y, al abordar temas de creatividad, en cierta medida hemos de adaptar nuestras…

—Tengo una lista de trabajos publicados —lo interrumpió Zora, rebuscando en su mochila—. Devuelvemelboli.com, Salón, ojoalerta, programadepalos.com, y en prensa escrita estoy esperando la contestación de Open Git. —Puso en la mesa un montón de hojas arrugadas que parecían extraídas de sitios de Internet, aunque, sin las gafas, Jack no se aventuró a hacer más conjeturas.

—Ya. Y todo este… material lo has presentado a la consideración de la profesora Malcolm. Sí, por supuesto.

—Y en este momento tengo que tomar en consideración el impacto que tendrían en mí la tensión y ansiedad derivadas de la necesidad de llevar este caso al Consejo Consultivo. Es un impacto que me preocupa. Me parece improcedente que una estudiante tenga que sentirse victimizada de esta manera, y no deseo que esto pueda ocurrirle a alguien más.

Bien, ya estaban todas las cartas sobre la mesa. Jack se tomó un momento para examinarlas. Llevaba veinte años jugando a este juego, y no le cabía la menor duda de que Zora Belsey tenía la carta ganadora. Sólo por probar, jugó la suya.

—¿Has hablado de esto con tu padre?

—Aún no. Pero sé que me apoyará en todo lo que yo decida.

Bien, había llegado el momento de levantarse, rodear la mesa y sentarse en el borde, cruzando una larga pierna sobre la otra. Así lo hizo Jack.

—Zora, quiero darte las gracias por haber venido a verme esta mañana y por haber expuesto con tanta sinceridad y elocuencia tus sentimientos respecto a este asunto.

—Gracias —dijo ella, sonrojándose de satisfacción.

—Y quiero que sepas que me tomo muy en serio lo que me has dicho: tú eres motivo de orgullo para esta institución, como ya debes de saber.

—Deseo serlo… Intento serlo.

—Zora, quiero que dejes este asunto en mis manos. Me parece que no es el momento de pensar en el Consejo Consultivo. Creo que podremos arreglarlo entre nosotros, a una escala más humana y más conveniente para todos.

—¿Va usted a…?

—Deja que hable de tus inquietudes con la profesora Malcolm —dijo Jack, ganando por lo menos esta pequeña batalla—. Y en cuanto vea que podemos avanzar, te llamaré para que arreglemos las cosas a satisfacción de todos. ¿Más tranquila?

Zora se levantó y se abrazó a su mochila.

—Le estoy muy agradecida.

—He visto que estás en la clase del profesor Pilman. Bueno, eso es magnífico. ¿Y qué más vas a…?

—Un curso sobre Platón y otro sobre Adorno, con Jamie Penfrucks. Y por supuesto no pienso perderme las clases de Monty Kipps. Leí su artículo del domingo en el Heralda cerca de suprimir el «liberal» de Artes Liberales… Es como si quisieran convencernos de que los conservadores son una especie amenazada, como si necesitaran protección en el campus. —Aquí Zora se tomó su tiempo para poner los ojos en blanco, menear la cabeza y suspirar, todo al mismo tiempo—. Al parecer, todo el mundo tiene un trato especial: los negros, los gays, los liberales, las mujeres… todos menos los pobres hombres blancos. Es demencial. Pero quiero enterarme bien de qué es lo que tiene que decir el profesor Kipps. Mi divisa es: conoce al enemigo.

Jack French sonrió débilmente al oír esto, le abrió la puerta y la cerró cuando ella hubo salido. Volvió a la mesa y cogió un diccionario para repasar la etimología de «obstruida» y sus diversas acepciones. Luego cerró el grueso tomo y volvió a dejarlo respetuosamente al lado de su pareja, en el estante. Levantó el auricular para llamar a Lydia, la secretaria del departamento.

—¿Liddy?

—¿Sí, Jack?

—¿Qué tal estás, querida?

—Divinamente, Jack. Mucho trabajo, desde luego. El primer día del semestre siempre hay follón.

—Tú tienes la habilidad de hacer que no se note. ¿Te parece que cada cual sabe lo que se hace?

—Cada cual no. Anda por ahí algún que otro elemento que no es capaz ni de encontrarse el culo dentro de sus propios pantalones, dicho sea con perdón.

Jack perdonó. Hay un momento para cuidar el lenguaje y un momento para hablar sin rebozo y, aunque Jack French era incapaz de utilizar esta última modalidad, apreciaba el mordaz léxico bostoniano de Lydia y el efecto «disciplinante» que surtía en el departamento. Estudiantes conflictivos, repartidores del UPS poco serviciales, informáticos lacónicos, personal de limpieza haitiano sorprendido fumando porros en los aseos… Lydia podía con todos. Si Jack conseguía mantenerse por encima de la refriega era gracias a que Lydia siempre estaba en la brecha, rechazando los asaltos.

—Liddy, ¿tienes idea de dónde puedo encontrar a Claire Malcolm esta mañana?

—¿Cómo asir con la mano un rayo de luna? —musitó Lydia, muy amiga de citar comedias musicales que Jack nunca vería—. Me consta que tiene clase dentro de cinco minutos, pero eso no implica necesariamente que ahora vaya camino de su aula. Ya conoces a Claire. —Y cerró la frase con una risita sarcástica.

Jack no aprobaba que el personal administrativo hiciera comentarios sardónicos acerca del personal docente, pero ni en sueños se lo recriminaría a Lydia, que no reconocía más autoridad que la suya propia. Sin ella, todo el departamento de Jack se sumiría en el caos y la ansiedad.

—No recuerdo haber visto que Claire Malcolm pisara este departamento antes de mediodía —añadió—, pero puedo estar equivocada. Por las mañanas estoy tan agobiada que no veo ni el café con leche que tengo delante hasta que se ha enfriado.

Las mujeres como Lydia eran incapaces de comprender a las mujeres como Claire. Todo lo que Lydia había conseguido en la vida era resultado de sus prodigiosas dotes de organización y de su gran profesionalidad. No había en el país organización que Lydia no pudiera reorganizar y hacer más eficaz. Ella sabía que, dentro de unos años, cuando hubiera terminado con Wellington, pasaría a Harvard, y de allí a donde ella quisiera, sin excluir el Pentágono. Tenía versatilidad y destreza, y en la América de Lydia estas dotes te abren todas las puertas. Empiezas por algo tan modesto como crear un sistema de archivo para una tintorería de Back Bay y acabas organizando y gestionando una de las bases de datos más complejas del país, para el mismo presidente. Lydia sabía cómo había llegado a donde ahora estaba y también adonde iba. Pero no concebía cómo había llegado Claire Malcolm a donde estaba ahora. ¿Cómo era posible que una mujer que extraviaba las llaves de su despacho hasta tres veces en una semana y, al cabo de cinco años de dar clase en la universidad, aún no sabía dónde estaba el armario del material, pudiera ostentar un título tan rimbombante como el de profesora de Literatura Comparada por la Universidad de Downing y cobrar lo que Lydia sabía que cobraba, porque era ella la encargada de enviar los cheques? Y encima permitirse tener una aventura con un compañero de trabajo. Lydia había oído comentar que aquello tenía algo que ver con el arte, pero no se lo tragaba. Ella respetaba los títulos académicos: los dos doctorados de Jack compensaban ampliamente todas las veces que derramaba el café en el archivador. Pero ¿la poesía?

—¿Sabes qué aula tiene asignada, Liddy?

—Un minuto, Jack. Lo he de tener aquí, en el ordenador… ¿Te acuerdas del día en que dio la clase en un banco, junto al río? A veces tiene cada idea… ¿Es una emergencia?

—No… —murmuró Jack—. Una emergencia no… diría yo.

—Bloque Chapman, Jack, aula treinta y cuatro C. ¿Le mando un mensaje? Podría enviarlo con uno de los chicos.

—No, no… Iré yo y… —dijo Jack, absorto por un momento en hundir la punta del bolígrafo en una mancha oscura y blanda del centro de la mesa.

—Jack, acaba de entrar en mi despacho un chico que trae una cara como si alguien le hubiera matado al perro. ¿Estás bien, chico? Jack, si necesitas algo llámame.

—De acuerdo, Liddy.

Jack descolgó la chaqueta del respaldo del sillón y se la puso. Ya tenía la mano en el picaporte cuando sonó el teléfono.

—¿Jack? Liddy. Claire Malcolm acaba de pasar por delante de mi despacho más veloz que Carl Lewis. Estará delante del tuyo dentro de tres segundos. Mandaré a alguien a su clase para avisar que se retrasará.

Jack abrió la puerta y, no por primera vez, se asombró de la precisión de Lydia.

—Ah, Claire.

—Eh, Jack. Voy corriendo a clase.

—¿Cómo estás?

—¡Bien! —dijo ella subiéndose las gafas oscuras que últimamente solía llevar. Nunca tenía tanta prisa como para no hablar de cómo estaba—. La guerra continúa, el presidente es un asno, nuestros poetas no consiguen legislar, el mundo se va al carajo y yo quiero mudarme a Nueva Zelanda, ¿comprendes? Y tengo clase dentro de cinco minutos. Lo de siempre.

—Son malos tiempos —observó Jack solemnemente, entrelazando los dedos como un pastor—. A pesar de todo, ¿qué puede hacer la universidad sino proseguir con su tarea? ¿Acaso en tiempos como éstos no ha de aliarse la universidad con el cuarto poder, ejerciendo nuestra capacidad para propugnar… para contribuir a fijar los temas políticos? Porque también nosotros ocupamos un lugar «allá arriba, en la tribuna de la prensa»…

Incluso para Jack, éste era un rodeo muy largo para llegar a donde quería. Él mismo parecía un tanto sorprendido por la dirección que llevaba y se interrumpió, mirando a Claire con una expresión que sugería que iba a seguir desarrollando la idea, pero sin que tal propósito llegara a materializarse.

—Jack, me gustaría tener tanta confianza como tú. La semana pasada hicimos una protesta contra la guerra en Frost Hall. Cien estudiantes. Ellie Reinhold me dijo que, en mil novecientos sesenta y siete, la protesta contra la guerra de Vietnam reunió en el patio de Wellington a tres mil personas, y a Allen Ginsberg. Ya empiezo a estar desesperada. Aquí la gente actúa más como el primer poder que como el cuarto. Ay, Dios, Jack… llego tarde, he de darme prisa. ¿Hablamos a la hora del almuerzo?

Ya se iba, pero Jack no podía permitirlo.

—¿Qué hay en el menú esta mañana, hablando en términos creativos? —preguntó señalando con la cabeza el libro que ella apretaba contra el pecho.

—¿Te refieres a lo que estamos leyendo? Pues, casualmente, a mí. —Le mostró la tapa del delgado libro: una gran foto de Claire tomada en 1972.

Jack, que tenía buen gusto para las mujeres, admiró una vez más a la Claire Malcolm que había conocido un montón de años atrás. Una preciosidad, con aquella suntuosa melena castaño claro que, con suave ondulación, le llegaba hasta las minúsculas caderas, tapándole un ojo a lo Verónica Lake. No le cabía en la cabeza por qué, al llegar a cierta edad, a las mujeres les daba por llevar el pelo tan corto.

—Qué ridícula estoy, por Dios. Pero quiero copiar un poema para la clase, sólo para poner un ejemplo. Un pantoum.

Jack se llevó la mano al mentón.

—Lo siento, pero vas a tener que refrescarme la memoria respecto a la exacta naturaleza del pantoum… Tengo un poco oxidadas las formas poéticas del francés antiguo.

—En realidad es de origen malayo.

—¿Malayo?

—Ha viajado. Victor Hugo lo utilizaba, pero originariamente es malayo. Básicamente son cuartetas entrelazadas con rima a-b-a-b. La segunda y la cuarta línea de cada estrofa pasan a ser primera y tercera… ¿me equivoco? Es que hace tanto que… Sí, eso es: la primera y tercera líneas de la siguiente estrofa. De todos modos, el mío es un pantoum libre. Es difícil de explicar… hay que verlo —dijo abriendo el libro por la página señalada y dándoselo a Jack.

Sobre la belleza

No, no podríamos hacer la lista

de los pecados que ellos no pueden perdonarnos.

Los bellos no están exentos de la herida.

Siempre está empezando a nevar.

De los pecados que ellos no pueden perdonarnos

el habla es bella inutilidad.

Siempre está empezando a nevar.

Los bellos lo saben.

El habla es bella inutilidad.

Ellos son los condenados.

Los bellos lo saben.

Están en derredor como estatuas envaradas.

Ellos son los condenados

y así es perfecta su tristeza,

delicada como un huevo en la palma de tu mano.

Duro, pintado con su cara.

No, no podríamos hacer la lista.

Cape Cod, mayo de 1974

Jack se enfrentaba ahora a una tarea que lo horrorizaba: decir algo después de escuchar un poema. Decir algo ¡al poeta! Curiosamente para un decano de la Facultad de Humanidades, no era un gran amante de la poesía ni de la prosa de ficción; su gran pasión era el ensayo y, a fuer de sincero, más que el ensayo en sí, las herramientas del ensayista: los diccionarios. En los sombreados bosques de los diccionarios Jack se enamoraba, inclinaba la cabeza con reverencia y se extasiaba ante una anécdota inverosímil, por ejemplo, la extravagante etimología del verbo intransitivo «deambular».

—Muy hermoso —dijo al fin.

—Oh, una antigualla… pero útil como ejemplo. Bueno, Jack, tengo que darme prisa…

—He enviado recado a la clase, Claire. Ya saben que te retrasarás.

—¿Que has enviado recado? ¿Ocurre algo?

—Desearía hablar contigo un momento —repuso Jack con una cadencia que desmentía el propósito—. En mi despacho, a ser posible.

Capítulo 3

La lección de anatomía

Capítulo 3

Allí estaban todos, la clase hipotética de Howard. Él se permitió hacer un rápido catálogo visual de sus rasgos más sobresalientes, sabiendo que probablemente no volvería a verlos. El punki con las uñas pintadas de negro, la india con los desproporcionados ojos de un personaje de Disney, una jovencita que no aparentaba más de catorce años, con una vía férrea en los dientes. Y diseminados por el aula: nariz larga, orejas pequeñas, obeso, con muletas, pelirrojo, silla de ruedas, dos metros, minifalda, pechos puntiagudos, iPod encendido, anoréxica con mejillas velludas, corbata de lazo, otra corbata de lazo, estrella del fútbol, blanco con rastas, uñas largas de ama de casa burguesa, alopécico, leotardos a rayas… eran tantos que Smith no podría cerrar la puerta sin aplastar a alguno. Así pues, habían venido y escuchado. Howard había abierto la tienda y expuesto sus razones. Les había presentado a un Rembrandt que no era ni un antisistema ni un innovador sino más bien un conformista; les había dicho que se preguntaran qué entendían ellos por «genio» y, en medio de un silencio de perplejidad, había sustituido la figura convencional, reconocida por la historia, del maestro rebelde, por la visión personal de Howard: un artesano meramente competente que pintaba lo que le encargaban sus adinerados clientes. Luego pidió a los estudiantes que imaginaran la belleza como la máscara que se pone el poder. Que visualizaran la estética como un enrarecido lenguaje excluyente. Les prometió un curso que desafiaría sus ideas acerca de la calidad humana y redentora de lo que generalmente se entiende por «arte».

—El arte es el mito de Occidente —proclamó Howard por sexto año consecutivo—, con el que nos consolamos y nos configuramos nosotros mismos.

Esto lo anotaron todos.

—¿Alguna pregunta? —preguntó Howard.

La respuesta nunca variaba. Silencio. Pero era una especie interesante de silencio, privativo de las clases de Humanidades de las universidades selectas. No había silencio porque nadie tuviera algo que decir sino por todo lo contrario. Lo notabas, Howard lo notaba, en el aula bullían millones de cosas que decir, algunas con tanta fuerza que parecían brotar de los estudiantes telepáticamente y rebotar en los muebles. Los chicos miraban con ansia la mesa o la ventana o a Howard; los más apocados fingían tomar apuntes. Pero ninguno hablaría. Tenían miedo de sus compañeros, y más aún del propio Howard. En sus primeros tiempos de profesor, él intentaba, estúpidamente, animarlos a vencer este temor; ahora lo entusiasmaba. El temor era respeto; el respeto, temor. Si no tienes temor no tienes nada.

—¿Nada que decir? ¿Tan exhaustivo he sido? ¿Ni una sola pregunta?

Un acento inglés cuidadosamente preservado incrementaba el factor miedo. Howard dejó que el silencio se prolongara. Se volvió hacia la pizarra y, lentamente, desprendió la fotocopia, dejando que las mudas preguntas le acribillaran la espalda. Sus propias preguntas lo mantenían mentalmente ocupado mientras hacía con Rembrandt un prieto rollo blanco. «¿Durante cuánto tiempo tendré que seguir durmiendo en el diván? ¿Por qué el sexo tiene que representarlo todo? De acuerdo, algo representa, pero ¿por qué todo? ¿Por qué treinta años tienen que irse por el sumidero porque yo quisiera tocar a otra persona? ¿Me he perdido algo? ¿Todo se reduce a esto? ¿Por qué el sexo tiene que representarlo todo?».

—Yo tengo una pregunta.

La voz, una voz inglesa como la suya, venía de la izquierda. Él se volvió: había estado escondida detrás de un muchacho alto. Lo primero que saltaba a la vista eran dos puntos reflectantes en la cara —quizá efecto de la misma manteca de cacao que usaba Kiki en invierno—. Un toque de luna en la tersa frente y otro en la punta de la nariz, la clase de reflejos, pensaba Howard, que sería imposible pintar sin deslucir y sin falsear el sólido canela de su piel. Y había vuelto a cambiar de peinado: ahora eran rastas finitas que apuntaban en todas las direcciones, pero de menos de cinco centímetros, con las puntas de un naranja deslumbrante, como si hubiera metido la cabeza en un cubo de sol. Como ahora no estaba bebido, Howard pudo cerciorarse de que los pechos eran realmente un fenómeno de la naturaleza y no fruto de su imaginación, porque allí estaban otra vez aquellos pezones descarados, apuntando a través de un grueso jersey canalé color verde, de cuello alto pero desbocado, del que la cabeza emergía como la flor del tiesto.

—Victoria, sí. Mejor dicho, ¿Vee, verdad? Adelante.

—Es Vee.

Howard sintió cómo la clase se electrizaba con la novedad: ¡estudiante de primero, y el profesor ya la conoce! Desde luego, los internautas más avispados debían de estar al corriente del contencioso entre Howard y el célebre Kipps, y quizá habían ido más lejos y sabían que esta chica era la hija de Kipps y aquella otra, la de Howard. Quizá, incluso, barruntaban la guerra cultural que estaba fraguándose en el campus. Dos días antes, en un artículo publicado en el Wellington Herald, Kipps se había manifestado en contra del comité de Howard prodiscriminación positiva. No sólo había criticado sus objetivos sino que había cuestionado su razón de ser. Acusaba a Howard y «sus partidarios» de privilegiar la proyección liberal en detrimento de la conservadora y de suprimir las discusiones y los debates de derechas en el campus. El artículo había sido una bomba, como suele ocurrir en estos casos en las ciudades universitarias. Por la mañana, la bandeja de entrada del e-mail de Howard estaba llena de misivas de indignados colegas y estudiantes que le testimoniaban su adhesión. Un ejército que se aprestaba a pelear detrás de un general que apenas podía subirse al caballo.

—Es sólo una pequeña pregunta —dijo Victoria, encogiéndose un poco bajo las miradas de los estudiantes—. Yo sólo…

—No, adelante, continúa —la animó Howard al ver que titubeaba.

—Sólo… ¿a qué hora será la clase?

Howard percibió el alivio de la concurrencia. Por lo menos, no había hecho una pregunta de chica lista. A Howard le constaba que una clase no soportaba la hermosura y la inteligencia unidas. Pero ella no había tratado de presumir de lista. Y todos aprobaban su sentido práctico. Todos los bolígrafos estaban preparados. Al fin y al cabo, esto era lo único que querían saber. Lo esencial: lugar y hora. También Vee apoyaba el bolígrafo en el papel. Había bajado la cabeza, pero levantó los ojos un momento buscando los de Howard con una mirada entre coqueta y expectante. Menos mal que Jerome había consentido al fin en volver a Brown, pensó él. Aquella chica era material peligroso… De pronto fue consciente de que estaba tan abstraído mirándola que aún no había contestado a su pregunta.

—A las tres. El martes, en esta aula —dijo Smith por detrás de Howard—. La lista de lecturas está en la red y también encontraréis una copia en el cubículo contiguo al despacho del doctor Belsey. Los que necesiten que les firme la ficha de estudios que me la traigan y se la firmaré. Gracias por vuestra asistencia, chicos.

—Un momento, por favor —dijo Howard dominando con la voz el ruido de sillas y recogida de mochilas—. Por favor, sólo, y he dicho sólo, anotad el nombre si estáis seguros de que seguiréis el curso.

—Jack, tesoro —dijo Claire meneando la cabeza—. A estas páginas web les envías la lista de la compra y te la cuelgan. Aceptan cualquier cosa.

Jack recuperó las hojas de Zora y las guardó otra vez en el cajón. Había probado la razón, el ruego y la retórica; ahora tocaba introducir la realidad. De nuevo, había llegado el momento de rodear la mesa, apoyarse en el borde y cruzar una pierna sobre la otra.

—Claire…

—¡Esa niña es una impresentable!

—Claire, no puedo permitir esa clase de…

—Es que lo es.

—Será lo que sea, pero…

—Jack, ¿me estás diciendo que he de tenerla en mi clase?

—Claire, Zora Belsey es una estudiante muy buena. Una estudiante excepcional… Tal vez no sea una Emily Dickinson…

Ella rio.

—Jack, Zora Belsey no podría escribir una poesía ni aunque la misma Emily Dickinson se levantara de la tumba, le pusiera una pistola en la sien y se lo ordenara. Sencillamente, no tiene talento para eso. Se niega a leer poesía; lo único que consigo de ella son páginas de su diario alineadas a la izquierda. Tengo ciento veinte aspirantes con talento para dieciocho plazas.

—Está entre el tres por ciento de los mejores de esta universidad.

—Eso me trae sin cuidado. Mi clase premia el talento. Yo no enseño biología molecular, Jack. Yo trato de refinar y pulir la sensibilidad. Y ella no la tiene. Ella tiene argumentos, que no es lo mismo.

—Ella cree —empezó el decano con su más grave timbre de primer día del curso—, cree que se le impide el acceso a esa clase por… razones personales ajenas al contexto de una valoración en términos académicos o de creatividad.

—¿Qué? ¿Qué me estás diciendo, Jack? ¿Me estás hablando como un manual de dirección? Esto es demencial.

—Siento decirte que ha expresado su convicción de que se trata de una vendetta. Una vendetta improcedente.

Claire guardó silencio un minuto. También ella había pasado mucho tiempo en universidades y sabía la fuerza de «lo improcedente».

—¿Eso te ha dicho? ¿Hablas en serio? ¡Pero qué estupidez! ¿Hago objeto de una vendetta a los otros cien estudiantes que no han podido entrar en mi clase este semestre? ¿Hablas en serio?

—Parece decidida a llevar el asunto al Consejo Consultivo. Como un caso de prejuicio personal, si no he entendido mal. Naturalmente, haría alusión a tus relaciones… —dijo Jack, y dejó que la elipse hiciera el resto.

—¡Menuda impresentable!

—Esto es serio, Claire; no te hablaría de ello si no lo creyera así.

—Pero Jack… la lista ya está hecha. ¿Qué efecto hará que a última hora se añada el nombre de Zora Belsey?

—Creo que asumir ahora un pequeño inconveniente puede evitarnos tener que arrostrar después otro mucho mayor, y quizá más oneroso, ante el Consejo Consultivo… o en el juzgado.

A veces, Jack French podía ser admirablemente sucinto. Claire se levantó. Era tan menuda que quedó a la altura de Jack, que seguía sentado en el borde de la mesa. Pero el tamaño de Claire Malcolm no guardaba relación con la fuerza de la personalidad de Claire Malcolm, como Jack sabía bien, por lo que echó la cabeza atrás, preparándose para hacer frente a la acometida.

—¿Qué ha sido del principio de apoyar al profesorado, Jack? ¿De privilegiar la decisión de un respetado miembro del claustro frente a las exigencias de una estudiante que se presenta con un arma al hombro? ¿Hemos de echar a correr despavoridos cada vez que alguien grita que viene el lobo?

—Claire, por favor… Me gustaría que comprendieras que me encuentro en una situación muy comprometida en la que…

—¿Tú estás en una situación…? ¿Y en qué situación me pones a mí?

—Claire, Claire, siéntate un momento, ¿quieres? No me he explicado bien, ahora lo veo. Siéntate un momento.

Ella se dejó caer lentamente en el sillón, sentándose ágilmente sobre una pierna, como una adolescente. Miró a French con desconfianza.

—Hoy he repasado las listas. Tres de los nombres de tu clase no me son familiares.

Claire Malcolm dio un respingo, levantó las manos y las dejó caer en los brazos del sillón.

—¿Y qué tiene que ver? ¿Qué quieres decir?

—Por ejemplo —dijo Jack mirando una hoja que tenía en la mesa—, ¿quién es Chantelle Williams?

—Es una recepcionista, Jack. De un óptico, tengo entendido. No sé de qué óptico. ¿Qué insinúas?

—Una recepcionista…

—Y es también una de las muchachas con más talento con las que me he tropezado en muchos años.

—Claire, lo cierto es que no es una estudiante matriculada en esta institución —dijo Jack llanamente, oponiendo la sobriedad a la hipérbole—. Y, por lo tanto, en rigor no tiene derecho a…

—Jack, no puedo creer que me hagas esto… Hace tres años acordamos que podría admitir estudiantes extra a mi discreción. En esta ciudad hay un montón de jóvenes con talento que no tienen los privilegios de Zora Belsey, que no pueden pagarse la universidad, que no pueden pagarse nuestros cursos de verano, que ven en el ejército su mejor salida. Un ejército, Jack, que actualmente está combatiendo en una guerra… chicos que no…

—Estoy al corriente de las perspectivas académicas de los jóvenes de Nueva Inglaterra económicamente desfavorecidos —la atajó Jack, un poco harto de ser sermoneado por féminas excitables aquella mañana—, y tú sabes que siempre he apoyado tus valiosos esfuerzos…

—Jack…

—… por hacer asequibles tus magníficas dotes…

—Jack, ¿pero qué dices?

—… a jóvenes que, de otro modo, no tendrían oportunidad… Pero lo cierto es que hay gente que va preguntando acerca de la equidad de abrir las clases a personas ajenas a Wellington.

—¿Quién pregunta? ¿Gente del departamento de Inglés?

El decano suspiró.

—Varias personas, Claire. Y hasta ahora he procurado desviar sus preguntas. Pero si Zora Belsey consigue llamar la atención sobre tu, digamos, selectivo proceso de admisión, no sé si podré seguir desviando esas preguntas.

—¿Es Monty Kipps? He oído decir que ha manifestado «objeciones» —airada, Claire entrecomilló la palabra con los dedos, aunque sin necesidad, a juicio de Jack— a que el Comité de Discriminación Positiva de Belsey actúe en el campus. ¡Y no hace ni un mes que está aquí! ¿Es él la nueva autoridad?

Jack se sonrojó. Él podía coaccionar como el que más, pero no deseaba involucrarse en un conflicto personal. También sentía hondo respeto por el poder de influir en el público, esa fuerza carismática e imperiosa que irradiaba Monty Kipps. Si de joven la forma de expresión de Jack hubiera sido un punto más vivaz, más afable (si uno hubiera podido imaginar la posibilidad de tomar una cerveza en su compañía), también él habría podido ser un personaje público de la talla de Monty Kipps o del difunto padre de Jack, senador por Massachusetts, o de su hermano el juez. Pero Jack había sido un hombre de universidad desde la cuna. Y cuando se encontraba con personas como Kipps, que tenían un pie en cada mundo, siempre se inclinaba ante ellas.

—No puedo consentir que hables así de un colega nuestro, Claire. Y también debes hacerte cargo de que no puedo ser más explícito. Sólo trato de ahorrarte disgustos innecesarios.

—Comprendo.

Claire se miró las manos, pequeñas y morenas. Estaban temblando. Ofrecía a la vista de Jack su cabeza veteada de gris y blanco, como el plumón de un nido, pensó él.

—En una universidad… —empezó, preparando su mejor interpretación de un pastor, pero Claire se levantó.

—Ya sé lo que ocurre en las universidades —dijo agriamente—. Felicita a Zora. Ya está admitida.

Capítulo 4

La lección de anatomía

Capítulo 4

—Tiene que ser un pastel casero, apetitoso, esponjoso, a base de frutas, un pastel «de invierno» —explicó Kiki apoyándose en el mostrador—. ¿Me comprende? Que diga «cómeme».

La placa de identificación de Kiki golpeó la protección de plástico de la mercancía. Era su hora del almuerzo.

—Es para una amiga —explicó con vacilación e inexactitud.

No había visto a Carlene Kipps desde aquella extraña tarde de tres semanas atrás.

—No se encuentra bien. Quiero un pastel casero, ¿comprende?, nada francés ni sofisticado.

Entonces soltó su risa grande y hermosa en la pequeña tienda. La gente levantó la mirada para apoyar con una sonrisa abstracta aquella manifestación de júbilo, a pesar de que ignoraban su causa.

—Mire —dijo Kiki con énfasis, apoyando el índice en el cristal de la vitrina, encima de una charlota de pasta dorada con un centro de reluciente compota de frutos rojos y amarillos—. A eso me refiero.

Minutos después, Kiki caminaba resueltamente calle arriba con su caja de cartón reciclado atada con una cinta de terciopelo verde. Había decidido actuar. Porque entre Kiki Belsey y Carlene Kipps se había producido un malentendido. Dos días después de su conversación, alguien había dejado en Langham 83 una rancia tarjeta de visita de un estilo pasado de moda, insólita en América, que decía así:

Querida Kiki:

Muchas gracias por su amable visita. Me gustaría devolvérsela. Le ruego que me indique la hora más conveniente.

Un cordial saludo,

C. Kipps

En circunstancias normales, la tarjeta habría sido objeto de chanza en la mesa del desayuno de los Belsey. Pero se dio el caso de que llegó dos días después de que el mundo de los Belsey se viniera abajo, y la risa ya no figuraba en el menú. Tampoco el desayuno en familia. Kiki se había acostumbrado a tomarlo en el autobús, camino del trabajo —una rosquilla y un café del quiosco de la esquina—, soportando las miradas de reprobación que suelen lanzar otras mujeres a las obesas cuando éstas comen en público. Dos semanas después, al encontrar la tarjeta en el revistero de la cocina, Kiki se sintió culpable; aunque esto de la tarjeta parecía una tontería, ella pensaba responder. Pero no encontraba el momento de abordar el tema con Jerome. En aquel momento, lo más importante era elevar la moral del chico, mantener las aguas lo más tranquilas posible, para que él embarcara en el barco que con tanto esfuerzo había construido su madre y zarpara rumbo a la universidad. Dos días antes de la matrícula, al pasar por delante de la habitación de Jerome, Kiki lo vio entregado al ritual de poner toda su ropa en un montón en el centro de la habitación, operación previa a hacer las maletas. Ahora todos habían vuelto a clase. Todos estaban saboreando esa sensación de comenzar de nuevo y pisar pastos frescos que los ciclos escolares ofrecen a sus participantes. Todos volvían a empezar. Ella sentía envidia.

Hacía cuatro días, Kiki había vuelto a encontrar la tarjeta, en el fondo del capazo. Sentada en el autobús con la tarjeta en el regazo, se puso a analizarla por partes, empezando por la caligrafía, siguiendo por la sintaxis británica, la gruesa cartulina inglesa con algo acerca de Bond Street impreso en un ángulo, la tinta azul de la cursiva… y sin olvidar a la criada o la asistenta que habría ido a llevarla. Era una trivialidad, desde luego; sin embargo, mientras, mirando por la ventanilla del autobús, buscaba recuerdos felices de aquel verano largo y angustioso, momentos en los que el peso de lo sucedido a su matrimonio no anulaba su capacidad para respirar, para andar por la calle o para desayunar con la familia, surgía una y otra vez la escena de aquella tarde, en el porche de Carlene Kipps.

Trató de hablar por teléfono. Tres veces. Envió a Levi con una carta. No recibió respuesta. Y al teléfono siempre se ponía él, dando excusas. Carlene no se encontraba bien o estaba descansando, y ayer:

—Mi esposa no se halla en disposición de recibir visitas en este momento.

—¿Puedo hablar con ella?

—Es preferible que le deje un mensaje.

La imaginación de Kiki se disparó. En cualquier caso, era más tranquilizador para su conciencia imaginar a una señora Kipps aislada del mundo por siniestros designios maritales que reconocer que podía estar ofendida por su descortesía. Así pues, hoy había solicitado un descanso de dos horas para el almuerzo, con intención de acercarse a Redwood y ver si podía liberar a Carlene Kipps de Montague Kipps. Le llevaría un pastel. A todo el mundo le gustan los pasteles. Ahora sacó el móvil y, con un ágil pulgar, marcó JAY-RESID en el desplegable y pulsó ok.

—Hey… Hola, mamá… un segundo… las gafas.

Kiki oyó un golpe sordo y ruido de agua.

—Oh, ostras… Mamá, espera.

Kiki apretó los dientes. Le notaba el tabaco en la voz. Pero no tenía autoridad moral para atacar por ese frente, ya que ella misma volvía a fumar. Optó por un ataque de flanco.

—Cada vez que llamo, Jerome, cada vez, acabas de levantarte de la cama. Es asombroso. No importa la hora, siempre estás en la cama.

—Mamá, por favor, sermones no. Lo estoy pasando mal.

—Tesoro, todos lo pasamos mal… Escucha, Jay —dijo Kiki, prescindiendo del acento sureño de su propia madre, poco práctico para la delicada gestión que se había impuesto—, cuando estabas en Londres… la señora Kipps, su relación con su marido, con Monty… ¿estaban, en fin, estaban fríos el uno con el otro?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jerome, y Kiki sintió llegar por el teléfono un eco de la trémula ansiedad del año anterior—. Mamá, ¿pasa algo?

—No, nada, nada. Nada de nada… Es sólo que cada vez que intento hablar con ella, la señora Kipps, ya sabes… Sólo quiero saber cómo está. Es mi vecina…

—«Cotillea conmigo, yo soy tu vecina…».

—¿Qué dices?

—Nada. Es una canción —dijo Jerome riendo por lo bajo—. Perdón… continúa, mamá. La buena vecindad, etcétera…

—Exacto. Yo sólo quiero saludarla y, cada vez que llamo, me da la impresión de que él no me deja hablar con ella… como si la tuviera encerrada o… qué sé yo. Es muy raro. Al principio pensé que estaba ofendida, ya sabes lo poco que les cuesta ofenderse a esas personas, en eso son peores que los blancos… pero ahora… no sé. Me parece que tiene que haber algo más. Y he pensado si tú sabrías algo.

Kiki oyó a su hijo suspirar.

—Mamá, no creo que sea momento para una intervención. El que no pueda ponerse al teléfono no significa que el malvado republicano la maltrate. Mamá… no quiero llegar a casa en Navidad y encontrarme a Victoria bebiendo ponche de huevo en mi cocina… ¿No podríamos… digamos, dejarlo en «buena vecindad» y basta? Son personas muy reservadas.

—¿Y quién pretende meterse en su casa? —exclamó Kiki.

—¡Vale, no he dicho nada!

—Nadie va a meterse en casa de nadie —murmuró Kiki, irritable. Se hizo a un lado para dejar paso a una mujer con un cochecito de gemelos—. Es sólo que me cae simpática. Vive cerca, es evidente que no se encuentra bien y me gustaría saber cómo sigue. ¿Así te vale?

Era la primera vez que exponía sus motivos, incluso ante sí misma. Al oírlos, reconoció que eran banales y flojos, comparados con el fuerte e irracional deseo que sentía de estar otra vez en compañía de aquella mujer.

—De acuerdo… Es sólo que yo… no veo por qué hemos de ser amigos.

—Tú tienes amigos, Jerome. Y Zora tiene amigos, y Levi prácticamente vive con sus amigos, y… —persiguió el pensamiento hasta el borde del precipicio y más allá— en fin, todos sabemos lo ligado que se siente tu padre a sus amigos… ¿Y yo, es que yo no puedo tener amistades? ¿Todos podéis tener vuestra vida y yo no?

—No, mamá… Vamos, eso no es justo… yo sólo… quiero decir que nunca pensé que pudieras congeniar con ella… Es sólo que me violenta un poco, nada más. En fin, como quieras. Haz lo que te parezca.

Un recíproco enojo extendió sus negras alas sobre la conversación.

—Mamá… —murmuró Jerome, apesadumbrado—. Mira, me alegro de que me hayas llamado. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

—¿Yo? Bien. Muy bien…

—Vaya.

—De verdad —dijo Kiki.

—Pues no lo parece.

—Estoy bien.

—Bueno, ¿y ahora qué va a pasar? Entre tú… ya sabes… y papá. —Parecía casi lloroso, deseando que no le dijera la verdad.

Kiki comprendía que estaba mal dejar que esto la irritara, pero la irritaba. Estos chicos se pasan la vida exigiéndote que los consideres adultos, a pesar de que no está en tu mano otorgarles esa categoría, y luego, cuando todo se estropea, cuando necesitas que sean adultos, de repente se vuelven niños.

—Ay, Dios, Jay, no lo sé. Es la verdad. Estoy viviendo al día. Más no puedo decirte.

—Te quiero, mamá —dijo Jerome con fervor—. Tú saldrás adelante. Tú eres una negra fuerte.

A Kiki le habían dicho eso toda su vida. Suponía que debía dar gracias. Cosas peores pueden decirte. Pero el hecho era que la definición ya empezaba a aburrirla.

—Eso ya lo sé. Tú me conoces, tesoro, conmigo no hay quien pueda. Como no sea un gigante.

—Cierto —dijo Jerome tristemente.

—También yo te quiero, tesoro. Estoy bien.

—Puedes sentirte mal —dijo el chico carraspeando—. Quiero decir que no va contra la ley.

Pasó un coche de bomberos aullando. Era uno de los viejos coches rojos y cobre de la infancia de Jerome. Ahora le parecía verlo, a éste y a sus compañeros: seis coches-bomba, aparcados en el patio del cuartel, a un extremo de la calle de los Belsey, preparados para una emergencia. Cuando era niño, él solía imaginar el momento en que su familia era rescatada de las llamas por hombres blancos que entraban por las ventanas.

—Me gustaría estar ahí.

—Oh, tú tienes trabajo. Ya está aquí Levi. Aunque no se le ve mucho el pelo —dijo Kiki enjugándose unas lágrimas—. Habitación, media pensión y lavandería, eso es todo lo que ese chico quiere de nosotros.

—Mientras tanto, yo me estoy ahogando en ropa sucia.

Kiki guardó silencio, mientras trataba de imaginar a Jerome en ese momento: dónde se encontraba, el tamaño de la habitación, dónde estaba la ventana y qué se veía por ella. Lo echaba de menos. Con toda su inocencia, Jerome era su aliado. No tienes favoritos entre tus hijos, pero tienes aliados.

—También está Zora. Estoy bien.

—Zora… ¡por favor! Esa sería incapaz de mear encima de alguien que estuviera ardiendo.

—Eso no es verdad, Jerome. Es sólo que está enfadada conmigo. Es natural.

—No es contigo con quien tendría que enfadarse.

—Jerome, anda a clase y no te inquietes por mí. Haría falta un gigante.

—¡Amén! —dijo Jerome con el ancestral acento del Sur profundo que los Belsey adoptaban para bromear.

—¡Amén! —repitió Kiki riendo.

Y entonces Jerome lo estropeó todo diciendo, muy serio:

—Que Dios te bendiga, mamá.

—Oh, tesoro, por favor…

—Mamá, acepta la bendición, ¿vale? Que no es un virus… Bueno, llego tarde a clase… tengo que irme.

Kiki cerró el móvil y lo insertó en el minúsculo espacio que quedaba entre el muslo y el bolsillo del tejano. Ya estaba en Redwood. Durante la llamada, llevaba la bolsa de papel con la caja del pastel colgada de la muñeca, y ahora notó que el pastel oscilaba peligrosamente. Tiró la bolsa y asió la caja por la base, afianzándola con las dos manos. Al llegar a la puerta, tocó el timbre con el dorso de la muñeca. Abrió una muchachita negra con un paño del polvo en la mano que, en un lenguaje muy deficiente, le informó que la señora Kipps estaba en la «biliteca». Kiki no tuvo ocasión de preguntar si venía en buen momento ni de entregar el pastel y marcharse, porque fue conducida inmediatamente hasta una puerta abierta a un extremo del pasillo. La muchacha la introdujo en una habitación blanca con las paredes cubiertas de estanterías de roble. Arrimado a la única pared desnuda había un reluciente piano negro. En el suelo, sobre una rala alfombra de piel de vaca, se veían cientos de libros puestos en fila, como fichas de dómino, con el lomo hacia arriba. En medio de los libros estaba la señora Kipps, sentada en el borde de un sillón Victoriano tapizado de algodón blanco. Estaba inclinada mirando al suelo, con la cabeza entre las manos.

—Hola. ¿Carlene?

Carlene Kipps miró a Kiki y sonrió levemente.

—Perdón. ¿Vengo en mal momento?

—Nada de eso, querida. Es sólo un momento de reposo. Me parece que he mordido más de lo que puedo tragar. Pero siéntese, señora Belsey, por favor.

Kiki, a falta de otra silla, se sentó en la banqueta del piano y se preguntó en qué había quedado lo de llamarse por el nombre de pila.

—Estoy alfabetizando —murmuró la señora Kipps—. Creí que me llevaría un par de horas. Es una sorpresa para Monty. Le gusta tener los libros en orden. Pero llevo aquí desde las ocho de la mañana y no he pasado de la C.

—Uf. —Kiki tomó un libro y se lo pasó de una mano a la otra sin saber qué hacer con él—. Nosotros nunca hemos alfabetizado. Parece que da mucho trabajo.

—Sí que lo da.

—Carlene, he traído esto como muestra de…

—¿Queda por ahí alguna B o C?

Kiki puso el pastel a su lado en la banqueta y se inclinó.

—Oh-oh. Anderson. Aquí hay un Anderson.

—Ay, Señor, quizá deberíamos descansar un momento. Tomaremos una taza de té —dijo la mujer, como si Kiki hubiera estado con ella toda la mañana.

—Perfecto, porque he traído un pastel. Es poca cosa, aunque creo que sabrá bien.

Pero Carlene Kipps no sonreía. Era evidente que estaba ofendida y no podía disimularlo.

—No era necesario. Yo no debí suponer…

—No; al contrario, debió suponer —insistió Kiki, haciendo ademán de levantarse—. Fue una descortesía por mi parte no contestar a su amable nota… Se me complicaron las cosas y…

—Comprendo que quizá su hijo sienta…

—No; si precisamente eso es lo más tonto del caso: él ha vuelto a la universidad. Sí, Jerome decidió volver. No hay razón que nos impida ser amigas. A mí me gustaría. Si no tienes inconveniente —dijo Kiki, sintiéndose ridícula, como una colegiala. Hacía mucho tiempo que no deseaba la amistad de otras mujeres. Nunca había sentido la necesidad de pensar en ello, porque se había casado con su mejor amigo.

Su anfitriona la miraba con sonrisa impasible.

—Por supuesto que no tengo inconveniente.

—¡Bien! La vida es muy corta para… —empezó Kiki. Carlene ya asentía.

—Completamente de acuerdo. Muy corta. ¡Clotilde!

—¿Cómo?

—No es a ti, querida. ¡Clotilde!

Entró la muchacha que le había abierto la puerta.

—Clotilde, ¿quieres preparar un poco de té, por favor? Y corta el pastel que ha traído la señora Belsey. Para mí no… —Kiki fue a protestar, pero Carlene meneó la cabeza—. Estos días no puedo digerir nada antes de las tres. Después probaré un trozo, pero tú come. Bueno, me alegro de volver a verte. ¿Cómo estás?

—¿Yo? Bien. Estoy bien. ¿Y tú?

—Yo he estado varios días en cama. Veía la televisión. Un largo documental, una serie de programas, sobre Lincoln. Teorías de conspiración acerca de su muerte y esas cosas.

—Oh, siento que no estés bien —dijo Kiki desviando la mirada, avergonzada de sus propias teorías de conspiración.

—No lo sientas. Era un documental muy bueno. No creo que sea verdad eso que dicen de la televisión americana, no toda, por lo menos.

—¿Y qué dicen? —preguntó Kiki sonriendo con rigidez. Sabía lo que ahora venía y la irritaba, y también estaba irritada consigo misma porque eso la irritara.

Carlene se encogió de hombros con un movimiento frágil, no del todo controlado.

—En Inglaterra existe la tendencia a considerarla una gran tontería.

—Sí. Hemos oído eso muchas veces. Supongo que nuestra televisión no es nada extraordinario.

—En realidad, yo creo que es tres cuartos de lo mismo. No puedo seguirla, está acelerada… Corte, corte, corte, todo tan histérico y estridente… Por otra parte, Monty dice que ni Channel Four puede competir con una programación tan liberal como la de la PBS. El no soporta la PBS. Ve la intención, su manera de promover las consabidas ideas liberales con la excusa de que eso supone progreso para las minorías. El detesta esas cosas. ¿Sabes que la mayoría de los patrocinadores residen en Boston? Según Monty, eso dice ya todo lo que uno necesita saber. Sin embargo, ese documental sobre Lincoln era realmente bueno.

—¿Y era de la PBS? —preguntó Kiki con desánimo. Había perdido el control de su sonrisa mecánica.

Carlene se oprimió las sienes.

—Sí. ¿No te lo he dicho? Sí, y era muy bueno.

No estaban avanzando mucho, y las buenas vibraciones de tres semanas atrás parecían haberse extinguido. Kiki se preguntaba cuándo podría despedirse sin parecer descortés. Como en respuesta a esta muda especulación, Carlene se reclinó en el sillón, bajó la mano de la frente tapándose los ojos y profirió un leve gemido de dolor.

—¿Carlene? ¿Te encuentras bien?

Kiki fue a levantarse, pero la otra la detuvo con un gesto de la mano.

—No es nada. Pasará enseguida.

Kiki se mantuvo en el borde de la banqueta, preparada para levantarse, mientras su mirada iba de Carlene a la puerta.

—¿Seguro que no quieres que llame…?

—Eso me parece interesante —dijo Carlene lentamente, retirando la mano—. También a ti te preocupaba que volvieran a verse. Jerome y mi Vee.

—¿Preocuparme? ¡No! —exclamó Kiki riendo con naturalidad—. Qué va.

—Sí que estabas preocupada. Y yo también. Me alegré al saber que Jerome la había rehuido en vuestra fiesta. Parece una tontería, pero yo no quería que volvieran a verse. No sé, tuve una especie de presentimiento. ¿Tú también?

—Por lo que a mí respecta… —dijo Kiki y bajó la mirada buscando una evasiva, pero al levantar la cabeza y ver la seriedad de su anfitriona, una vez más se encontró diciendo la verdad—. Creo que lo que me preocupa es que Jerome se tome las cosas tan a pecho, ¿comprendes? El no tiene experiencia y Vee es tan increíblemente bonita… Esto a él no se lo diría, pero hay que reconocer que ella está un poco más allá de sus posibilidades. O un mucho. Es lo que mi hijo pequeño llamaría un bombón… —Kiki soltó una risita, pero al ver que Carlene la escuchaba como si sus palabras tuvieran una importancia vital, se interrumpió—. Jerome siempre apunta demasiado alto… ¿Y sabes cuál es el resultado? El desengaño. Quiero decir el desengaño permanente. Y este año es muy importante en los estudios de Jay. Quiero decir que no hay más que ver a tu hija para comprender que es signo de fuego —explicó, echando mano de un sistema de valores que nunca la había defraudado—. Y Jerome… Jerome es signo de agua. Escorpión, como yo. Y ése es su carácter.

A continuación le preguntó cuál era el signo de su hija, y comprobó con satisfacción que no se había equivocado en su suposición. Carlene Kipps parecía desconcertada por el giro astrológico de la conversación.

—Ella podría consumirlo —reflexionó, tratando de descifrar lo que Kiki acababa de decir—. Y él extinguir su fuego… La frenaría, sí… eso es, me parece.

Pero Kiki se rebeló.

—Eso no lo sé… Desde luego, todas las madres dicen lo mismo, pero mi chico es muy brillante… A veces, el problema es seguirle, en el aspecto intelectual. Es un torbellino. Howie diría que probablemente Jerome es el más listo de los tres… Zora se esfuerza mucho, sí, pero Jerome…

—No me refería a eso. Cuando vivía con nosotros, estaba tan pendiente de mi hija que casi no la dejaba ni respirar. Podrías llamarlo obsesión, supongo. Tu hijo, cuando tiene una idea, se aferra a ella. Mi marido es así. Reconozco los síntomas. Jerome es un muchacho muy… absoluto.

Kiki sonrió. Esto era lo que a ella le gustaba de aquella mujer: sabía exponer las cosas con lucidez y sinceridad.

—Sí, sé a lo que te refieres. O todo o nada. Todos mis hijos son así, poco más o menos. Cuando se empeñan en una cosa, no paran hasta conseguirla. En esto han salido al padre; tercos como muías.

—Los hombres pueden ser muy absolutos por lo que se refiere a las muchachas bonitas, ¿no crees? —Poco a poco, Carlene seguía devanando su madeja, pero Kiki ya había perdido el hilo—. Cuando no las consiguen, se enfadan y se deprimen. Y es que ellas los absorben demasiado. Yo nunca fui una de esas mujeres. Me alegro. Antes me dolía, pero ahora comprendo que así Monty ha tenido libertad para dedicarse a otras cosas.

¿Qué se puede responder a esto? Kiki se puso a buscar el protector labial en el bolso.

—Es una extraña manera de plantearlo —dijo.

—¿Tú crees? Sí, me doy cuenta. Seguramente estoy equivocada. Yo nunca he sido feminista. Tú lo expresarías de modo más inteligente.

—No, no, yo sólo… lo que importa es lo que quieren el uno y el otro —dijo Kiki aplicándose a los labios una capa de manteca incolora—. Y cómo cada cual puede… potenciar a su pareja, ¿no?

—¿Potenciar? No sé.

—Verás, tu marido Monty, por ejemplo —dijo Kiki audazmente—. El escribe mucho acerca de… he leído sus artículos… acerca de que tú eres una madre perfecta y… en fin, a menudo te pone como ejemplo de la madre cristiana ideal que se queda en casa… lo cual es fantástico, desde luego, pero también debía de haber cosas que tú… cosas que quizá tú querías hacer, que aún quieras hacer…

Carlene sonrió. Su dentadura era lo único de su persona que no era regio: desigual y con huecos, como la de los niños.

—Yo quería amar y ser amada.

—Sí, claro —dijo Kiki, porque no se le ocurrió otra cosa. Aguzó el oído, deseando oír los pasos de Clotilde, alguna señal de interrupción inminente, pero no la detectó.

—Kiki, cuando eras joven supongo que harías miles de cosas.

—Oh, Dios mío… quería hacerlas, pero no sé… Durante mucho tiempo quise ser la ayudante de Malcolm X. Eso no fue posible. Después quise ser escritora. También quería cantar. Y mi madre deseaba que fuera médico. «La doctora negra» eran sus palabras favoritas.

—¿Eras muy bonita?

—¡Vaya, qué pregunta! ¿A qué viene eso?

Carlene alzó una vez más sus hombros huesudos.

—Siempre tengo curiosidad por saber cómo eran las personas antes de conocerlas.

—¿Si era bonita…? Lo era, sí. —Le resultó extraño oírse decirlo en voz alta—. Carlene, entre nosotras, yo era una bomba. No por mucho tiempo. Unos seis años, quizá. Pero lo era.

—Eso siempre se nota. Todavía conservas mucha hermosura, creo yo.

Kiki lanzó una carcajada áspera.

—Qué aduladora eres. Mira… cuando veo a Zora preocuparse tanto por su aspecto, le diría: «Tesoro, la mujer que confía en su aspecto es tonta». Ella no querría escucharme, pero es así. Al final todas acabamos igual. Es la verdad. —Volvió a reír, esta vez con tristeza, y ahora le tocó a Carlene sonreír cortésmente.

—¿Sabes? —dijo para poner fin al breve silencio—. Mi hijo Michael se ha prometido. Nos lo dijo la semana pasada.

—Oh, fantástico —dijo Kiki, a la que ya no pillaban desprevenida los bruscos giros que Carlene imprimía en la conversación—. ¿Ella es americana?

—Inglesa, de padres jamaicanos. Una muchacha sencilla, cariñosa y callada, de nuestra misma congregación. Amelia. No es de las que hacen perder la cabeza… será una buena compañera. Y eso es bueno. Michael no es lo bastante fuerte para otra cosa… —Se volvió hacia la ventana del jardín—. La boda se celebrará aquí, en Wellington. Vendrán en Navidad para hacer los preparativos. ¿Me perdonas un momento? Voy a ver qué pasa con tu bonito pastel.

Kiki la vio salir de la habitación andando con paso inseguro, apoyándose en los muebles. Al quedarse sola, puso las manos entre las rodillas y las oprimió. La noticia de que una muchacha iba a entrar en el mismo camino que ella había emprendido treinta años atrás le daba un poco de vértigo. Se abrió un claro en sus pensamientos y en él trató de proyectar sus primeros recuerdos de Howard, la noche en que se conocieron y durmieron juntos por primera vez. Pero no podía evocarla fácilmente; desde hacía unos diez años, el recuerdo se le presentaba como un rígido juguete de hojalata que hubiera quedado expuesto a la intemperie: oxidado, una pieza de museo, algo que ya no era su juguete. Hasta los niños lo sabían. Echados en la alfombra india, en el suelo del apartamento de Kiki en Brooklyn, con todas las ventanas abiertas, con los grandes pies de Howard asomando fuera y descansando en la escalera de incendios. Cuarenta y un grados con el smog de Nueva York. Aleluya de Leonard Cohén en el tocadiscos barato, el tema del que Howard decía que era un himno que «deconstruía» un himno. Hacía tiempo que Kiki había asumido esta parte musical del recuerdo; pero seguramente era falsa. El Aleluya fue otra vez, años después. Pero era difícil resistirse a la poesía de la posibilidad, y ella había permitido que A Aleluya entrara en la mitología familiar. Ahora, al mirar atrás, comprendía que había sido un error. Un error pequeño, pero síntoma de graves deficiencias. ¿Por qué ella siempre consentía que los restos del pasado se adaptaran a las versiones retocadas que hacía Howard? Por ejemplo, probablemente ella debería decir algo cuando, en las cenas con amigos, Howard declaraba que él despreciaba la narrativa. Debería intervenir cuando él sostenía que el cine americano era simple basura idealizada, y decir: «Pero en la Navidad de 1976 Howard me regaló una primera edición del Gatsby y le encantó Taxi Driver, que vimos en un sucio cine de Times Square». Pero no decía nada, y dejaba que Howard reinventara y retocara. Cuando en un aniversario de boda anterior Jerome había puesto a sus padres una etérea versión de Aleluya, mucho más bella, de un muchacho llamado Buckley, Kiki pensó: «Sí, nuestros recuerdos se hacen cada día más hermosos y menos reales». Y luego aquel muchacho se había ahogado en el Misisipi, recordó Kiki ahora, levantando la mirada de las rodillas al vistoso cuadro que colgaba detrás del sillón vacío de Carlene. Jerome había llorado como se llora por un desconocido que ha creado algo hermoso que uno ama. Diecisiete años antes, cuando murió Lennon, Kiki arrastró a Howard a Central Parky lloró mientras la multitud cantaba All You Need ls Love y Howard despotricaba contra Milgram y la psicosis de masas.

—¿Te gusta?

Carlene pasó a Kiki una taza de té con mano temblorosa, mientras Clotilde ponía un trozo de pastel en la banqueta del piano, a su lado, en un bello platito de porcelana. Antes de que Kiki pudiera darle las gracias, la muchacha ya se iba de la habitación y cerraba la puerta.

—¿Si me gusta…?

—Maítresse Erzulie —dijo Carlene señalando el cuadro—. Me pareció que lo mirabas.

—Es… fabuloso —respondió Kiki, fijándose en la tela por primera vez. En el centro se erguía una mujer negra, alta y desnuda, con un pañuelo rojo en la cabeza, sobre un fondo blanco y rodeada de ramas tropicales y un calidoscopio de frutas y flores. Cuatro pájaros rosa y un loro. Tres colibríes. Multitud de mariposas marrones. Todo, pintado de un modo primitivo, infantil, plano. Sin perspectiva, sin profundidad.

—Es un Hyppolite. Tiene mucho valor, dicen, pero no me gusta por eso. Lo compré en el mismo Haití, en mi primera visita, antes de conocer a mi marido.

—Es precioso. Me encantan los retratos. En casa no tenemos cuadros. Por lo menos, de personas.

—Oh, eso es terrible —dijo Carlene, apenada—. Ven a ver los míos cuando quieras. Tengo muchos. Me hacen compañía, son buena parte de mi alegría. Hace poco que lo descubrí. Y mi favorita es ella, Erzulie, una gran diosa vudú. La llaman la Virgen Negra, y también la Venus Violenta. La pobre Clotilde no se atreve a mirarla, ni siquiera a estar en la misma habitación. ¿Te has dado cuenta? Es una superstición.

—Vaya. ¿Entonces es un símbolo?

—Oh, sí. Representa el amor, la belleza, la pureza, el ideal femenino y la luna… y es el mystére de los celos, la venganza y la discordia, pero, por otro lado, del amor, el constante amparo, la buena voluntad, la salud, la belleza y la fortuna.

—Uf, ya son símbolos.

—¿Verdad que sí? Como todos los santos católicos reunidos en uno solo.

—Qué interesante… —comentó Kiki, tomándose un momento para recordar una tesis de Howard que ahora deseaba exponer a Carlene como suya—. Porque… en el fondo, todos somos binarios en nuestra manera de pensar. En el mundo cristiano tenemos tendencia a razonar sirviéndonos de contrarios. Así estamos estructurados. Howard dice que eso es lo malo.

—Una forma muy inteligente de expresarlo. Me gustan los loros de la Venus Violenta.

Kiki sonrió, aliviada por no tener que continuar por tan incierto camino.

—Bonitos loros. Entonces, ¿ella se venga de los hombres?

—Creo que sí.

—No me vendría mal un poco de ese poder —musitó Kiki para sí.

—A mí me parece… —empezó Carlene, sonriendo con ternura a su visitante— me parece que eso sería una lástima.

Kiki cerró los ojos.

—Uf. A veces detesto esta ciudad. Todo el mundo está enterado de los asuntos de todo el mundo. Demasiado pequeña.

—Me alegro de ver que eso no te ha quebrantado el espíritu.

—¡Oh! —exclamó Kiki, conmovida por tan espontánea muestra de preocupación—. Lo superaremos. Hace mucho tiempo que estoy casada, Carlene. El que a mí me hiera ha de ser un gigante.

Carlene se reclinó en el sillón. Tenía el borde de los párpados enrojecido y los ojos húmedos.

—Pero ¿por qué no vas a sentirte herida, mujer? Esas cosas duelen.

—Sí… por supuesto, pero me refiero a que eso no es toda mi vida. Ahora mismo estoy tratando de descubrir en qué consiste mi vida… y en qué va a consistir. Y para mí, en este momento, esto es lo que importa. Y también Howard tendrá que hacerse las mismas preguntas. No sé… romper, no romper… da lo mismo.

—Yo no me pregunto para qué he vivido —dijo Carlene con firmeza—. Esa es una pregunta de hombres. Yo pregunto para quién he vivido.

—Oh, no me parece posible que tú creas tal cosa. —Pero, al mirar los graves ojos de aquella mujer, Kiki descubrió que eso era exactamente lo que Carlene creía, y la irritó la gratuidad y la estupidez de la idea—. Tengo que decir, Carlene… que no puedo creerlo. Yo sé que no he vivido para nadie, y me parece que todas las mujeres, especialmente las mujeres negras, retrocederíamos trescientos años si ahora…

—Ay, ay, ay, ya estamos discutiendo —repuso Carlene, apenada—. No me interpretes mal. Yo no pretendo polemizar sino sólo expresar un sentimiento que tengo, especialmente, ahora. Últimamente, he visto claro que en realidad no he vivido para una idea, ni siquiera para Dios… he vivido para mi amor por esta persona. En realidad, soy una egoísta. He vivido para el amor. Nunca me ha interesado el mundo, mi familia sí, pero no el mundo. No pretendo hacer un ejemplo de mi vida, pero es la verdad.

A Kiki le pesaba haber levantado la voz. Aquella señora era vieja. Aquella señora estaba enferma. No importaba lo que creyera.

—El vuestro debe de ser un matrimonio maravilloso —dijo, conciliadora—. Es asombroso. Pero nosotros, ¿comprendes?, llega un momento en que te das cuenta de muchas cosas…

Carlene siseó y se inclinó hacia delante.

—Sí, sí. Pero tú apostaste tu vida. Tú entregaste a alguien tu vida. Y ahora estás decepcionada.

—Oh, no sé si decepcionada… en realidad no es una sorpresa. Son cosas que pasan. Me casé con un hombre.

Carlene la observó con curiosidad.

—¿Hay otra opción?

Kiki miró de frente a su anfitriona y decidió ser audaz.

—Para mí la hubo, creo… en cierto momento.

Carlene la miraba sin comprender. Kiki estaba asombrada de sí misma. Últimamente se desmadraba. Y ahora se había desmadrado en la biblioteca de Carlene Kipps. Pero no trató de contenerse; sentía aquel viejo impulso, al que antaño solía ceder, de escandalizar con la verdad. Era la misma sensación que experimentaba (y generalmente reprimía) en las iglesias, las tiendas de lujo y los juzgados. Lugares en los que intuía que rara vez se decía la verdad.

—Quiero decir que entonces había una revolución, la gente se planteaba estilos de vida diferentes, alternativos… Por ejemplo, si las mujeres podían vivir con mujeres.

—Con mujeres —repitió Carlene.

—En vez de hombres. Sí… hubo un tiempo en que pensé que ése era el camino que iba a seguir. Es decir, el camino que seguí durante algún tiempo.

—Ah —dijo Carlene y con la mano izquierda sujetó la derecha que se agitaba—. Sí, comprendo —añadió reflexivamente, sonrojándose apenas—. Quizá fuera más fácil… ¿Eso pensabas? Muchas veces me lo he preguntado. Debe de ser más fácil conocer a la otra persona, imagino. Es como eres tú. Mi tía era así. En el Caribe es frecuente.

Monty siempre se había mostrado intransigente en el tema… hasta lo de James.

—¿James? —repitió Kiki vivamente. La irritaba que su revelación se despachara con cuatro frases.

—El reverendo James Delafield. Era un viejo amigo de Monty, un hombre de Princeton. Baptista. Él pronunció la bendición en la toma de posesión del presidente Reagan, si no me equivoco.

—Pero ¿no resultó después que era…? —dijo Kiki, recordando vagamente una semblanza leída en el New Yorker.

Carlene dio una palmada y soltó una risita. Nada menos.

—¡Sí! Aquello hizo que Monty se replanteara las cosas, ya lo creo. Y Monty detesta replantearse las cosas. Pero, puesto a elegir entre su amigo y… en fin, no sé, la Buena Nueva, supongo… Pero yo sabía lo mucho que le gustaba a Monty la conversación de James, por no hablar de sus cigarros, y le dije: «Cariño, la vida es antes que el Libro. ¿Para qué sirve el Libro, si no?». ¡Monty estaba indignado! ¡Escandalizado! Somos nosotros los que hemos de acatar el Libro, me dijo. Y añadió que yo lo había entendido al revés, claro. Pero veo que aún pasan juntos muchas veladas fumando sus buenos cigarros. Mira, entre tú y yo —susurró, y Kiki se preguntó qué se había hecho del principio de no bromear a costa del marido—, son muy buenos amigos.

Kiki arqueó limpiamente la ceja izquierda, con una malicia devastadora:

—Así que el mejor amigo de Monty Kipps es gay.

Carlene profirió un gritito de regocijo.

—¡Cielos! Él nunca lo diría así. ¡Nunca! No lo ve de esa manera, ¿comprendes?

—¿Es que hay otra manera?

Carlene se enjugó las lágrimas de la risa.

Kiki silbó.

—Apuesto a que nunca ha hablado de eso en la facultad.

—Oh, calla, mujer, eres terrible. ¡Terrible!

Estaba jubilosa, y Kiki observó con asombro cómo la alegría le iluminaba los ojos y le alisaba la piel. Parecía más joven, más sana. Estuvieron riendo un rato, cada una de una cosa distinta, pensaba Kiki, hasta que la hilaridad remitió y la conversación recuperó un tono más normal. Estas pequeñas revelaciones mutuas les recordaron su territorio común, y por él pasearon plácidamente, alejándose de todo lo que pudiera obstaculizar sus movimientos. Las dos eran madres, las dos conocían bien Inglaterra, las dos eran amantes de los perros y la jardinería y las dos se sentían un poco intimidadas por las dotes de sus hijos. Carlene habló bastante de Michael, de cuyo sentido práctico y financiero parecía enorgullecerse. Kiki, a su vez, ofreció sus anécdotas familiares un poco maquilladas, suavizando los bordes más ásperos de Levi y trazando la imagen idealizada de una Zora amante de la vida hogareña. También mencionó el hospital varias veces, con intención de indagar en la naturaleza de la enfermedad de Carlene, sin conseguirlo. Pasaba el tiempo. Terminaron el té. Kiki descubrió que había comido tres trozos de pastel. En la puerta, Carlene la besó en las mejillas y Kiki percibió claramente en ella el mismo olor de su lugar de trabajo. Soltó los frágiles codos de Carlene y cruzó por el bonito jardín hacia la calle.

Capítulo 5

La lección de anatomía

Capítulo 5

Un megastore exige un megaedificio. Cuando, siete años atrás, los jefes de los sábados de Levi aterrizaron en Boston, inspeccionaron varios augustos edificios del siglo XIX y eligieron la antigua sede de la biblioteca municipal, construida hacia 1880 en ladrillo rojo con relucientes ventanas negras y un alto arco ruskiniano sobre la puerta. El edificio ocupaba la mayor parte de la manzana. Allí había pronunciado Oscar Wilde una conferencia sobre la superioridad de la azucena respecto a las demás flores. Para abrir las puertas, tenías que hacer girar un aro de hierro con las dos manos y esperar el sonoro chasquido del metal liberado del metal. Ahora, en lugar de puertas de roble de cuatro metros de alto, hay tres pares de paneles de vidrio que se abren silenciosamente cuando te acercas. Levi los cruzó y chocó los puños con Marion y Big James, de seguridad. Bajó en el ascensor al almacén del sótano para ponerse la camiseta con la marca, la gorra de béisbol y el pantalón pitillo, de un poliéster negro barato y siempre sucio de pelusa, que le obligaban a llevar. Cuando se hubo cambiado, subió a la cuarta planta y se dirigió a su sección, con los ojos fijos en el suelo, siguiendo el logo impreso en la moqueta. Estaba mosqueado. Se sentía defraudado. Mientras caminaba por el pasillo, iba resiguiendo la genealogía de su mal humor. Él había tomado este trabajo del sábado de buena fe, porque siempre había admirado la marca global que estaba detrás de esos grandes almacenes, la envergadura y la ambición de su visión. Le había impresionado especialmente este texto impreso en el formulario de solicitud:

Nuestras empresas constituyen una familia más que una jerarquía. Están diseñadas para gestionarse con autonomía, lo que no excluye la colaboración entre ellas, de manera que la solución de los problemas puede llegar de fuentes diversas. Somos una comunidad que comparte ideas, valores, intereses y objetivos. La prueba de nuestro éxito es real y tangible. Intégrate en ella.

Él quería integrarse. A Levi le gustaba la manera en que aquel legendario británico, dueño de la marca, estaba poniendo su sello en el mundo, lo mismo que un grafitero. En aviones, trenes, productos financieros, refrescos, música, móviles, vacaciones, coches, vinos, publicidad, vestidos de novia y en cualquier superficie que admitiera su logo simple y atrevido. Algo así quería hacer Levi algún día. Pensó que no sería mala idea trabajar de vendedor en esa empresa gigantesca, aunque no fuera más que para ver desde dentro cómo funcionaba. Observar, aprender y suplantar, al estilo de Maquiavelo. Incluso resistió cuando comprobó que el empleo representaba mucho trabajo y poco dinero. Porque, pese a no cobrar más que 6,89 dólares por hora, creía que formaba parte de una familia cuyo éxito era real y tangible.

Hasta que esa mañana, de improviso, había recibido un mensaje de Tom, un colega muy legal que trabajaba en la sección de Música Folk. Según Tom, circulaba el rumor de que Bailey, el encargado, pensaba hacer trabajar a todo el personal de la tienda los días de Nochebuena y Navidad. Entonces Levi cayó en que nunca se había parado a descifrar cuáles eran exactamente las «ideas, valores, intereses y objetivos» de su patrono, aquella imponente marca global que, supuestamente, compartían él y Tom y Candy y Gina y LaShonda y Gloria y Jamal y los demás. ¿«Música para el pueblo»? ¿«Elegir es lo principal»? ¿«Toda la música a todas horas»?

—«Coge el dinero y corre» —sugirió Howard durante el desayuno—. «A fastidiarse tocan». Ése es su lema.

—Yo no pienso trabajar el día de Navidad —dijo Levi.

—Ni deberías.

—Es que no me lo puedo creer. Es una putada.

—Bien, si realmente es eso lo que piensas, reúne a los compañeros y organiza una acción directa.

—Ni siquiera sé lo que es eso.

Mientras tomaban las tostadas y el café, Howard le explicó los principios de la acción directa practicada entre 1970 y 1980 por él y sus amigos. Habló extensamente de un tal Gramsci y de ciertas personas llamadas «situacionistas». Levi asentía con rápidos movimientos de la cabeza, como solía hacer cuando su padre se embarcaba en largos discursos como aquél. Se le cerraban los párpados y le pesaba la cuchara.

—Me parece que ahora las cosas no funcionan así —dijo Levi al fin, con suavidad; no quería desairar a su padre, pero tenía que tomar el autobús. No quería llegar tarde al trabajo por haberse quedado a escuchar su bonita historia. Levi ya estaba en su sector, situado en el ala oeste de la cuarta planta. Hacía poco que había sido ascendido, aunque el ascenso era más conceptual que remunerativo. En lugar de estar allí donde hiciera falta, ahora trabajaba exclusivamente en Hip-hop, R & B y Urban; se le había hecho creer que en adelante podría impartir sus conocimientos de estos géneros a clientes ansiosos de información, del mismo modo en que los bibliotecarios que antaño recorrían ese mismo espacio asesoraban a los lectores que les consultaban. Pero las cosas no habían resultado exactamente así. «¿Dónde está el servicio?». «¿Dónde está el Jazz?». «¿Dónde está la Música del Mundo?». «¿Dónde está el café?». «¿Dónde es la firma?». Prácticamente, casi todo lo que hacía Levi los sábados era como estar plantado en una esquina de la calle señalando con una flecha dónde se encontraba el almacén de excedentes del ejército. Y aunque por las altas ventanas seguía filtrándose una delicada luz mate y los arrimaderos seudotudor de las paredes y las rosas y los tulipanes tallados que decoraban los muchos balcones evocaban un espíritu de estudiosa contemplación, lo cierto era que allí nadie buscaba ilustración. Y era muy triste, porque Levi adoraba la música rap; para él, su belleza, su ingenuidad y su humanidad eran evidentes, y su grandeza podía compararse a la de cualquier creación artística de la especie humana. Media hora de escuchar a Levi manifestar este entusiasmo sería como asistir a una lírica loa de Falstaff en boca de Harold Bloom. Pero no llegó la ocasión, y él se pasaba el día indicando a los clientes dónde podían encontrar los discos de las películas de éxito. Por consiguiente, Levi ni disfrutaba con su trabajo ni se sentía remunerado lo suficiente como para plantearse siquiera la posibilidad de trabajar el fin de semana de Navidad. Ni loco.

—¡Candy! ¡Eh, Candy!

Candy, que atendía a un cliente a unos diez metros de Levi, se volvió, sin saber quién la llamaba, y con una seña le indicó que no fuese pesado. Él esperó, y cuando el cliente se fue, con paso ligero se acercó a la chica, en la sección de Hard Rock / Heavy Metal y le dio una palmada en el hombro. Ella se volvió, ya suspirando. Tenía un piercing nuevo, un rayo que le atravesaba la piel bajo el labio inferior. Esto era lo bueno de trabajar allí, que conocías a personas que no te encontrarías en ningún otro sitio.

—Candy, tengo que hablar contigo.

—Mira, llevo aquí desde las siete y ahora me voy a almorzar, así que piérdete.

—Tranqui, tía… Yo acabo de llegar y no paro hasta las doce. ¿Ya sabes eso de Navidad?

Candy gimió y se frotó los ojos vigorosamente. Levi observó la suciedad de los dedos, los padrastros, la verruguita translúcida del pulgar. Cuando retiró las manos, tenía manchas rojas en la cara que contrastaban con las mechas negras y rosa del pelo.

—Sí, algo he oído.

—Están pirados si se han creído que van a verme ese fin de semana. Yo no trabajo en Navidad. Ni hablar.

—¿Y qué harás, despedirte?

—¿Por qué? Sería una burrada.

—Bueno, puedes quejarte, pero… —Candy hizo crujir los nudillos—. A Bailey se la suda.

—Por eso no voy a quejarme a Bailey. Voy a hacer algo… algo como una acción directa.

Candy lo miró parpadeando despacio.

—Pues que tengas suerte.

—Mira, espérame ahí detrás dentro de dos minutos, ¿vale? Avisa a los otros… Tom y Gina y Gloria… todos los de la planta. Yo hablaré con LaShonda, que está en las cajas.

—Vaaale —resopló Candy haciendo acopio de paciencia—. Y afloja un poco con el estalinismo.

—Dentro de dos minutos.

—Vaaale.

LaShonda estaba en un extremo de la batería de cajas. Era más alta y más ancha que los seis empleados que trabajaban a su lado. La amazona del comercio minorista.

—LaShonda, hola, chica…

Ella agitó los dedos con gesto rápido y fluido, como quien abre un abanico, haciendo chasquear las uñas en la palma.

—Eh, Levi, cariño, ¿cómo te va?

—Oh, todo en orden… Ya sabes, la venta es lo mío.

—Y que lo digas, colega.

Levi se esforzaba por sostener la mirada de aquella mujer increíble, pero tampoco esta vez lo conseguía. LaShonda todavía no se había hecho a la idea de que Levi sólo tenía dieciséis años, vivía con sus padres en el barrio burgués de Wellington y, por lo tanto, no podía hacer de padre a sus tres hijitos.

—LaShonda, ¿puedo hablar contigo un minuto?

—Pues claro, mi vida. Ya sabes que siempre tengo tiempo para ti.

Salió de detrás del mostrador y Levi la siguió hasta un tranquilo rincón, cerca de Música Clásica. Para ser una madre triple tenía un cuerpo que era un prodigio. Las mangas largas de su camisa negra se tensaban sobre unos antebrazos musculosos y los botones de la pechera hacían lo que podían para contener el busto. El gran trasero de LaShonda, que peleaba con el nailon del pantalón del uniforme, era, para Levi, el gran aliciente de aquel trabajo.

—¿Podrías salir al patio dentro de cinco minutos? Tenemos una reunión —dijo, procurando imitar el marcado acento popular de LaShonda—. Avisa a Tom y a todo el que pueda escaquearse un minuto. Es sobre eso de Navidad.

—¿Qué es eso de Navidad, mi vida?

—¿No sabes? Quieren hacernos trabajar el día de Navidad.

—¿En serio? ¿Con el cincuenta por ciento de prima?

—Eso… no lo sé.

—Chico, no me vendrían mal unos dólares extra, ya me entiendes. —Ésta era otra: ella daba por descontado que los dos estaban en una situación económica similar. Hay muchas maneras de necesitar dinero, y Levi no lo necesitaba como LaShonda—. Yo me apunto a trabajar. Al menos por la mañana. No puedo ir a la reunión pero di que cuenten conmigo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo… sí… Sí, claro.

—Necesito ese dinero, no es broma… Este año aún no he podido comprar los regalos. Pensaba comprarlos con tiempo, pero lo he dejado para el último minuto, como siempre. Y vaya gasto, tú.

—Sí —dijo Levi, pensativo—. Todo el mundo anda apurado en esta época del año.

—Y que lo digas. —LaShonda lanzó un silbido—. Y yo no tengo a nadie que lo haga por mí, ¿sabes a lo que me refiero? ¿Haces la pausa ahora? ¿Te vienes? Ahora me iba a la cafetería.

Había un universo alternativo que Levi visitaba de vez en cuando con la imaginación, un universo en el que aceptaba las invitaciones de LaShonda y después follaban de pie en el sótano de la tienda. Al cabo de poco tiempo, él se mudaba a la casa de ella en Roxbury, hacía de padre de sus hijos y vivían felices para siempre: dos rosas en el asfalto, como dice Tupac. Pero lo cierto era que él no sabría qué hacer con una mujer como LaShonda. Le habría gustado saberlo, pero no lo sabía. Las chicas de Levi eran las típicas adolescentes hispanas de la escuela católica que estaba al lado de su preparatoria, chicas de risita boba y gustos sencillos, que se contentaban con una película y unas sobadas en un parque público de Wellington. A veces, cuando se sentía valiente, se ligaba a alguna de las exquisitas LaShondas quinceañeras con documento de identidad falsificado que encontraba en los clubs nocturnos de Boston y que lo tomaban en serio durante una semana o dos y luego lo dejaban, porque desconfiaban de aquella extraña manía de no hablar de su vida ni enseñarles su casa.

—No… gracias, LaShonda, pero hago la pausa más tarde.

—Está bien, cariño. Pero te echaré de menos. Hoy te veo bien, estás cachas.

Levi, amablemente, tensó el bíceps bajo la manicura de LaShonda.

—Qué pasada. Y hay que ver el resto. Anda, no seas tímido.

Él se levantó un poco la camiseta.

—Tesoro, eso que tienes ahí no es unpack de seis, sino por lo menos de treinta y seis. Cuidado con mi niño, señoras… que ya no es tan niño, joder.

—Ya me conoces, LaShonda, me gusta cuidarme.

—Sí, pero ¿quién más va a cuidarte? —repuso ella y soltó una risotada. Le tocó la mejilla—. Bueno, mi vida, me marcho. Hasta la semana que viene, si no nos vemos luego. Ten cuidado.

—Adiós, LaShonda.

Levi se apoyó en un expositor de grabaciones de Madame Butterfly y siguió con la mirada a LaShonda. Alguien le tocó el hombro.

—Hola, Levi —dijo Tom, de Música Folk—. Me han dicho que estabas… ¿Hay una… reunión? Dicen que vas a organizar una especie de…

Tom era legal. En cuestión de música, Levi no podía estar menos de acuerdo con él, pero reconocía que en otras cosas, como en lo de esa guerra estúpida o no dejarse avasallar por los clientes, era genial y, además, simpático.

—Tom, colega, ¿qué hay de nuevo? —dijo Levi tratando de chocar puños con él, cosa que siempre resultaba un error—. Hay reunión, claro. Ahora voy para allá. Ese asunto de Navidad es una putada.

—Sí, putada total —coincidió Tom, apartándose de la cara unos mechones rubios—. Me parece genial que tú… bueno… que tú tomes posición y eso.

A veces, Levi también encontraba a Tom demasiado deferente y ansioso por agradar, como ahora, dispuesto a darle un premio que Levi ni siquiera sabía que estuviera buscando.

Saltaba a la vista que a la reunión sólo habían acudido los blancos. Faltaban Gloria y Gina, las dos sudamericanas, y Jamal, el hermano que trabajaba en Músicas del Mundo, y Khaled, un jordano de la sección de DVD musicales. Estaban sólo Tom, Candy y un chico bajo y pecoso al que Levi apenas conocía, Mike Cloughessy, de Pop, en la tercera planta.

—¿Dónde está la gente? —preguntó Levi.

—Gina ha dicho que vendría, pero… —explicó Candy—. El supervisor no le quita ojo, la sigue a todas partes, así que…

—¿Pero ha dicho que vendría?

Candy se encogió de hombros y luego lo miró, expectante, como todos los demás. Levi experimentó la misma sensación que tenía en la escuela, la de que si no hablaba él nadie hablaría. Le adjudicaban la autoridad en virtud de un factor complejo e implícito que tenía que ver con el hecho de ser el negro del grupo; más no podía ahondar.

—En mi opinión, tiene que haber una línea que nunca deberíamos cruzar… Y esa línea es trabajar el día de Navidad, chicos. Porque está ahí, justo ahí —dijo, moviendo las manos más de lo habitual en él, porque era lo que todos parecían esperar—. Yo digo que tenemos que protestar con la acción, porque ahora mismo, tal como están las cosas, el empleado a tiempo parcial que se niega a trabajar en Navidad se expone a ir a la calle. Y eso es una putada… me parece.

—¿Qué quiere decir protestar con la acción? —preguntó Mike. Era un chico inquieto que gesticulaba al hablar.

Levi se preguntó qué sensación daría ser tan bajito, colorado, raro y nervioso. Mientras se lo preguntaba debió de mirarlo con el entrecejo fruncido, porque Mike pareció aún más agitado y empezó a meter y sacar las manos de los bolsillos.

—Es algo así como, bueno, como una sentada —sugirió Tom. Tenía un paquete de tabaco holandés en una mano y un papel de fumar en la otra, y trataba de liar un cigarrillo. Arrimó su torso de oso al marco de una puerta para proteger del viento su proyecto. Levi, a pesar de ser enemigo del tabaco, lo ayudó poniéndose frente a él como un escudo humano.

—¿Una sentada?

Tom empezó a explicar lo que era una sentada, pero Levi, al ver por dónde iba, cortó:

—Yo no me siento en el suelo. Yo, en el suelo, ni hablar.

—Ni falta que hace… no es obligatorio sentarse. Podríamos hacer un paro de protesta y salir a la calle.

—Si salimos, nos dirán que no hace falta que volvamos a entrar, que sigamos hasta la oficina del paro —apuntó Candy, sacando medio Marlboro del bolsillo y encendiéndolo con el fósforo de Tom—. Menudo pájaro es Bailey.

—Aquí no hay protesta que valga —dijo Levi, en una cruel imitación de Bailey, ladeando la cabeza con pequeñas sacudidas, como un gallo, e inclinando el cuerpo hacia delante, en la postura del cuadrúpedo que acaba de alzarse sobre las patas traseras—. De aquí nadie mueve el culo, como no sea por una patada. Faltaría más.

El público de Levi se rio a pesar suyo: la imitación era demasiado buena. Bailey frisaba la cincuentena, lo que hacía de él una figura trágica a los ojos de los adolescentes que trabajaban a sus órdenes. Ellos consideraban que, para un hombre de más de veintiséis años, aquel trabajo era un humillante recordatorio de las limitaciones humanas. También sabían que Bailey había trabajado diez años en Tower Records, lo que era sumar tragedia a la tragedia. Y, por si fuera poco, Bailey estaba cargado de peculiaridades, de las que habría bastado una sola para hacer de él una figura cómica. Un tiroides hiperactivo hacía que los ojos se le salieran de las órbitas. Los carrillos le colgaban como moco de pavo. El pelo, peinado en afro asimétrico, solía contener cuerpos extraños —motas de una pelusa difícil de identificar y, una vez, hasta el palo de un fósforo—. Las caderas, anchas y pesadas, eran francamente femeninas vistas por detrás. Su tendencia a confundir una palabra por otra parecida era tan marcada que hasta una pandilla de adolescentes semianalfabetos la notaba. Y los dedos se le despellejaban y le sangraban, de una psoriasis que se manifestaba también, con menor virulencia, en zonas del cuello y la frente. Levi no concebía que una persona pudiera acumular tantas desgracias. A pesar de estos inconvenientes físicos —o a causa de ellos—, Bailey era un sobón. Perseguía a LaShonda por toda la tienda y no perdía ocasión de tocarla. Un día se extralimitó y le pasó el brazo por la cintura, lo que le valió la humillación de recibir una de las broncas marca LaShonda («¡No te atrevas a decirme que baje la voz, hostia puta, echaré abajo el edificio con mis gritos, saldrán volando las tejas!») delante de todo el mundo. Pero Bailey no aprendía la lección; a los dos días ya andaba otra vez tras ella. Las imitaciones de Bailey estaban a la orden del día entre el personal de la planta. LaShonda lo imitaba, Levi lo imitaba, Jamal lo imitaba; los empleados blancos eran más reticentes, temerosos de cruzar la línea divisoria entre la imitación y el posible insulto racista. Levi y LaShonda, por el contrario, no tenían escrúpulos en caricaturizarlo, como si su fealdad fuera una afrenta personal hacia su propia belleza.

—Que se joda Bailey —insistió Levi—. Venga, salgamos a la calle. Vamos, Mike, tú estás conmigo, ¿no?

Mike se mordió un carrillo, como el actual presidente.

—Es que no tengo claro qué vamos a conseguir. Me parece que Candy tiene razón, nos echarán a la calle.

—Anda ya… ¿van a echarnos a todos?

—Probablemente —dijo Mike.

—Mira, chico —repuso Tom y dio una honda calada al cigarrillo—. A mí tampoco me hace gracia trabajar el día de Navidad, pero quizá haya que pensarlo un poco. Salir a la calle así, por las buenas, no me parece lo más práctico… quizá si escribimos una carta a la Dirección y la firmamos todos…

—Muy capullos míos —dijo Levi sosteniendo una pluma imaginaria e imprimiendo una expresión de cómica concentración en su versión de la cara de Bailey—. Acuso recibo de su carta del doce. Me paso por el forro su petición. Vuelvan al trabajo cagando leches. Atentamente, el señor Bailey.

Todos rieron, pero con una risa bronca, forzada, como si Levi se la arrancara de la garganta con la mano. A veces, Levi se preguntaba si sus compañeros le tenían miedo.

—Con la de pasta que están ganando —dijo Tom, dando voz al pensamiento de todos y suscitando aprobación entre la concurrencia—, y no poder cerrar un miserable día… ¿Quién va a comprar un CD la mañana de Navidad? Es una putada.

—Es lo que digo yo —insistió Levi, y todos enmudecieron durante un minuto, contemplando el patio trasero, un lugar triste, desierto, donde no había nada más que hileras de cubos de basura que rebosaban envases de politeno, y un viejo aro de baloncesto que nadie estaba autorizado a utilizar. Un cielo de invierno veteado de rosa, iluminado por un sol que no calentaba, hacía más dura la perspectiva de volver al trabajo antes de treinta segundos. Rompió el silencio el sonido de la puerta de incendios, que alguien estaba empujando. Tom tiró de la puerta para ayudar a abrirla, pensando que sería la pequeña Tina, pero era Bailey, que empujaba con ímpetu y le hizo retroceder tres pasos.

—Perdón… no sabía… —dijo Tom retirando la mano del lugar que oprimían los dedos psoriásicos de Bailey.

El encargado salió parpadeando al sol como una fiera de su cueva. Llevaba la gorra del megastore del revés. Había en Bailey una vena de perversidad, nacida de su aislamiento, que lo impulsaba a cultivar estas pequeñas excentricidades. Por lo menos era una manera de conocer la causa y controlar, en cierta medida, el desdén de que era objeto.

—Vaya, es aquí donde está todo mi personal —dijo con aquel aire suyo, vagamente autístico, como si hablara a algo situado por encima de sus cabezas—. Estaba intrigado. ¿Todos salen a fumar a la vez?

—Sée… sí —dijo Tom, aplastando el cigarrillo con el zapato.

—Eso te matará —dijo Bailey lúgubremente, más como una predicción que como una advertencia—. Y a ti, jovencita… te matará bien muerta.

—Es un riesgo calculado —dijo Candy en voz baja.

—¿Cómo?

Candy meneó la cabeza y aplastó el Marlboro contra la pared de cemento.

—Bueno —dijo Bailey con una sonrisita tensa—. Me he enterado de que estáis tramando una intrínseca contra mí. Radio macuto… un pajarito. Una intrínseca entre todos.

Tom miró a Mike, confuso, y viceversa.

—¿Cómo dice, señor Bailey? —preguntó Tom—. Perdón, ¿cómo ha dicho?

—Una intrínseca estáis organizando, conspirando todos contra mí. Sólo he salido para ver cómo va la cosa.

—Una intriga —musitó Tom, más para facilitar su propia comprensión que para rectificar a Bailey.

Levi se echó a reír.

—Una intrínseca intriga, Bailey.

Candy y Mike reían por lo bajo. Tom volvió la cara, tragándose la risa como si fuera una aspirina. La expresión de Bailey, un momento antes de triunfo, se descompuso en confusión y cólera.

—Ya sabéis a lo que me refiero. De todos modos, la política de la tienda no va a cambiar, y al que no le guste, tiene nuestro beneplácito para abandonar su actual puesto de trabajo. Basta de conspiraciones y a trabajar todo el mundo.

Pero Levi aún se reía.

—Eso es hasta ilegal. No podéis encerrar a la gente. Algunos tenemos en casa una chica que nos espera. La verdad, lo que yo quiero es encerrarme con mi chica el día de Navidad, y estoy seguro de que usted también, Bailey. Lo único que queremos es encontrar la manera de entendernos, un convenio. Venga, Bailey, no querrá tenernos aquí encerrados el día de Navidad. Ande ya, hermano.

Bailey miraba a Levi de cerca. Los otros habían retrocedido un poco hacia el quicio de la puerta, señalando su intención de retirarse. Levi se mantuvo en su sitio.

—Es que no hay nada de qué hablar —dijo Bailey en voz baja y firme—. Son las órdenes, ¿lo entiendes?

—Hum, ¿me permite? —dijo Tom dando un paso al frente—. Señor Bailey, no pretendemos incomodarle, pero estábamos pensando si…

Bailey lo ahuyentó con un ademán. En aquel patio no había nadie más. Sólo Levi.

—¿Lo has entendido? Ordenes que vienen de arriba y que hay que cumplir. No hay nada que hacer. ¿Lo has entendido, Levi?

El chico se encogió de hombros y se volvió ligeramente, lo justo para indicar la poca importancia que él daba a esta discusión.

—Lo he entendido… Pero me parece una putada, sencillamente.

Candy silbó. Mike empujó la puerta de incendios y la sostuvo abierta, esperando a los otros.

—Tom… vosotros, todos a trabajar, ¡ya! —dijo Bailey, rascándose una mano con otra. Tenía los verdugones en carne viva—. Levi, tú quédate.

—No es Levi el único, todos pensamos… —empezó Tom valerosamente, pero Bailey levantó un dedo para silenciarle.

—He dicho ya, si no tenéis inconveniencia. Alguien ha de trabajar en esta casa.

Tom lanzó a Levi una mirada de compasión y entró detrás de Mike y Candy. La puerta de incendios se cerró despacio, expulsando al árido espacio de cemento un poco del aire cálido del interior. Al fin resonó en todo el patio el chasquido de la cerradura. Bailey dio unos pasos hacia Levi, que se mantenía de brazos cruzados, pero aquella cara a tan corta distancia impresionaba y le hizo parpadear.

—No, actúes, como, un, negrata, conmigo, Levi —le dijo Bailey en un susurro, dando impulso a cada palabra, como el que arroja dardos—. Te he visto el juego, quieres hacerme quedar como un idiota, te crees qué sé yo qué, porque eres el único negro que esos chicos han conocido en su vida. Deja que te diga una cosa: yo te conozco, hermano.

—¿Qué? —dijo Levi, sintiendo aún el calambre en el vientre, de la brusca sacudida provocada por aquella palabra, un pedrusco en medio de la frase, una palabra que nunca le habían dicho con ira. Bailey le dio la espalda y alargó la mano hacia la puerta, inclinando el tronco lastimosamente.

—Ya me has entendido.

—Pero ¿qué dice, tío? ¿Por qué me habla así, Bailey?

—Para ti, señor Bailey —dijo el encargado volviéndose—. Soy tu superior, por si no te habías enterado. ¿Que por qué te hablo cómo? ¿Como qué? ¿Cómo me has hablado tú ahora mismo delante de los chicos?

—Yo sólo estaba diciendo que…

—Yo te conozco. Esos chicos no conocen la mierda, pero yo sí. Ellos son gente corriente, piensan que todo el que lleva unos téjanos caídos es un tío duro. Pero tú a mí no me engañas. Sé de dónde vienes —dijo con renovada virulencia, sin soltar la puerta, pero inclinándose hacia Levi—. Porque también yo vengo de ahí, pero a mí no me verás comportarme como un negrata. Vale más que tengas cuidado, chico.

—Pero ¿qué dice? —Levi sentía una indignación lastrada de terror y desamparo. Él era un chico y el otro era un hombre, y le hablaba de un modo que no hablaría a ningún muchacho de los que trabajaban allí. Este ya no era el mundo del megastore, donde todos eran una familia y «respeto» una de las cinco normas de «conducta personal» escritas en la pizarra de la cantina. Ahora habían caído por una grieta súbitamente abierta en la equidad, la convivencia y la seguridad.

—Ya he dicho todo lo que tenía que decir y no digo más. Ahora mueve tu culo negro, entra ahí y ponte a trabajar. Y no vuelvas a hablarme así delante de esos chicos. ¿Queda claro?

Con actitud teatral, Levi pasó junto a Bailey moviendo la cabeza, como si refunfuñara para sí. Cruzó la cuarta planta por delante de Candy y Tom, ajeno a sus preguntas, y renqueando un poco, como si en el lado izquierdo le pesara una pistola. Y su marcha fue adquiriendo velocidad y determinación. Entonces se quitó la gorra de béisbol, la lanzó al aire y de un puntapié la hizo salir por el balcón describiendo un bello arco antes de descender cuatro pisos. Cuando Bailey le gritó adónde demonios iba, Levi descubrió de pronto adónde iba y le hizo un corte de mangas. Dos minutos después estaba en el sótano, y a los cinco minutos en la calle, con su ropa. Una decisión impulsiva lo había proyectado fuera del megastore; ahora las consecuencias le dieron alcance y le pusieron sus pesadas manos en los hombros, haciéndole acortar el paso. A la mitad de Newbury Street se paró del todo y se apoyó contra la reja de un pequeño cementerio. Le asomaron dos gruesas lágrimas que se enjugó con la mano. A la mierda. Se llenó los pulmones de aire puro y frío y apoyó la barbilla en el pecho. Desde un punto de vista práctico, lo ocurrido era muy malo; si en los buenos tiempos sacarle un dólar a su padre o su madre era una pesadilla, ahora… Zora decía que Levi estaba loco por pensar que habría divorcio, pero ¿qué podía haber si no, cuando dos personas no podían ni sentarse a comer juntas? Y si a uno le pides cinco dólares, te dirá que se los pidas al otro… A veces pensaba: «¿Somos ricos o no lo somos? Si vivimos en una casa cojonuda, ¿por qué he de mendigar diez dólares?».

Una hoja verde, alargada, todavía jugosa, colgaba a la altura de sus ojos. La arrancó y se puso a convertirla en esqueleto, arrancando tiras de su nervio. La cuestión era que, sin aquellos miserables treinta y cinco dólares a la semana, no tendría dinero para escapar de Wellington los sábados por la noche, no podría bailar con aquellas niñas —bueno, chicas— a las que traía sin cuidado quién fuera Gramsci o por qué el tal Rembrán no valía un pito. A veces le parecía que aquellos treinta y cinco dólares eran lo único que le permitía ser medio normal, medio cuerdo, medio negro. Levi levantó la hoja a la luz, para admirar su obra, luego hizo con ella una bola húmeda y la dejó caer al suelo.

—Pardon, pardon, pardon.

Un áspero acento francés. Era un tipo alto y huesudo que trataba de apartar a Levi del lugar de sus cavilaciones, junto a la reja. Y de pronto había otra media docena o más, acarreando fardos hechos con grandes sábanas. Los dejaban en el suelo, deshacían los nudos y aparecían CD, DVD, pósters e, incongruentemente, bolsos. Levi se apartó un poco y los contempló, al principio distraídamente y luego con interés. Uno de ellos pulsó en un radiocasette y un cálido hip-hop, fuera de lugar pero muy grato en aquel frío día de otoño, envolvió a los transeúntes. Algunos tarareaban. Levi sonrió; era un tema que conocía y le gustaba. Deslizándose sin esfuerzo entre el ritmo que marcaban los platillos y la caja, o lo que sea el chisme que ahora hace esos sonidos, Levi empezó a seguir el compás con la cabeza mientras observaba la actividad de los hombres, convertido en la expresión visual de la cadencia sincopada del bajo. Como una colcha de retazos que combinara tropecientos colores generados por ordenador, los estuches de DVD se alineaban a cuál más escandalosamente reciente e ilegal. Uno de los hombres colgó rápidamente los bolsos de la reja y este nuevo despliegue de color provocó en Levi una oleada de gozo, tanto más acusada por lo inesperada e intempestiva. Los hombres canturreaban y bromeaban entre ellos, indiferentes a los posibles compradores. Era tan vistosa la exposición que no hacía falta pregonar la mercancía.

A Levi aquellos hombres le parecieron seres magníficos, de un planeta totalmente distinto de aquel en que estaba hacía apenas cinco minutos: ágiles, atléticos, bulliciosos, negros como el carbón, risueños, inmunes a las miradas severas de las damas bostonianas que paseaban a sus estúpidos perritos. Hermanos. Una frase del discurso de Howard de esa mañana —que ahora flotaba libre de su tedioso contexto original— remontó los meandros de la memoria de Levi: «Los situacionistas transforman el paisaje urbano».

—Hey, ¿quieres hip-hop? ¿Hip-hop? Aquí tenemos tu hip-hop —dijo uno de los hombres, como el actor que, transgrediendo la convención de la cuarta pared, se dirige al público. Extendió sus largos dedos hacia Levi, y Levi acudió al instante.

Capítulo 6

La lección de anatomía

Capítulo 6

—¿Qué haces ahí, mamá?

¿Tan raro es sentarse en el escalón de la puerta, con medio cuerpo en la cocina y el otro medio en el jardín, con los pies helados en las losas del patio, a esperar el invierno? Kiki llevaba así casi una hora, contemplando tranquilamente cómo el viento arrancaba a latigazos las últimas hojas de los árboles, y ahora llegaba su hija y la miraba como si no diese crédito a sus ojos. Cuanto mayores nos hacemos más parecen desear nuestros hijos que caminemos en línea recta, con los brazos pegados al cuerpo y la expresión neutra de un maniquí en la cara, sin mirar a derecha ni izquierda, ni mucho menos sentarnos a esperar el invierno. Será que eso los tranquiliza.

—Mamá, ¿hola? Ahí fuera hace un vendaval.

—Oh, buenos días, cielo. No; no tengo frío.

—Yo sí tengo frío. ¿Podrías cerrar esa puerta? ¿Qué haces ahí?

—En realidad no lo sé. Estaba mirando.

—¿Qué mirabas?

—Sólo miraba.

Zora contempló descaradamente a su madre con la boca abierta y, con la misma brusquedad, se desentendió de ella y empezó a abrir armarios. —Está bien… ¿Has desayunado?

—No, cielo, he comido… —Kiki apoyó las manos en las rodillas para indicar determinación; no quería que Zora pensara que su madre era una excéntrica: ella estaba allí sentada por un motivo y ahora se levantaría por un motivo. Y dijo—: Ese jardín necesita un poco de cuidado. Está lleno de hojas secas. Nadie ha recogido las manzanas y ya se están pudriendo.

Pero Zora no encontraba nada interesante en eso.

—Está bien —respondió suspirando—. Haré tostadas y huevos revueltos. Hoy es domingo y puedo tomar huevos revueltos. Esta semana me he reventado a nadar. ¿Tenemos huevos?

—Armario del fondo, a la derecha.

Kiki encogió las piernas. Después de todo, tenía frío. Se levantó agarrándose a los finos bordes de goma de las puertas correderas. La ardilla a la que había estado observando por fin había conseguido deshacer la bola de grasa y nueces que Kiki había dejado para los pájaros. Ahora estaba justo donde ella deseaba verla hacía media hora, en las losas frente a la puerta, con su cola en forma de interrogante temblando al viento del nordeste.

—Zora, mira a esta pequeña.

—No consigo entender por qué los huevos no deben estar en el frigorífico. Eres la única persona que conozco que los tiene fuera. Huevos, frigorífico. Es lo normal.

Kiki cerró las puertas correderas y se acercó al tablero de corcho en el que se clavaban las facturas y las felicitaciones de cumpleaños, las fotos y los recortes de diario, y se puso a levantar capas de papel, mirando debajo de recibos y detrás del calendario. Nunca se quitaba nada. Aún había una foto del primer Bush con un tablero de dardos superpuesto en su cara. Y, en el ángulo superior izquierdo, un enorme pin comprado en Union Square de Nueva York a mediados de los ochenta: «Nunca he conseguido averiguar con exactitud qué es el feminismo. Sólo sé que la gente me llama feminista siempre que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo». Hacía tiempo, alguien había derramado algo encima del pin y el papel estaba amarillo y rizado como pergamino entre el soporte de metal y la cubierta de plástico.

—Zoor, ¿aún tenemos el número del hombre de la piscina? Tendría que llamarlo. Está muy descuidada.

Zora meneó la cabeza rápidamente: un espasmo de indiferencia y perplejidad.

—No sé. Pregunta a papá.

—Enciende el extractor, tesoro, o se disparará la alarma de humos.

Kiki, temiendo la proverbial torpeza de su hija, se puso las manos en las mejillas al ver a Zora descolgar una sartén de la colección que colgaba encima de los fogones. Pero no cayó ninguna. El extractor arrancó y su sonido mecánico, desprovisto de matices, fue un bienvenido ruido de fondo que llenaba vacíos en la habitación y la conversación.

—¿Dónde está la gente? Ya es tarde.

—Me parece que Levi aún no ha vuelto. Tu padre duerme, creo.

—¿Crees? ¿No lo sabes?

Se miraron. La madre indagó en la cara de la hija, buscando un resquicio en aquella ironía fría y hermética de la que tan amantes parecían ser Zora y sus amigos.

—¿Por qué me miras así? —inquirió Zora con la falsa inocencia del que no necesita preguntar—. Yo no sé nada de vuestras cosas. No estoy al corriente de dónde duerme cada cual. —Se volvió, abrió las puertas del frigorífico y dio un paso hacia su cavernosa cavidad—. Prefiero dejar que os montéis solitos vuestro culebrón. Que continúe el drama si ha de continuar.

—De drama, nada.

Zora levantó un envase familiar de zumo como si fuera un trofeo.

—Lo que tú digas, mamá.

—Hazme un favor, Zoor… tengamos calma esta mañana. Me gustaría acabar el día sin gritos.

—Lo dicho, como quieras.

Kiki se sentó a la mesa de la cocina. Deslizó el dedo a lo largo del surco abierto en el borde por la carcoma. Los huevos chisporroteaban, azuzados por la impaciente cocinera. El tufo a sartén quemada formaba parte del proceso desde el instante en que se encendía el gas.

—¿Y adónde habrá ido Levi? —preguntó Zora con vivacidad.

—Ni idea. No lo veo desde ayer por la mañana. No volvió a casa al salir del trabajo.

—Espero que use preservativo.

—Zora, ¡por favor!

—¿Qué? Tendrías que hacer una lista de los temas prohibidos. Así sabría a qué atenerme.

—Habrá ido a algún club. No estoy segura. No puedo obligarlo a quedarse en casa.

—Claro que no, mamá —dijo Zora en tono apaciguador, para tranquilizar a aquella pesada paranoica menopáusica—. Nadie te pide tal cosa.

—Mientras duerma en casa las noches en que al día siguiente tiene colegio, no sé qué más puedo hacer. Soy su madre, no su carcelera.

—Mira, a mí eso no me importa. ¿La sal?

—Al lado… ahí.

—¿Haces algo hoy? ¿Yoga?

Kiki hizo bascular el tronco y se oprimió una pantorrilla con cada mano. Su peso la hacía vencerse hacia delante más que la mayoría de la gente. Si quería, podía apoyar las palmas de las manos en el suelo sin doblar las rodillas.

—Me parece que no. Se me rompió algo la última vez.

—No vendré a almorzar. Ahora no puedo hacer más que una comida al día. Iré de compras. Podrías acompañarme —ofreció Zora sin entusiasmo—. Hace un siglo que no salimos. Necesito ropa. Todo lo que tengo da asco.

—Estás muy bien.

—Sí, gracias, muy bien. Pero no. —Y se tiró de la camisa de hombre que llevaba.

Por eso Kiki siempre había temido tener hijas: sabía que no podría evitarles los complejos. Para ello, durante los primeros años, trató de desterrar la televisión e impedir que en casa de los Belsey entraran pintalabios y revistas femeninas, pero todas las precauciones habían resultado inútiles. Ese odio de las mujeres hacia su propio cuerpo flotaba en el ambiente, o eso le parecía a Kiki, y se colaba en la casa con el menor soplo de aire, la gente lo traía pegado a la suela de los zapatos, lo aspiraba al abrir el periódico. No había manera de controlarlo.

—No me siento con fuerzas para meterme en el centro comercial. Quizá vaya a hacer una visita a Carlene.

Zora se volvió bruscamente de espalda a los huevos.

—¿Carlene Kipps?

—Estuve en su casa el martes, me parece que no se encuentra bien. Podría llevarle la lasaña de la nevera.

—¿Vas a llevar lasaña congelada a la señora Kipps? —dijo Zora señalando a su madre con la cuchara de palo.

—Puede que sí.

—O sea que sois amigas.

—Yo diría que sí.

—Vale —dijo Zora dubitativamente, volviendo a concentrar la atención en la sartén.

—¿Supone eso algún problema?

—Ninguno, creo —respondió la chica.

Kiki cerró los ojos unos segundos y esperó la continuación.

—Es decir… imagino que sabes que en este momento Monty no pierde ocasión de arremeter contra papá. Ha escrito otro artículo ruin en el Herald. Insiste en dar sus tóxicas clases y acusa a Howard de… presta atención: «restringir su derecho a la libre expresión». Alucino al pensar cómo debe de odiarse a sí mismo ese hombre. No se dará por satisfecho hasta que nos quedemos sin política de discriminación positiva. Y Howard en el paro.

—Oh, no será para tanto.

—Quizá has leído un artículo diferente, por lo que veo.

Kiki notó ironía hiriente en la voz de Zora. El carácter que estaba desarrollando su hija, aquella juvenil fogosidad, lo iban descubriendo, año tras año, las dos a un tiempo. Kiki se sentía como la piedra en que Zora afilaba sus armas.

—Yo no lo he leído —dijo Kiki, mostrando su propio carácter—. Yo trato de guiarme por la idea de que hay un mundo fuera de Wellington.

—Yo, sencillamente, no comprendo por qué hay que llevar lasaña a una persona que está convencida de que vas a ir al infierno, eso es todo.

—No; tú no lo comprendes.

—Explícamelo entonces.

Kiki claudicó con un suspiro.

—De acuerdo. Dejémoslo.

—Ya está dejado. En el rincón donde se deja todo lo que estorba.

—¿Cómo están los huevos?

—De fábula —dijo Zora con afectación, y se sentó en la barra, de espaldas a su madre.

Estuvieron unos minutos en silencio, mientras el extractor cumplía su cometido. Luego, Kiki encendió la televisión sin sonido. Vio cómo una pandilla de chicos desastrados, vestidos con ropa deportiva usada de países más ricos que el suyo, corrían por una calleja tropical. Unas imágenes que tenían tanto de danza tribal como de desorden callejero. Los chicos levantaban los puños y parecían cantar. En la escena siguiente, un muchacho lanzaba una bomba incendiaria casera. La cámara seguía su trayectoria y mostraba la explosión que sacudía un jeep del ejército, vacío, que ya había chocado contra una palmera. Zora cambió de canal, volvió a cambiar y dejó la información del tiempo: previsión para cinco días, con valores en descenso, progresivo y pronunciado. Así pues, el domingo siguiente habría llegado el invierno.

—¿Cómo van los estudios?

—Muy bien. El martes por la noche necesito el coche. Hacemos una especie de «ejercicio de campo». Vamos al Bus Stop.

—¿El club? Qué divertido, ¿no?

—Supongo. Es para la clase de Claire.

Kiki, que ya lo había imaginado, no dijo nada.

—¿Así que te parece bien? —indagó la chica.

—No sé por qué lo preguntas. En lo del coche no hay inconveniente, desde luego.

—Me refiero a que no has dicho nada —dijo Zora dirigiéndose a la pantalla del televisor—. Por mí, yo no iría a su clase, pero es que… esas cosas cuentan para la licenciatura. Ella tiene un nombre; parece una estupidez, pero supone una diferencia.

—Por lo que a mí respecta, no hay inconveniente, Zoor. Tú eres la que hace de ello un problema. Me parece perfecto. Me alegro por ti.

Se hablaban con estudiada corrección, como dos funcionarios que juntos rellenaran un formulario.

—Es que me gustaría no sentir remordimientos.

—Nadie te exige que tengas remordimientos. ¿Ya habéis tenido la primera clase?

Zora pinchó un trozo de tostada con el tenedor y se lo llevó a los labios, pero antes habló.

—Hicimos una sesión inicial… sólo para fijar parámetros. Algunos leyeron cosas. Mucha mezcla, y un montón de imitaciones de la Plath. No me preocupan.

—Bien.

Kiki miró al jardín por encima del hombro y, al volver a pensar en el agua, las hojas y en la complicación que suponen las unas para las otras, brotó de pronto un recuerdo del verano.

—¿No estaba…? ¿Te acuerdas de aquel chico guapo… la noche de Mozart… no actuaba en el Bus Stop?

Zora masticó rápidamente y habló sólo con media boca.

—Quizá… No recuerdo exactamente.

—Tenía una cara hermosa. —Zora apuntó el mando a distancia y cambió al canal local. Noam Chomsky, sentado a una mesa, hablaba a la cámara gesticulando con sus manos grandes y expresivas—. Pero tú no te fijas en esas cosas.

—¡Mamá!

—Oye, no es ningún pecado. No te fijas y punto. Tú estás por encima de esas cosas. Y me parece admirable.

Zora subió el volumen a Noam y se inclinó hacia la pantalla, con el oído hacia delante.

—Debe de ser que busco algo un poco más… intelectual.

—Cuando tenía tu edad, yo seguía por la calle a los chicos que tenían buena pinta por detrás. Me gustaba verlos mover las caderas.

Zora miró a su madre con extrañeza.

—Estoy comiendo.

Se oyó abrirse una puerta y Kiki se levantó. Inexplicablemente, el corazón pareció trasladársele al muslo derecho y le latía con tanta fuerza que amenazaba con hacerle perder el equilibrio. Dio un paso hacia el pasillo.

—¿Ha sido la puerta de Levi?

—Es curioso, pero la semana pasada me lo encontré en la calle. Se llama Carl o algo así.

—¿Lo viste? ¿Cómo estaba? ¡Levi! ¿Estás ahí?

—No sé cómo estaba, no me contó su vida… parecía estar bien. Es un poco repelente. Muy fantasma. A lo mejor, «poeta de la calle» significa ni más ni menos que… —Dejó la frase sin terminar mientras su madre cruzaba la cocina para ir al encuentro de Levi.

—Levi, hijito, buen… buenas tardes. No sabía que estuvieras en casa.

Él se frotó los nudillos de los pulgares en los ojos, para desincrustar el sueño, y recibió a su madre y sus manifestaciones de alivio, dejándose envolver en el pecho vasto y familiar.

—Cielo, tienes mala cara. ¿A qué hora has vuelto?

Levi levantó la cara pero al punto la dejó caer.

—Zora… prepárale un té. El pobrecito no puede hablar.

—Que se lo prepare él. Y que no beba tanto el pobrecito.

Esto espabiló a Levi, que se desasió de su madre y fue hacia donde estaba el hervidor de agua, pisando fuerte.

—Te callas, tía.

—Te callas tú.

—Yo no he bebido nada de nada. Sólo estoy cansado porque he vuelto tarde.

—No te oímos llegar… —dijo Kiki—. Estaba preocupada, ¿sabes? ¿Dónde estuviste?

—Por ahí… me encontré con unos tipos y estuvimos dando vueltas… y luego en un club. Fue guay. ¿Hay desayuno, mamá?

—¿Cómo te fue el trabajo?

—Muy bien. Como siempre. ¿Hay desayuno?

—Estos huevos son míos —dijo Zora, inclinándose sobre el plato para protegerlo—. Ya sabes dónde están los cereales.

—Calla.

—Cariño, me alegro de que te divirtieras, pero ya basta. Esta semana no saldrás ninguna noche más, ¿de acuerdo?

La voz de Levi subió varios decibelios al responder:

—Tampoco pensaba salir.

—Es una suerte, porque tienes las pruebas de aptitud escolar y has de ponerte a trabajar de firme.

—Eh, un momento… el martes tengo que salir.

—Levi, ¿qué acabo de decir?

—Volveré antes de las once. Es muy importante.

—Es igual.

—En serio, mamá… esos chicos actúan… A las once estaré en casa. Es en el Bus Stop. Puedo tomar un taxi.

Zora levantó la mirada del plato del desayuno.

—Espera un momento… yo voy el martes al Bus Stop.

—¿Y qué?

—Pues que no quiero verte allí. Voy con la clase.

—¿Y qué?

—¿No puedes ir otra noche?

—Uf, cállate ya, tía. Mamá, estaré en casa a las once. El miércoles tengo dos horas libres. De verdad. Será guay. Volveré con Zora.

—Ni lo sueñes.

—De acuerdo —dijo Kiki, terminante—. Trato hecho. A las once, los dos en casa.

—¡¿Qué?!

Levi ejecutó una pequeña danza de celebración camino del frigorífico, en la que incluyó una pirueta a lo Jackson al pasar junto a Zora.

—No hay derecho —protestó Zora—. Por eso tendría que haber estudiado en otra ciudad.

—Tú vives en esta casa y tienes que colaborar con la familia —dijo Kiki, apoyándose en principios fundamentales para defender una decisión que ella misma ya consideraba injusta—. Es el trato. Aquí no pagas pensión.

Zora juntó las manos con fervor.

—Qué generosidad, muchas gracias. ¡Muchas gracias por dejarme vivir en la casa donde me he criado!

—Zora, no me toques las narices esta mañana, te lo advierto. No empieces con…

Howard había entrado en la cocina sin que se dieran cuenta. Iba vestido y hasta calzado para salir, con el pelo mojado y peinado hacia atrás. Quizá era la primera vez en una semana que Howard y Kiki coincidían en un mismo sitio de la casa, cara a cara, aunque a tres metros de distancia, como dos retratos oficiales de tamaño natural, puestos uno frente a otro pero sin nada que los relacionara. Mientras Howard pedía a los chicos que salieran, Kiki aprovechó para mirarlo despacio. Ahora lo veía de otra manera; éste era uno de los efectos secundarios. No habría sabido decir si la nueva manera era la real, pero era cruda y reveladora. Ahora veía cada pliegue, cada bolsa que empezaba a desfigurarlo. Descubrió que podía sentir desdén hasta para sus rasgos físicos más anodinos. Las aletas de su nariz caucásica, finas como el papel. Las orejas pálidas, que criaban unos pelos que él arrancaba afanosamente, pero cuya existencia espectral ella seguía percibiendo. Aunque también se presentaban ante sus ojos otras imágenes que amenazaban con minar su voluntad: Howard a los veintidós años, a los treinta, a los cuarenta y cinco y a los cincuenta y uno; era difícil borrar del recuerdo todos aquellos Howard. Pero no debía dejarse cegar, sólo contaba el último, este Howard de cincuenta y siete años. El embustero, el traidor, el farsante. Se mantuvo firme.

—¿Qué es eso que tienes que decirme, Howard?

Él acabó de sacar de la cocina a sus reticentes hijos. Ya estaban solos. Se volvió rápidamente con la cara inexpresiva. No sabía qué hacer con las manos y los pies, dónde pararse ni en qué apoyarse.

—No hay un «eso» —dijo en voz baja, ciñéndose al cuerpo la chaqueta de punto—. Concretamente, no sé qué puede significar. ¿Eso? Bueno… puede significarlo todo.

Kiki, segura de su terreno, volvió a cruzar los brazos.

—Sí, muy poético. Pero en este momento no estoy para poesías. ¿Quieres decirme algo?

Howard miró el suelo y meneó la cabeza, decepcionado, como el científico que no ha obtenido datos de un experimento cuidadosamente preparado.

—Comprendo —dijo al fin e hizo como si fuera a volver al estudio, pero al llegar a la puerta se volvió—. Hum… ¿podría haber un momento en el que consiguiéramos hablar como es debido? Como seres humanos. Que además se conocen.

Kiki esperaba una oportunidad. Esta serviría.

—Tú a mí no tienes que enseñarme cómo se comporta un ser humano. Yo sé comportarme como un ser humano.

Howard la miró fijamente.

—Por supuesto que sabes.

—Oh, que te den. —Y acompañando a estas palabras, por primera vez en muchos años, Kiki hizo un corte de mangas a su marido.

Él se quedó atónito y, en tono distante, dijo:

—No… Así no vamos a ninguna parte.

—¿No? ¿No estamos dialogando? ¿No estamos comunicando, como tú querías? Howard, ve a la biblioteca.

—¿Cómo voy a hablar contigo si te pones así? Ésta no es manera de hablar.

Resultaba evidente que su angustia era sincera, y por un momento Kiki pensó en oponerle la suya propia. Pero en cambio endureció aún más su actitud.

—Pues lo siento mucho. —De pronto, Kiki notó que el vientre se le había salido de la faja y se ajustó el elástico, gesto que la hacía sentirse más protegida, más segura.

Howard apoyó las manos en la encimera, como el abogado que hace un alegato ante un jurado invisible.

—Está claro que tenemos que hablar de lo que vamos a hacer. Por lo menos… en fin, creo que los chicos deben saberlo.

Kiki soltó una llamarada de risa.

—Amigo, tú eres el que toma las decisiones. Nosotros nos limitamos a encajar los golpes. ¿Quién sabe lo que le harás ahora a esta familia? ¿Lo sabes tú? Eso nadie lo sabe.

—Kiki…

—¿Qué? ¿Qué quieres que diga yo?

—¡Nada! —barbotó Howard, y tras recuperar su autodominio, bajó la voz y se oprimió las manos—. Nada… la responsabilidad recae en mí, ya lo sé. Yo debo… debo exponer mi argumentación de un modo comprensible, para dar, no sé… una explicación en términos de motivación…

—No te apures, yo comprendo tu argumentación. En otras palabras, sé de qué pie cojeas. ¡Ahora no estamos en tu clase! ¿Podrías hablarme de una manera que tenga sentido?

Howard gimió. Ésta era una vieja herida de guerra que se abría una y otra vez: él detestaba cualquier alusión a una separación entre su lenguaje «académico» y el llamado lenguaje «humano» de su mujer. Ella solía decir: «Ahora no estamos en tu clase». Y era verdad, pero él nunca admitía que el lenguaje de Kiki fuera más humanamente expresivo que el suyo. Aún ahora, ¡aún ahora!, esta vieja discrepancia movilizaba en su mente a un ardoroso ejército que se aprestaba al combate, y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para contenerlo.

—Mira, no quiero… Lo que pretendo decir es que me parece… verás, me parece que estamos dando un gran paso atrás. En primavera parecía que., no sé. Que íbamos a salir adelante, imagino.

Lo que vino a continuación salió del pecho de Kiki como un aria de ópera:

—En primavera yo no sabía que estabas tirándote a una amiga nuestra. En primavera era una desconocida sin nombre, un rollete de una noche. ¡Pero ahora es Claire Malcolm! ¡Y fueron tres semanas!

—Tres semanas —repitió Howard con voz casi inaudible.

—Yo te pedí que me dijeras la verdad y tú me miraste a los ojos y me engañaste. Como cualquier capullo viejales de esta ciudad que se la pega a la mema de su mujer. No puedo creer que me despreciaras tanto. Claire Malcolm es amiga nuestra. Warren es amigo nuestro.

—Está bien. De acuerdo, vamos a hablar de eso.

—¡Ah! ¿Es que ahora podemos hablar de eso?

—Naturalmente. Si tú quieres.

—¿Puedo preguntar?

—Si lo deseas.

—¿Por qué te tiraste a Claire Malcolm?

—Hostia, Keeks, haz el favor…

—Perdón. ¿He sido demasiado cruda? ¿Ofende tu sensibilidad, Howard?

—¡No! Claro que no… no seas tonta. Pero es doloroso para mí tratar de… de explicar algo tan banal en cierto modo.

—Oh, siento mucho que tu polla ofenda la sensibilidad de tu intelecto. Debe de ser terrible. Un cerebro sutil, maravilloso, sofisticado, y un pene basto, guarro y estúpido. ¡Debe de ser todo un martirio!

Howard recogió el maletín del suelo, y Kiki reparó en que lo tenía junto a los pies.

—Ahora me voy a ir —dijo, pasando por la derecha de la mesa para rehuir el enfrentamiento físico. En los peores momentos, Kiki no tenía escrúpulos en dar patadas y puñetazos, ni él en agarrarla por las muñecas hasta que paraba.

—¡Una mujercita blanca! —gritó Kiki sin poder contenerse—. ¡Una mujercita blanca que me cabría en un bolsillo!

—Me marcho. Te estás poniendo ridícula.

—Y no sé por qué me sorprende. Tú ni te das cuenta… no te das cuenta de nada. A ti te parece normal. Adondequiera que vamos, yo me encuentro sola en este, en este mar de blancos. Ya casi no conozco a ningún negro, Howie. Vivo rodeada de blancos. No veo a más negros que los que barren el suelo del jodido café de tu jodida universidad. O los que empujan una jodida camilla por los pasillos del hospital. Aposté la vida por ti. Y ahora ya ni sé por qué lo hice.

Howard se detuvo junto a la pared, delante de una pintura abstracta. El tema era un grueso trozo de yeso blanco, trabajado de manera que imitaba una tela de lino, un trapo arrugado que alguien había lanzado. El artista había captado el vuelo del objeto, el trapo, inmovilizado en el espacio, dentro de una caja de madera blanca que sobresalía de la pared.

—No te comprendo —dijo mirándola al fin—. No encuentro sentido en lo que dices. Estás histérica.

—Yo renuncié a mi vida por ti. Ya no sé ni quién soy. —Se dejó caer en una silla, llorando.

—Oh, por Dios… Keeks, no llores, por favor.

—¿Habrías podido encontrar a alguien que se pareciera menos a mí en todo el mundo? —preguntó dando un puñetazo en la mesa—. Una pierna mía pesa más que esa mujer. ¿Cómo me has dejado a los ojos de toda la ciudad? Te casas con una enorme pécora negra y te largas con un espárrago.

Howard cogió las llaves de la bota de barro de la encimera y fue hacia la puerta, muy decidido.

—No es cierto.

Kiki se levantó de un brinco y lo siguió.

—¿Qué dices? No te oigo.

—Nada. No se me permite decirlo.

—Dilo.

—He dicho que… —Se encogió de hombros con impaciencia—. En fin, que en realidad me casé con una mujer negra delgada. Aunque eso no importa.

Kiki agrandó los ojos, que se velaron con lo que quedaba de las lágrimas.

—¡Y una puta mierda! ¿Es que vas a demandarme por incumplimiento de contrato, Howard? ¿Dilatación indebida del producto?

—No seas absurda. No es algo tan trillado como eso. No voy a hablar de ello. Hay una infinidad de factores. La gente no tiene una aventura por esa razón y no pienso mantener esta conversación a ese nivel. Es pueril. Está por debajo de ti. Y por debajo de mí.

—Ya estás otra vez. Howard, deberías hablar en serio con tu polla, a ver si os ponéis de acuerdo y cantáis los dos la misma canción. Tu polla está por debajo de ti. Literalmente. —Se rio un poco y luego emitió unos sollozos infantiles que le subían del vientre, arrastrando todo lo que le quedaba dentro.

—Mira —dijo Howard con firmeza, y ella, sintiendo su impaciencia, lloró con más desconsuelo—, trato de ser sincero. Si quieres saberlo, evidentemente, el factor físico pesa. Tú, Keeks… tú has cambiado mucho. A mí no me importa, pero…

—Yo te he dado mi vida. Mi vida.

—Y yo te quiero. Te he querido siempre. Pero no se trata de eso.

—¿Por qué no puedes decirme la verdad?

Howard se cambió la cartera de la mano derecha a la izquierda y abrió la puerta. Volvía a ser el abogado que simplificaba un caso complicado para un cliente desesperado y obtuso que no aceptaba su consejo.

—Es verdad que los hombres… son sensibles a la belleza… es una constante en ellos, este… interés por la belleza como realidad física en el mundo… y eso es algo que los condiciona e infantiliza… pero es la realidad… no sé de qué otro modo explicar lo que…

—Vete de mi lado.

—Está bien.

—No me interesan tus teorías estéticas. Guárdatelas para Claire. Ella las adora.

—No estaba exponiéndote una teoría.

—¿Tú crees que existe un nosequécoño filosófico que explica por qué no puedes mantener la polla dentro del pantalón? Tú no eres Rembrandt, Howard. Y no te hagas ilusiones, cariño, que yo también miro a los chicos. Veo chicos guapos todos los días de la semana y pienso en sus pollas y en cómo estarán en cueros…

—Estás realmente procaz.

—Pero yo soy una persona adulta, Howard. Y he elegido mi vida. Creí que tú también la habías elegido. Aunque, por lo visto, aún andas a la caza de chochos.

—Pero ella no es… —repuso él con un susurro de exasperación—. Es de nuestra edad, o mayor, y hablas como si fuera una jovencita, como las estudiantes de Erskine o…

—¿Quieres una medalla?

Howard estaba decidido a dar un portazo, y Kiki estaba igualmente ansiosa de dar un puntapié a la puerta. La sacudida hizo caer al suelo el cuadro de yeso.

Capítulo 7

La lección de anatomía

Capítulo 7

El martes por la noche se reventó una tubería de agua en la esquina de Kennedy y Rosebrook. La calle se convirtió en un río de aguas oscuras dividido en la zona central, más elevada, que inundó ambos lados de Kennedy Square y se remansó en grandes charcos sucios que las farolas teñían de naranja. Zora había aparcado el coche a una manzana de distancia, con intención de esperar a la clase en la isla peatonal, pero ésta emergía ahora de un turbio lago, más isla que nunca. Los coches levantaban rociadas de espuma negra. Zora decidió quedarse en la acera, y se apoyó contra un poste de cemento situado delante de un drugstore. Desde allí vería llegar la clase, por lo menos unos segundos antes de que ellos la vieran a ella (tal había sido la razón por la que antes había elegido la isla peatonal). Había encendido un cigarrillo y se esforzaba por reconfortarse con la quemazón de la brasa en los labios resecos por el frío. Mientras aguardaba, observaba el ritual que se desarrollaba al otro lado de la calle: los transeúntes se refugiaban en la puerta del McDonald’s, esperaban a que el coche que pasaba en aquel momento levantara su ola de agua sucia y seguían andando, satisfechos de su capacidad para vencer sobre la marcha cualquier obstáculo que la ciudad pudiera levantar a su paso. —¿Alguien ha avisado a la Compañía de Aguas o esto es el segundo diluvio? —preguntó a su lado una cascada voz bostoniana. Era el vagabundo de cara roja y barba gris y apelmazada; alrededor de los ojos tenía unas manchas de oso panda pero blancas, como si acabara de pasar el invierno esquiando en Aspen. Siempre estaba allí, en la puerta del banco, pidiendo con un vasito de plástico que ahora agitó delante de Zora, riendo roncamente. Como ella no respondía, el hombre repitió el chiste. Zora se acercó al bordillo y miró el arroyo, como para manifestar interés y deseo de investigar la situación y, de paso, escapar. Una pátina de hielo cubría los charcos formados en los baches y surcos del desigual pavimento. Algunos charcos ya eran todo caldo, pero otros conservaban un prístino ribete de hielo, fino como una oblea. Zora arrojó el cigarrillo a uno de estos últimos e inmediatamente encendió otro. Se le hacía difícil estar sola esperando la llegada de un grupo. Ella, como decía su poeta favorito, se componía una cara para afrontar las caras que encontraba, proceso que requería tiempo y preparación. En realidad, cuando no estaba en compañía de otras personas, le parecía que ni tenía cara alguna… No obstante, sabía que en la universidad se la consideraba una mujer de opiniones firmes, una «personalidad». Aunque una vez fuera del aula no mantenía su apasionamiento. En el fondo, Zora creía carecer de opiniones, por lo menos tan claras como parecían tenerlas otras personas. Terminada la clase, comprendía que, con el mismo ardor y el mismo éxito, habría podido apoyar la idea contraria: defender a Flaubert antes que a Foucault o batirse por Jane Austen y no por Adorno. ¿Alguien sentía verdadera predilección por algo? Lo ignoraba. O bien era Zora la única que experimentaba esta extraña carencia de personalidad, o bien eran todos, y todo el mundo fingía, lo mismo que ella. Imaginaba que ésta sería la revelación que, en algún momento, le depararía la universidad. Mientras tanto, mientras esperaba que fueran a reunirse con ella personas reales, se sentía muy floja, existencialmente floja y, buscando de qué hablar, revolvía nerviosamente en la bolsa de temas importantes que siempre llevaba en el cerebro para darse cierto aire de autoridad. Incluso en el corto trayecto hasta el barrio de Wellington —un viaje que, hecho en el coche, excluía la posibilidad de la lectura— llevaba en la mochila tres novelas y un ensayo de De Beauvoir sobre la ambigüedad: lastre para no irse flotando en la noche, arrastrada por las aguas.

—La Zormeister, en compañía de la sal de la tierra.

A su derecha estaban sus amigos, saludándola, y a su izquierda, casi rozándola, el vagabundo, del que ahora se alejó, sonriendo tontamente ante la incongruente idea de que entre ellos pudiese existir alguna relación. Se acercó a su gente, sus amigos. Ron, un chico de complexión delicada y ademanes refinados e irónicos, que amaba la pulcritud y todo lo japonés. Daisy, rubia, alta y maciza como una nadadora, con cara de ingenua típicamente americana y una desenvoltura que contrastaba con su aspecto; le gustaban las comedias románticas de los ochenta, Kevin Bacon y los bolsos de segunda mano. Hannah era pelirroja y pecosa, cerebral, empollona y madura; le gustaba Ezra Pound y hacerse ella misma la ropa. Ellos eran gente. Con sus gustos, sus hábitos de compra, sus rasgos físicos.

—¿Y Claire? —preguntó.

—Al otro lado de la calle —dijo Ron, apoyando una mano en la cadera—. Con Eddie, Lena, Chantelle y los demás. Ha venido casi toda la clase. Claire está encantada, desde luego.

—¿Os ha enviado a buscarme?

—¡Ajá, doctora Belsey! ¿Intuye usted un trauma?

Zora siguió la broma, encantada. Por ser quien era, tenía información que estaba vedada a los otros. Ella era su eslabón con la vida privada de los profesores. Y no se privaba de contar todo lo que sabía al respecto.

—¿Y lo dudas? No me mira a los ojos ni en broma. Hasta en clase, cuando leo yo, mueve la cabeza de arriba abajo, pero de cara a la ventana.

—Debe de tener el TDP —dijo Daisy arrastrando las sílabas.

—Trastorno por Déficit de Pene… —tradujo Zora con vivacidad—. Si no tiene una polla a mano, le falta algo.

El pequeño auditorio soltó una carcajada, fingiendo una sofisticación que ninguno había adquirido.

Ron le rodeó los hombros con el brazo amigablemente.

—El salario del pecado, etcétera —dijo mientras empezaban a andar y agregó—: ¿Adónde ha ido a parar la moral?

—¿Y adónde la poesía? —dijo Hannah.

—¿Y adónde mi culo? —dijo Daisy, pidiendo por señas un cigarrillo a Zora.

Eran simpáticos, vivaces y ocurrentes, y eran jóvenes y divertidos. Eran realmente algo digno de verse, pensaban ellos, y por eso hablaban en voz alta y gesticulaban, invitando a los transeúntes a admirarlos.

—Decidme adónde —dijo Zora, abriendo el paquete.

Y ocurrió, una vez más, el milagro de todos los días, por el que la interioridad se abre y hace brotar esa flor de un millón de pétalos que es la dicha de estar aquí, en este mundo, con la gente. No era tan difícil como ella pensaba, ni tan fácil como parecía.

En Wellington, el Bus Stop era toda una institución. Durante veinte años fue un popular restaurante marroquí, frecuentado por estudiantes, hippies maduros de Kennedy Square, profesores, vecinos del barrio y turistas. La familia marroquí de la primera generación servía una comida buena, sabrosa y sin pretensiones. Aunque en Wellington no había una población marroquí capaz de apreciar la autenticidad del tagine de cordero o el cuscús al azafrán, la familia Essakalli no había sucumbido a la tentación de americanizarse. Servían lo que a ellos les gustaba, y confiaban en que los ciudadanos de Wellington ya se acostumbrarían, y se acostumbraron. Sólo con la decoración se hicieron ciertas concesiones a las preferencias de la ciudad por el encanto étnico convencional: mesas de roble con incrustaciones de nácar, banquetas bajas, sepultadas en multicolores almohadones de áspero pelo de cabra, y esbeltas pipas de agua, como aves exóticas, posadas en los altos estantes.

Seis años atrás, cuando los Essakalli se retiraron, se hicieron cargo del negocio su hijo Yousef y su esposa Katrin, americana de ascendencia alemana. A diferencia de sus padres, que toleraban a regañadientes a los estudiantes —con sus cervezas, sus falsos documentos de identidad y sus peticiones de ketchup—, a Yousef, más joven y más americano, le gustaba su presencia y comprendía sus necesidades. Fue idea suya convertir los 50 metros de sótano del restaurante en un club para fiestas y actuaciones diversas. Allí podías ver imágenes de La guerra de las galaxias acompañadas por la banda sonora de Doctor Zhivago. Allí una dama pelirroja, rellenita y con hoyuelos en las mejillas hacía demostraciones a un grupo de larguiruchas estudiantes de primero sobre cómo imprimir al abdomen giros en el sentido horario aumentando el ritmo paulatinamente: el arte de la danza del vientre. Allí improvisaban sus actuaciones los raperos locales. El Bus Stop era parada obligatoria para los conjuntos británicos de guitarras, deseosos de templar los nervios y las cuerdas, antes de iniciar una gira americana. Marruecos, a la manera en que era reimaginado en el Bus Stop, era un lugar integrador. La juventud negra de Boston se dejaba seducir por Marruecos, con su carácter árabe, su alma africana, las pipas bien cargadas de hachís, el chile de la comida y el ritmo pegadizo de la música. También a la juventud blanca de la universidad le gustaba Marruecos, con su glamur trasnochado, su cinematográfica historia de orientalismo no politizado, sus babuchas puntiagudas. Quizá inconscientemente, los hippies y los activistas de Kennedy Square acudían al Bus Stop con más asiduidad que antes del inicio de la guerra. Era su manera de mostrarse solidarios con el sufrimiento de los extranjeros. De todos los eventos periódicos que se celebraban allí, las bimensuales Noches de Spoken Word eran la mayor atracción. Constituía una forma de expresión artística que ejercía la misma función integradora que el propio local: todos la asimilaban. No era rap ni era poesía, ni muy formal ni muy desmadrada, no era negra ni era blanca. Era lo que cada cual tuviera que decir, todo el que tuviera valor para subir al pequeño escenario empotrado en el fondo del sótano y decirlo. Para Claire Malcolm era la oportunidad de demostrar a sus nuevos alumnos, año tras año, que la poesía era una iglesia muy grande, una iglesia que ella no temía explorar.

Por estas visitas y por ser cliente del restaurante, Claire era conocida y estimada por los Essakalli. Ahora, al verla, Yousef se abrió paso entre la fila de gente que esperaba acomodo y la ayudó a sostener las puertas para que los chicos pudieran entrar a resguardarse del frío. Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Yousef iba sonriendo a cada estudiante a medida que iban entrando, y cada estudiante tenía la oportunidad de admirar sus ojos verde esmeralda, insólitos en un rostro de piel morena, inconfundiblemente árabe, y sus grandes rizos sedosos, despeinados como los de un niño. Cuando hubieron entrado todos, él se inclinó deferentemente hasta quedar a la altura de Claire y se dejó besar en ambas mejillas. Durante la ceremoniosa escena, sostenía con una mano un casquete bordado que le cubría la coronilla. A la clase de Claire le encantaban todas esas cosas. Muchos eran estudiantes de primero para los que una visita al Bus Stop, e incluso a Kennedy Square, era tan exótica como un viaje al mismo Marruecos.

—Yousef, ca fait bien trop longtemps! —exclamó Claire, dando un paso atrás pero sin dejar de oprimir con sus pequeñas manos las de él. Ladeó la cabeza con gesto juvenil—. Moi, je deviens toute vieille, et toi, tu rajeunis.

Yusef se rio, meneó la cabeza y contempló con admiración la pequeña figura envuelta en capas de echarpe negro que tenía delante.

—Non, c’est pas vrai, c’est pas vrai… Vous étes magnifique, comme toujours.

—Tu me flattes comme un diable. Et comment va la famille? —preguntó Claire y miró hacia la barra, al fondo del restaurante, donde Katrin, que seguíala escena desde lejos, saludó agitando un delgado brazo. Era una mujer de complexión angulosa que hoy llevaba un vestido marrón con un sensual drapeado que ponía de manifiesto un embarazo avanzado, con la curva alta y pronunciada que anuncia al varón. Katrin arrancaba entradas de un bloc y las daba a los adolescentes que hacían cola en la barra para pagar cada uno sus tres dólares y bajar al sótano.

—Bien —dijo Yousef con sencillez y, alentado por la expresión de agrado con que Claire acogió esta descripción escueta y rotunda, la amplió, de un modo menos grato para ella, con una alegre disquisición acerca del ansiado embarazo de la esposa, de la marcha de sus padres a los agrestes parajes de Vermont, en la segunda y más decisiva etapa de su retiro, y del auge del restaurante. Los alumnos de poesía de Claire, que no entendían francés, se apelotonaban detrás de su profesora, sonriendo con timidez. Pero Claire se cansaba pronto de los relatos ajenos en prosa, y dio unas palmaditas en el brazo de Yousef.

—Necesitamos una mesa, cariño —dijo en inglés, mirando la doble hilera de reservados dispuestos a cada lado de un ancho pasillo, como bancos en una iglesia. Yousef asumió de inmediato su papel de propietario.

—Sí, desde luego. ¿Cuántos son?

—Aún no os he presentado —dijo Claire.

Y empezó a nombrar a sus tímidos alumnos, con un elogio para cada uno, aunque sustentado en hechos dudosos. Si tocabas el piano un poco, te llamaba virtuoso. ¿Habías actuado una vez en un festival escolar? Pues eras la nueva Minelli. Todos se reconfortaban al calor de esta generosa lumbre común. Hasta Zora —calificada de «cerebro del equipo»— empezó a percibir la auténtica e indiscutible magia de Claire: te hacía sentir que estar viviendo este momento y estar haciendo esto, era la posibilidad más importante y maravillosa que tenías. En su poesía Claire hablaba con frecuencia de la idea de «concordancia», cuando tu objetivo y tu capacidad para conseguirlo, por modestos e insignificantes que sean, concuerdan, armonizan. Entonces, sostenía, es cuando somos plenamente humanos, plenamente nosotros, bellos. Nadar cuando tu cuerpo está hecho para la natación. Arrodillarte cuando te sientes humilde. Beber agua cuando te abrasa la sed. O —si tienes grandes aspiraciones— escribir el poema que sea el vehículo idóneo para expresar el sentimiento o el pensamiento que quieres transmitir. Cuando estabas delante de Claire, no te sentías defectuoso ni inepto, no, en absoluto. Eras el recipiente, el instrumento ideal de tus aptitudes, ideas y aspiraciones. Por eso en Wellington había cientos de aspirantes a su clase. El pobre Yousef agotó las expresiones faciales de admiración con las que saludar a aquella raza de gigantes que habían ido a cenar a su establecimiento.

—¿Y cuántos son en total? —volvió a preguntar cuando Claire hubo terminado.

—¿Diez, once? En realidad, cariño, me parece que necesitaremos tres mesas.

Repartirse entre las mesas era una cuestión política. La más deseada era naturalmente la de Claire, y en su defecto la de Zora, pero cuando ambas, sin darse cuenta, se situaron en el mismo reservado, se desató una indecorosa batalla por las dos plazas vacantes. Los que lograron los privilegiados puestos —Ron y Daisy— no disimularon su alegría. En la mesa de detrás, por el contrario, reinaba el silencio de la decepción. En la de los rezagados, situada en el otro extremo de la sala —con sólo tres ocupantes—, el ambiente era francamente hosco. Claire tampoco se sentía satisfecha: sus predilectos no estaban en su mesa. El humor grueso y picante de Ron y Daisy no la divertía. En general, el humor americano la dejaba indiferente. En Estados Unidos, nunca se sentía tan desplazada como cuando veía una de aquellas desconcertantes sitcoms, las clásicas «comedias de situación»: gente que entra, gente que sale, gags, risas enlatadas, idiotez, ironía. Esa noche habría preferido sentarse a la mesa de los rezagados, con Chantelle, para escuchar los sobrecogedores relatos de aquella taciturna joven sobre la vida en el gueto de un barrio decadente de Boston. Claire se quedaba estupefacta ante la imagen de unas vidas tan distintas de la suya que parecían extraplanetarias. Su propia extracción era internacional y privilegiada, aunque austera en lo emocional; ella se había criado entre intelectuales norteamericanos y aristócratas europeos: una mezcla culta pero fría. «Cinco lenguas —empezaba uno de sus primeros poemas, aquellos escarceos suyos de principios de los setenta—, y no encuentro la manera de decir te quiero». O, lo que es más, te detesto. En la familia de Chantelle, una y otra expresión se proferían con operística prodigalidad. Pero esa noche Claire no podría saber nada de aquel mundo sino que sería la red sobre la que Ron, Daisy y Zora se lanzarían sus frases ingeniosas. Se acomodó en la banqueta y trató de poner al mal tiempo buena cara.

La conversación giraba en torno a un programa de televisión tan famoso que hasta Claire había oído hablar de él (aunque nunca lo había visto); sus tres alumnos lo satirizaban y desmontaban para poner al descubierto segundas intenciones perversas; le atribuían siniestros motivos políticos y utilizaban sofisticadas teorías a modo de herramientas para demoler su simple e inocente fachada. De vez en cuando, la discusión daba un viraje y se detenía en la política real —el presidente y la Administración—, punto en el que se abría la puerta y se invitaba a Claire a subir al coche y acompañarlos en el viaje. Se alegró cuando el camarero vino a tomar nota. Hubo vacilaciones al pedir las bebidas: todos sus alumnos menos uno, un graduado, estaban por debajo de la edad requerida. Claire dejó claro que eran libres de hacer lo que quisieran. Pidieron entonces bebidas estúpidas, sofisticadas, incompatibles todas ellas con la comida marroquí: un whisky con ginger, un Tom Collins, un Cosmopolitan. Claire pidió una botella de vino blanco. Las bebidas llegaron rápidamente. Ella vio cómo, al primer trago, sus alumnos se desembarazaban de la formalidad de la clase, no tanto por el efecto de la bebida en sí como por la permisividad que suponía.

—¡Ah, qué falta me estaba haciendo esto! —se oyó en la mesa de al lado cuando Lena, una menudencia con carita de rata, se apartaba de los labios una simple botella de cerveza.

Claire sonrió para sí mirando el mantel. Cada año nuevos estudiantes, iguales pero diferentes. Escuchó con interés los platos que pedían los chicos. Después pidieron las chicas. Daisy sólo quiso un entrante, alegando que había cenado antes (viejo truco de juventud de Claire). Zora, tras mucho dudar, pidió un tagine de pescado sin arroz, pedido que se oyó repetir tres veces por voces femeninas en la mesa de detrás. Luego le llegó el turno a Claire. Ella tomaría lo mismo que tomaba desde hacía treinta años:

—Para mí sólo ensalada, por favor. Gracias. —Entregó la carta al camarero y puso las manos en la mesa, una encima de otra, oprimiendo—. Bien —dijo.

—Bien —dijo Rod, imitando con audacia el movimiento de su profesora.

—¿Cómo está resultando la clase para cada uno? —preguntó ésta.

—Bien —dijo Daisy con firmeza, pero enseguida miró a Zora y Ron, solicitando confirmación—. Creo que va bien y el formato de discusión acabará cuajando, estoy segura. Ahora mismo va un poco… —Se interrumpió y Ron terminó por ella:

—… a trompicones, ¿comprendes?, porque intimida un poco. —Y se inclinó sobre la mesa con aire confidencial—. Sobre todo para los de primero. Pero los que ya tenemos experiencia, estamos más…

—Pero aun así también intimidas —insistió Zora.

Claire miró de frente a Zora Belsey por primera vez esa noche.

—¿Que intimido? ¿Cómo es eso?

—Bien… —empezó Zora titubeando. Su desdén hacia Claire era como la cara oscura de un espejo; la otra cara reflejaba una envidia personal y una admiración inmensas—. Lo que nosotros te traemos, esos poemas, son algo muy íntimo… vulnerable. Y, desde luego, deseamos una buena crítica constructiva, pero a veces tú te muestras…

—La cosa es que dejas claro a quién prefieres en realidad —dijo Daisy, ya un poco bebida—. Y eso desmoraliza. Quizá.

—Yo no prefiero a nadie —protestó Claire—. Yo evalúo poemas, no personas. Hay que dar a cada poesía su grandeza, y eso lo hacemos entre todos, en común.

—Sí, sí, sí —dijo Daisy.

—No hay en mi clase nadie que yo crea que no debería estar ahí.

—Oh, naturalmente —dijo Ron con fervor y, en el breve silencio que siguió, buscó una senda más llana para la conversación—. ¿Sabes lo que ocurre? Lo que ocurre es que todos te miramos a ti. Tú hiciste todo eso siendo tan joven y tuviste tanto éxito… que impone respeto. —Aquí le tocó la mano, gesto para el que sus anticuadas maneras parecían darle licencia, y ella volvió a echarse el chal sobre el hombro, aceptando el papel de diva—. Es decir, que impresionas… Lo raro sería que no se produjera ese efecto del toro en la cacharrería.

—Elefante en la cacharrería —rectificó Claire suavemente.

—¡Eso! Joder, qué idiota soy. ¿Toro? Aaaach.

—¿Y cómo era aquello? —preguntó Daisy mientras Ron se ponía granate—. Me refiero a lo joven que eras. Yo tengo diecinueve años y me parece que ya es muy tarde, o algo así. ¿No da esa sensación?… Estábamos diciendo lo mucho que impone Claire y lo que debió de sentir al tener tanto éxito siendo tan joven y todo eso —explicó a Lena, que se había agachado tímidamente al lado de la mesa después de fingir, sin convicción, que iba a buscar las vinageras. Daisy miró a Claire, invitándola a continuar. Todos la miraban.

—¿Quieres saber cómo fueron mis comienzos?

—Sí… ¿fueron asombrosos?

Claire suspiró. Podía estar hablando de esas cosas toda la noche, y a veces lo hacía cuando la gente le preguntaba. Pero eran cosas que ya nada tenían que ver con ella.

—Dios… era en el setenta y tres, y entonces era extraño ser mujer y poeta… Trataba a Ginsberg y a Ferlinghetti, y me encontraba en situaciones increíbles, no sé, Mick Jagger y qué sé yo, y tenía la impresión de que se me examinaba, se me analizaba, no sólo en lo intelectual sino también en lo personal y hasta en lo físico… y supongo que me sentía… no sé, despersonalizada, extraña a mí misma. Podríamos decirlo así. Pero al verano siguiente ya me había marchado, me fui a Montana y allí estuve tres años. Así pues… las cosas se normalizan más pronto de lo que uno imagina. Y yo estaba en aquel hermoso territorio, en medio de aquel paisaje excepcional, y la verdad es que una tierra como aquélla es lo que te llena, lo que alimenta al artista… Me pasaba días dedicada a la flor de los trigos, el aciano… a su azul íntimo y esencial…

Prosiguió hablando, a su elíptica manera, de la tierra y su poesía, y sus alumnos asentían con gesto reflexivo, pero sobre la mesa había caído un inconfundible letargo. Ellos habrían preferido oír más cosas acerca de Mick Jagger, o de Sam Shepard, el hombre por el que Claire había ido a Montana, como ya sabían por Google. El paisaje no les interesaba mucho. Ellos preferían la poesía del personaje, del héroe romántico, los corazones destrozados y la guerra sentimental. Claire, que de esto había conocido más que suficiente, ahora poblaba sus poesías con las frondas, la naturaleza, los arroyos, los valles y los montes de Nueva Inglaterra. Estos poemas no tenían tanto éxito como el sexualizado verso de su juventud.

Llegó la comida. Claire seguía hablando del paisaje. Zora, que había estado pensativa, se decidió a hablar.

—Pero ¿cómo evitas caer en la falacia pastoral? Pregunto si toda esa historia de la belleza del paisaje no será una despolitización regresiva. Virgilio, Pope, los románticos. ¿Por qué idealizar?

—¿Idealizar? —repitió Claire, dubitativa—. No estoy segura. Yo, en realidad… Veréis, siempre he sentido que… por ejemplo, en las Geórgicas…

—¿Las que?

—Virgilio… En las Geórgicas, la naturaleza y los placeres de lo pastoral son esenciales para…

Pero Zora ya había dejado de escuchar. La erudición de Claire la fatigaba. Claire no sabía nada de los teóricos, ni de las ideas, ni del pensamiento de ahora mismo. A veces, Zora dudaba de su condición de intelectual. Para ella, todo estaba «en Platón», «en Baudelaire» o «en Rimbaud», como si todos tuviéramos tiempo para estar leyendo lo que se nos antojara. Zora parpadeó con impaciencia, rastreando visiblemente el discurso de Claire, al acecho de un punto o, cuanto menos, un punto y coma por el que volver a introducirse.

—Pero después de Foucault —dijo aprovechando la primera ocasión—, ¿en qué queda todo eso?

Habían entrado en un debate intelectual. La mesa estaba electrizada. Lena, aún agachada, hacía rebotar las nalgas en los talones para mantener la circulación de la sangre. Claire estaba cansada. Ella era poetisa. ¿Cómo había ido a parar allí, a una de esas instituciones, de esas universidades donde hay que argumentarlo todo, argumentar hasta el deseo de escribir sobre un castaño?

—Auu.

Claire y los demás levantaron la mirada. Junto a la mesa se había parado un chico moreno, alto y guapo, con cinco o seis tipos detrás. Levi, sin amilanarse, correspondió a la atención general con un movimiento de la cabeza.

—Once y media en la puerta, ¿vale?

Zora accedió rápidamente para deshacerse de él cuanto antes.

—¡Levi! ¿Eres tú?

—Ah, hola, señorita Malcolm.

—Santo Dios, ¡hay que verte! ¿Eso lo consigue la natación? ¡Estás enorme!

—Llevo camino —dijo Levi cuadrando los hombros, sin sonreír. Sabía lo de Claire Malcolm, se lo había dicho Jerome, y, con su capacidad para ver las dos caras de las cosas, su reacción había sido racional. Lo sentía por su madre, evidentemente, pero también comprendía a su padre. El propio Levi había querido mucho a algunas chicas y, al mismo tiempo, había tonteado con otras por motivos poco honorables, y no veía que fuera tan horrendo situar el sexo y el amor en categorías distintas. Pero ahora, mirando a Claire Malcolm, se sentía confuso. Era un ejemplo más de los extraños gustos de su padre. ¿Dónde estaba aquí la hermosura? ¿Dónde la ventaja? La sustitución le parecía, además de injusta, ilógica. Decidió abreviar la conversación, en señal de solidaridad con las más generosas proporciones de su madre.

—Bien, tienes un aspecto formidable —gorjeó Claire—. ¿Actúas esta noche?

—No es seguro. Depende. Mis amigos, probablemente —dijo Levi señalando con la cabeza a sus acompañantes—. Bueno, me parece que vale más que baje ya. Once y media —repitió a Zora, y se fue.

Claire, que no había dejado de advertir el mudo reproche de Levi, se sirvió otra copa de vino y puso el tenedor y el cuchillo paralelos sobre la media ensalada que quedaba en el plato.

—También nosotros deberíamos bajar —dijo con suavidad.

Capítulo 8

La lección de anatomía

Capítulo 8

La etnografía del sótano no era la misma de anteriores visitas. Desde su silla, Claire veía a pocos blancos, y ninguno de su edad. Esta circunstancia no tenía por qué cambiar las cosas, pero el ambiente no era el que ella esperaba, y tardaría un poco más en sentirse cómoda. Gracias al yoga, podía sentarse en el suelo, sobre un almohadón y con las piernas cruzadas, como una mujer mucho más joven, camuflada entre sus alumnos. En el escenario, una muchacha negra con un alto turbante declamaba unas rimas desgarradas al compás de un swing matizado de blues que interpretaba un pequeño conjunto situado a su espalda.

—Mi vientre es la tumba de tus falsas ideas. / Yo conozco la identidad de tu serenidad. / Cuando afirmas que mi héroe era rubio / ¿Cleopatra? Hermano, estás equivocado. / Yo percibo el espíritu nubio detrás del blanqueado. / Oh, Dios, / mi redención tiene su propia intención…

Etcétera. Era francamente mala. Claire escuchaba la animada discusión que mantenían sus estudiantes acerca de los muchos defectos de la chica. Con espíritu pedagógico, trató de instarles a ser menos críticos y más específicos. Lo consiguió sólo a medias.

—Por lo menos es… sentida —dijo Chantelle, con cautela, consciente del peso de la opinión contraria—. Me refiero a que no es sólo «zorra» por aquí y «negrata» por allá.

—Esta cosa me da ganas de morirme —dijo Zora en voz alta, poniéndose las manos en la cabeza—. Es tan bodrio…

—Mi vagina / en Carolina / es más fina / que la tuya —dijo Ron rozando, en opinión de Claire, la línea racista con su exagerada imitación de los sincopados movimientos de cabeza y el sonsonete de la muchacha. Pero la clase estalló en carcajadas histéricas, capitaneada por Zora, que así daba su visto bueno. «Claro, están menos sensibilizados que nosotros —pensó Claire—. Si estuviéramos en 1972, esta sala estaría tan silenciosa como una iglesia».

Entre risas y conversaciones, petición de bebidas y puertas de aseo que se abrían y cerraban, la chica continuaba su actuación. Al cabo de diez minutos, el hecho de que fuera mala dejó de resultar divertido para convertirse en «un coñazo», según oyó decir Claire a sus alumnos. Hasta el público más entusiasta dejó de asentir con la cabeza. Subió el tono de las conversaciones. El presentador, que estaba sentado en un taburete a un lado del escenario, conectó el micro para pedir silencio, atención y respeto, palabra esta última que tenía mucho peso en el Bus Stop. Pero la chica era mala, y pronto volvió a empezar la charla. Finalmente, con la alarmante promesa de «Sobreviviré», la chica terminó su actuación. Sonaron aplausos dispersos.

—Muchas gracias, Queen Lara —dijo el presentador, sosteniendo el micro muy cerca de los labios, como si fuera un helado—. Os habla Doc Brown, vuestro anfitrión esta noche, y ahora quiero que hagáis un poco de ruido para Queen Lara… La hermana ha sido valiente subiendo a este escenario, se necesita valor para ponerse delante de la gente y hablar de tu vientre y toda la mandanga… —Doc Brown se permitió una risita ahogada, pero enseguida volvió a su papel de hombre correcto—. No, en serio, se necesita valor, seguro… ¿vale? ¿No tengo razón? Venga, moved esas manos. No seáis así. Un sonoro aplauso para Queen Lara y sus sentidas palabras… Eso está mejor.

La clase de Claire se sumó a los refractarios aplausos.

—¡Paso a la poesía! —gritó Ron, en son de broma, sólo para sus amigos, pero levantó demasiado la voz.

—¿Paso a la poesía? —repitió Doc Brown, buscando con ojos muy abiertos la voz misteriosa en la oscuridad del recinto—. Vaya, eso no se oye todos los días, joder. Por eso yo adoro el Bus Stop. Paso a la poesía. Tenía que ser un chico de Wellington… —Explosión de risas en el sótano, las más sonoras, las de la clase de Claire—. Paso a la poesía. Esta noche tenemos aquí a gente culta. Paso a la poesía. Paso a la trigonometría. Paso al álgebra, paso a toda la mierda… —dijo con la voz de imbécil que ponen los humoristas negros cuando imitan a un blanco—. Pues has tenido suerte, chico, porque vamos a dar paso a la poesía: spoken word, rap, rhyming… todo eso vamos a ofreceros. Paso a la poesía. Me chifla… De vosotros depende quién gane. Tenemos una Magnum de champán que, traducido, quiere decir más de tres litros de alcohol. Y vosotros, chicos, vais a decidir quién se la lleva. Lo único que tenéis que hacer es meter ruido por vuestro favorito. Esta noche vais a disfrutar de un gran espectáculo. Han venido hermanos caribeños, hermanos africanos, gente que va a actuar en francés, en portugués… sé de buena tinta que vamos a tener a las Naciones Unidas del Spoken Word, así que vais a gozar de un gran privilegio. Sí, señor —dijo Doc Brown, respondiendo a los gritos y silbidos—. Ya somos internacionales. ¡Toma ya!

Así empezó el espectáculo. Hubo aplausos para el primer artista, un joven que hacía unas rimas muy relamidas pero hablaba con elocuencia de la última guerra de América. Después actuó una muchacha larguirucha y desgarbada con unas orejas que asomaban entre las cortinas de su lacia melena. Claire, sobreponiéndose a su aversión a la metáfora rebuscada, consiguió disfrutar con el verso cruel e ingenioso con que la muchacha describía a todos los inútiles que había conocido. Pero a continuación tres chicos, uno tras otro, contaron historias machistas de la calle, el último en portugués, y la atención de Claire fue decayendo. Zora estaba sentada frente a ella, en diagonal, de manera que Claire la veía de perfil. Sin darse cuenta, se puso a observarla. ¡Cómo se parecía a su padre! La barbilla un poco huidiza, la cara alargada, la nariz aristocrática… pero ya empezaba a engordar. Inevitablemente acabaría como su madre. Se reprendió por este pensamiento. No era justo odiar a esa muchacha, como no era justo odiar a Howard, ni odiarse a sí misma. El odio no la ayudaría. Lo que importaba era el conocimiento interior. Dos veces por semana, a las seis y media, Claire se iba a Boston en el coche, a casa del doctor Byford, en Chapel Hill, y le pagaba ochenta dólares por hora para que la ayudara a buscar el conocimiento interior. Juntos trataban de aprehender el caos de dolor que Claire había desencadenado. Si algo bueno había resultado de los doce últimos meses eran estas sesiones: de todos los psiquiatras que la habían tratado a lo largo de muchos años, Byford era el que más la había ayudado a conocerse. De momento algo había quedado claro: Claire Malcolm era adicta al autosabotaje. Con un patrón de conducta tan inveterado que, según sospechaba Byford, podía tener sus raíces en la más temprana niñez, Claire saboteaba compulsivamente todas sus posibilidades de conseguir la felicidad. Al parecer, estaba convencida de que no era felicidad lo que ella merecía. El episodio Howard no era sino el último y más espectacular de una larga serie de actos de crueldad emocional que se sentía impulsada a autoinfligirse. No había más que mirar el momento. Por fin, ¡por fin!, había encontrado aquella bendición, aquel ángel, aquella joya de Warren Crane, un hombre que (no podía menos que enumerar sus atributos, tal como Byford la animaba a hacer):

a) No la consideraba una amenaza.

b) No se sentía intimidado ni atemorizado por su sexualidad ni por su género.

c) No pretendía disminuirla intelectualmente.

d) No deseaba, en su subconsciente, verla muerta.

e) No se sentía molesto a causa de su dinero, su fama, su talento ni su fortaleza.

f) No pretendía interferir en la íntima relación que ella tenía con la tierra sino que amaba la tierra tanto como ella, y la animaba a amarla.

Claire había alcanzado un estadio de plenitud. Finalmente, a los cincuenta y tres años. Por consiguiente, era el momento de torpedearse la vida. Con este fin, había iniciado una aventura con Howard Belsey, uno de sus más antiguos amigos. Un hombre por el que no sentía el menor deseo sexual. Ahora, al recordarlo, comprendía que era inevitable. ¡Tenía que ser Howard Belsey, nada menos! Aquella tarde, cuando Claire se le había acercado en la sala de conferencias del departamento de Estudios Negros, cuando se había ofrecido a él claramente, no sabía por qué lo hacía. Pero había sentido la vibración de todos los impulsos y fantasías masculinas que había despertado en su viejo amigo: la posibilidad tardía de conocer algo nuevo, de vivir otras vidas, de sentir otra piel, de volver a ser joven. Howard descubría una parte de sí mismo secreta, volátil, vergonzante, un aspecto desconocido y que siempre había considerado indigno de él; todo esto lo percibió ella en la perentoria presión de las manos de Howard en su cintura, en la prisa torpe con que la desnudaba. Él había sido sorprendido por el deseo. Claire, por su parte, no sentía nada comparable. Sólo tristeza.

Su aventura de tres semanas ni siquiera llegó a un dormitorio. Meterse en una habitación implicaba una decisión deliberada. No; ellos integraban sus encuentros en su programa de trabajo, tres tardes por semana, después de las clases, en el despacho de Howard. Cerraban la puerta con llave, gravitaban hacia el enorme sofá que suspiraba bajo su peso, con su tapicería ostentosamente inglesa de helechos William Morris, y, en medio de aquella fronda, copulaban en silencio, furiosamente, casi siempre sentados: Claire, apoyándose apenas en su colega, le rodeaba la cintura con sus piernecitas pecosas. Cuando terminaban, él solía tumbarla de espaldas y, curiosamente, le apoyaba sus grandes manos abiertas en el cuerpo, en los hombros, en el pecho liso, en el vientre, detrás de los tobillos, en la sombra de vello púbico depilado a la cera. Como si quisiera comprobar que ella estaba allí, que todo aquello era real, porque le parecía una especie de milagro. Luego se levantaban y se vestían. «¿Cómo ha podido pasarnos esto otra vez?», solían decir, o algo parecido. Una frase estúpida, cobarde, sin sentido. Mientras, en la relación sexual con Warren, Claire había recuperado el éxtasis, pero al final siempre lloraba de remordimiento, lágrimas que Warren, en su inocencia, creía de alegría. La situación era repugnante, y más porque era indefendible, incluso ante sí misma; y más porque se sentía aterrada y mortificada por el largo alcance de su niñez triste y falta de cariño. ¡Tantos años y aún le atenazaba el cuello!

Tres martes después de que empezara la aventura, Howard fue a su despacho para decirle que había terminado. Era la primera vez que uno de los dos reconocía que hubiera empezado siquiera. Le dijo que le habían encontrado un condón en el bolsillo. Era el mismo condón sin abrir que había hecho reír a Claire la segunda tarde, cuando Howard lo sacó como un adolescente cuidadoso y bien intencionado («Howard, cariño, es un detalle, pero mi etapa reproductiva ha terminado»). Ahora, al oírle mencionar el condón, Claire volvió a sentir ganas de reír: típico de Howard, provocar un desastre sin necesidad. Pero lo que siguió ya no fue tan gracioso. Él dijo que había confesado a Kiki lo mínimo: que le había sido infiel. No había mencionado el nombre de Claire. Ella le agradeció el favor y él la miró sorprendido: había mentido para no herir a su mujer, no para proteger a Claire. Terminado su discurso, conciso y objetivo, hizo oscilar levemente el peso del cuerpo de un pie al otro. Este era un Howard distinto del que Claire conocía desde hacía treinta años. Ya no era el académico duro que la encontraba —sospechaba ella— un poco ridícula, que nunca parecía estar muy seguro de cuál era el objeto de la poesía. Aquel día, en su despacho, Howard parecía un hombre necesitado de una buena porción de reconfortante poesía. Claire siempre había satirizado sobre su escrupuloso intelectualismo, del mismo modo que él se mofaba de sus ideales artísticos. Una vieja chanza de Claire decía que Howard sólo era humano en un sentido teórico. Esta era también la impresión general en Wellington: a sus alumnos les costaba imaginar que tuviera una esposa, una familia, que fuera al baño, que se enamorara. Claire no era tan ingenua como los estudiantes; ella sabía que él amaba, e intensamente, pero también veía que en él los sentimientos no se articulaban de un modo normal. Su vida académica había modificado su manera de entender el amor, había cambiado su naturaleza. Por supuesto, sin Kiki él no podría funcionar: esto lo sabía todo el que lo conociera. Pero aquel matrimonio era incomprensible. Él era libresco y ella no; él era teórico y ella política. Ella llamaba rosa a una rosa. Él la llamaba una acumulación de construcciones culturales y biológicas que circulaban en torno a los polos binarios naturaleza/artificio que se atraen mutuamente. Claire siempre había sentido curiosidad por averiguar cómo funcionaba un matrimonio semejante. El doctor Byford había llegado a sugerir que ésta era precisamente la razón por la que Claire había optado por involucrarse con Howard, al cabo de tantos años. En el momento en que sentimentalmente más segura y gratificada se sentía ella, había decidido interferir en el matrimonio más sólido que conocía. Y era verdad: más tarde, contemplando desde detrás de su escritorio a aquel hombre desorientado y a la deriva, había experimentado una perversa vindicación. Al verlo así comprobaba que ella conocía bien a los académicos. (¿Cómo no había de conocerlos si se había casado con tres?). No tenían ni idea de qué demonios hacían. Howard no era capaz de asimilar su nuevo ser real. No podía conciliar su concepto de sí mismo con lo que había hecho. Se trataba de algo irracional y, por tanto, no podía asumirlo. Para Claire, su aventura había sido la confirmación de lo que ella ya sabía de su lado más oscuro. Para Howard, evidentemente, había sido una revelación.

Era horroroso pensar en él, recibir su imagen refractada a través de las facciones de Zora. Ahora que su papel en la indiscreción de Howard ya no era un secreto, el sentimiento de culpabilidad había pasado de expiación íntima a castigo público. No era que la vergüenza le importara; ya había sido amante otras veces, sin acobardarse. Pero ahora era irritante y humillante ser castigada por algo que había hecho sin afán ni propósito. Era una mujer dominada todavía por los traumas de la niñez. Sería más sensato poner en el sofá a su yo de tres años. Como le había explicado el doctor Byford, ella era víctima de una afección psicológica maligna y peculiarmente femenina: sentía una cosa y hacía otra. Era una desconocida para sí misma.

¿También eran así estas otras muchachas, esta nueva generación? ¿También sentían una cosa y hacían otra? ¿También necesitaban que las necesitaran? ¿Seguían siendo objetos de deseo en vez de —como diría Howard— sujetos que deseaban? Al pensar en las chicas sentadas en el suelo de aquel sótano con las piernas cruzadas, en Zora que estaba delante de ella, en las que vociferaban airadamente su poesía desde el escenario, Claire no advertía gran diferencia. Aún se mataban de hambre, aún leían revistas femeninas que explícitamente odiaban a las mujeres, aún se hacían cortes con pequeñas cuchillas en sitios que no se veían, o eso creían ellas, aún fingían orgasmos con hombres que les desagradaban, aún mentían a todo el mundo acerca de todo. Pero Claire siempre había visto en Kiki Belsey a una excepción prodigiosa. Se acordaba de cuando Howard había conocido a la que sería su esposa, que entonces estudiaba enfermería en Nueva York. En aquella época tenía una belleza impresionante, casi indescriptible, pero lo mejor era la esencia de mujer que irradiaba, una esencia que Claire ya había imaginado en sus poemas: natural, franca, poderosa, no mediatizada, cargada de auténtico deseo. Una diosa del día a día. No formaba parte de la pandilla intelectual de Howard, sino que era muy activa en política, y sus convicciones eran auténticas y estaban bien expresadas. Para Claire, Kiki era la prueba no sólo de la humanidad de Howard sino de que al mundo había llegado una nueva clase de mujer, tal como se había prometido y pregonado. Claire creía poder afirmar que, sin ser íntimas, ella y Kiki siempre se habían apreciado. Ella nunca había sentido celos de Kiki ni la había querido mal. Y aquí Claire salió de su ensimismamiento; reenfocó las facciones de Zora para que su cara recobrara nitidez y dejara de ser una mancha borrosa, blanco de pensamientos personales. No era posible dar el último salto, imaginar lo que ahora Kiki debía de pensar de Claire. Eso supondría hacerse infrahumana a sus propios ojos, una descastada que no merece compasión. Pero nadie puede marginarse a sí mismo.

Había movimiento en el escenario. La siguiente actuación estaba esperando a que Don Brown terminara la presentación. Un grupo numeroso, nueve o diez chicos. De los que hacen el triple de ruido de los que son en realidad. Se apretujaban en los escalones, hombro con hombro, ansiosos por llegar a los micrófonos —unos cinco, no habría para todos— colocados en la boca del escenario. Uno de los chicos era Levi Belsey.

—Me parece que ahora sube tu hermano —dijo Claire, dándole un toque en el hombro a Zora.

—Oh, Dios mío —dijo ésta—. A lo mejor hay suerte y sólo hace de hype man.

—¿De qué?

—Es una especie de animador —explicó Daisy, servicial.

Por fin estaban todos en el escenario. Despidieron a la banda. El grupo tenía su propia cinta: un ritmo caribeño duro, con profusión de teclados. Se pusieron a hablar todos a la vez en un sonoro criollo. Aquello no funcionaba. Tras unas cuantas apreturas más, se decidió que hablara uno. Un tipo flaco, con capucha, se adelantó y soltó su discurso. La barrera lingüística tuvo un efecto interesante. Era evidente que los diez chicos estaban deseosos de que el auditorio entendiera lo que se decía, y brincaban y chillaban proyectándose hacia el público, y el público no podía sino responder, aunque la mayoría no entendían nada más que el ritmo. Levi era, efectivamente, el animador, y a cada cuatro o cinco compases agarraba el micrófono y gritaba: «¡YEA!».

Varios muchachos negros del público se precipitaron al escenario, atraídos por la pura energía de la actuación, y entonces Levi se sintió en su elemento y se puso a animar en inglés.

—Levi no sabe francés. —Zora miraba con ceño la actuación—. Me parece que no tiene ni idea de qué está animando.

Pero entonces empezó el coro, cantado por todos, incluido Levi:

—¡Codicia, corrupción e injusticia! ¡Verdad es que no tenemos libertad!

—Bonita rima —rio Chantelle—. Clara y básica.

—¿Es algo político? —preguntó Daisy con remilgo.

El coro repitió el estribillo volviendo con alegría al trepidante verso criollo. Claire trataba de hacer la traducción simultánea para su clase, pero, ante la avalancha de términos desconocidos, desistió y se limitó a parafrasear.

—Parece que están furiosos por la intervención norteamericana en Haití. La letra es muy… cruda, dicho sea con suavidad.

—¿Nosotros tenemos algo que ver con Haití? —preguntó Hannah.

—Nosotros tenemos algo que ver con todas partes —dijo Claire.

—¿De qué conoce tu hermano a esos chicos? —preguntó Daisy.

Zora abrió mucho los ojos.

—Ni la más remota idea.

—No puedo ni oír mis propios pensamientos —dijo Ron, y se levantó para ir al bar.

El chico más grueso atacó ahora un solo. También parecía el más furioso, y los otros retrocedieron, a fin de dejarle el espacio que necesitaba para exponer aquello que lo enfurecía.

—¡Es un esfuerzo meritorio! —gritó Claire a su clase para hacerse oír por encima del insoportable estrépito antes de la siguiente entrada del coro—. Poseen la fuerza de la voz del trovador… Pero yo diría que aún tienen mucho que aprender acerca de cómo integrar idea y forma: tanto furor político sin digerir quiebra la forma. Salgo a fumar un cigarrillo. —Se levantó ágilmente sin necesidad de apoyar las manos en el suelo.

—Yo también —dijo Zora, que tuvo que dedicar más esfuerzo al mismo movimiento.

Cruzaron entre las multitudes del sótano y el restaurante sin hablar. Claire se preguntaba qué le aguardaba ahora. Fuera, la temperatura había bajado varios grados.

—¿Quieres compartir? Se acaba antes.

—Gracias —dijo Claire aceptando el cigarrillo que le pasaba Zora. Le temblaban un poco los dedos.

—Esos chicos son terribles —dijo Zora—. A una le gustaría que fueran buenos, pero…

—Justo.

—Demasiada energía. Es lo que le ocurre a Levi.

Guardaron silencio un rato.

—Zora —dijo Claire, cediendo a los efectos del vino—. ¿Tú y yo podemos llevarnos bien?

—Oh, por supuesto —dijo la chica con una prontitud y una firmeza que daban a entender que estaba esperando la pregunta.

La poetisa la miró, dubitativa, y le pasó el cigarrillo.

—¿Estás segura?

—Absolutamente. Todos somos personas adultas. Y yo no tengo intención de dejar de serlo.

Claire sonrió con la boca rígida.

—Me alegro.

—No hay que mencionarlo. Hay que compartimentar.

—Una actitud muy madura.

Zora sonrió satisfecha. No por primera vez, hablando con la hija de Howard, Claire se sentía disociada de su propio yo, como si fuera sólo uno más de los seis mil millones de extras que actuaban en el fabuloso espectáculo de éxito mundial titulado «La vida de Zora».

—Lo que de verdad importa —dijo ésta, y su voz se hizo excesivamente insegura— es descubrir, ¿comprendes…? si realmente yo puedo hacer eso, escribir.

—Es un descubrimiento que se hace día a día —repuso Claire evasivamente. Sentía la ávida mirada de la chica; intuía que iba a decirle algo importante. Pero en ese momento se abrió bruscamente la puerta del restaurante. Era Ron. Detrás de él, unos clientes se quejaban de la corriente de aire.

—Oh, Dios… tenéis que ver a ese chico. Es asombroso. Está volviendo loca a la gente.

—Más te valdrá que sea bueno… estábamos fumando.

—Zoor… créeme, es como un Keats con mochila.

Bajaron los tres. Al llegar al sótano, no pudieron avanzar ni un paso después de las puertas y tuvieron que quedarse de pie. Oían pero no podían ver. Todo el público estaba de pie oscilando al unísono y la música pasaba por entre la gente como el viento por un trigal. La voz que entusiasmaba a la sala se expresaba con precisión (por primera vez en toda la velada, nadie perdía ni una palabra) y profería complicados y multisílabos versos con aparente facilidad. El estribillo era una frase muy simple que se repetía en tono bajo y suave: «Pero tampoco es eso». Las estrofas, por el contrario, trenzaban un relato ingenioso y bien articulado de los distintos obstáculos que se oponen al progreso espiritual y material de un joven negro. En la primera estrofa, trata de demostrar que tiene sangre de nativo americano, para poder entrar en las mejores universidades del país. Esto —un punto sensible en una ciudad universitaria— suscitó fuertes risas. La segunda estrofa, que se refería a una novia que había abortado sin consultarle, incluía las frases siguientes, pronunciadas aparentemente sin respirar y a una velocidad increíble:

Mi vida os parece mal / Aquí me tenéis tratando de cantar / Cuando me llamaste / Para decir: «Cariño, tengo un retraso de dos semanas» / Se me cayó el móvil / En el té / Empecé a sentir que podría asumirlo / Quería tratarte / Con mimo y dulzura y no engañarte / A la semana fui a verte / Tampoco era tan urgente / Pensaba conseguir mi doctor Spock / O sea el médico, no el vulcano / Pero tú ya habías hablado con las compañeras / Y decidido que yo era un capullo / Y pregunto yo desde cuándo trabajar en Mickey D’s / Da a esa zorra autoridad / Para decidir sobre mi paternidad / ¿Qué dices tú? ¿Buu? / Claro, tú pensabas hacerme un favor / Ninguneado por decreto / Pero tampoco es eso.

En el sótano hubo un respingo colectivo, seguido de risas. La gente silbaba y aplaudía.

—Oh, es brillante —dijo Claire a Ron, que se llevó las manos a la cabeza fingiendo un desmayo.

Zora se subió a un taburete marroquí. Desde su observatorio, ahogó una exclamación, agarró a Ron de la muñeca y se la retorció.

—Oh, Dios mío… pero si yo lo conozco.

Porque era Carl, con una camiseta de fútbol estilo años cincuenta y una mochila multicolor. Se paseaba por el escenario con aquellos mismos andares despreocupados con que había acompañado a Zora hasta la verja de la Universidad de Wellington. Sonreía al hablar y las frases saltaban de sus dientes luminosos como si estuviera cantando en el coro de una barbería. La única señal de esfuerzo era el río de sudor que le resbalaba por la cara. Doc Brown, entusiasmado, se había unido a Carl en el escenario y ahora se veía reducido al papel de animador, gritando como Levi en los mínimos huecos silábicos que Carl le dejaba.

—¿Qué? —dijo Ron, que no oía nada, ni siquiera ya a Carl, con las aclamaciones y los silbidos del público.

—¡Yo conozco a ese chico!

—¡¿A ese chico?!

—¡Sí!

—¡Oh, Dios mío!, ¿es hetero?

Zora se echó a reír. El alcohol había hecho su efecto en todos ellos. Ella sonreía dándose por enterada de cosas que ignoraba y siguiendo el ritmo todo lo que permitía el taburete.

—Intentemos acercarnos al escenario —propuso Claire y, en el último minuto, siguiendo el camino abierto por los desconsiderados codos de Ron, llegaron a sus sitios.

—¡¡Fa-bu-lo-so!! —aulló Doc Brown cuando dejó de sonar la cinta de Carl. Levantó la mano derecha de éste como la de un campeón de boxeo—. Creo que tenemos ganador. Rectifico: estoy seguro de que tenemos ganador…

Pero Carl se desasió y saltó ágilmente al suelo. Entre los vítores se colaban los abucheos de las facciones rivales, pero ganaron los aplausos. Los criollos y Levi habían desaparecido. La gente daba a Carl palmadas en la espalda y le frotaba la cabeza afectuosamente.

—Eh, ¿no quieres el champán? Es tímido el hermano. ¡No quiere el premio!

—¡No, no; guárdamelo! —gritó Carl—. El hermano tiene que lavarse la cara. Demasiado sudor es demasiado.

Doc Brown movió la cabeza de arriba abajo con gesto de aprobación.

—Bien dicho, bien dicho, hay que estar limpio y fresco. Mientras tanto, el DJ nos pinchará algo bueno.

Sonó la música y el público dejó de ser público y se sosegó convirtiéndose en gente.

—Tráenoslo —dijo Ron, y a la clase—: Zora conoce a ese chico. Queremos tenerlo aquí.

—¿Lo conoces? Tiene mucho talento —dijo Claire.

—Lo conozco un tanto así —dijo Zora pellizcando aire con el índice y el pulgar. Al decirlo, dio media vuelta y se encontró frente a Carl. Él tenía en la cara el vértigo de euforia del intérprete que acaba de volver a la tierra prosaica de su público. La reconoció, le asió la cara y le estampó un besazo sudoroso en los labios. Ella nunca había sentido un roce tan suave y voluptuoso.

—¿Has visto? —dijo él—. Eso es poesía. He de ir al retrete.

Ya se dirigía hacia la siguiente palmada y la siguiente caricia en la cabeza cuando la breve persona de Claire le cortó el paso. A su espalda, la clase contenía la respiración, temiendo una escena embarazosa.

—Hola.

Carl bajó la mirada y descubrió la obstrucción.

—Bueno, gracias, gracias —dijo, presumiendo que el mensaje sería el de todo el mundo. Trató de sortearla, pero ella lo asió del codo.

—¿Te interesa pulir eso tuyo?

Carl se detuvo y la miró.

—¿Cómo?

Ella repitió la pregunta.

Él frunció el entrecejo.

—¿Qué quiere decir con «pulir»?

—Escucha, cuando vuelvas del servicio, ven a hablar conmigo y con mis chicos. Somos una clase, una clase de poesía de Wellington. Queremos hablar contigo. Tenemos una idea para ti.

La clase estaba sorprendida por aquella absoluta confianza: esto debe de ser lo que te dan la edad y el poder.

Carl se encogió de hombros e hizo brotar su sonrisa. Había triunfado en el Bus Stop. Había arrasado en el Bus Stop. El mundo era formidable. Él tenía tiempo para todos.

—De acuerdo —dijo.

Capítulo 9

La lección de anatomía

Capítulo 9

Poco antes del día de Acción de Gracias sucedió una cosa increíble.

Zora, en Boston, salía de una librería que había visitado por primera vez. Era jueves, su día libre, y a pesar de que se anunciaban vientos huracanados había ido a la ciudad por capricho. Compró un delgado tomo de poesía irlandesa y, al poner el pie en la acera, sujetándose el sombrero, justo delante de ella paró un autobús interestatal del que se apeó Jerome, que venía para el fin de semana de Acción de Gracias y había adelantado el viaje, sin decir cómo ni cuándo llegaría. Los hermanos se abrazaron, no tanto de la alegría como para que no los tumbara una fuerte ráfaga que levantó hojas secas y tiró un contenedor de basura. Antes de que tuvieran tiempo de hablar, a su espalda sonó un fuerte grito: «Yea!». Era Levi, y el viento lo entregó a sus pies sin demora.

—¡No es posible! —dijo Jerome, y por un rato los tres no hicieron más que repetir la frase, abrazándose y obstruyendo la acera.

Hacía un frío glacial y aquel viento podía llevarse a un niño. Lo más sensato habría sido entrar en algún sitio a tomar café, pero les parecía que marcharse de aquel lugar sería romper el encanto, y aún no se sentían dispuestos. Les habría gustado parar a los transeúntes para contarles lo ocurrido. Pero ¿quién iba a creerlos?

—Es… ¡demencial! ¡Si yo casi nunca vengo en autobús sino en tren!

—La cosa tiene yuyu, tío. Aquí pasa algo —dijo Levi, sensible a las intrigas y los fenómenos paranormales.

Movían la cabeza, se reían y, para ahuyentar la sensación de alucine, se explicaban sus respectivos trayectos, procurando intercalar argumentos lógicos, como: «Al fin y al cabo, solemos venir a Boston antes del fin de semana» y: «Esto cae cerca de la parada del suburbano que solemos coger», pero no quedaban convencidos y la extrañeza persistía. Se acentuaba el deseo de contárselo a alguien. Jerome llamó a Kiki por el móvil. Ella estaba en su despachito (decorado con fotos de estas tres criaturas), introduciendo las anotaciones de los médicos en las fichas de los pacientes de la sección de Urología del Beecham.

—¿Jay? ¿Cuándo has llegado, tesoro? No has avisado.

—Ahora mismo… pero ¿no te parece de fábula?

Kiki dejó de teclear y se concentró en lo que se le decía. Cómo soplaba allá fuera. Unas hojas viscosas azotaban la ventana pegándose al cristal. Cada palabra de Jerome era como un grito lanzado desde un barco zarandeado por la tempestad.

—¿Que te has tropezado con Zoor?

—Y con Levi. Estamos aquí los tres. Flipando.

De fondo, Kiki oía a Zora y Levi pedir el teléfono.

—No me lo puedo creer… es fantástico. Será que hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio… ¿verdad? —Era la única cita literaria de Kiki, que la utilizaba en todos los incidentes extraordinarios, y también en los menos extraordinarios—. Es como eso que se dice de los gemelos. Vibraciones. Debéis de sentir la presencia el uno del otro, de algún modo.

—¿No te parece demencial?

Kiki sonrió sin entusiasmo. Cierta melancolía residual envolvía la imagen de aquellos tres nuevos adultos que ahora andaban libremente por el mundo sin su ayuda, abiertos a la magia y la belleza de la vida, receptivos a experiencias nuevas, y que no estaban —¡por supuesto que no!— pasando anotaciones de médicos a las fichas de los pacientes de Urología.

—¿No tendría Levi que estar en la escuela? Son las dos y media.

Jerome trasladó la pregunta a Levi y le tendió el móvil, pero su hermano dio un paso atrás, como si el aparato estuviera preparado para explotar. Abriendo las piernas para resistir la fuerza del vendaval, se puso a vocalizar dos palabras en silencio y con énfasis.

—¿Qué? —dijo Jerome.

—Levi —repitió Kiki—. La escuela. ¿Por qué no está en la escuela?

—Hora libre —dijo Jerome traduciendo correctamente el mudo mensaje—. Tiene una hora libre.

—¿Sí, Jerome? ¿Me pasas a tu hermano, por favor?

—¿Mamá? Mamá… te pierdo, no te oigo. Esto es como un tornado. Te llamaré cuando salga de la ciudad —dijo Jerome. Era infantil, pero por el momento él y sus hermanos formaban un clan inviolable, y no sería él quien rompiera la delicada unión tejida por la pequeña coincidencia.

Los hermanos Belsey entraron en un café cercano. Se sentaron en taburetes alineados frente a la ventana, mirando los desolados jardines del Boston Common. Se pusieron al día hablando tranquilamente, entre plácidos silencios, mientras consumían los bollos y el café. Jerome —después de dos meses de tener que esforzarse en ser ocurrente y brillante en una ciudad extraña, entre extraños— saboreaba esa tranquilidad. La gente suele hablar de los felices silencios de los enamorados, pero también daba gusto estar sentado al lado de tus hermanos, sin decir nada, comiendo. Antes de que existiera el mundo, antes de que se poblara, antes de que hubiera guerras y empleos y estudios y películas y ropa y opiniones y viajes al extranjero… antes de todas estas cosas, había sólo una persona, Zora, y sólo un lugar: una casa hecha con sillas y sábanas en la sala. Y al cabo de unos años llegó Levi, y le hicieron un hueco; era como si siempre hubiera estado allí. Ahora, al mirarlos, Jerome se veía a sí mismo en los nudillos de sus dedos, en el fino contorno de sus orejas, en sus largas piernas y en sus rizos rebeldes. Y se oía a sí mismo en el leve ceceo causado por la vibración de una lengua recia en unos dientes casi imperceptiblemente protuberantes. No se detenía a pensar en si los quería, ni en el cómo ni el porqué. Ellos eran amor, simplemente: la primera prueba que había tenido de la existencia del amor, y serían la confirmación última del amor, cuando todo lo demás se perdiera.

—¿Te acuerdas? —preguntó Jerome a Zora señalando los jardines de enfrente—. Mi gran idea para la reconciliación. Una idea tonta. ¿Cómo están, por cierto?

El escenario de aquella salida familiar estaba ahora despojado de sus hojas y colores de un modo tan radical que era difícil imaginar que pudiera reverdecer.

—Están bien. Están casados, ¿no? Todo lo bien que cabe esperar —dijo Zora, y se bajó del taburete para ir en busca de otro café con leche y una ración de pastel de queso. Por alguna razón, un pastel de queso pedido como quien no quiere la cosa debía de tener menos calorías.

—Tú eres el más perjudicado —dijo Jerome a Levi pero sin mirarlo—. Tienes que estar siempre allí. En la boca del lobo.

Levi desestimó esta imputación de estoicismo.

—Pues no sé. No pasa nada. Salgo mucho. ¿Comprendes?

—Lo malo es que Kiki aún lo quiere —dijo Jerome, haciendo girar el anillo que llevaba en el meñique—. Salta a la vista. No me cabe en la cabeza cómo puedes querer a una persona que dice no al mundo de esa manera. Quiero decir con contumacia. Cuando estoy lejos de casa, hablando con otra gente, me doy cuenta de lo neurótico que es. Por ejemplo, ahora en casa no hay otra música que la electrónica japonesa. Pronto estaremos golpeando trozos de madera. Este sujeto, que cortejó a su novia cantando la mitad de La flauta mágica en su puerta, ahora no le deja tener en casa un cuadro que a ella le guste. Porque se le ha metido en la cabeza una teoría estrambótica, los demás tienen que sufrir y aguantarse. Es la privación de la dicha. No comprendo cómo podéis soportar vivir ahí.

Levi hacía burbujas en su americano con una pajita. Hizo girar el taburete y, por tercera vez en quince minutos, miró el reloj de la pared del fondo.

—Ya te digo, yo salgo mucho. Paso de todo eso.

—Yo creo que para Howard la gratitud supone un problema —insistió Jerome, hablando más para sí que para su hermano—. Da la impresión de que sabe que tiene mucho que agradecer, pero no sabe qué hacer con su gratitud, y eso lo inquieta, porque linda con lo trascendente, y todos sabemos cómo odia meterse en ese campo. Así, negando que en el mundo haya dones que agradecer, cosas esencialmente valiosas, se desentiende de la gratitud. Si no hay dones, no hay que pensar en un Dios que los dispensa. Pero ahí precisamente reside la felicidad. Yo todos los días me arrodillo delante de Dios. Y es asombroso, Lee —afirmó, volviéndose hacia el impávido perfil de su hermano—. En serio.

—Genial —dijo Levi con ecuanimidad, porque para él Dios era un tema de conversación tan grato como cualquier otro—. Cada cual tiene su manera particular de pasar el día —agregó razonablemente, empezando a sacar los arándanos de su segundo bollo.

—¿Por qué haces eso? —peguntó Zora volviendo a sentarse entre sus hermanos.

—Me gusta el aroma del arándano —dijo Levi con impaciencia—. Pero no me chiflan los arándanos.

Zora se giró ligeramente dando la espalda a su hermano menor, a fin de hablar más en privado con el mayor.

—Es curioso que hayas mencionado el concierto. ¿Te acuerdas de aquel chico? —dijo, tamborileando el cristal con los dedos para dar a entender que lo que iba a decir acababa de ocurrírsele—. Ese chico que se creyó que yo le había robado el discman, ¿te acuerdas?

—Desde luego.

—Pues ahora está en mi grupo. En la clase de Claire.

—¿En la clase de Claire? ¿El del parque?

—Resulta que compone estupendamente. Lo oímos en el Bus Stop… fuimos toda la clase, y luego Claire lo invitó a asistir de oyente. Ha venido a dos sesiones.

Jerome miró su taza.

—Claire y sus huérfanos y desamparados… Más le valdría ocuparse de su propia vida.

—Y realmente es extraordinario —prosiguió Zora como si no hubiera oído a Jerome—. Creo que te interesarían sus cosas… poesía narrativa… Le he dicho que probablemente… como tiene ese talento, mira, podrías, no sé, llevártelo por ahí…

—No es para tanto —intervino Levi.

Zora se volvió vivamente.

—¿No te da problemas esa envidia? —Miró a Jerome y lo puso en antecedentes—: Levi y… ¿quiénes eran aquellos individuos?, unos que acababa de conocer en el muelle, recién desembarcados… bueno, lo cierto es que en el Bus Stop Carl los machacó. Los pulverizó. Y aún te escuece, pobrecito.

—Qué tontería —repuso Levi con calma, sin alzar la voz—. Yo sólo digo que es bueno, pero nada más.

—¡Vaaaale! Lo que tú digas.

—Es la clase de rapero que chifla a los blancos.

—¡Cállate ya! ¡Eres patético!

Levi se encogió de hombros.

—Es verdad. No tiene cosa, le falta eso, no hay vibración que te ponga en la onda —dijo, satisfecho de haber resultado incomprensible para sus hermanos y el 99,9 por ciento de la población mundial—. Eso es lo que tienen mis chicos, ellos están con toda la gente que sufre, mientras que ese tipo todo lo saca de un diccionario, hombre.

—Perdón —dijo Jerome, meneando la cabeza para despejarse—. ¿Por qué he de llevar por ahí a ese… Carl?

Zora pareció sorprendida.

—Por nada. Yo sólo… había pensado que, ahora que has vuelto, quizá te interese hacer amigos y a lo mejor…

—Puedo buscarme mis propios amigos, gracias.

—Vale. Está bien.

—Bueno.

—Vale.

Los hoscos silencios de Zora siempre eran opresivos y tan agresivos como si estuviera gritándote a pleno pulmón. Acababan o con una disculpa por tu parte o con alguna cosita un poco envenenada, envuelta en papel de regalo.

—Últimamente mamá ha empezado a salir más, y eso es bueno —dijo, recogiendo la espuma de su café moca con la cucharilla—. Así se distrae. Habla con la gente y así.

—Me alegro. Yo lo estaba deseando.

—Sí… —Zora se metió la nata en la boca—. Ve mucho a Carlene Kipps. Quién lo iba a decir. —Regalo entregado.

Jerome se llevó la taza de café a los labios y bebió sosegadamente antes de responder.

—Ya lo sabía. Me lo dijo ella.

—Ah, ¿sí? Al parecer, han venido para quedarse. Me refiero a los Kipps. Menos el hijo… pero se casa y celebran la boda aquí. Y Monty empieza sus lecciones después de Navidad.

—¿Michael? —dijo Jerome con lo que parecía auténtico aprecio—. Vaya. ¿Con quién se casa?

Zora meneó la cabeza con impaciencia. Eso a ella no le importaba.

—No sé. Con una especie de cristiana.

Jerome dejó la taza en la mesa con un golpe seco. Zora buscó con la mirada, y encontró, aquel preocupante adminículo que antes aparecía esporádicamente en el cuello de Jerome y que ahora parecía haberse instalado allí definitivamente: una crucecita de oro.

—Papá intentará bloquearlas, me refiero a las lecciones —dijo rápidamente—. Invocando la ley contra la discriminación por sexo o raza. Quiere ver el texto de las lecciones antes de que las dicte. Cree que pueden contener material homofóbico. Me parece que no tiene ninguna posibilidad. Ojalá la tuviera; pero va a ser algo fuerte. Por ahora, lo único que sabemos es el título. Es tremendo, perfecto, total.

Jerome callaba. Seguía mirando la superficie del pequeño lago del parque que el viento removía y rizaba, como si dos hombres obesos estuvieran entrando y saliendo una y otra vez, uno a cada extremo.

—«La ética de la universidad: supresión del “liberal” de las Artes Liberales». ¿No es perfecto?

Jerome se tiró de las bocamangas de la larga trinchera negra, asió el borde de la tela entre el índice y el pulgar de cada mano y apoyó los puños en las mejillas.

—¿Y Victoria? —preguntó.

—¿Hum? ¿A qué te refieres? —preguntó Zora inocentemente, aunque ya era tarde para el disimulo.

La suave voz de Jerome se oscureció con un leve gruñido.

—Bien, después de hablar con tanto afán del resto de la familia, ¿no vas a decirme nada de ella?

Zora negó rotundamente el afán, Jerome insistió en el afán, y empezó la clásica discusión entre hermanos acerca de matices de tono y sintaxis que no pueden demostrarse objetivamente ni cuestionarse por un método racional.

—Puedes creerme —dijo Zora con estridencia, para zanjar la disputa—. No siento ningún afán respecto a Victoria Kips. En absoluto. Asiste de oyente a mi clase. La clase de papá. Un millón de clases en las que podría estar… y elige un seminario de segundo curso. Algún problema debe de tener.

Jerome sonrió.

—No tiene gracia —dijo Zora—. No concibo por qué asiste. Es puramente decorativa.

Jerome obsequió a su hermana con una mirada que daba a entender que esperaba algo más de ella. Era una mirada que le dedicaba desde que eran niños, y Zora se defendió como se había defendido siempre, con el ataque.

—Lo lamento, pero no me cae bien. No puedo fingir. No me gusta nada. Es un ser profundamente superficial, una niña mona manipuladora, que se las da de intelectual porque ha leído un libro de Barthes o de quien sea… No hace más que citar a Barthes, es una pesada… Y cuando no sabe por dónde salir, entonces echa mano de sus… encantos. Es repugnante. Ah, y tiene a toda esa camarilla de chicos que la siguen a todas partes, lo que me parece estupendo… aunque es patético. Por supuesto, uno puede pasar el día como mejor le plazca, pero que no se dedique a joder la dinámica de la clase con preguntas estúpidas que no llevan a ningún sitio. ¿Comprendes? Y encima es presumida. Jo, lo presumida que es. Tuviste suerte al librarte.

—Tú no la conoces en absoluto. En realidad no es tan presumida. Aún no ha encontrado su imagen. Es muy joven. Tiene que ser muy fuerte tener ese aspecto. No sabe qué hacer con él.

Zora se carcajeó.

—¡Oh, sí lo sabe! Lo emplea como una fuerza maligna.

Jerome puso los ojos en blanco, pero se rio.

—Crees que bromeo, ¿eh? Es un veneno. Habría que detenerla, antes de que destruya a alguien más. Hablo en serio.

Eso ya era demasiado. Zora lo comprendió y se encogió en el taburete.

—No es necesario que digas esas cosas… al menos, por lo que a mí respecta —replicó Jerome hoscamente, y Zora, que no pretendía sino desahogarse, se quedó cortada—. Porque yo no… yo ya no la quiero. —Dio la impresión de que esta frase, tan sencilla, lo dejaba sin aliento—. Lo he descubierto este semestre. Ha sido duro… he tenido que esforzarme. Creí que nunca podría sacar su cara de mi cabeza. —Jerome miró la mesa, y luego a los ojos de su hermana—. Pero he podido. Ya no la quiero. —Lo dijo con tanta seriedad y solemnidad que Zora sintió deseos de reír, como solían reírse los tres en momentos como ése. Pero ninguno rio.

—Me voy —dijo Levi, y brincó del taburete como impulsado por un resorte.

Los otros se quedaron sorprendidos.

—Tengo que irme —confirmó él.

—¿Vuelves a la escuela? —preguntó Jerome mirando el reloj.

—Ajá —dijo Levi, porque de nada servía preocupar a la gente sin necesidad.

Se puso su abrigo de plumas, se despidió de sus hermanos con sendas palmadas entre las paletillas y pulsó play en su iPod, cuyos auriculares no se había quitado. Tuvo suerte. Era una bonita canción del hombre más gordo del rap, un genio hispano de doscientos kilos nacido en el Bronx. No tenía más que veinticinco años cuando murió de un infarto, pero seguía bien vivo para Levi y para millones de chicos como él. Levi salió del café y echó a andar por la calle, al ritmo de las ingeniosas fantasmadas del gordo que, en su ritualismo (como Erskine había tratado de explicar), tenían cierta similitud con los épicos alardes que se encuentran en Milton, por ejemplo, o en La litada. Estos símiles no tenían ningún significado para Levi. Su cuerpo, simplemente, adoraba esa canción, y él no disimulaba que iba bailando por la calle, mientras el viento que lo empujaba daba a sus pies la ligereza de Gene Kelly. No tardó en ver la torre de la iglesia y, un bloque más allá, distinguió el esplendor de las sábanas, blancas como la cal, anudadas a la reja negra. No llegaba tarde. Algunos aún estaban desempaquetando. Félix, que era el jefe o por lo menos el que manejaba el dinero, lo saludó agitando la mano. Levi corrió hacia él. Chocaron los puños y se estrecharon las manos. A la mayoría de las personas les sudan las manos y las tienen húmedas, pero algunas contadas criaturas tienen manos secas y frías como la piedra. A Levi le habría gustado saber si eso tenía algo que ver con su negritud. Félix era el hombre más negro que Levi había visto en su vida. Una piel como la pizarra. Levi tenía la idea, que nunca expresaría en voz alta y que desde luego era una insensatez, la idea de que, en cierto modo, Félix era como la esencia de la negritud. Al mirarlo pensabas: «Ahí está toda la diferencia; eso es lo que los blancos temen y adoran y desean y temen.

Él es tan puramente negro como, en el otro extremo, esos curiosos suecos de pestañas translúcidas son puramente blancos». Era como buscar «negro» en el diccionario… Impresionaba. Y, como para acentuar su singularidad, Félix no hacía gansadas como los otros. Él no bromeaba, iba al grano. La única vez que Levi lo había visto reír fue cuando, aquel primer domingo, le preguntó si no tendría un empleo para él. Tenía una risa africana, con la honda resonancia de un gong. Félix era de Angola. Los otros eran haitianos o dominicanos. También había un cubano. Y ahora, además, para sorpresa de Félix y Levi, un norteamericano mestizo. Había tenido que insistir una semana para convencer a Félix de que él hablaba en serio al pedirle trabajo. Pero ahora, por la manera en que Félix le estrechaba la mano y le frotaba la espalda, Levi comprendió que Félix lo apreciaba. En general, Levi caía bien, y él se sentía agradecido, aunque no sabía a quién había de agradecerlo. La actuación en el Bus Stop había sellado la amistad con Félix y los muchachos. Ellos no esperaban que acudiera a la cita. Cómo iban a creer que se presentaría si él era un ave de paso. Pero se presentó, y con eso se ganó su respeto. Pero hizo algo más que presentarse: demostró lo útil que podía ser. Gracias a su elocuencia con el idioma —dicho sea en términos relativos— consiguió que pusieran su cinta y convenció al presentador para que dejara subir al escenario a diez chicos a la vez, y después se aseguró de que les daban la caja de cervezas con que se premiaba cada actuación. Ya era uno de ellos, y eso le producía una sensación extraña. Durante los últimos días, ir a ver a los chicos al salir de la escuela, unirse a ellos, había sido para Levi una revelación. Prueba a ir por la calle con quince haitianos si quieres ver incómoda a la gente. Se sentía un poco como Jesús dando un paseo con los leprosos.

—Vuelve —dijo Félix asintiendo con la cabeza—. ¿Vale?

—Vale.

—Ven sábados y domingos. Fijo. ¿Y jueves?

—No, hombre. Sábado y domingo, vale. Pero el jueves no puede ser. Este jueves sí, porque tengo fiesta. ¿Va bien?

Félix volvió a asentir, sacó un bloc y un bolígrafo del bolsillo y anotó algo.

—Va bien si trabajas. Va mucho bien si trabajas —dijo, poniendo el acento en sílabas insólitas.

—Trabajar me va.

—Trabajar te va —repitió Félix con gesto de aprobación—. Muy bien. Trabajarás al otro lado —dijo señalando la esquina de enfrente—. Tenemos a un chico nuevo. Trabajarás con él. Quince por ciento. Abre bien los ojos. Polis de mierda por todas partes. Ojo. Aquí está la mercancía.

Levi, obediente, cargó con dos fardos hechos con sábanas. Ya había bajado de la acera cuando Félix lo llamó.

—Llévate a éste. Chouchou.

Félix empujaba a un tipo huesudo, con unos hombros estrechos como de chica y vértebras tan protuberantes que podías meter un huevo entre ellas. Llevaba un peinado afro natural y un bigotito sedoso y tenía la nuez más grande que la nariz. Levi le calculó veintitantos años, quizá hasta veintiocho. Vestía un jersey acrílico color naranja con las mangas subidas hasta el codo, a pesar del frío, y en el brazo derecho tenía aquella imponente cicatriz, rosa en la piel negra, que empezaba en punta y se le ensanchaba por el antebrazo como la estela de un barco.

—¿Te llamas así? —preguntó Levi—. ¿Como un tren?

—¿Qué dices?

—Ya sabes, como un tren: chu-chú que viene el tren. Como un tren.

—Es haitiano. C-h-o-u-c…

—Sí, sí… entendido. —Levi reflexionó—. Oye, tú, yo no puedo llamarte así. ¿Qué te parece Choo a secas? Funciona. Suena bien. Levi y Choo.

—No es mi nombre.

—Ya lo sé, pero a mí me suena mejor: Choo. Levi y Choo. ¿Oyes?

No hubo respuesta.

—Sí; es cañero. Choo… El Choo. Genial. Chócala. No: así no. Así…

—Vale, pongamos manos a la obra —dijo Choo desasiéndose y mirando a derecha e izquierda—. Con este viento, habrá que fijarlo todo bien. He traído piedras del cementerio.

Un parlamento tan correcto gramaticalmente no era lo que esperaba Levi. Sorprendido, ayudó en silencio a Choo a desatar el fardo, esparciendo sobre la acera cantidad de bolsos de colores, y pisó la sábana para que no se la llevara el viento, mientras Choo ponía piedras en las asas de los bolsos. Luego, prendió con pinzas de tender la ropa sus propios DVD a otra sábana sujeta al suelo con las correspondientes piedras, y trató de entablar conversación.

—Lo que importa, Choo, lo único que debe preocuparte es vigilar a la bofia y darme una voz en cuanto los veas. Una voz y un bocinazo. Y tienes que verlos antes de que estén ahí… has de tener olfato para oler a un madero a ocho calles. Eso lleva tiempo. Es un arte. Pero has de adquirirlo. Espabilarte.

—Entendido.

—Yo he pasado toda la vida en estas calles, y para mí esto es como una segunda naturaleza.

—Segunda naturaleza.

—Pero tranquilo, ya lo irás pillando con el tiempo.

—Seguro. ¿Cuántos años tienes, Levi?

—Diecinueve —dijo Levi, pensando que cuanto mayor mejor. Pero no parecía mejor. Choo cerró los ojos y meneó la cabeza ligera pero perceptiblemente.

Levi soltó una risa nerviosa.

—Vamos, Choo, no te entusiasmes tanto de golpe, hombre.

Choo lo miró a los ojos, buscando complicidad.

—La verdad es que me jode vender cosas, ¿sabes? —dijo tristemente, según le pareció a Levi.

—Choo, tú no vendes, hombre —repuso Levi con énfasis. Ahora que entendía el problema se tranquilizó. ¡Era tan fácil la solución! Todo se reducía a un cambio de actitud—. Esto no es como estar detrás del mostrador de una tienda. Tú eres un negociante. Y eso es distinto. Es cañero. Negociar es estar vivo… porque si no sabes negociar estás muerto. Si no sabes negociar tampoco eres un hermano. Eso es lo que nos hermana a todos, ya estemos en Wall Street o en MTV, o sentados en un rincón con un platillo delante. Es algo hermoso. ¡Negociante!

Esta, la más completa versión de la filosofía personal de Levi que él había articulado en toda su vida, quedó suspendida en el aire esperando el apropiado amén.

—No sé de qué coño me hablas —suspiró Choo—. Anda, a trabajar.

Levi se sintió decepcionado. Aunque los otros no acabaran de comprender su entusiasmo por lo que hacían, siempre sonreían y le seguían la corriente, y habían aprendido varias de las artificiosas palabras que Levi gustaba de aplicar a las auténticas situaciones de su vida. Negociante, playa, gangsta, chulo. Al fin y al cabo, el reflejo de sí mismos que veían en los ojos de Levi era un halagüeño sustitutivo de su imagen real. ¿Quién no prefería ser un gangsta a un vendedor callejero? ¿Quién no prefería hacer negocio a vender? ¿Quién preferiría su sórdido cuartito solitario a este vídeo en tecnicolor, esta comunidad exterior de la que, según Levi, todos formaban parte? La Calle, la Calle global, bordeada de hermanos negociantes que cubrían las esquinas de Roxbury a Casablanca y de South Central a Ciudad del Cabo.

Levi volvió a probar.

—Yo hablo de negocio, tío. Es como…

—Louis Vuitton, Gucci, Gucci, Fendi, Fendi, Prada, Prada —voceó Choo, siguiendo las instrucciones recibidas.

Dos mujeres blancas de mediana edad se pararon delante de su exposición y empezaron a regatear audazmente. Levi observó que el lenguaje de su colega se transformaba al momento en una jerga rudimentaria y monosílaba. También observó que las mujeres parecían mucho más cómodas hablando con Choo que con él. Cuando Levi trató de intercalar un pequeño discurso sobre la calidad de la mercancía, ellas lo miraron sorprendidas y casi ofendidas. Y es que los compradores no buscaban conversación: Félix se lo había explicado. Les daba vergüenza comprar allí. Se hacía difícil recordarlo, después del megastore, donde el público se enorgullecía de su condición de comprador. Levi se cosió la boca y observó cómo Choo cobraba rápidamente ochenta y cinco dólares por tres bolsos. Esta era otra de las ventajas de ese negocio: si la gente pensaba comprar, te compraba enseguida y se iba deprisa. Levi felicitó a su nuevo amigo por la transacción.

Choo sacó un cigarrillo y lo encendió.

—El dinero es de Félix —dijo, cortando a Levi—, no mío. Yo conducía un taxi, y allí era la misma putada.

—Tenemos nuestra parte, hombre, tenemos nuestra parte. Esto es la economía, ¿no?

Choo rio con amargura.

—Auténticos, ochocientos dólares —dijo señalando una tienda del otro lado de la calle—. Imitación, treinta dólares. Coste de producción, cinco dólares, quizá tres. Esto es la economía. ¡La economía americana!

Levi meneó la cabeza con admiración.

—¿Me estás diciendo que esas tías gilipollas han pagado treinta dólares por un bolso que vale tres? ¡Qué pasada! Eso sí que es negocio.

Ahora Choo miró las zapatillas de Levi.

—¿Cuánto te costaron?

—Ciento veinte dólares —contestó Levi orgullosamente, brincando sobre los talones para demostrar el efecto de los amortiguadores integrados en las suelas.

—Fabricarlas cuesta quince —dijo Choo exhalando cuernos de humo por la nariz—. Nada más. El negocio lo han hecho a tu costa, amigo.

—¿Y tú cómo lo sabes? Eso no es verdad, tío. Qué va a ser verdad.

—Yo vengo de la fábrica que hace tus zapatillas. O las hacía. Ahora ya no hacemos nada —dijo Choo, y gritó—: ¡Prada!

Eso atrajo a otro grupo de mujeres, un grupo que iba creciendo, como si él hubiera lanzado una red sobre la acera. ¿Venía de una fábrica? ¿Cómo se puede venir de una fábrica? Pero ahora no había tiempo para preguntar. Frente a Levi se había parado un grupo de chicas blancas bastas, delgadas, de pelo negro, unidas entre sí por extrañas cadenas, como las que suelen rondar por la parada del metro de Harvard los viernes por la noche con una botella de vodka asomando del bolsillo de sus holgados pantalones. Querían películas de terror, y Levi las tenía. El negocio se animó y, durante la hora siguiente, los dos vendedores no se hablaron mucho, como no fuera para pedir cambio de la riñonera del otro. Levi, que no soportaba el mal rollo, sentía necesidad de caer bien a aquel chico. Al fin hubo una calma en la venta, y Levi aprovechó la ocasión.

—¿Qué pasa contigo, hombre? No me lo tomes a mal, pero… no me pareces la clase de tipo que se dedica a esto, ¿entiendes?

—A ver si esto sí te parece —repuso Choo con suavidad y aquel exótico acento—: Tú me dejas en paz y yo hago lo posible para dejarte en paz a ti. ¿Te parece o no?

—Genial —dijo Levi en voz baja—. ¡El mejor cine! ¡Tres pelis, diez dólares! —gritó hacia la calle.

Sacó del bolsillo dos caramelos y ofreció uno a Choo, que rehusó desdeñosamente. Levi desenvolvió el suyo y se lo metió en la boca. Adoraba los Júnior Mints. Mentolados y chocolateados: básicamente, todo lo que puedes pedirle a un caramelo. Cuando la menta acabó de resbalarle por la garganta, dijo:

—Así que aquí tienes un montón de amigos, ¿eh?

Choo suspiró.

—No.

—¿No tienes a nadie en la ciudad?

—No.

—¿No conoces a nadie?

—Conozco a dos o tres tíos. Trabajan al otro lado del río. En Wellington. La universidad.

—Ah, ¿sí? —dijo Levi—. ¿En qué departamento?

Choo dejó de clasificar el dinero en la riñonera y miró a Levi con curiosidad.

—Hacen la limpieza —dijo—. No sé qué departamento limpian.

«De acuerdo, tú ganas, hermano», pensó Levi, y se agachó para ordenar una hilera de bien ordenados DVD. Había terminado con ese tipo. Pero entonces fue Choo el que demostró interés.

—Y tú… —dijo acercándose—. Tú dice Félix que vives en Roxbury.

Levi levantó la mirada. Choo sonreía por fin.

—Sí, así es.

Choo lo miraba desde arriba como el hombre más alto de la tierra.

—Sí, eso he oído, que vives en Roxbury. ¿Y también rapeas como ellos?

—No, qué va. Yo sólo fui de acompañante. Pero son buenos… Esa carga política impacta, tiene hierro. Estoy aprendiendo mucho sobre el… eh… el contexto político, en eso estoy ahora —dijo, refiriéndose a un libro sobre Haití que había sacado, y no empezado todavía, de la biblioteca de la escuela Arundel, fundada hacía ciento veintisiete años. Era la primera vez que Levi entraba en aquella pequeña sala oscura y tranquila sin el acicate de un trabajo escolar o un examen inminente.

—Pero ellos dicen que por Roxbury no se te ve. Los otros. Dicen que nunca te ven.

—Sí. Bueno, es que no salgo mucho.

—Ya. Bien, quizá nos veamos allí, Levi —dijo Choo, y su sonrisa se ensanchó—, en los bajos fondos.

Capítulo 10

La lección de anatomía

Capítulo 10

Katherine Katie Armstrong tiene dieciséis años. Es una de las estudiantes más jóvenes de la Universidad de Wellington. Se crio en South Bend, Indiana, donde era la alumna más brillante de su instituto. Aunque la mayoría de los chicos y chicas del instituto de Katie o dejan los estudios o van a la excelente universidad estatal, a nadie sorprendió que Katie se fuera a una selecta universidad de la costa este con una beca. Katie destaca tanto en artes como en ciencias, pero su corazón —valga la expresión— siempre ha estado en el lóbulo izquierdo de su cerebro. Katie adora las artes. Habida cuenta de la modesta posición y limitada cultura de sus padres, ella sabe que para su familia habría sido más conveniente que hubiera optado por Medicina, o incluso Derecho, en Harvard. Pero sus padres son personas generosas y amantes que la apoyan en todas sus decisiones.

Durante todo el verano, antes de presentarse en Wellington, Katie estuvo casi frenética con la duda de si especializarse en Literatura o Historia del Arte. Aún no está segura. Hay días en los que le gustaría llegar a ser redactora-jefe de algo. Otros días se ve dirigiendo una galería de arte o, incluso, escribiendo un libro sobre Picasso, el ser humano más impresionante que Katie ha descubierto en su vida. De momento, en primero, mantiene abiertas sus opciones. Está en el seminario del profesor Cork sobre Pintura del Siglo XX (sólo para estudiantes de segundo, pero ella suplicó) y dos clases de literatura: Poesía Romántica Inglesa y Posmodernismo Norteamericano. Estudia ruso, colabora en los teléfonos de atención a personas con desórdenes alimentarios y diseña los decorados para una representación de Cabaret. Katie, que es de natural tímido, tiene que hacer grandes esfuerzos para dominar los nervios sólo para entrar en las aulas donde tienen lugar estas actividades. Una clase que la aterroriza especialmente es la del doctor Belsey, Arte del Siglo XVII. Están dedicando la mayor parte del semestre a Rembrandt, el segundo ser humano más impresionante que Katie ha descubierto en su vida. Ella siempre había soñado con asistir un día a una clase sobre Rembrandt con otras personas inteligentes a las que les encantara Rembrandt y no se avergonzaran de manifestarlo. Hasta el momento, sólo ha asistido a tres clases. No ha entendido mucho. Le ha quedado la sensación de que el profesor hablaba una lengua distinta de la que ella había cultivado durante dieciséis años. Después de la tercera clase, se fue a su habitación y lloró. Abominaba de su estupidez y su juventud. Deseaba que el instituto le hubiera dado a leer libros distintos de aquellos con los que, evidentemente, había perdido el tiempo. Poco a poco, se calmó. Buscó en el Websters algunas de las misteriosas palabras que había oído en la clase. Y no estaban. Encontró, sí, «liminal», pero no entendía la forma en que el doctor Belsey la utilizaba. De todos modos, Katie no es de las que se rinden fácilmente. Hoy es la cuarta clase. Está preparada. La semana pasada les repartieron una hoja de trabajo con fotocopias de los dos cuadros que se estudiarán hoy. Katie ha pasado una semana contemplándolos y reflexionando sobre ellos, y ha hecho anotaciones en la libreta.

El primer cuadro es Jacob luchando con el ángel, 1658. Katie ha meditado sobre el vigoroso impasto que actúa contraintuitivamente para crear ese ambiente de velada ensoñación. Toma nota del parecido del ángel con Titus, el bello hijo de Rembrandt; de las líneas de la perspectiva que crean ilusiones de movimiento suspendido; de la dinámica personal que se crea entre el ángel y Jacob. Al mirar el cuadro, ve una lucha violenta que, al mismo tiempo, es un abrazo amoroso. Con su homoerotismo le recuerda a Caravaggio (desde que ha llegado a Wellington ve homoerotismo en muchas cosas). Ella adora los colores terrenos, el sencillo damasco de Jacob y la camisa de labriego del ángel, de un blanco crudo. Caravaggio siempre daba a sus ángeles alas oscuras y resplandecientes de águila; el ángel de Rembrandt, por el contrario, no es águila, pero tampoco es paloma. Katie nunca ha visto un pájaro con esas alas imprecisas, ajadas, pardas, que casi parecen un añadido, como para recordarnos la intención bíblica, sobrenatural, de la obra. Pero, según el criterio protestante de Rembrandt —así lo cree Katie—, la batalla aquí representada se libra por el alma terrenal de un hombre, por su fe «humana» en el mundo. Katie, que perdió la fe lenta y dolorosamente dos años antes, busca en la Biblia el pasaje y añade a sus notas lo siguiente: «Y Jacob quedó solo; y luchó un hombre con él hasta que él dijo: Suéltame, porque ya amanece. Y dijo el ángel: No te soltaré hasta que me bendigas».

Este cuadro le parece impresionante, hermoso, imponente, pero no realmente conmovedor. No encuentra las palabras, no acierta a descubrir por qué. Lo único que puede decir, una vez más, es que lo que está mirando no es un combate por la fe. Por lo menos, como los que ella ha experimentado. Jacob parece ansiar compasión y el ángel parece querer brindar compasión. Así no se libran las batallas. En realidad, no hay lucha. ¿Eso tiene sentido?

El otro cuadro, por el contrario, la hace llorar. Es el Desnudo sentado, un aguafuerte de 1631. Es una mujer desnuda, deforme, con unos pechitos rechonchos y el vientre dilatado, sentada en una roca, que mira fijamente a Katie. Ella ha leído comentarios famosos acerca de este grabado. A todos les parece técnicamente bueno pero antiestético. Muchas celebridades lo encuentran repelente. Al parecer, repugna más ver a una pobre mujer desnuda que ver cómo le arrancan un ojo a Sansón, o a Ganímedes orinándose por todas partes. ¿Tan grotesca es? Al principio impresionó a Katie, como nos impresiona ver la propia foto iluminada crudamente, inmisericorde. Pero entonces empezó a ver toda la información humana que no aparece en el dibujo pero que está implícita. Katie se siente conmovida por los surcos que le han dejado las ligas en las piernas, por los músculos de los brazos, que denotan esfuerzo físico, por ese vientre flácido que ha gestado muchos hijos, por esa cara aún tersa que ha atraído a los hombres y quizá siga atrayéndolos. Katie —que es un palillo— puede ver su propio cuerpo dentro de ese cuerpo, como si Rembrandt le dijera, a ella y a todas las mujeres: «¡Porque tú eres de la tierra, como lo es ella, y también tú llegarás a este punto, y serás bendita si no sientes vergüenza sino gozo, como ella!». Esto es una mujer: sin adornos, marcada por los hijos, la edad y la experiencia, las trazas de la vida. Esto siente Katie. Y todo gracias al dibujo (ella dibuja sus propias historietas), atisbos de inmortalidad salidos de un tintero.

Katie llega a clase, expectante. Se sienta, expectante. Abre la libreta. Hoy está decidida a ser uno de los tres o cuatro que se atrevan a hablar en la clase del doctor Belsey. Las mesas están juntas y los catorce alumnos se sientan alrededor, de manera que todos se ven de frente. Cada uno tiene delante una hoja de papel doblada con el nombre en el anverso. Como directores de banco. Habla el doctor Belsey.

—Lo que estamos tratando de poner en tela de juicio es el concepto de artista en tanto que individuo autónomo dotado de una facultad privilegiada de penetración en lo humano —dice—. ¿Qué tienen estos textos, es decir, estas imágenes entendidas como narración, que aspire implícitamente a la casi mística cualidad de genial?

Se hace un silencio largo, terrible. Katie se muerde un padrastro.

—En otras palabras: ¿es lo que aquí vemos una rebelión, una ruptura? Nos dicen que esto constituye un rechazo del desnudo clásico. De acuerdo. Ahora bien, ¿no es este desnudo la confirmación de la idealidad de lo ordinario? ¿Tal como ya sugiere la idea de la utilización de una técnica degradada para la plasmación de una figura de un género específico?

Otro silencio. El doctor Belsey se levanta y escribe en grandes letras, en la pizarra que tiene detrás, la palabra «luz».

—Estos dos cuadros hablan de iluminación. ¿Por qué? Veamos, ¿podemos hablar de «luz» como concepto neutro? ¿Cuál es el logos de esta luz, esta luz «espiritual», esta supuesta iluminación? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de la «belleza» de esta «luz»? —pregunta Belsey poniendo las comillas con los dedos—. ¿Cuál es la inquietud que reflejan estas imágenes?

Aquí Katie ve su oportunidad e inicia el lento proceso de pensar en la posibilidad de abrir la boca y emitir un sonido. Ya tiene la punta de la lengua entre los dientes. Pero la que habla es Victoria, esa muchacha negra de aspecto increíble que, como siempre, monopoliza la atención del doctor Belsey, a pesar de que Katie está casi segura de que lo que dice no es tan interesante.

—Es un cuadro de su propio interior —dice despacio, mira a la mesa y luego levanta la mirada con ese gesto de coquetería estúpida—. Su tema es la pintura en sí. Es una pintura acerca de la pintura. Quiero decir que ésa es aquí la motivación.

Belsey da unos golpecitos en la mesa con gesto de interés como diciendo: «Ya nos vamos acercando».

—Bien —dice—. Desarrolla la idea.

Pero, antes de que Victoria pueda proseguir, se oye:

—Hum… No entiendo en qué sentido hablas de «pintura». No creo que la historia de la pintura, o siquiera su logos, pueda inscribirse, simplemente, en esa sola palabra, «pintura».

El profesor también parece interesado en esta idea. La ha expresado ese chico que lleva una camiseta con la palabra «BEING» a un lado y «TIME» al otro, un chico al que Katie teme más que a nadie en la universidad, mucho más de lo que podría llegar a temer a una mujer, incluso a esa bonita muchacha negra, porque está claro que es el tercer ser humano más asombroso que ella ha conocido. Se llama Mike.

—Pero ya has privilegiado el término —opina la hija del profesor, a quien Katie, que no es propensa a odiar, odia—. Ya has asumido que el aguafuerte es «pintura degradada». Por tanto, el problema lo tienes ahí.

Y ahora a Katie se le escapa la clase, como en la orilla del mar se escurre la arena entre los dedos de los pies, y, aturdida, deja que el mundo se aleje con la resaca a una rapidez de vértigo…

A las tres y cuarto, Trudy Steiner levantó la mano titubeando, para indicar que la clase había rebasado su tiempo en quince minutos. Howard recogió sus papeles y pidió disculpas por el retraso, pero por nada más. Le parecía que aquélla había sido la mejor clase hasta ahora. Por fin empezaba a engranarse la dinámica, a asentarse el conjunto. En particular lo impresionaba Mike. En una clase es necesaria gente como él. A Howard le recordaba al Howard de esa edad, aquellos pocos años dorados en los que creía que Heidegger le salvaría la vida.

Todos estaban recogiendo. Zora hizo a su padre la señal de pulgares arriba y se fue rápidamente; de todos modos, por un error de cálculo de los horarios, siempre se perdía los primeros diez minutos de la clase de poesía de Claire. Christian y Meredith, que ejercían de ayudantes —innecesarios, dado el reducido número de alumnos—, repartieron las hojas de trabajo para la semana siguiente. Cuando Christian llegó al lado de Howard, se inclinó con aquella agilidad suya un poco servil y, pasándose la palma de la mano por el pelo peinado con raya al lado, dijo:

—Ha estado fabuloso.

—Ha ido bien, sí —dijo Howard, tomando más hojas de manos de Christian.

—Creo que las hojas de trabajo estimulan al diálogo —empezó Christian con cautela, esperando confirmación—. Pero, sinceramente, la manera en que tú lo encauzas es el detonante.

Howard sonrió y frunció el entrecejo a la vez. Christian, a pesar de ser del país, siempre parecía estar traduciendo al hablar.

—Las hojas nos han dado el primer empujón, desde luego —convino, y recibió señales de agradecida protesta de Christian, que las había preparado. Howard siempre se hacía el propósito de leerlas atentamente, pero esa semana, lo mismo que siempre, no haría más que repasarlas por encima antes de la clase. Eso lo sabían los dos.

—¿Has recibido el memorándum que anuncia el aplazamiento de la reunión de la facultad? —preguntó Christian.

Howard asintió.

—El diez de enero, la primera reunión después de Navidad. ¿Quieres que asista? —añadió Christian.

Howard no lo creía necesario.

—Como hice ese trabajo de documentación sobre los límites del discurso político en el campus… Bueno, no creo que eso importe mucho. Estoy seguro de que no te hará falta que asista… aunque creo que algo podría ayudar. De todos modos, para estar seguros tendríamos que conocer el contenido de las lecciones del profesor Kipps. —Christian empezó a sacar papeles de la cartera.

Mientras su ayudante hablaba, Howard se mantenía alerta a los movimientos de Victoria. Pero Christian no acababa, y Howard vio con pesar cómo aquellas piernas largas, con aire de potro nervioso, desaparecían por la puerta flanqueadas por las de sus compañeros. Cada pierna, un fetiche perfectamente enfundado en su pernera de vaquero azul. Los tobillos chirriaban ligeramente con el roce de las botas de cuero. Lo último que Howard vio fue la perfección del culo, respingón y esférico, doblando la esquina. En veinte años de enseñanza no había encontrado a nadie que pudiera comparársele. Desde luego, cabía la posibilidad de que hubiera visto a muchas chicas como ella y no se hubiera fijado hasta ese año. Comoquiera que fuera, ya estaba resignado. Dos clases atrás, había dejado de intentar no mirar a Victoria Kipps. De nada sirve esforzarse en lo imposible.

El joven Mike se acercó confiadamente, como un colega, para preguntarle por un artículo que Howard había mencionado de pasada. Ahora, libre de la extraña servidumbre de mirar a Victoria, Howard no tuvo dificultad en indicarle la publicación y el año. Iba saliendo gente. Howard se agachó detrás de la mesa, para rehuir conversación con otros estudiantes, mientras metía papeles en la cartera. Tenía la desagradable sensación de que alguien remoloneaba en la clase. El remoloneo siempre implicaba demanda de dirección espiritual. «¿No podríamos, quizá, ir a tomar café un día de éstos…? Hay varios puntos de los que me gustaría hablar…». Howard se concentró en los cierres de la cartera. Aún percibía el remoloneo. Aquella extraña muchacha espectral que nunca abría la boca estaba tardando mucho en guardar la libreta y el bolígrafo. Al fin, la chica llegó a la puerta, pero se paró allí, por lo que él no tuvo más remedio que pasar por su lado.

—Kathy, ¿todo marcha bien? —le preguntó con tono académico.

—Oh, sí… Quiero decir, pero es que estaba… Doctor Belsey, ¿la misma aula… la próxima semana?

—La misma —dijo él, y se alejó por el pasillo, bajó por la rampa de las sillas de ruedas y salió del edificio.

—¿Doctor Belsey?

En el pequeño patio octogonal estaba nevando. Trémulos lienzos blancos partían el día, pero sin la mística que la nieve tiene en Inglaterra: ¿Cuajará? ¿Se fundirá? ¿Es aguanieve? ¿Es granizo? Aquello era nieve y punto, y por la mañana llegaría a las rodillas.

—¿Doctor Belsey? ¿Me permite un segundo?

—Victoria, sí —dijo él, parpadeando para sacudirse los copos de las pestañas. Estaba perfecta sobre el blanco fondo. Con sólo mirarla se sentía abierto a ideas, posibilidades, concesiones y argumentos que dos minutos antes habría rechazado. Ése habría sido un buen momento, por ejemplo, para que Levi le pidiera veinte dólares o Jack French le solicitara que presidiera una mesa sobre el futuro de la universidad. Pero entonces, gracias a Dios, ella volvió la cara hacia otro lado.

—Ya os alcanzaré —le dijo a dos muchachos que andaban de espaldas delante de ella, sonriendo y amasando bolas de nieve con manos enrojecidas.

Victoria acopló el paso al de Howard. Él observó que en el pelo de la muchacha la nieve se posaba de otro modo que en el suyo, formando una aureola.

—¡Nunca había visto nevar así! —dijo, jubilosa, mientras cruzaban la verja y la pequeña avenida que conducía al patio principal de Wellington. Llevaba las manos metidas en los bolsillos traseros de los vaqueros, con los codos hacia atrás, como pequeñas alas—. Ha debido de empezar cuando estábamos en clase. ¡Qué fuerte! ¡Si parece nieve de cine!

—No sé si limpiar la nieve del cine cuesta un millón de dólares a la semana.

—Jo, ¿tanto?

—Tanto.

—Es una burrada.

—Tú lo has dicho.

Ésta, la segunda conversación privada que mantenían, se asemejaba a la primera: un poco tonta y con una curiosa carga de humor. Vee sonreía ampliamente y Howard no sabía si se burlaba o coqueteaba con él. Esa muchacha se había acostado con su hijo. ¿Estaba ahí la gracia? Él no lo encontraba muy divertido. Pero, desde el primer momento, había seguido la pauta que ella le marcaba: la tácita pretensión de que, antes de ese semestre, no se habían visto ni tenían más relación que la de profesor y alumna. Él, a su lado, se sentía desubicado. Ella no se mostraba intimidada. Cualquier otro de sus alumnos estaría devanándose los sesos en busca de una frase brillante, o ni siquiera lo habría abordado sin haberse preparado una introducción deslumbrante, una tediosa muestra de exquisita retórica. ¿Cuántas horas de su vida había tenido que pasar él sonriendo débilmente ante comentarios construidos con esmero, algunos cultivados con días y hasta semanas de antelación en los invernaderos de los nerviosos cerebros de esos chicos ambiciosos? Pero Vee no era de ese tipo. Fuera de clase parecía que tenía a gala mostrarse un poco tonta.

—Hum, verá… ¿sabe esa estúpida cena que organizan todas las sociedades de estudiantes? —dijo levantando la cara al cielo fundido en blanco—. Cada mesa ha de invitar a tres profesores… yo estoy en Emerson, y no somos muy protocolarios, no tan remilgados como otros… No está mal… chicos y chicas mezclados… Un poco soso, con un discurso largo y aburrido. En fin. Rehúse si es la clase de cosas que no le van… Es decir, no sé… es mi primera vez. Pero se me ocurrió preguntarle. No hace daño a nadie. —Sacó la lengua y se puso a absorber copos de nieve.

—Oh… bien… Si quieres que vaya, iré, desde luego —empezó Howard, volviéndose para espiar su reacción, pero Vee seguía engullendo nieve—. Aunque ¿estás segura de que no deberías… en fin, llevar a tu padre, quizá? No me gustaría que alguien se molestara —agregó rápidamente. Prueba del poder de seducción de la joven era que a Howard no se le ocurriera ni por un momento que él tenía sus propias obligaciones.

—Oh, no, por Dios. A él lo han invitado un millón de estudiantes. Además, me preocupa que intentase bendecir la mesa. En realidad, me consta que la bendecirá, lo cual sería… interesante.

Ella ya empezaba a adquirir aquel soporífero acento americano de los hijos de Howard. Lástima. A él le gustaba aquella voz del norte de Londres templada por el Caribe y, si no se equivocaba, educada en un selecto colegio privado. Ahora se habían detenido. Él debía girar para ir a la biblioteca. Estaban frente a frente, los dos casi de la misma estatura por obra de los altos tacones de las botas de ella. Vee se abrazó el pecho y miró a Howard con gesto suplicante, tirándose del labio inferior con los dientes, de ese modo en que a veces las chicas bonitas hacen muecas sin temor a que los efectos sean permanentes. Él la miraba muy serio.

—Mi decisión dependería en gran medida…

—¿De qué? —preguntó ella juntando las manoplas.

—… de si habrá un glee club.

—¿Un qué? No lo sé… Ni siquiera sé lo que es eso.

—Es un coro. Masculino —dijo Howard haciendo una pequeña mueca—. Cantan en armonía cerrada.

—Creo que no. Nadie ha hablado de eso.

—Yo no puedo asistir a un acto donde actúe un coro. Una vez tuve una experiencia muy desagradable.

Ahora fue Vee la que temió que él se estuviera burlando. Pero Howard hablaba en serio. Ella lo miró entornando los ojos y con castañeteo de dientes.

—¿Vendrá?

—Si estás segura de que quieres que vaya.

—Completamente segura. Es después de Navidad, el diez de enero, aún falta casi un siglo.

—Y sin coro —dijo Howard cuando ella ya se iba.

—¡Sin coro!

La clase de poesía de Claire siempre era igual, y siempre era una delicia. El poema de cada alumno era sólo una ligera variación del presentado la semana anterior y todos eran acogidos por Claire con la misma mezcla de efusivo afecto y certera perspicacia. Así, los poemas de Ron trataban siempre sobre la moderna alienación sexual; los de Daisy, sobre Nueva York; los de Chantelle, sobre la lucha de los negros, y los de Zora parecían salidos de una máquina de generar palabras de modo aleatorio. Claire, en su calidad de profesora, tenía el gran don de encontrar algo de valor en cada uno de aquellos trabajos y de hablar a sus autores como si ya fueran nombres reconocidos en todos los hogares amantes de la poesía de América. ¡Y qué fantástico es que, a los diecinueve años, te digan que el último poema de Daisy es un ejemplo perfecto de la obra de Daisy, que muestra a Daisy en la plenitud de sus dotes, ejercitando las tradicionales y estimadas facultades peculiares de Daisy! Claire era una profesora excelente. Ella te recordaba lo noble que es escribir poesía; la sublime sensación de expresar tus sentimientos más íntimos, y hacerlo con estilo, por medio de rimas y métrica, imágenes e ideas. Después de que cada estudiante leyera su trabajo y éste fuera debidamente analizado, Claire solía leer un poema de un gran poeta, por regla general ya muerto, y animaba a la clase a analizarlo del mismo modo que los anteriores. Y así podías imaginar que existía una continuidad entre la poesía universal y la tuya. ¡Qué impresión! Salías de aquella clase sintiéndote, si no a la altura de Keats, Dickinson, Eliot y demás, sí dentro de su mismo ámbito de resonancia, porque habías añadido tu nombre a la lista que pasa la historia. La transformación era evidente, sobre todo en Carl. Tres semanas antes, había entrado en clase con gesto de festivo escepticismo. Había leído sus letras farfullando hoscamente y pareció molesto por el interés y aprecio con que fueron recibidas.

—Esto no es poesía —había dicho—. Es rap.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Claire.

—Son cosas distintas —argumentó Carl—. Dos formas de arte diferentes. Sólo que rap no es una forma de arte. Es rap.

—¿Entonces no puede comentarse?

—Coméntelo si quiere. No seré yo quien se lo impida.

Lo primero que Claire hizo aquel día con el rap de Carl fue enseñarle de qué estaba compuesto. Yambos, espondeos, troqueos, anapestos. Carl negó con vehemencia poseer conocimiento alguno de tan arcanas artes. Él estaba acostumbrado a que lo felicitaran en el Bus Stop, pero no en una clase. Gran parte de la personalidad de Carl se asentaba en el principio de que las clases no estaban hechas para Carl.

—Es que esa gramática la tienes marcada en el cerebro. Es casi como si ya pensaras en sonetos. No necesitas saberlo para hacerlo…

Esta es la información que indefectiblemente hace que te sientas un poco más alto cuando, al día siguiente, en la tienda Nike preguntas al cliente si quiere probarse la talla II de la misma zapatilla.

—¿Me escribirás un soneto? —preguntó dulcemente Claire a Carl.

Y a la segunda clase:

—¿Y ese soneto, Carl?

—Se está cociendo. La avisaré cuando esté listo.

Por supuesto que coqueteaba con ella, lo había hecho con todas las profesoras de secundaria. Y la señora Malcolm también coqueteaba. En el instituto, Carl se había acostado con su profesora de Geografía, pero aquello fue un mal rollo. Aquel incidente había marcado el principio de que las cosas empezasen a ir mal entre él y las clases. Pero con Claire podías flirtear sin pasarte. No era… improcedente: ésta era la palabra. Claire era una docente como él no había conocido desde niño, antes de que sus profesoras empezaran a preocuparse por si iba a atracarlas o a violarlas: ella quería que aprendiera. Aunque académicamente no le sirviera de nada. Él no era estudiante ni ella su profesora, y en cualquier caso Carl y las clases no eran compatibles. No obstante, ella quería que aprendiera. Y él quería aprender, por ella.

Así pues, hoy, en su cuarta clase, él le llevó un soneto. Tal como se lo había pedido. Catorce líneas de diez sílabas (o compases, como no podía menos que llamarlas Carl). No era un soneto fabuloso, pero en la clase armaron tanto alboroto como si hubiera desintegrado el átomo.

—Me parece que es el único soneto realmente divertido que he leído en mi vida —dijo Zora.

Carl recelaba. Aún no estaba seguro de que toda esa historia de Wellington no fuera una broma de mal gusto.

—¿Divertido por estúpido?

Toda la clase gritó: «¡Noooo!». Y ella, Zora, dijo:

—No, no, no; tiene vida. Quiero decir que la forma no te ha limitado: a mí siempre me limita. No sé cómo lo haces.

La clase corroboró el juicio con entusiasmo, y se inició un frenético debate, que ocupó casi toda la hora, acerca de su poema, como si éste fuera algo real, como una estatua o un país. Mientras tanto, Carl miraba su poema de vez en cuando y sentía algo que nunca había experimentado en una clase: orgullo. Había escrito su soneto descuidadamente, como escribía sus raps, a lápiz y en un papel cualquiera. Ahora le parecía que este medio ya no era lo bastante bueno para la nueva manera de escribir su mensaje y decidió imprimirlo, si conseguía tener acceso a un teclado.

Cuando recogían para salir, la señora Malcolm dijo:

—¿Te tomas en serio esta clase, Carl?

Él miró en derredor con suspicacia. Extraña pregunta para hacer delante de todos.

—Quiero decir si tienes intención de permanecer en esta clase, aunque se ponga difícil.

Ya salía aquello: se habían creído que era estúpido. En las primeras etapas no había problemas, pero con las siguientes, comoquiera que fuesen, no iba a poder. ¿Por qué lo habían invitado entonces?

—¿Cómo de difícil? —preguntó con desconfianza.

—Quiero decir si otras personas quisieran que no estuvieras en la clase. ¿Me dejarías que peleara para que pudieras seguir con nosotros? ¿O que pelearan tus compañeros poetas?

—No me gusta estar donde no soy bien recibido —se indignó Carl.

Claire meneó la cabeza y agitó las manos para ahuyentar semejante idea.

—No me he explicado bien. Carl, tú quieres seguir en esta clase, ¿verdad?

Él estuvo a punto de decir que en realidad le importaba una mierda, pero en el último momento comprendió que la tensa expresión de Claire esperaba de él algo totalmente diferente.

—Desde luego. Es interesante. Me parece que estoy… en fin… aprendiendo.

—Oh, cuánto me alegro —dijo ella con una sonrisa que le inundó toda la cara. Luego dejó de sonreír, compuso el gesto y añadió con firmeza—: Así pues, decidido. Te quedas. Todo el que necesite esta clase se quedará en esta clase —dijo con vehemencia, mirando de Chantelle a una joven llamada Bronwyn que trabajaba en el Wellington Savings Bank y a un matemático llamado Wong de la Universidad de Boston—. Bien, hemos terminado por hoy. Zora, ¿puedes quedarte un momento?

Los alumnos fueron saliendo, curiosos y envidiosos de la distinción de Zora. Carl, al salir, le dio un ligero puñetazo en el hombro. A Zora le pareció que el sol había salido para ella. Claire reconoció y recordó la sensación y compadeció a la muchacha (porque le parecía mucha presunción por parte de Zora). Sonrió pensando en sí misma a esa edad.

—Zora, ¿estás enterada de la reunión de la facultad? —Claire se sentó en la mesa y la miró a los ojos. Llevaba el rímel mal puesto y tenía las pestañas pegadas.

—Desde luego. Es muy importante… ha sido aplazada. Howard va a disparar todas sus baterías contra las lecciones de Monty Kipps. Como nadie más parece tener agallas…

—Hum —hizo Claire, incómoda por la mención de Howard—. Ah, sí, eso. —Miró por la ventana.

—Por una vez, va a asistir todo el mundo —dijo Zora—. Básicamente, se trata de una batalla por el alma de la universidad. Dice Howard que es la reunión más importante que se celebra en Wellington desde hace mucho tiempo.

Así era. También sería la primera reunión interdisciplinaria de la facultad desde que había salido a la luz el cisco del año anterior. Aún faltaba más de un mes, pero el memorándum de aquella mañana había dibujado la escena a los ojos de Claire con toda nitidez: la biblioteca helada, los cuchicheos, las miradas huidizas, las miradas impertinentes, Howard en un sillón, rehuyéndola, las colegas de Claire disfrutando de la charla de él y evitándola a ella. Por no hablar de la habitual presentación de mociones, votaciones nulas, peroratas encendidas, quejas, exigencias, contraexigencias. Y Jack French dirigiendo, despacio, muy despacio. A Claire no le parecía que, en esta fase crítica de su recuperación psíquica, pudiera exponerse a tan intensa degradación espiritual y mental.

—Sí… Bien, Zora, ya sabes que en la universidad hay personas que no aprueban nuestra clase… quiero decir que no aprueban que personas como Chantelle o Carl formen parte de nuestra comunidad de Wellington. Está en el orden del día. Actualmente, esta universidad está sometida a influencias de tendencia conservadora, y eso me asusta, me asusta. Y a mí no me escuchan. Ya me han etiquetado como la poeta comunista, chiflada y pacifista o qué sé yo. Pienso que esta clase necesita un buen abogado del otro bando. Para no enzarzarnos una vez más en la estúpida dialéctica de siempre. Y creo que sería más apropiado que la defensa la planteara un estudiante. Alguien que se hubiera beneficiado de la experiencia de estudiar al lado de esas personas. Alguien que pudiera… en fin, representarme. Hacer un apasionado discurso sobre algo en lo que creyera realmente.

Zora siempre había soñado con dirigirse a los miembros de la facultad con un apasionado discurso.

—¿Quieres que asista yo?

—Sólo en caso de que te sintieras cómoda.

—Un momento… ¿Un discurso pensado y escrito por mí?

—Bien, yo no diría un discurso discurso… pero imagino que si sabes lo que quieres…

—Yo pregunto: ¿para qué servimos? —declamó Zora alzando la voz—. ¿Para qué servimos si no podemos hacer extensivos los enormes recursos de esta institución a quienes los necesitan? Es deplorable.

Claire sonrió.

—Perfecto. Lo harás muy bien.

—¿Sólo yo? ¿Tú no estarás?

—Creo que sería más eficaz que tú expusieras lo que piensas. Me gustaría poder enviar al propio Carl, pero ya sabes… —Suspiró—. Aunque duela reconocerlo, la verdad es que esa gente no responderá a una llamada a su conciencia hecha en un lenguaje distinto al de Wellington. Y tú conoces el lenguaje de Wellington, Zora. Tú más que nadie. No quiero dramatizar, pero cuando pienso en Carl, pienso en alguien que no tiene voz y que necesita a una persona como tú, que tienes una voz potente, para que hable por él. Creo realmente que es muy importante. Y también creo que es algo hermoso que podemos hacer por una persona desfavorecida. ¿No te parece?

Capítulo 11

La lección de anatomía

Capítulo 11

Dos semanas después, la Universidad de Wellington empezó las vacaciones de Navidad. La nieve seguía cayendo. Todas las noches, sin ser vistas, las brigadas de limpieza la quitaban de las aceras. Al cabo de un tiempo, todas las calles estaban bordeadas de muros de hielo de casi dos metros. Jerome volvió a casa. Siguieron muchas fiestas insípidas: la del departamento de Historia del Arte, una copa en casa del rector y otra en casa del vicerrector, la del hospital de Kiki, la de la escuela de Levi. Más de una vez, Kiki se encontraba recorriendo, champán en mano, el perímetro de aquellas salas concurridas y calurosas, con la esperanza de ver a Carlene Kipps entre el espumillón y las silenciosas camareras negras que circulaban con sus bandejas de langostinos. Veía, sí, y con harta frecuencia, a Monty Kipps, grandilocuente y sentencioso, apoyado contra la pared, con alguno de sus anacrónicos ternos decimonónicos y su reloj de bolsillo, casi siempre comiendo; pero Carlene nunca estaba con él. ¿Era Carlene Kipps una de esas mujeres que te prometen amistad pero nunca te la dan? ¿Una calienta-braguetas de la amistad? ¿O estaría equivocada Kiki en sus expectativas? Al fin y al cabo, éste era el mes en que las familias se aglutinan, se compactan, se encierran en sí mismas; de Acción de Gracias a Año Nuevo, el mundo de cada cual va contrayéndose día a día en un microcosmos autónomo de fiesta hogareña, con sus propios rituales y obsesiones, reglas y sueños. No te parece momento apropiado para llamar a la gente. Tampoco ellos creen oportuno llamarte. ¿Cómo pedir socorro desde estas cárceles estacionales?

Y entonces a casa de los Belsey llegó una nota, entregada en mano. Era de Carlene. Se acercaba Navidad, y Carlene se había retrasado en la compra de los regalos. Otra vez había tenido que estar unos días en cama, y su familia se había ido a Nueva York temporalmente, para que los chicos pudieran hacer sus compras y Monty atender a sus obras benéficas. ¿Qué le parecería a Kiki acompañarla a Boston de tiendas? Una desapacible mañana de sábado, Kiki recogió a su amiga en un taxi de Wellington. La sentó delante, al lado del conductor, y ella se instaló detrás, procurando no meter los pies en el agua helada que bailaba en el suelo del coche.

—¿Adónde? —preguntó el taxista, Kiki le dio el nombre del centro comercial y él dijo que no sabía dónde caía, a pesar de que se trataba de un punto de referencia de Boston, y pidió el nombre de la calle.

—Es el centro comercial más grande de la ciudad. ¿Usted no conoce Boston?

—No es mi trabajo. Ustedes tendrían que saber adónde van.

—Amigo, yo diría que ése es precisamente su trabajo.

—No deberían dejar conducir a gente tan desinformada —comentó Carlene con afectación y sin bajar la voz.

—No, la culpa es mía —dijo Kiki, avergonzada por haber dado lugar a la discusión. Se apoyó en el respaldo. El taxi cruzó el puente de Wellington. Kiki vio una bandada de pájaros volar por debajo del arco y posarse en el río helado.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Carlene con gesto de preocupación—. ¿Es mejor entrar en muchas tiendas diferentes o buscar una grande y comprarlo todo allí?

—A mí me parece que lo mejor sería no comprar.

—¿No te gusta la Navidad?

Kiki reflexionó.

—No, no es eso. Es que ya no la siento como antes. En Florida yo adoraba la Navidad, pero allí hacía calorcito. Tampoco es eso. Mi padre era pastor y él hacía que la Navidad tuviera sentido… y no quiero decir en el aspecto religioso, sino que él la consideraba una ocasión para «esperar lo mejor». Así lo expresaba. Decía que era una especie de recordatorio de lo que podríamos ser. Ahora parece que todo se reduce a los regalos.

—Y a ti no te gustan los regalos, ¿eh?

—Ya no quiero más cosas, no.

—Pues te he puesto en mi lista —dijo Carlene animadamente, agitando una libretita blanca. Y añadió en tono más serio—: Me gustaría hacerte un regalo, como muestra de agradecimiento. Yo estaba muy sola y tú has venido a verme y hacerme compañía… a pesar de que, en este momento, no soy una persona muy divertida.

—No seas boba. Es un placer estar contigo. Y me gustaría visitarte más a menudo. Pero ahora hazme el favor de tachar mi condenado nombre de esa lista.

Pero el nombre siguió en la lista, aunque a su lado no había nada escrito. Deambularon por un centro comercial enorme y glacial y compraron varias prendas de vestir para Victoria y Michael. Carlene era una compradora indecisa y atolondrada a la vez; pasaba veinte minutos dudando ante un buen artículo y luego, en un arranque, adquiría tres que eran peores que el primero. Hablaba mucho de gangas y de buscar el ahorro de un modo que a Kiki le resultaba un poco irritante, habida cuenta de las robustas finanzas de los Kipps. Para Monty, no obstante, Carlene quería algo «realmente bonito», y decidieron aventurarse a caminar por la nieve tres manzanas, hasta una selecta tienda especializada que podría tener el bastón de puño tallado que deseaba Carlene.

—¿Qué hacéis en Navidad? —preguntó Kiki mientras avanzaban entre la multitud en Newbury Street—. ¿Regresáis a Inglaterra?

—Normalmente pasamos la Navidad en el campo. Tenemos un bonito cottage en Iden, cerca de Winchelsea Beach. ¿Lo conoces?

Kiki confesó su ignorancia.

—Es el sitio más bonito que conozco. Pero este año hemos de quedarnos en América. Michael ya ha llegado y se quedará hasta el tres de enero. ¡Tengo tantas ganas de verlo! Unos amigos nos prestan su casa en Amherst, muy cerca de donde vivía Emily Dickinson. Te encantaría. Yo ya la he visto, es preciosa, aunque no tan bonita como Iden. Es muy grande, y lo mejor es su colección de cuadros. Tienen tres Edward Hopper, dos Singer Sargent y un Miró.

Kiki ahogó una exclamación y dio una palmada.

—Ay, Dios mío… Adoro a Edward Hopper. Es increíble. Me chifla. Imagina lo que ha de ser tener una de esas cosas en tu propia casa. Te envidio, hermana, en serio. Cómo me gustaría verlo. Sería fantástico.

—Hoy nos han traído la llave. Me gustaría que ya estuviéramos todos allí. Pero tendré que esperar a que Monty y los chicos vuelvan a casa. —Esta última palabra le produjo una idea asociada—. ¿Cómo van ahora las cosas en tu casa, Kiki? He pensado mucho en ti. Estaba preocupada.

Kiki pasó el brazo por los hombros de su amiga.

—Carlene, no te preocupes, de verdad. Todo va bien. Las aguas vuelven a su cauce. Aunque la Navidad no es la mejor época del año en casa de los Belsey. —Y soltó una risita, desviando la conversación con habilidad—. Howard no soporta la Navidad.

—Howard… vaya. Parece detestar muchas cosas. La pintura, a mi marido…

Kiki abrió la boca para protestar no sabía cómo. Carlene le dio una palmada en la mano.

—Eso es malicia, he sido maliciosa, perdona. Así que también detesta la Navidad. Claro, no es cristiano.

—Ninguno de nosotros lo es —respondió Kiki con firmeza, para dejar las cosas claras—. Pero, por lo que a la Navidad se refiere, Howard es irreductible. No la quiere en nuestra casa. Antes los niños protestaban, pero ya están acostumbrados y tienen otras compensaciones. Ahora bien, en casa, nada de adornos ni ponche de huevo.

—¡Haces que parezca una especie de Scrooge!

—No… Él no es tacaño. Al contrario, es increíblemente generoso. Ese día comemos hasta reventar, y en Año Nuevo mima a los chicos con un montón de regalos. Es sólo que no quiere «celebrar» la Navidad. Me parece que este año iremos a Londres, a casa de unos amigos… Depende de los chicos. Ya fuimos hace dos años y lo pasamos muy bien. Ellos son judíos, así que no hay problema. Es lo que le gusta a Howard: ni ritual, ni supersticiones, ni tradición, ni Santa Claus. Te parecerá extraño, supongo, pero ya estamos acostumbrados.

—No me lo puedo creer. Bromeas.

—¡Es verdad! Y si lo piensas bien, es una actitud muy cristiana. No adorarás los ídolos: no tendrás otro Dios más que a mí…

—Ya entiendo —dijo Carlene, horrorizada por la ligereza con que su amiga trataba el tema—. Pero ¿quién es su Dios?

Kiki buscaba la respuesta cuando la distrajo el colorido y la algarabía de unos africanos que habían instalado una especie de mercadillo a lo largo de media manzana de edificios. Ocupaban la mitad de la acera con sus mercancías de baratillo, y uno de ellos, sin duda alguna, uno de ellos…

Pero cuando Kiki lo llamaba, una riada de gente que cruzaba la acera en sentido transversal le tapó la visión, y cuando la gente hubo pasado, el espejismo se había desvanecido.

—Es curioso, pero siempre me parece estar viendo a Levi. A los otros dos no. Es esa especie de uniforme que viste: la gorra, la capucha, el vaquero. Todos llevan exactamente lo mismo que Levi. Es como un condenado ejército. En todas partes veo chicos que se parecen a él.

—Por más que digan los médicos —empezó Carlene, apoyándose en el brazo de Kiki para subir los escalones de una casa del siglo XVIII remodelada interiormente para albergar mercancías, compradores y vendedores—, los ojos y el corazón van juntos.

Allí encontraron un bastón que era una aceptable aproximación al que Carlene buscaba, y también pañuelos con iniciales bordadas y una corbata horrenda que la satisficieron por completo. Kiki propuso llevar los regalos al servicio de empaquetado. Carlene, que no sospechaba que pudiera existir un lujo semejante, no perdía de vista a la empleada y no podía menos que ofrecer la ayuda de sus dedos para sujetar una cinta o colocar un lazo.

—Oh, mira… un Hopper —dijo Kiki, complacida por la coincidencia. Señalaba una reproducción de Carretera en Maine, una litografía entre una serie de célebres cuadros norteamericanos que decoraban el establecimiento y cuya función era poner de manifiesto su superior categoría respecto al centro comercial que habían visitado antes—. Alguien acaba de pasar por aquí —dijo rozando con la yema del dedo la lisa superficie de la estampa—. Y creo que ese alguien era yo, que iba dando un paseo, contando esos postes. Sin rumbo. Sin familia. Sin responsabilidades. ¡Qué gusto!

—¡Vamos a Amherst! —dijo Carlene Kipps perentoriamente, oprimiendo la mano de Kiki.

—¡Oh, cariño, sí que me gustaría ir un día! Sería estupendo poder ver cuadros fuera de un museo. Eres muy amable, gracias. Me hace mucha ilusión.

Carlene parecía alarmada.

—No; quiero decir ahora. Vamos ahora. Aquí en el bolso tengo las llaves. Tomamos el tren y estamos allí a la hora del almuerzo. Quiero que veas los cuadros, deben ser vistos por alguien como tú. Nos vamos en cuanto estén hechos esos paquetes y mañana por la tarde estamos de vuelta.

Kiki, a través del cristal de la puerta, vio otro remolino de nieve. Miró las mejillas pálidas y hundidas de su amiga, sintió el temblor de la mano que asía la suya.

—Otro día, Carlene. Me gustaría ir pero… en realidad no es por el frío. Es que ya es un poco tarde para salir. Quizá la semana próxima, con más tiempo, lo organizamos y…

Disgustada, Carlene le soltó la mano y se volvió hacia la operación de empaquetado de regalos. Poco después salieron a la calle. Carlene esperó bajo una marquesina mientras Kiki, arrostrando la humedad, buscaba un taxi.

—Has sido muy amable y una gran ayuda —dijo con cortesía cuando Kiki le abrió la puerta delantera, como si no fueran a regresar en el mismo taxi. El viaje de vuelta fue tenso y silencioso.

—¿Cuándo vuelve tu familia? —preguntó Kiki, y tuvo que repetir la pregunta, porque Carlene no la oyó o fingió no oírla.

—Eso depende de hasta cuándo necesiten a Monty —respondió ésta augustamente—. Hay una iglesia para la que está trabajando mucho. No se irá hasta que puedan prescindir de él. Tiene un gran sentido del deber.

Ahora fue Kiki la que se molestó.

Se despidieron en casa de Carlene. Kiki decidió hacer el resto del camino a pie. Mientras avanzaba pisando nieve fangosa, iba cediendo a la desagradable impresión de haber cometido un error. Había sido estúpido y hasta perverso responder a aquella apasionada espontaneidad con objeciones sobre el frío y la hora. Le parecía que aquello era una especie de prueba en la que había fracasado. Era exactamente la clase de ofrecimiento que Howard y los chicos habrían considerado absurdo, sentimental y poco práctico: era el ofrecimiento que ella habría debido aceptar. Estuvo de mal humor, irritable con su familia e indiferente al almuerzo de paz (uno de tantos de las últimas semanas) que Howard había preparado para ella. Después del almuerzo, se puso el sombrero y los guantes y volvió a la avenida Redwood. Abrió la puerta Clotilde, que dijo que la señora Kipps acababa de salir hacia la casa de Amherst y no regresaría hasta mañana.

Con un ataque de pánico, Kiki corrió lo mejor que pudo hasta la parada del autobús, renunció al autobús, fue andando hasta el cruce y consiguió parar un taxi. En la estación encontró a Carlene, que había comprado un chocolate caliente y se disponía a subir al tren.

—¡Kiki!

—Me gustaría ir contigo, si me lo permites.

Su amiga puso una enguantada mano en la caliente mejilla de Kiki con un gesto que, sin saber por qué, daba ganas de llorar.

—Te quedarás a dormir. Cenaremos en la ciudad y mañana pasaremos todo el día en la casa. Eres una criatura extraña. ¡Qué cosas tienes!

Iban por el andén cogidas del brazo cuando oyeron gritar el nombre de Carlene varias veces.

—¡Mamá! ¡Hey! ¡Mamá!

—¡Vee! ¡Michael! ¡Pero esto es… hola, tesoros! ¡Monty!

—Carlene, ¿se puede saber qué haces aquí? Ven, que te dé un beso, mujer. Pero ¿qué es esto? Ya veo que te encuentras mejor. —Ella asintió como una niña feliz—. Hola —dijo Monty a Kiki frunciendo el entrecejo y estrechándole la mano brevemente antes de seguir hablando a su mujer—: Lo de Nueva York ha sido una pesadilla… la incompetencia con que se administra esa iglesia… no sé si es incompetencia o delincuencia… De todos modos, hemos vuelto antes y me alegro. Pero no hay ni que pensar en que Michael se case ahí, desde luego. Pero entonces ¿adónde…?

—Iba a casa de Eleanor —dijo Carlene, radiante, recibiendo abrazos de sus dos hijos, uno de los cuales, Victoria, miraba a Kiki con ojos de amante celosa. Otra joven, vestida con sencillez, con un polo azul y un collar de perlas asomando por el cuello del abrigo, asía el brazo libre de Michael. La prometida, supuso Kiki—. Creo que vamos a tener que aplazar el viaje, Kiki.

—Ese hombre decía no saber nada, nada de las cuatro últimas cartas que le enviamos acerca de la escuela de Trinidad. ¡Se ha lavado las manos del asunto! ¡Es un escándalo que no informara a nuestra organización!

—Y las cuentas no estaban muy claras. Yo las repasé. Había algo que no acababa de cuadrar —agregó Michael.

—De acuerdo, entonces —sonrió Kiki—. Otro día será.

—¿Quiere que la llevemos? —preguntó Monty a Kiki hoscamente, cuando la familia daba media vuelta.

—Oh, gracias, no… Ya son cinco, y en un taxi no…

El alegre clan se alejó por el andén, riendo y charlando todos a la vez, mientras el tren de Amherst salía de la estación y Kiki permanecía en el mismo sitio, con el chocolate de Carlene en la mano.

Sobre la belleza y el error

SOBRE LA BELLEZA Y EL ERROR

Cuando digo que odio el tiempo,

Paul pregunta cómo, si no,

podríamos hallar hondura de carácter,

o cultivar un alma.

MARK DOTY

Capítulo 1

Sobre la belleza y el error

Capítulo 1

En el norte de Londres, un extenso parque poblado de robles, sauces y castaños, tejos y sicomoros, álamos y abedules, que abarca el punto más alto de la ciudad y se prolonga más allá, que está plantado con tanto arte que no parece plantado, que no es campo pero tampoco más jardín que Yellowstone, que tiene un verde para cada posible gradación de la luz, que se pinta de carmines y ámbares en otoño y de amarillo canario en la ostentosa primavera; con ásperos arbustos que ocultan a la pareja adolescente y al que fuma un canuto, con robustos robles que amparan el beso furtivo, con prados recortados para los juegos de pelota estivales, con montículos para remontar cometas, estanques para los hippies, una piscina helada para ancianos intrépidos, con llamas díscolas para niños díscolos y, para los turistas, una casa solariega de blanca fachada, apta para un primer plano hollywoodiense, con su salón de té, aunque se recomienda comer fuera lo que se compre dentro, sintiendo la hierba en la planta de los pies, sentado bajo el magnolio, entre campanillas blancas con ribete rosa. ¡Hampstead Heath! ¡Gloria de Londres! Donde Keats paseaba y Jarman follaba, donde Orwell oxigenaba sus pulmones delicados y Constable nunca dejaba de encontrar algo sagrado. Estamos a finales de diciembre y el Heath viste su sobria capa de invierno. El cielo luce incoloro. Los árboles son siluetas negras. La hierba blanquea y cruje bajo los pies, y el único relieve es el esporádico destello escarlata del brezo. En una casa alta y estrecha, situada al borde de esta maravilla, pasan los Belsey las vacaciones de Navidad con Rachel y Adam Miller, antiguos compañeros de universidad de Howard, que se casaron antes aún que los Belsey. No tienen hijos y no celebran la Navidad. A los Belsey siempre les ha encantado visitarlos. No por la casa en sí, que es un caos de gatos, perros, cuadros a medio pintar, tarros de conservas imposibles de identificar, polvorientas máscaras africanas, doce mil libros y un imponente revoltijo de cachivaches. ¡Pero está junto al Heath! Desde todas las ventanas, la vista te convida a salir a disfrutar de él. Los huéspedes obedecen, a pesar del frío. Pasan la mitad del tiempo en el enmarañado jardincito de los Miller, que compensa sus pequeñas dimensiones con el hecho de terminar allí donde empiezan los estanques de Hampstead. Howard, los chicos Belsey, Rachel y Adam estaban en el jardín —los jóvenes haciendo rebotar piedras en el agua y los mayores observando dos urracas que construían un nido en lo alto de un árbol— cuando Kiki abrió la puerta vidriera y fue hacia ellos tapándose la boca con una mano.

—¡Ha muerto!

Howard miró a su esposa sólo relativamente alarmado: todas las personas a las que él quería de verdad estaban allí con él, en ese jardín. Kiki se acercó y repitió la frase con voz ronca.

—¿Quién, Kiki? ¿Quién ha muerto?

—¡Carlene! Carlene Kipps. Michael… era él, su hijo, el que ha llamado.

—¿Cómo demonios ha conseguido el número? —preguntó Howard tontamente.

—No lo sé… supongo que en el hospital le habrán dado… No me lo puedo creer. ¡Estuve con ella hace dos semanas! La entierran aquí en Londres, cementerio de Kensal Green. El funeral es el viernes.

Howard juntó las cejas.

—¿Funeral? Pero… nosotros no iremos, desde luego.

—¡Nosotros sí iremos! —gritó Kiki, y rompió a llorar, con lo que alertó a los chicos, que fueron hacia ellos.

Howard abrazó a su mujer.

—Está bien, está bien, iremos, iremos. Lo siento, mi vida. No sabía que tú… —Se interrumpió y le dio un beso en la sien. Era lo más cerca que había estado de ella físicamente desde hacía un siglo.

A kilómetro y medio cuesta abajo, junto al frondoso Queen’s Park, se atendía a las prosaicas cuestiones de carácter práctico que conlleva toda defunción. Una hora antes de que Michael llamara por teléfono a Kiki se había convocado en el estudio de Monty a la familia Kipps: Victoria, Michael y Amelia, la prometida de éste. El tono de la convocatoria hacía temer que las malas noticias no habían acabado. Hasta hacía una semana, en Amherst, no se habían enterado de la causa de la muerte de Carlene Kipps: un cáncer muy agresivo del que ella nada había dicho a su familia. En sus maletas encontraron analgésicos de los que sólo pueden administrar los hospitales. La familia aún ignoraba quién se los había proporcionado; Michael pasaba la mayor parte del tiempo chillando por teléfono a los médicos. Era más fácil hacer esto que preguntarse por qué su madre, que seguramente sabía que se estaba muriendo, había sentido la necesidad de ocultárselo a sus seres queridos. Los jóvenes, intranquilos, se acomodaron en la inhóspita sillería eduardiana de Monty. Las persianas estaban echadas. Un pequeño fuego de leños que ardía en una chimenea de baldosas con motivos florales era la única iluminación. Monty parecía fatigado. Sus ojos saltones estaban inyectados en sangre y el chaleco, desabrochado y sucio, le colgaba a cada lado del abdomen.

—Michael —dijo, tendiendo un pequeño sobre a su hijo, que lo abrió y extrajo un papel doblado—. La enfermedad de vuestra madre debía de afectarle al cerebro; no cabe otra explicación. ¿Qué te parece eso?

Amelia, estirando el cuello por encima del hombro de su prometido, leyó lo escrito en el papel y ahogó una exclamación.

—Bien, ante todo, esto no tiene ninguna validez legal —dijo Michael rápidamente.

—¡Está escrito con lápiz! —exclamó Amelia.

—Nadie ha dicho que sea legalmente válido —dijo Monty pellizcándose el puente de la nariz—. Eso no es lo que importa. Lo que importa es qué significa.

—Ella nunca habría escrito esto —repuso Michael con firmeza—. ¿Quién dice que sea su letra? Yo no creo que lo sea.

—¿Qué pone? —preguntó Victoria, echándose a llorar otra vez, como había estado haciendo casi hora tras hora durante los cuatro últimos días.

—«A quien pueda interesar —empezó Amelia con un susurro infantil y los ojos de par en par—. A mi muerte, dejo mi cuadro de Héctor Hyp… Hyp…». ¡Nunca he podido pronunciar este nombre! «De Maítresse Er… Erzu…».

—¡Ya sabemos qué jodido cuadro es! —cortó Michael—. Perdón, papá.

—«¡… a la señora Kiki Belsey!» —declamó Amelia, como si éstas fueran las palabras más asombrosas que habían salido de sus labios en toda su vida—. ¡Y lo firma la señora Kipps!

—¡Ella nunca pudo escribir eso! —insistió Michael—. Ni hablar. Ella no haría una cosa así. Lo siento. Imposible. Esa mujer debía de tener algún poder sobre mamá que desconocemos… debía de haberle echado el ojo al cuadro… sabemos que había ido a casa. No, esto no tiene sentido —concluyó, ajeno a la incongruencia de su argumentación.

—¡Envenenó la mente de la señora Kipps! —exclamó con voz cantarina Amelia, cuya inocente imaginación estaba marcada por algunos de los más truculentos episodios de la Biblia.

—Cállate, Ammy —murmuró Michael. Dio la vuelta al papel, como si el dorso en blanco pudiera ofrecer alguna pista de su procedencia.

—Esto es un asunto de familia, Amelia —dijo Monty con severidad—. Y tú aún no formas parte de la familia. Será preferible que te reserves los comentarios.

Amelia oprimió la cruz que llevaba colgada del cuello y bajó la mirada. Victoria se levantó del sillón y arrancó el papel de las manos de su hermano.

—Es la letra de mamá. Seguro.

—Sí —reconoció Monty—. No cabe duda.

—Vamos a ver, ese cuadro vale… ¿cuánto? ¿Unas trescientas mil? ¿Libras? —dijo Michael, porque a los Kipps, a diferencia de los Belsey, no les horrorizaba hablar de dinero—. Pues bien, mamá de ninguna manera hubiera deseado desposeer a la familia… y me lo confirma el hecho de que hace poco había insinuado que…

—¡Que sería para nosotros! —trinó Amelia—. ¡Como regalo de boda!

—En efecto —corroboró Michael—. ¿Y ahora me dices que ha dejado el cuadro más valioso de la casa a una extraña? ¿A Kiki Belsey? No me lo creo.

—¿No había nada más? ¿Ninguna carta? —preguntó Victoria, desconcertada.

—Nada —dijo Monty pasándose la mano por el reluciente cráneo—. No lo entiendo.

Michael golpeó el brazo del sillón.

—Que esa mujer se haya aprovechado de una enferma como mamá… es repugnante.

—Michael, la cuestión es cómo resolvemos este asunto.

Y entonces los Kipps vistieron el hábito de los hombres prácticos. Las mujeres, que no tenían hábito, instintivamente echaron el cuerpo atrás cuando Michael y su padre se inclinaron hacia delante con los codos en las rodillas.

—¿Crees que Kiki Belsey está enterada de esta… nota? —preguntó Michael pronunciando la última palabra en voz más baja, como despojándola de significado.

—No lo sabemos. Desde luego no lo ha reclamado. Todavía.

—Tanto si está enterada como si no, no puede demostrar nada, ¿verdad? No puede presentar pruebas ante un tribunal. Es nuestro patrimonio, joder. —Victoria cedió una vez más a los sollozos. Lloraba con resentimiento. Era la primera vez que la muerte invadía el placentero ámbito de su vida. Al sincero dolor de la pérdida se unía una feroz incredulidad. En todos los aspectos de la vida, cada vez que un Kipps era atacado, tenía medios para defenderse: Monty había ganado tres casos por libelo; Michael y Victoria habían sido educados en el principio de la defensa a ultranza de su fe y sus ideas políticas. Pero esto… esto no se podía combatir. Los liberales laicos eran una cosa y la muerte, otra.

—No quiero oír más ese lenguaje, Victoria —le advirtió su padre con severidad—. Debes respeto a esta casa y a tu familia.

—Pues, por lo visto, yo respeto a mi familia más de lo que la respetaba mamá. A nosotros ni nos menciona.

Agitó la nota y la soltó. El papel planeó lentamente y se posó en la alfombra.

—Vuestra madre —dijo Monty, y se interrumpió para verter la primera lágrima que ellos veían en sus ojos desde que empezara todo aquello. Michael no pudo resistir aquella lágrima; dejó caer la cabeza hacia atrás, lanzó un graznido agónico y empezó a derramar también él asfixiantes lágrimas de rabia—. Vuestra madre —volvió a empezar Monty— fue una esposa amante y una madre ejemplar. Pero al final estaba muy enferma… sólo el Señor sabe cómo habrá podido resistir su enfermedad. Y esto —dijo recogiendo el papel del suelo—, esto es un síntoma de enfermedad.

—¡Amén! —dijo Amelia, abrazando a su prometido.

—Ammy, haz el favor —gruñó Michael, desasiéndose.

Amelia escondió la cara en el hombro de él.

—Ahora me arrepiento de habéroslo enseñado —dijo Monty doblando el papel por la mitad—. No tiene ningún valor.

—Nadie dice que lo tenga —saltó Michael, enjugándose la cara con un pañuelo que Amelia le había dado—. Quémalo y olvídate de él.

Por fin alguien lo había dicho. Un leño crepitó, como si el fuego escuchara y estuviera hambriento de combustible. Victoria abrió la boca pero no dijo nada.

—Exacto —dijo Monty. Estrujó el papel y lo arrojó a las llamas—. Aunque creo que deberíamos invitarla al funeral. A la señora Belsey.

—¡Y por qué! —gritó Amelia—. Es odiosa. Aquel día, en la estación, ni me miró, como si yo no existiera. Es una estirada. Y prácticamente una rastafari.

Monty arrugó el entrecejo. Por lo visto, Amelia no era la más discreta de las discretas jóvenes cristianas.

—Ammy tiene razón. ¿Por qué tenemos que invitarla? —dijo Michael.

—Está claro que vuestra madre apreciaba a la señora Belsey. Durante los últimos meses, nosotros la dejamos muy sola. —Al oír esta evidente verdad, cada cual encontró un sitio del suelo donde fijar la mirada—. Se hizo amiga suya. Sea lo que sea lo que pensemos, hemos de respetar eso. Hay que invitarla. Es lo correcto. ¿De acuerdo? De todos modos, no creo que pueda asistir.

Minutos después, los jóvenes salían del estudio un tanto desconcertados respecto a la verdadera personalidad de la mujer cuya esquela aparecería en el Times del día siguiente: lady Kipps, amada esposa de sir Montagu Kipps y madre de Victoria y Michael, pasajera del Windrush, infatigable trabajadora de la Iglesia, protectora de las artes.

Capítulo 2

Sobre la belleza y el error

Capítulo 2

Por las turbias ventanillas del taxi, los Belsey veían cómo Hampstead derivaba en West Hampstead y West Hampstead, en Willesden. En cada puente del ferrocarril, más grafitos; en cada calle, menos árboles, y en las ramas, más bolsas de plástico sacudidas por el viento. Cada vez más establecimientos de venta de pollo frito hasta que, en Willesden Green, daba la impresión de que uno de cada dos rótulos de las tiendas aludía a aves de corral. Encima de las vías del tren, en letras gigantes e indelebles, se leía el mensaje: «Llamó tu madre». En otras circunstancias hubiera tenido gracia.

—Esto está cada vez más… tirado —apuntó Zora, con aquella voz nueva y mesurada que había adoptado para esta muerte—. ¿No eran tan ricos? Creí que eran ricos.

—Éste es su hogar —dijo Jerome con sencillez—. Les gusta. Siempre han vivido aquí. No son engreídos. Es lo que trataba de explicar.

Howard golpeó el grueso vidrio de la ventanilla con el anillo de boda.

—No creas, también hay casas elegantes por estos contornos. Además, a los hombres como Monty les gusta ser el pez gordo de la charca pequeña.

—¡Howard! —lo amonestó Kiki en un tono que los hizo callar hasta Winchester Lane, donde terminó el viaje.

El coche paró delante de una pequeña iglesia de pueblo inglesa, arrancada de su entorno rural y plantada en esta barriada urbana, o así les pareció a los chicos Belsey. En realidad, era el campo el que se había retirado. Sólo cien años antes, apenas un centenar de almas vivía en esa parroquia de prados y huertos arrendados a un college de Oxford, institución que aún posee buena parte de Willesden Green. Ésta era, sí, una iglesia de pueblo. Howard, de pie en la grava del atrio, bajo las ramas desnudas de un cerezo, casi veía surgir, en lugar de la transitada calle, prados, setos, eglantina y senderos adoquinados.

Iba llegando gente que se congregaba alrededor del monumento a los caídos de la Primera Guerra Mundial, un simple monolito con una inscripción cuyas palabras se habían diluido en la piedra. La mayoría vestían de negro, pero también los había que no, como los Belsey. Un hombrecito flaco, con el tabardo naranja de los barrenderos, hacía correr a dos bullterriers blancos idénticos por la franja de jardín entre la casa parroquial y la iglesia. Era evidente que no estaba allí por el entierro. La gente lo miraba con desagrado y algunos chasqueaban la lengua. El hombre seguía lanzando el bastón y los perros no se cansaban de devolvérselo, mordiéndolo cada uno por un extremo y formando un animal nuevo, de ocho patas, de movimientos perfecamente sincronizados.

—Hay gente de todas clases —susurró Jerome, porque todo el mundo hablaba en susurros—. Se ve que trataba a todo tipo de personas. ¿Podéis imaginar un funeral, o cualquier acto, con semejante mezcla, en nuestro país?

Los Belsey miraron en derredor y comprobaron que Jerome tenía razón. Gente de todas las edades, de todos los colores y de distintos credos; gente de una clase —sombrero, bolso, perlas, anillos— y gente de otras clases: vaqueros, gorra de béisbol, sari o tabardo. Y, en medio de todos, como pez en el agua… ¡Erskine Jegede! No habría sido oportuno ponerse a gritar y mover los brazos, por lo que Howard envió a Levi a buscarlo. Él se acercó con su paso elástico y su elegante abrigo de tweed verde musgo, blandiendo el paraguas a modo de bastón. Sólo le faltaba el monóculo. Al verlo, Kiki no se explicó por qué no se había dado cuenta antes: aparte los detalles a lo dandy de Erskine, en materia de indumentaria Monty y él hacían pareja.

—Ersk, me alegro de verte. Pero ¿cómo es que estás aquí? Creí que pasabas la Navidad en París.

—Y estaba en París, en el Crillon… qué hotel, un sitio hermoso de verdad… pero me llamó Brockes, lord Brockes —agregó afablemente—. Y ya sabes que a nuestro amigo Monty lo conozco desde hace mucho tiempo. El primer negro que estudió en Oxford es él o lo soy yo, aún no hemos podido averiguarlo. Aunque hay cosas que no vemos del mismo modo, él es civilizado y yo soy civilizado. De modo que aquí me tienes.

—Naturalmente —dijo Kiki con énfasis, asiendo la mano de Erskine.

—Y, por supuesto, Caroline ha insistido —prosiguió éste con malicia, señalando con la cabeza la esbelta figura de su esposa, que estaba en el pórtico de la iglesia conversando con un famoso presentador de televisión inglés negro. Erskine la miró con burlona ternura—. Mi mujer es formidable. Es la única persona que conozco capaz de hacer política en un funeral. —Aquí Erskine moderó el volumen de su potente risa nigeriana—. «Todo el que es alguien estará allí» —dijo haciendo una mala imitación del acento sureño de su mujer—, aunque me parece que no han venido tantos «alguien» como ella imaginaba. A la mitad de esta gente no la había visto en mi vida. Pero qué se le va a hacer. En Nigeria se llora en los entierros. En Atlanta, por lo visto, se cultivan las relaciones públicas. ¡Qué maravilla! En realidad, el sorprendido de verte aquí soy yo. Creí que tú y sir Monty habíais desenvainado las espadas con vistas a la reunión de enero. —El paraguas de Erskine se convirtió en estoque—. Eso dice radio macuto. Vamos, Howard, no me digas que tampoco tú has venido por motivos ocultos, ¿eh? ¿Eh?… Uy, ¿acaso he dicho una inconveniencia? —preguntó cuando la mano de Kiki resbaló de la suya.

—Hum… es que mamá y Carlene eran amigas —murmuró Jerome.

Erskine se llevó la mano al pecho melodramáticamente.

—¡Deberíais habérmelo dicho! Kiki… no sabía ni que conocieras a esta señora. Estoy abochornado.

—Tranquilo —dijo ella, pero lo miró con frialdad. Cualquier fricción social tenía el poder de paralizar a Erskine. Ahora parecía sentir dolor físico.

Zora acudió al rescate.

—Mira, papá, es Zia Malmud, ¿verdad? ¿No habíais estudiado con él?

Zia Malmud, comentarista cultural, exsocialista, pacifista, ensayista, poeta ocasional, espina clavada en el costado del Gobierno actual y habitual de la televisión o, como decía Howard sintéticamente, el típico cabrito de la frase lapidaria, estaba al lado del monumento, fumando su inseparable pipa. Rápidamente, Howard y Erskine se abrieron paso entre la gente, para saludar a su antiguo condiscípulo de Oxford. Kiki los siguió con la mirada. La cara de Howard mostraba, a grandes brochazos, una vulgar expresión de alivio. Por primera vez desde su llegada a la iglesia, había dejado de guiñar los ojos, hurgarse los bolsillos y tocarse el pelo. Porque aquí estaba Zia Malmud, en sí y por sí totalmente disociado de la muerte y que, por lo tanto, traía gratas noticias de un mundo ajeno al funeral, del mundo de Howard: el mundo de la conversación, el debate, los enemigos, los diarios, las universidades. Háblame de cualquier cosa menos de la muerte. ¡Pero es que, en un funeral, tu única obligación consiste en aceptar que alguien ha muerto! Kiki volvió la cara.

—¿Sabes? —dijo contrariada, sin dirigirse a ninguno de sus hijos en particular—, ya empiezo a cansarme de oír a Erskine criticar a Caroline de ese modo. Lo único que saben hacer estos hombres es hablar de la esposa con menosprecio. ¡Es una vergüenza! ¡Estoy harta!

—No habla en serio, mamá —dijo Zora fatigosamente por tener que explicar a su madre, una vez más, lo que es el mundo—. Erskine adora a Caroline. Hace siglos que están casados.

Kiki se mordió la lengua. En lugar de contestar, abrió el bolso y se puso a buscar el protector labial. Levi, que para mitigar el aburrimiento daba pataditas a los guijarros, le preguntó quién era el tipo de las cadenas de oro, con el perro lazarillo. El alcalde, aventuró Kiki, pero no estaba segura. ¿El alcalde de Londres? Kiki asintió y se volvió otra vez hacia la gente, poniéndose de puntillas para mirar por encima de las cabezas. Buscaba a Monty. Sentía curiosidad por ver qué aspecto tenía un hombre que tanto adoraba a su esposa, cuando la perdía. Levi seguía incordiando: ¿de toda la ciudad? ¿Como el alcalde de Nueva York? Quizá no, concedió Kiki, impaciente, quizá sólo de esta parte.

—En serio… esto es muy chungo —dijo Levi, pasando el índice por el interior del rígido cuello de la camisa. Era el primer funeral de Levi, pero él se refería a algo más. Parecía una escena surreal, por la extraña mezcla de clases (evidente incluso para un chico tan americano como Levi) y porque se desarrollaba prácticamente en plena calle: la cerca de ladrillo tenía apenas dos palmos de alto. Pasaban coches y autobuses, y colegiales que fumaban, señalaban y cuchicheaban, y hasta un grupo de mujeres musulmanas envueltas en su hijab, como una aparición.

—Bastante cutre —dijo Zora con osadía.

—Mira, era su iglesia, yo venía aquí con ella… le habría gustado que el funeral se celebrara en su iglesia —insistió Jerome.

—Pues claro que lo habría querido —dijo Kiki; se le saltaban las lágrimas. Oprimió la mano a Jerome y él, sorprendido por aquella emoción, le devolvió la presión.

Sin que se diera aviso alguno, o eso les pareció a los Belsey, la gente empezó a entrar en la iglesia. El interior era tan simple como prometía el exterior. Vigas de madera entre paredes de piedra y en la mampara del coro, oscuro roble tallado con sencillez. Las vidrieras eran bonitas, alegres pero más bien rudimentarias, y no había más que una pintura, en la pared del fondo, muy arriba, sin luz y con mucho polvo y mugre como para distinguir lo que representaba. Sí, cuando levantabas la vista y mirabas en derredor, como solemos hacer instintivamente en una iglesia, todo se ajustaba bastante a lo que uno podía imaginar. Pero luego bajabas la mirada a la tierra y, a ese nivel, todo el que entraba en esa iglesia por primera vez no podía menos que reprimir un escalofrío. Ni siquiera Howard —que se consideraba insensible al sentimentalismo en materia de modernización arquitectónica— podía encontrar allí algo digno de elogio. El suelo de piedra estaba alfombrado con grandes cuadrados de fieltro naranja con una sombría orla gris. En las zonas más expuestas al roce de las suelas de los zapatos, el naranja había adquirido un tono marrón. Luego estaban los bancos, mejor dicho, no estaban, ya que habían sido arrancados y sustituidos por sillas de plástico, todas del mismo color naranja aeropuerto, dispuestas en amplio arco a fin de crear (supuso Howard) un amistoso ambiente coloquial en los tés matinales y demás reuniones de la feligresía. El efecto era de una fealdad insuperable. No era difícil reconstruir la secuencia lógica que había conducido al desastre: la penuria económica, el dinero a obtener de la venta de los bancos del siglo XIX, la severidad de las naves horizontales, la falta de simetría de los arcos de sillería. En cualquier caso, era un crimen, un horror. Kiki y su familia se sentaron en las incómodas sillitas de plástico. Era evidente que Monty, al igual que tantos poderosos, quería demostrar que él era un hombre sencillo, y lo demostraba a expensas de su esposa. ¿No se merecía Carlene algo mejor que una pequeña iglesia destartalada en una calle ruidosa?, se indignaba Kiki. Pero, cuando la concurrencia se hubo sentado y empezó a sonar una suave música de órgano, rectificó. Tenía razón Jerome: ése era el lugar al que Carlene iba a practicar sus devociones. En realidad, Monty era digno de elogio. Habría podido celebrar el funeral en el lugar más selecto, en Westminster, arriba, en Hampstead, o incluso en el mismo San Pablo (Kiki no se detenía en consideraciones de carácter práctico). Y no: Monty había llevado a la mujer amada a Willesden Green, a la pequeña iglesia que ella amaba, ante una congregación que la apreciaba. Kiki se reprochaba ahora su primera opinión, típicamente belseyana. ¿Era incapaz de reconocer el verdadero sentimiento aunque lo tuviera delante? Éstas eran gentes sencillas que amaban a su Dios, ésta era una iglesia que aspiraba a que sus feligreses se sintieran cómodos, éste era un hombre honrado que amaba a su esposa. ¿Acaso estas cosas no contaban?

—Mamá —cuchicheó Zora tirándole de la manga—, mamá, ¿ésa no es Chantelle?

Kiki, arrancada de sus reflexiones, miró hacia donde señalaba Zora, a pesar de que el nombre no le decía nada.

—No puede ser ella. Está en mi clase —dijo Zora entornando los ojos—. Bueno, exactamente en mi clase no, pero…

Se abrieron las puertas de la iglesia. Rayos de luz se extendieron por el sombrío interior, envolviendo en su esplendor un rimero de dorados libros de himnos y encendiendo el rubio cabello de una niña y el borde de cobre de la pila octogonal. Todas las cabezas se volvieron a la vez —en lúgubre trasunto de lo que ocurre en una boda a la llegada de la novia— para ver a Carlene Kipps, revestida de madera, avanzar por el pasillo. Sólo Howard levantó la mirada al sobrio techo, buscando una vía de escape, un respiro, una distracción. Cualquier cosa menos eso. Pero, en su lugar, se tropezó con un torrente de música que se derramaba sobre su cabeza desde el pequeño coro. Allí, ocho jóvenes de cuidada melena y cara sonrosada prestaban los pulmones a un ideal de la voz humana que era más grande que cualquiera de ellos.

Howard, que había renunciado hacía tiempo a ese ideal, se sintió entonces —de un modo a la vez súbito y horrible— herido de muerte. Ni siquiera llegó a mirar el díptico que tenía en la mano, no se enteró de que la pieza era el Ave Verum de Mozart y el coro, los cantores de Cambridge; no le dio tiempo de recordar que él detestaba a Mozart ni de reírse de la fantasmada de fletar un autocar que llevara kingsmen a Willesden para cantar en un funeral. Las voces lo habían atrapado. «Aaa Ve-e, Aa, aa, vee», cantaban los chicos. La cadencia esperanzada de las tres primeras notas, el dolorido declinar de las tres siguientes; el féretro, que le pasó tan cerca del codo que Howard creyó sentir su peso en los brazos; la mujer que yacía en su interior, sólo diez años mayor que él; la idea de su definitiva permanencia allí dentro; y también de la suya propia; los chicos Kipps, llorando detrás de ella; el hombre de la fila de delante que miraba el reloj, como si el fin del mundo (porque esto era para Carlene Kipps) no fuera sino un incidente inoportuno en su atareada jomada, a pesar de que también ese individuo llegaría al fin de su mundo, lo mismo que Howard y que decenas de miles de personas todos los días, de las que pocas son capaces de creer realmente, durante su vida, en el olvido al que serán arrojadas… Howard se agarró a la silla de delante y trató de controlar la respiración, por si se trataba de un episodio de asma o deshidratación como los que había sufrido con anterioridad. Pero ahora era diferente: tenía en la boca sabor a sal, una sal licuada y abundante. La sentía a los lados de la nariz, le resbalaba por el cuello y llenaba el delicado hoyo triangular de la garganta. Venía de los ojos. Le parecía tener en el estómago otra boca, una boca que aullaba. Se le convulsionaban los músculos del vientre. En torno a él, la gente inclinaba la cabeza y juntaba las manos como se hace en los funerales (Howard lo sabía porque había asistido a muchos). En ese momento del acto, él acostumbraba dibujar con el lápiz en el margen del recordatorio, pensando que en realidad el difunto y el que estaba pronunciando la oración fúnebre no se tragaban, o preguntándose si la viuda saludaría a la amante que estaba en la tercera fila. Pero, en el funeral de Carlene Kipps, Howard no apartaba los ojos del féretro. Notaba que estaba emitiendo sonidos embarazosos, pero no podía evitarlo. Sus pensamientos se escapaban por oscuros pasadizos. La lápida de Zora. La de Levi. La de Jerome. La de todo el mundo. La suya. La de Kiki, de Kiki, de Kiki.

—Papá, ¿estás bien, tío? —susurró Levi pasando su robusta mano entre las paletillas de su padre.

Howard rehuyó el contacto, se levantó y salió de la iglesia por donde había entrado Carlene.

Antes del funeral, el cielo estaba despejado; ahora se había nublado. Los asistentes estaban más locuaces al salir de la iglesia —repasando anécdotas y recuerdos— que antes de entrar, pero no sabían terminar las conversaciones con naturalidad, cómo pasar de lo intangible de este mundo —el amor, la muerte y lo que hay después— a las cuestiones prácticas: dónde encontrar un taxi, si ibas al cementerio o al velatorio, o a ambos. Kiki no creía ser bien recibida en ninguno de los dos sitios, pero Monty Kipps se acercó a ella, que se había quedado al lado del cerezo con Jerome y Levi, y la invitó expresamente. Sorprendida, Kiki preguntó:

—¿Está seguro? No nos gustaría importunar.

La respuesta de Monty fue cordial.

—Nada de importunar. Una amiga de mi esposa siempre será bienvenida.

—Sí que era su amiga —dijo Kiki, tal vez con demasiado énfasis, porque la sonrisa de Monty se crispó un poco—. Es decir, no la conocía mucho, pero por lo que sabía de ella la apreciaba. Es una gran pérdida. Era una persona extraordinaria, tan generosa con todos.

—Sí que lo era —dijo Monty con una expresión extraña—. A veces incluso nos preocupaba que la gente se aprovechara de su generosidad.

—¡Sí! —exclamó Kiki e, impulsivamente, le asió la mano—. También yo lo había pensado. Pero también comprendía que la vergüenza sería para el que hiciera tal cosa, ¡nunca para ella!

Monty asintió rápidamente. Desde luego, él tendría que hablar con mucha gente. Kiki retiró la mano. Con su voz grave y melodiosa, él le indicó cómo ir al cementerio y a la casa, donde se celebraría el velatorio, y miró a Jerome con una leve señal de asentimiento dando a entender que él ya conocía el lugar. Levi abrió los ojos con perplejidad al oír las instrucciones. No imaginaba que los funerales tuvieran segundo y tercer acto.

—Muchas gracias. Y… siento mucho que Howard haya tenido que marcharse durante el… tenía el estómago… mal —dijo Kiki haciendo un ademán poco convincente delante de su propio vientre—. De verdad que lo siento.

—Por favor —dijo Monty meneando la cabeza. Volvió a sonreír fugazmente y se alejó entre la multitud. Ellos lo siguieron con la mirada. Tenía que pararse a cada paso a recibir los pésames, y para todo el mundo tenía la misma cortesía y la misma consideración que había mostrado a los Belsey.

—Qué gran hombre —dijo Kiki a sus hijos con admiración—. Él no es mezquino, ¿comprendéis? —Y aquí se interrumpió, en virtud de una nueva decisión de no criticar a su marido delante de los chicos.

—¿Tenemos que ir a todos esos sitios? —preguntó Levi, pero no recibió respuesta.

—Me gustaría saber qué demonios le ha pasado —saltó Kiki bruscamente—. ¿Cómo puede uno marcharse de un funeral? ¿Qué tiene en la cabeza? Cómo va a ser ésa la manera de… —Volvió a interrumpirse. Aspiró profundamente—. ¿Y dónde demonios está Zora?

Dando una mano a cada uno de sus chicos, Kiki avanzó a lo largo de la pared. Encontraron a Zora junto a las puertas de la iglesia. Estaba hablando con una escultural muchacha negra, vestida con un traje azul marino barato. Llevaba el pelo corto y estirado, peinado al estilo de los años veinte, con un rizo pegado a la mejilla. Una imagen atractiva, que animó a Levi y Jerome.

—Chantelle es la nueva ayudante de Monty —explicaba Zora—. Sabía que eras tú. Las dos asistimos a la clase de poesía. Mamá, te presento a Chantelle, de quien tanto te he hablado.

Chantelle y Kiki parecieron sorprendidas por estas palabras.

—¿Nueva ayudante? —preguntó Kiki.

—El profesor Kipps asiste a mi iglesia —dijo Chantelle con voz casi inaudible—. Me pidió que viniera a Londres para ayudarlo durante las vacaciones. En la época de Navidad tiene mucho trabajo: ha de hacer llegar los donativos a las islas antes del día de Navidad. Es una oportunidad muy buena… —agregó, con desolación.

—Entonces estarás en Green Park —dijo Jerome dando un paso al frente mientras Levi permanecía quieto, porque había comprendido que incluso una relación tan tenue ya lo excluía de entrada. A pesar del nombre y otros signos que parecían indicar lo contrario, esa muchacha pertenecía al mundo de Jerome.

—¿Cómo? —preguntó Chantelle.

—Green Park, la oficina de Monty. Con Emily y los chicos.

—Oh, sí, justo —dijo Chantelle, pero le temblaban los labios, y Jerome se arrepintió de haberla hecho hablar—. En realidad, sólo ayudo un poco… Es decir, iba a ayudar con… pero ahora me parece que tendré que volver a casa mañana mismo.

Kiki alargó la mano y oprimió suavemente el codo de Chantelle.

—Por lo menos pasarás la Navidad en tu casa.

Chantelle sonrió a desgana, dando la impresión de que la Navidad en su casa era preferible perdérsela.

—Oh, pobrecita, tiene que ser terrible… venir hasta aquí y que ahora ocurra esta tragedia.

Era Kiki haciendo de Kiki, brindando aquella franca empatía a la que tan habituados estaban sus hijos; para Chantelle, sin embargo, fue recibir un exceso de algo que estaba haciéndole mucha falta, y se echó a llorar. Kiki la abrazó impulsivamente.

—Oh, pobrecita… bueno, bueno… No es nada, cariño. Ya está… ya pasó. No hay que preocuparse… no es nada.

Lentamente, Chantelle se desasió. Levi le dio unas suaves palmadas en el hombro. Era la clase de chica a la que uno deseaba proteger de un modo u otro.

—¿Vas al cementerio? ¿Quieres ir con nosotros?

Chantelle inspiró por la nariz y se enjugó las lágrimas.

—No, señora, muchas gracias. Me voy a casa, bueno, al hotel. Estaba en casa de sir Monty —explicó, pronunciando cuidadosamente el título, extraño a la lengua y el oído americanos—. Pero ahora, bueno, de todos modos me marcho mañana, como le decía.

—¿Al hotel? ¿Un hotel de Londres? ¡Hermana, qué disparate! —exclamó Kiki—. ¿Por qué no vienes a nuestra casa, quiero decir a la de nuestros amigos? Sólo es una noche… No te gastes todo ese dinero.

—No, yo no… —empezó Chantelle, pero se interrumpió—. Tengo que marcharme. Ha sido un placer. Siento… Zora, supongo que nos veremos en enero. Mucho gusto, señora.

Chantelle saludó a los Belsey con un movimiento de la cabeza y se alejó rápidamente hacia la verja. Los Belsey la siguieron más despacio, buscando a Howard con la mirada.

—Es que no me lo puedo creer. ¡Se ha marchado! Levi, déjame el móvil.

—Aquí no me funciona… Mi compañía no debe de ser la buena.

—El mío tampoco —dijo Jerome.

Kiki hundió el tacón en la grava.

—Hoy ha ido demasiado lejos. Eso no se hace. Era un funeral. Es que no tiene consideración.

—Cálmate, mamá. Toma, mi móvil funciona. Pero ¿a quién quieres llamar exactamente? —preguntó Zora con sensatez.

Kiki llamó a Adam y Rachel, pero Howard no estaba en Hampstead. Los Belsey subieron a un taxi que los previsores Kipps habían llamado, uno de una larga fila de coches extranjeros que esperaban, con su conductor extranjero dentro.

Capítulo 3

Sobre la belleza y el error

Capítulo 3

Veinte minutos antes, Howard había salido de la iglesia y echado a andar. No tenía ningún plan o, por lo menos, eso le decía su pensamiento consciente. Su subconsciente tenía otras ideas. Iba camino de Cricklewood.

Completaba a pie el último medio kilómetro de un viaje iniciado en coche por la mañana, atravesando los diversos tramos de la pendiente que arranca de la parte alta del norte de Londres y termina ignominiosamente en Cricklewood Broadway. En varios puntos del trayecto hay zonas que han tenido altibajos, pero los extremos, Hampstead y Cricklewood, no han cambiado. Cricklewood es irrecuperable, o eso dicen los agentes de la propiedad que circulan en sus Mini Coopers decorados por delante de los bingos y los polígonos industriales abandonados. Se equivocan. Para apreciar Cricklewood en lo que vale, tienes que caminar por sus calles, como hacía Howard aquella tarde. Así descubres que hay más encanto en las personas con las que te cruzas en un kilómetro que en todas las mansiones georgianas de Primrose Hill. Las mujeres africanas con sus trajes de colores vivos; la rubia delgadita con tres móviles prendidos de la cintura de la sudadera; los inconfundibles polacos y rusos, que han introducido la estructura ósea del realismo soviético en una isla de caras desvaídas, de barbillas y frentes difusas; los irlandeses, apoyados contra las puertas de sus viviendas sociales, como granjeros en una feria de cerdos de Kerry… A esa distancia, mirándolos y catalogándolos de pasada, sin tener que hablar con ninguno de ellos, Howard el transeúnte era capaz de quererlos e incluso, en su romanticismo, de identificarse con ellos. ¡Nosotros la plebe, la plebe feliz! De gente como ésa descendía él, a gente como ésa pertenecería siempre. Era un origen al que aludía con orgullo en las conferencias marxistas y en sus escritos; una comunión que había sentido más de una vez en las calles de Nueva York y en el extrarradio de París. Pero habitualmente prefería mantener sus «raíces proletarias» allí donde mejor se desarrollaban: en su imaginación. El mismo temor, o la misma fuerza, que lo había hecho escapar del funeral por Carlene Kipps a aquellas frías calles, lo impulsaba ahora a hacer este extraño peregrinaje por Cricklewood Broadway, por delante del McDonald’s y las carnicerías musulmanas, doblar por la segunda calle a la izquierda y pararse delante del número 46. Era la primera vez en cuatro años que llamaba a esa puerta provista de un grueso panel de vidrio. ¡Cuatro años! Fue el verano en que la familia Belsey pensó en regresar a Londres para los estudios secundarios de Levi. Después de una decepcionante gira de reconocimiento por las escuelas del norte de Londres, Kiki se empeñó en hacer una visita al número 46 con los niños, para recordar los viejos tiempos. La visita fue un fracaso. Desde entonces no había habido entre esa casa y Langham 83 más que unas cuantas conversaciones telefónicas y las obligadas tarjetas de felicitación en los cumpleaños. Últimamente, Howard iba a Londres con frecuencia, pero nunca se acercaba a esa puerta. Cuatro años es mucho tiempo. No dejas de ir durante cuatro años sin una buena razón. Nada más pulsar el timbre, Howard comprendió que había cometido una equivocación. Esperó: no venía nadie. Con profundo alivio, se volvió para marcharse. La visita perfecta: la intención era buena, pero no había nadie en casa. Entonces se abrió la puerta y apareció una mujer mayor con un feo ramo de flores en la mano: claveles, margaritas, un helecho seco y una azucena mustia. La desconocida sonrió con coquetería, como una mujer que tuviera la cuarta parte de sus años saludaría a un pretendiente que tuviera la mitad de los de Howard.

—¿Hola? —dijo él.

—Hola, caballero —respondió ella serenamente, porfiando en la sonrisa. Tenía el pelo voluminoso y transparente a la vez, como tantas ancianas inglesas: cada uno de sus dorados rizos (últimamente, habían desaparecido de las islas los baños azulados) era como una gasa a través de la que Howard podía ver el pasillo.

—Perdón… ¿está Harold? ¿Harold Belsey?

—¿Harry? Sí, claro. Son suyas —dijo agitando las flores con energía—. Pase, hombre.

—¡Carol! —oyó gritar Howard a su padre desde la salita a la que se acercaban rápidamente—. ¿Quién es? ¡Dígales que no!

Estaba en su sillón, como de costumbre. Con la tele encendida, como de costumbre. La habitación, que dentro de su estilo era bonita, estaba muy limpia, como siempre. Allí nada había cambiado. Seguía tan fría y oscura como siempre, con una sola ventana esmerilada que daba a la calle, pero no faltaba el color: vistosas margaritas amarillo canario en los almohadones; un sofá verde; tres sillas de comedor rojo cereza; volutas de dibujo de cachemir en rosa y marrón, de helado napolitano, en el papel de la pared; una alfombra de hexágonos naranja y marrón, con círculos y rombos en negro dentro de cada hexágono; una estufa de tres elementos, alta como un pequeño robot, de un azul brillante… Este exuberante colorido años setenta (heredado del inquilino anterior) desentonaba, de un modo casi cómico, con el actual ocupante de la vivienda, un anciano gris de pies a cabeza. Pero Howard no tenía ganas de reír. Era desolador observar que allí no había cambiado ni el menor detalle. ¡Qué limitada habrá llegado a hacerse una vida, cuando una postal de colores acaramelados, del puerto de Mevagissey, en Cornualles, aún está en la repisa, al cabo de cuatro años! Los retratos de Joan, la madre de Howard, seguían en el mismo sitio: una serie de instantáneas de Joan en el zoo de Londres, reunidas dentro de un mismo marco; la foto en que sostenía un ramo de girasoles, encima del televisor; y la del día de la boda, ella y las damas de honor expuestas al viento y el velo ondeando como una bandera, colgada al lado del interruptor de la luz. Llevaba muerta cuarenta y seis años, pero Harold volvía a verla cada vez que encendía o apagaba la luz.

Harold miraba a Howard. El anciano ya estaba llorando. Le temblaban las manos de la emoción. Hacía esfuerzos por levantarse y, cuando lo consiguió, abrazó delicadamente a su hijo por la cintura, porque Howard era ahora mucho más alto que él. Por encima del hombro de su padre leyó unas notas que había en la repisa, escritas con letra insegura en trozos de papel.

Estoy en el barbero. Vuelvo pronto.

He salido a devolver el hervidor de agua. Vuelvo en 15 min.

He ido a comprar clavos. Vuelvo en 20 min.

—Voy a hacer té. Pondré las flores en un jarrón —dijo Carol tímidamente detrás de ellos, y se fue a la cocina.

Howard tomó la mano de Harold. Palpó las asperezas de la psoriasis y el viejo anillo de boda incrustado en la piel.

—Siéntate, papá.

—¿Sentarme? ¿Cómo voy a sentarme?

—Pues muy fácil… —repuso Howard, empujándolo con suavidad al sillón y buscando acomodo en el sofá con la mirada—. Sólo siéntate.

—¿Viene contigo la familia?

Howard negó con la cabeza. Harold asumió su postura de resignación: manos en las rodillas, cabeza inclinada, ojos cerrados.

—¿Quién es ésa? —preguntó Howard—. La enfermera no es, desde luego. ¿Para quién son esas notas?

Harold suspiró profundamente.

—No has traído a la familia. Bien… qué se le va a hacer. No habrán querido venir…

—Harry, esa mujer ¿quién es?

—¿Carol? —preguntó el anciano con su habitual mezcla de perplejidad y azoramiento en la cara—. Es Carol.

—Sí, eso lo sé. Pero ¿quién es Carol?

—Es una señora que viene a ratos. ¿Qué importa?

Howard suspiró y se sentó en el sofá verde. Al apoyar la cabeza en el terciopelo le pareció que llevaba allí sentado con Harry cuarenta años, atados el uno al otro por el dolor, terrible e incomunicable, de la muerte de Joan. Porque al momento cayeron en los mismos esquemas, como si Howard no hubiera ido a la universidad (contra el consejo de Harry), ni abandonado este lastimoso país, ni se hubiera casado con una mujer de otro color y otra nación. Como si no hubiera ido a ninguna parte ni hecho nada. Como si aún fuera sólo el hijo de un carnicero y estuvieran los dos solos, y fueran tirando, riñendo en la casita de Dalston, cerca de la vía del tren. Dos ingleses varados juntos, que no tenían en común nada más que el recuerdo de una mujer muerta a la que los dos habían querido.

—Bueno, no quiero hablar de Carol —dijo Harold con ansiedad—. ¡Has venido! Quiero hablar de eso. ¡Estás aquí!

—¡Sólo pregunto quién es!

Harold estaba impaciente. Era duro de oído y, cuando se alteraba, alzaba mucho la voz sin darse cuenta.

—Es de la ¡parroquia! Pasa un par de veces a la semana, a tomar el té. Sólo un momento. ¡Para ver si estoy bien! Es simpática. Ahora dime, ¿tú cómo estás? —preguntó con nerviosa jovialidad—. Eso es lo que interesa, ¿no? ¿Qué tal por Nueva York?

Howard apretó los dientes.

—Pagamos una enfermera, Harry.

—¿Cómo, hijo?

—Digo que te pagamos una enfermera. ¿Por qué dejas entrar en casa a esa gente? ¡Son unos condenados proselitistas!

Harold se frotó la frente. Apenas se necesitaba nada para sumirlo en un estado de pánico violento, como el que sientes cuando no encuentras a tu hijo y un policía llama a la puerta.

—¿Prose… qué? ¿Qué dices?

—Ratas de iglesia que te intoxican con sus fábulas.

—¡Pero si ella no busca nada! ¡Es sólo una buena persona! Además, la enfermera no me gustaba. Era una bruja, flaca y de mal genio. Tirando a feminista, ¿sabes? No era simpática conmigo, hijo. Estaba chiflada… —Aquí, unas lágrimas, enjugadas con el puño del jersey—. Cancelé el servicio… lo cancelé el año pasado. Tu Kiki me lo arregló. Lo tengo anotado en la libreta. No estás pagando nada. No hay… mierda ¿¡cómo se llama eso!? cuenta… qué cabeza la mía… cuenta…

—¡Cargo en cuenta! —dijo Howard alzando la voz también él y detestándose por ello—. No es cuestión de dinero, ¿lo entiendes, papá? Se trata de la calidad de los cuidados.

—¡Yo me cuido solo! —Y entre dientes—: ¡Qué remedio!

¿Cuánto rato hacía? ¿Ocho minutos? Harry, sentado en el borde del sillón, discutiendo y discutiendo sin acertar con las palabras. Howard, ya enfurecido, mirando el rosetón del techo. Un extraño que entrara en la habitación podría pensar que ambos estaban locos. Y ninguno podría dar una explicación de por qué había sucedido lo que había sucedido, por lo menos, a no ser que se sentara con el extraño y le hiciera el relato —con diapositivas— de los cincuenta y siete últimos años, día a día. Ellos no querían que las cosas fueran así. Pero así eran. Los dos tenían otras intenciones. Howard había llamado a la puerta hacía ocho minutos lleno de esperanza, con el corazón enternecido por la música y la mente enturbiada y abierta por la sobrecogedora proximidad de la muerte. Era como una gran bola de sustancia maleable, en el umbral de un posible cambio. Ocho minutos atrás. Pero, una vez dentro, todo seguía igual que siempre. Él no quería estar tan agresivo, ni alzar la voz, ni buscar pelea. Quería ser amable y tolerante. Tampoco Harry, cuatro años atrás, había querido decir a su único hijo que no podía esperarse que los negros se desarrollaran mentalmente igual que los blancos. Él había querido decir: «Te quiero mucho, quiero a mis nietos, quedaos un día más, por favor».

—Aquí tienen —dijo Carol con voz cantarina, poniendo dos tés lechosos y desabridos delante de los Belsey—. No; no me quedo. Yo me marcho.

Harold se enjugó otra lágrima.

—¡No se vaya, Carol! Es mi hijo Howard. Ya le he hablado de él.

—Encantada —dijo Carol, pero no parecía encantada, y ahora a Howard le pesó haber levantado la voz.

—Doctor Howard Belsey.

—¡Doctor! —exclamó Carol sin sonreír. Cruzó los brazos sobre el pecho, sin dejarse impresionar.

—No, no… no médico —puntualizó Harold, contrariado—. No tenía paciencia para la medicina.

—Ah, bueno —dijo Carol—. No todos podemos salvar vidas. Pero mucho gusto. Mucho gusto en conocerle, Howard. Hasta la semana próxima, Harry. Que el Señor lo acompañe. O, dicho con otras palabras, no sea malo, ¿de acuerdo?

—¡Qué más quisiera!

Se rieron —Harold enjugándose lágrimas todavía— y fueron juntos hacia la puerta de la calle, sin dejar de intercambiar aquellas frases hechas que a Howard le hacían subirse por las paredes. Su niñez había estado plagada de este sinsentido, sucedáneo de la verdadera conversación: «Ahí hay gato encerrado. Pues no faltaba más. Con su pan se lo coma». Etcétera, etcétera. Huyendo de esto se fue a Oxford, y después había seguido huyendo. Una vida vivida a medias. «La vida no merece vivirse si no la examinas». Este había sido el crudo lema de Howard en la adolescencia. Nadie te dice, a los diecisiete años, lo difícil que es examinarla.

«Dígame, ¿qué cantidad desea fijar para esto como reserva? ¿Cuarenta libras?», preguntó el hombre de la televisión.

Howard entró en la cocinita amarillo dorado para tirar el té por el fregadero y hacerse un café instantáneo. Buscó galletas en los armarios (¿Cuándo comía él galletas? ¡Sólo allí! ¡Sólo con aquel hombre!) y encontró un par de HobNobs. Se llenó la taza y oyó que Harold volvía a sentarse en el sillón. Howard dio media vuelta en el pequeño espacio disponible y con el codo hizo caer algo de la encimera.

—¿Es tuyo esto?

Oyó cómo su acento bajaba varios peldaños de la escala social, hasta situarse donde estaba muchos años atrás.

—¡Rediez! Fíjate… Ese hombre es un chulo —dijo Harold, refiriéndose a la televisión. Miró a Howard—. No sé. ¿Qué es?

—Un libro. Figúrate.

—¿Un libro? ¿Uno de los míos? —dijo Harold con desenfado, como si aquella habitación cobijara la mitad de la biblioteca Bodleian, en lugar de tres anuarios y un ejemplar gratuito del Corán, recibido por correo. Era un ejemplar de biblioteca, tapa dura color azul real, despojado de la sobrecubierta. Howard miró el lomo.

—Una habitación con vistas. Forster. —Howard sonrió con tristeza—. No soporto a Forster. ¿Te gusta?

Harold frunció la cara en una mueca de repugnancia.

—Hum, no, no es mío. Será de Carol. Siempre tiene un libro empezado.

—No es mala idea.

—¿El qué, hijo?

—Digo que no es mala idea leer algo de vez en cuando.

—Sin duda, sin duda… pero ésa era más bien la idea de tu madre, ¿no? Siempre estaba con un libro en las manos. Una vez iba leyendo por la calle y chocó con una farola. —Era un incidente que Howard había oído, oído y oído, como había oído lo que venía a continuación, y que vino—: Supongo que habrás salido a ella… ¡Joder, mira ese tío! ¿Pero tú ves…? Púrpura y rosa. Está de guasa.

—¿Quién?

—Ese comosellame… es un imbécil. No sabría lo que es una antigüedad aunque se la metieran por el culo… Pero ayer tuvo gracia porque estaba con eso de que tienes que adivinar el precio en que se venderá el objeto… bueno, casi todo son baratijas. Yo, la verdad, no daría ni diez chelines por la mayoría de las cosas, en casa de mi madre había cosas mucho mejores y nunca se me ocurrió… pero ¿por qué te decía esto…? Ah, sí, casi siempre van parejas o madre e hija, pero ayer estaban esas dos mujeres… dos mastodontes de pelo muy corto, vestidas de tío, cómo no, y feas como un pecado, que querían comprar material militar, medallas y cosas así, porque están en el ejército, claro… y estaban cogidas de la mano, qué bueno… yo me tronchaba, qué bueno… —Y aquí Harold ahogó la risa—. Se veía que el tío no sabía qué decir… aunque tampoco él es precisamente trigo limpio, ¿verdad? —Rio un poco más y luego dejó de reír, quizá al notar la falta de risas en el resto de la habitación—. Y es que, claro, el ejército es lo que tiene, ¿verdad? Quiero decir que ahí es donde más abundan ésas… debe de ser porque encajan mejor, mentalmente… como si dijéramos —terminó, siendo esta última frase su única pretensión retórica. «Verás, Howard, es como si dijéramos…».

Había empezado a usarla el verano en que Howard volvía de su primer curso en Oxford.

—¿Esas? —preguntó Howard, dejando la HobNob.

—¿Qué, hijo? Mira, se te ha roto la galleta. Debiste traer un plato para las migas.

—Esas. Sólo preguntaba quiénes son «ésas».

—Vamos, Howard, no te enfades por una tontería. ¡Siempre estás enfadándote!

—No —dijo Howard con tono de pedante insistencia—. Sólo trato de encontrar el sentido de la historia. ¿Quieres decir que esas mujeres eran lesbianas?

Harold arrugó la cara en una mueca de sensibilidad estética herida, como si Howard acabara de reventar la Mona Lisa de un puntapié. Un cuadro que Harold adora. Cuando Howard empezaba a publicar sus críticas en la clase de periódicos que Harold nunca compra, una clienta de la carnicería le enseñó un recorte en el que su hijo elogiaba con entusiasmo la Merda d’Artista de Piero Manzoni. Harold cerró la carnicería y fue hasta la cabina del teléfono con un puñado de monedas de dos peniques. «¿Mierda en un tarro? ¿Por qué no puedes escribir sobre algo hermoso como la Mona Lisa? Tu madre estaría orgullosa. ¿Mierda en un tarro?».

—No hay por qué ponerse así, Howard —dijo Harold en tono apaciguador—. Es sólo mi manera de hablar. Hacía tanto que no te veía… Me he alegrado de verte y sólo buscaba algo que decir, comprendes…

El hijo, haciendo un esfuerzo que él consideró sobrehumano, no dijo más.

Vieron juntos el programa La cuenta atrás. Harold le dio un pequeño bloc para hacer sus cálculos. Howard obtuvo buena puntuación en el apartado de las palabras, mejor que los dos concursantes del estudio. Harold tuvo que batallar mucho. Su máximo fue una palabra de cinco letras. Pero en el apartado de cálculo se cambiaron las tornas. Nuestros padres siempre saben de nosotros cosas que todo el mundo ignora. Harold Belsey era la única persona que sabía que, en cuestión de números, el doctor Howard Belsey, doctor en Historia del Arte y Filosofía, era un desastre. Necesitaba calculadora hasta para la más sencilla multiplicación. Había conseguido disimularlo durante más de veinte años en siete universidades diferentes. Pero en la sala de estar de Harold se impuso la verdad.

—Ciento cincuenta y seis —dijo Harold, el resultado exacto—. ¿Cuánto te da a ti, hijo?

—Ciento… No lo sé. Nada.

—¡Te pesqué, profesor!

—Sí, señor.

—Sí, claro… —convino Harold, moviendo la cabeza de arriba abajo cuando la concursante explicó sus complicados cálculos—. También puedes hacerlo así, guapa, pero es más bonito mi sistema.

Howard dejó el bolígrafo y se oprimió las sienes con los dedos.

—¿Estás bien, hijo? Desde que has llegado tienes cara de perro apaleado. ¿Todo va bien en casa?

Howard miró a su padre y decidió hacer lo que no había hecho nunca: decirle la verdad. No esperaba nada de esta decisión. Hablaba al papel de la pared tanto como al anciano.

—No, no va todo bien.

—¿No? ¿Qué pasa? Oh, Dios mío, no habrá muerto alguien, ¿verdad, hijo? No podría soportarlo.

—No ha muerto nadie.

—Pues habla de una puñetera vez. Harás que me dé un infarto.

—Yo y Kiki… —empezó Howard, con una gramática anterior a su matrimonio— no andamos bien. En realidad, Harry, me parece que lo nuestro se ha acabado. —Se tapó los ojos con las manos.

—No puede ser —dijo su padre con cautela—. Hace que os casasteis, ¿cuánto? Veintiocho años por lo menos.

—Treinta.

—Ahí tienes. Eso no puede acabar así como así, ¿verdad?

—Puede si uno… —Apartó las manos de los ojos y gimió sin querer—. Es duro. Cuando las cosas se ponen tan difíciles no se puede seguir. Cuando con una persona no se puede ni hablar… es que se ha perdido todo. Eso es lo que siento ahora. Y no puedo creer que esté ocurriendo esto.

Harold cerró los ojos. Sus facciones se retorcieron como las de un concursante de la televisión. El tema era cómo perder a tu mujer. Calló durante un rato. —¿Es ella la que quiere acabar o tú? —preguntó al fin.

—Ella —confirmo Howard, y descubrió que la simplicidad de las preguntas de su padre lo reconfortaba—. Y yo no encuentro razones para hacer que deje de quererlo.

Y ahora Howard, fiel a la tradición familiar, sucumbió a un llanto fácil y abundante.

—Vamos, hijo. Vale más una vez colorado que ciento amarillo, ¿no crees? —dijo Harold pausadamente.

Howard se rio entre dientes de la frase: tan vieja, tan familiar, tan rematadamente inútil. Su padre alargó la mano y le apretó la rodilla. Luego se arrellanó en el sillón y agarró el mando a distancia.

—Habrá encontrado a un negro, seguramente. Tenía que ocurrir. No pueden evitarlo.

Puso el canal de noticias. Howard se levantó.

—¡Joder! —dijo francamente, enjugándose las lágrimas con la manga de la camisa y riendo con tristeza—. Nunca aprenderé. —Se puso la chaqueta—. Hasta la próxima, Harry. Esta vez dejaremos que pase más tiempo.

—¡Oh, no! —gimió su padre, afligido por la inesperada calamidad—. ¿Qué dices? ¿No estábamos tan a gusto?

Howard lo miró con incredulidad.

—No, hijo. Anda, quédate un poco más. ¿He dicho algo que no debía? He dicho algo que no debía. ¡Pues vamos a arreglarlo! Siempre estás corriendo. Corriendo para acá y corriendo para allá. Hoy en día, la gente se imagina que puede correr más que la muerte. Es sólo tiempo.

Harry no pedía sino que Howard se sentara y volver a empezar. Aún quedaban cuatro horas de buenos programas antes de ir a la cama —concursos, viajes y juegos—, que él y su hijo podrían ver juntos en silenciosa compañía, con algún que otro comentario sobre los dientes salidos de este presentador o las manos pequeñas o las preferencias sexuales de ese otro. Y sería como decir: «Me alegro de verte. Hacía demasiado tiempo. Somos familia». Pero Howard no había podido hacerlo a los dieciséis años ni podía hacerlo ahora. Él no creía, como su padre, que el tiempo es cómo inviertes tu amor. Así pues, rehuyendo una conversación acerca de una actriz de telenovela australiana, Howard se fue a la cocina a lavar su taza y varios cacharros que había en el fregadero. Diez minutos después, se marchó.

Capítulo 4

Sobre la belleza y el error

Capítulo 4

Los Victorianos eran grandes constructores de cementerios. En Londres teníamos siete, «los Siete Magníficos»: Kensal Green (1833), Norwood (1838), Highgate (1839), Abney Park (1840), Brompton (1840), Nunhead (1840) y Tower Hamlets (1841). Austeros jardines de día y necrópolis de noche, en los que proliferaban la hiedra y los narcisos que brotaban de su rico mantillo. En unos se ha edificado y otros se encuentran en un triste estado de abandono. Kensal Green sobrevive. Treinta y ocho hectáreas, doscientas cincuenta mil almas. Espacio para anglicanos disidentes, musulmanes, ortodoxos rusos, un célebre zoroástrico y, al lado, en Santa María, los católicos. Ángeles sin cabeza, cruces celtas sin brazos, varias esfinges tumbadas en el barro. Así estaría Le Cimetière du Père Lachaise si nadie fuera a visitarlo ni supiera que está ahí. En 1830, Kensal Green era un lugar plácido, situado al noroeste de la ciudad, donde los grandes y los bondadosos encontraban el descanso final. Ahora, este cementerio «campestre» está sitiado por la ciudad: viviendas a un lado, oficinas a otro, trenes que hacen vibrar las flores en sus jarrones de plástico, y el depósito de gas, enorme tambor sin tímpano, cerniéndose sobre la capilla.

Carlene Kipps fue enterrada en la parte norte del cementerio, detrás de una hilera de tejos. Al alejarse de la tumba, los Belsey se distanciaron del resto del duelo. Se sentían en una especie de limbo social. Sólo conocían a la familia y tampoco eran íntimos. No tenían coche (el taxista se había negado a esperar) ni sabían cómo llegar al velatorio. Mantenían la mirada baja, procurando caminar a paso fúnebre. El sol estaba bajo y las cruces de piedra de una hilera de tumbas proyectaban sus sombras espectrales en las parcelas del otro lado. Zora tenía en la mano un folleto que había tomado de una caja situada en la entrada. Mostraba un incomprensible plano del cementerio y una lista de los difuntos notables. Zora quería encontrar a Iris Murdoch, o a Wilkie Collins, a Thackeray, a Trollope o a cualquiera de los artistas que, en palabras del poeta, habían ido al paraíso pasando por Kensal Green. Propuso este pequeño rodeo literario a su madre. A través de las lágrimas (que no cesaban desde que se había arrojado sobre el féretro el primer puñado de tierra), Kiki le lanzó una mirada fulminante. De vez en cuando, Zora se quedaba atrás, desviándose ligeramente de la ruta para ojear la tumba que le parecía prometedora. Pero el instinto la engañaba. Los mausoleos de tres metros de alto con ángeles arriba y laureles abajo son de magnates del azúcar, constructores y militares, no de escritores. Habría podido estar buscando todo el día sin encontrar, por ejemplo, la tumba de Collins: una sencilla cruz sobre un bloque de piedra lisa.

—¡Zora! —siseó Kiki, con su penetrante grito sin voz—. No te lo diré otra vez. No te quedes atrás.

—Vale.

—Quiero salir de aquí esta misma noche.

—¡Vale!

Levi apoyó una mano en la espalda de su madre. No parecía ella. Su larga trenza le azotó la mano como la cola de un caballo. Él le dio un cariñoso tirón.

—Siento lo de tu amiga —le dijo.

Kiki le asió la mano y le dio un beso en los nudillos.

—Gracias, tesoro. Parece mentira… No me explico por qué estoy tan disgustada. Apenas la conocía, ¿sabes? En realidad, no la conocía en absoluto.

—Sí —dijo Levi, pensativo, mientras su madre, suavemente, le asía la cabeza y se la arrimaba al hombro—. Pero a veces conoces a alguien y enseguida sientes que conectas, y esa persona es como tu hermano, o como tu hermana —rectificó, porque él estaba pensando en otra persona—. Aunque ella no lo reconozca, tú lo sientes. A fin de cuentas tampoco importa mucho que ella lo vea como lo que es… todo lo que tú puedes hacer es enseñar tus sentimientos. Es tu deber. Y luego esperar a ver qué recibes. Es lo que hay.

Se hizo un silencio que Zora sintió la necesidad de romper.

—¡Amén! —dijo riendo—. ¡Predica, hermano, predica!

Levi le dio un puñetazo en el brazo, Zora se lo devolvió y escapó. Él la persiguió. Los dos corrían sorteando las tumbas. Jerome les gritó que tuvieran un poco de respeto. Kiki comprendía que debía llamarlos al orden, pero no podía evitar sentir alivio al oír insultos, risas y gritos en la tarde que se oscurecía. Eso te distraía de pensar en toda la gente que había bajo tierra. Kiki y Jerome se detuvieron en la blanca escalera de piedra de la capilla, a esperar a Zora y Levi. Kiki oyó resonar sus pasos en el pórtico que tenía a la espalda. Los dos venían corriendo como sombras escapadas de la tumba y se detuvieron ante ella, jadeando y riendo. Kiki ya no distinguía sus facciones en la penumbra, sólo el contorno y el movimiento de unas caras muy queridas que tenía grabadas en la memoria.

—Bueno, ya basta. Vámonos de aquí. ¿Por dónde se sale?

Jerome se quitó las gafas y las limpió con el borde de la camisa. ¿El entierro no había sido a la izquierda de esta misma capilla? En tal caso, habían andado en círculo.

Después de despedirse de su padre, Howard cruzó la calle y entró en el pub Windmill. Allí empezó a beber una botella de vino tinto perfectamente normal. Había elegido un sitio apartado, o eso creía él. Dos minutos después de sentarse, una enorme pantalla plana, en la que no había reparado, descendió de las alturas hasta quedar al lado de su cabeza y se encendió. Empezó un partido de fútbol entre un equipo blanco y un equipo azul. Alrededor de Howard se congregaron los clientes. Parecían mirarlo con simpatía, confundiéndolo con uno de esos forofos que llegan pronto para encontrar buen sitio. Howard no trató de disipar el malentendido y se dejó arropar por el fervor general. Al poco rato, aplaudía y se lamentaba con los demás. Cuando un desconocido, en un arranque de entusiasmo, le derramó cerveza en el brazo, Howard sonrió, se encogió de hombros y no dijo nada. Poco después, el hombre le puso una cerveza delante, sin decir nada ni, al parecer, esperar nada a cambio. Al final del primer tiempo, otro hombre que estaba a su lado brindó alegremente con él, aplaudiendo su fortuita decisión de ir a favor del equipo azul, pese a que el partido aún iba 0-0. El marcador no varió y, cuando terminó el encuentro, nadie se enfadó ni pegó a nadie: no debía de ser uno de esos partidos.

—En fin, tenemos lo que necesitábamos —dijo un hombre filosóficamente.

Otros tres sonrieron y asintieron, dándole la razón. Todos parecían satisfechos. Howard también asintió y terminó la botella. Se requiere mucha práctica para conseguir que una botella entera de Cabernet y una pinta de cerveza apenas hagan mella en tu sobriedad, pero él creía haber alcanzado ese nivel. Todo lo que le sucedía esos días tenía una grata imprecisión que lo envolvía como un edredón de pluma, que amortiguaba y protegía. Tenía lo que necesitaba. Fue al fondo de la sala para usar el teléfono que había frente a los aseos.

—¿Adam?

—¡Howard! —En el tono del que por fin puede suspender la operación de búsqueda.

—Hola. Oye, he quedado separado de todos… ¿Te han llamado?

Hubo un silencio al otro extremo de la línea, que Howard identificó correctamente como de preocupación.

—Howard… ¿estás borracho?

—Haré como si no hubieras dicho eso. Estoy tratando de encontrar a Kiki. ¿Está con vosotros?

Adam suspiró.

—Está buscándote. Ha dejado una dirección. Me ha pedido que te diga que van al velatorio.

Howard apoyó la frente contra la pared, al lado de una lista de minitaxis.

—Howard… me has pillado pintando y estoy manchando el teléfono. ¿Quieres la dirección?

—No, no… Ya la tengo. ¿Te ha parecido que estaba…?

—Sí, mucho, Howard. Tengo que colgar. Hasta luego.

Llamó a un taxi y salió a la puerta a esperarlo. Llegó el taxi, se abrió la puerta del conductor y un joven turco se asomó e hizo a Howard una pregunta un tanto metafísica:

—¿Es usted?

Howard se adelantó, apartándose de la pared del pub.

—Soy yo, sí.

—¿Adónde va?

—Queen’s Park, por favor. —Y rodeó el coche con andar inseguro, para sentarse delante.

Enseguida se dio cuenta de que no era lo habitual. Sin duda debía de resultar incómodo para el taxista tener al pasajero tan cerca, ¿no? ¿Sí? Circularon en silencio, un silencio que Howard percibía cargado de implicaciones homoeróticas, políticas y violentas. Le pareció que tenía que decir algo.

—No soy conflictivo, ¿comprende? No soy uno de esos ingleses matones… Es que estoy un poco jodido, eso es todo.

El joven taxista lo miró desconcertado, a la defensiva.

—¿Trata de hacerse el gracioso? —dijo con su fuerte acento, pero al mismo tiempo con una fluidez que hizo que la frase sonara como una salmodia turca.

—Perdón —dijo Howard, ruborizándose—. No me haga caso. No me haga caso. —Se puso las manos entre las rodillas. El taxi giró frente a la estación de metro en la que se había encontrado con Michael Kipps—. Todo recto, me parece —dijo en voz baja—. Luego, quizá por la calle principal a la izquierda… sí, luego cruzar el puente y a la derecha, creo.

—Habla muy bajo. No oigo.

Repitió las indicaciones. El conductor lo miró con incredulidad.

—¿No sabe el nombre de la calle?

Tuvo que reconocer que no. El joven turco gruñó entre dientes ferozmente, y Howard sintió la amenaza de una de esas tragedias de los taxis ingleses, en las que cliente y taxista dan vueltas y vueltas y el importe de la carrera sube y sube, y al final te insultan y te dejan en la calle, más lejos que nunca de tu punto de destino.

—¡Ahí! ¡Es ahí! ¡Nos hemos pasado! —gritó, abriendo la puerta antes de que el taxi se detuviera.

Un minuto después, el joven turco y Howard se separaban en términos glaciales, que no atemperó la propina de veinte peniques, el único suelto que Howard llevaba en el bolsillo. Es en viajes como ése cuando te sientes incomprendido, cuando echas de menos el hogar, ese sitio en el que te conocen perfectamente, para bien o para mal. Kiki era el hogar. Necesitaba encontrarla.

Howard empujó la puerta de los Kipps, entornada como la otra vez pero por una razón bien diferente. El vestíbulo de suelo ajedrezado estaba poblado de caras largas y trajes negros. Nadie se volvió a mirarlo, excepto una muchacha que se le acercó con una bandeja de emparedados. Él tomó uno de huevo y berro y entró en la sala. No era uno de esos velatorios en los que la tensión del funeral se relaja. Allí nadie reía suavemente evocando un recuerdo entrañable ni volviendo a contar una anécdota picante. El ambiente era tan solemne como en la iglesia, y aquella mujer simpática y sorprendente a la que había conocido hacía un año en esa misma estancia, era piadosamente conservada en un áspic de medias voces y remembranzas insulsas, adobado a base de perfección. «Siempre pensaba en los demás y nunca en sí misma», oyó a una mujer decir a otra. Tomó de encima de la mesa del comedor una gran copa de vino de otra persona y se situó junto a la puerta vidriera. Desde allí veía la sala, el jardín, la cocina y el recibidor. Ni Kiki, ni los chicos, ni siquiera Erskine. Por la rendija de la puerta de la cocina vio a medio Monty Kipps abrir el horno y sacar una gran bandeja de bocadillos de salchicha. Al cabo de un momento, Monty entraba en la sala. Howard se volvió hacia el jardín y miró el enorme árbol al pie del cual su hijo mayor, sin que él lo sospechara, había perdido la inocencia. No sabiendo qué otra cosa hacer, salió al jardín cerrando la vidriera cuidadosamente. En lugar de dirigirse hacia el fondo del largo jardín donde, por ser su único ocupante, no dejaría de llamar la atención, Howard se metió por el estrecho callejón lateral que separaba la casa de la propiedad contigua. Allí se paró, lio un delgado cigarrillo y lo fumó. La combinación del nuevo vino, blanco y dulce, que tenía en la mano, el aire ácido y el tabaco, lo aturdió. Avanzó por el callejón hasta una puerta lateral y se sentó en el frío escalón. Desde allí se dominaba la opulencia residencial de cinco jardines vecinos: las nudosas ramas de árboles centenarios, los tejados ondulados de los cobertizos, la lujosa incandescencia ámbar de los globos halógenos. Silencio. El lamento de un zorro, como un llanto de niño, pero ni un coche, ni una voz. ¿Habría sido su familia más feliz allí? Huyendo de una vida potencialmente burguesa en Inglaterra, había caído en brazos de una vida indefectiblemente burguesa en América —ahora lo comprendía— y, con la decepción que le había deparado su fracasada huida, había hecho infelices a otras personas. Howard aplastó el cigarrillo en la grava. Aspiró profundamente pero no lloró. Él no era su padre. Oyó el timbre de los Kipps. Se levantó a medias tendiendo el oído, con la esperanza de captar la voz de su esposa. No era ella. Kiki y los chicos debían de haberse marchado. Imaginó a su familia como un coro de tragedia griega que huía del escenario cuando salía él, repelido y horrorizado ante su visión. Quizá tuviera que pasar el resto de su vida siguiéndolos de casa en casa.

Howard acabó de levantarse y abrió la puerta que tenía a la espalda. Se encontró en una habitación llena de útiles de lavar, secar, planchar y aspirar. La habitación daba al vestíbulo, y Howard, bajando la cabeza, se agarró al pasamanos de la barandilla y subió los peldaños de la escalera de dos en dos. En el rellano había seis puertas idénticas sin nada que indicara cuál podía ser la del baño. Abrió una al azar: un bonito dormitorio, tan limpio y ordenado como el de una tienda, sin señales de estar habitado. Dos mesitas de noche, un libro en cada una. Triste. Cerró la puerta y abrió la siguiente. Atisbo una pared pintada como un fresco italiano, con pájaros, mariposas y parras retorcidas. No imaginaba que aquel alarde de fantasía pudiera decorar algo que no fuera un cuarto de baño, y abrió la puerta un poco más. Una cama, con unos pies descalzos en el extremo opuesto.

—¡Perdón! —dijo Howard tirando del picaporte con excesiva fuerza, lo que hizo que la puerta se abriera de rebote y golpeara la pared. Era Victoria, vestida con la negra ropa del entierro, de cintura para arriba: la falda hasta la rodilla había sido sustituida por unos shorts muy pequeños de velvetón verde con ribete plateado. Había llorado. Tenía las largas piernas extendidas y ahora, sorprendida, las dobló y abrazó.

—¡Puta mierda!

—Oh, Dios. ¡Lo siento! ¡Perdón! —Tuvo que acabar de entrar en la habitación para agarrar el picaporte. Al hacerlo, trató de mirar para otro lado.

—¿Howard Belsey? —Victoria dio media vuelta y se arrodilló en la cama.

—Sí, perdona. Ya cierro.

—¡Espere!

—¿Qué?

—Un momento, espere.

—Ahora mismo… —dijo Howard, y empezó a cerrar la puerta, pero Victoria saltó de la cama y la sujetó por el otro lado.

—Ya está dentro, de modo que ¡adelante! —dijo ella hoscamente, empujando la puerta con la palma de la mano.

Se quedaron muy cerca durante un segundo; luego, ella retrocedió a la cama y lo miró con ojos de furia. Howard sostenía la copa de vino con las dos manos y estudiaba su interior.

—Yo… siento mucho tu pérdida —empezó en un tono absurdo.

—¿Qué?

Howard levantó la mirada y observó que Victoria bebía de un vaso alto, lleno de vino tinto. Entonces vio una botella vacía al lado de la cama.

—Tengo que marcharme. Estaba buscando el…

—Ya que ha entrado, siéntese. Ahora no estamos en su clase.

Ella apoyó la espalda contra el cabezal, cruzó las piernas y se asió los dedos de los pies con las dos manos. Estaba excitada o, por lo menos, excitable; no paraba de moverse. Howard se quedó donde estaba, como paralizado.

—Creí que era el baño —dijo en voz baja.

—¿Qué? No le oigo, no sé qué dice.

—Estas paredes… me pareció que era el baño.

—Oh. Pues no. Es un boudoir —explicó Victoria, con un torpe ademán de ampuloso sarcasmo.

—Ya veo —dijo Howard mirando el tocador, la alfombra de piel de cordero y la chaise longue tapizada en una tela cuyo estampado debía de haber servido de inspiración al que había pintado las paredes. No parecía el dormitorio de una joven cristiana—. Bueno, me marcho —añadió con firmeza.

Victoria agarró un gran almohadón de peluche que tenía en la espalda y se lo arrojó violentamente, dándole en el hombro y haciendo que se derramara vino en la mano.

—¿Hola? ¿No estoy de luto? —dijo ella con aquel desagradable acento americano que Howard ya había percibido antes—. Lo menos que puede hacer es sentarse a mi lado y ofrecerme un poco de… atención pastoral, doctor. Mire, si ha de estar más tranquilo —dijo saltando de la cama y yendo de puntillas a la puerta—, echaré el cerrojo para que nadie nos moleste. —Volvió a la cama—. ¿Está mejor así?

No; no estaba mejor. Howard dio media vuelta para marcharse.

—Por favor. Necesito hablar con alguien —dijo una voz rota a su espalda—. Usted está aquí. No hay nadie más. Todos están abajo, alabando al Señor. Usted está aquí.

Howard puso los dedos en el cerrojo. Victoria golpeó la cama con los puños.

—¡Dios! ¡No voy a hacerle ningún daño! Le estoy pidiendo ayuda. ¿No forma parte de su trabajo? Bah, olvídelo, ¿vale? Olvídelo y lárguese.

Se echó a llorar. Howard se volvió.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡Estoy harta de llorar! —masculló ella entre lágrimas, y entonces empezó a reírse de sí misma, por lo bajo.

Howard fue hacia la chaise longue, que estaba frente a la cama, y se sentó lentamente. En realidad, era un alivio poder sentarse. Aún le duraba el leve mareo del cigarrillo. Victoria se enjugó las lágrimas con las mangas de la blusa negra.

—¡Mierda, qué lejos!

Howard asintió.

—Poco afectuoso.

—No soy un hombre afectuoso.

Victoria bebió un gran trago del vaso. Rozó con los dedos el borde plateado de sus shorts verdes.

—Debo de estar hecha una facha. Pero cuando estoy en casa he de ponerme cómoda. Siempre he sido así. No soportaba esa falda. He de estar cómoda. —Dobló las rodillas un par de veces golpeando el colchón con los talones—. ¿Ha venido su familia?

—Estaba buscándolos. Precisamente eso hacía.

—¿No ha dicho que buscaba el baño? —repuso ella cerrando un ojo y señalándolo con un dedo acusador poco firme.

—Eso también.

—Hum. —Giró de nuevo sobre sí misma y se acercó a él arrastrándose sobre el vientre. Ahora tenía los pies en el cabezal y la cara no lejos de las rodillas de Howard. Dejó el vaso en inestable equilibrio en el edredón y apoyó la barbilla en las manos. Lo miró atentamente y después sonrió un poco, como si le divirtiera lo que veía en su cara.

Howard seguía los movimientos de sus ojos, tratando de imaginar qué veían.

—Yo también perdí a mi madre —empezó, sin acertar con la nota que buscaba—. Por tanto, imagino lo que sientes. Yo era más joven que tú cuando ella murió. Mucho más joven.

—Probablemente eso lo explica. —Ella sustituyó la sonrisa por un ceño pensativo—. Eso explica por qué no puede decir «me gusta el tomate».

Howard frunció el entrecejo. ¿A qué estaba jugando aquella chica? Sacó el tabaco.

—Me gusta el tomate —dijo despacio, extrayendo el papel de fumar de la bolsa.

—Me da lo mismo. ¿No quiere saber qué significa?

—La verdad, no especialmente. Tengo otras preocupaciones.

—Es una frase de los estudiantes de Wellington, una especie de metáfora —dijo Victoria rápidamente, incorporándose sobre los codos—. Es nuestra manera de esquematizar conceptos. Por ejemplo, para la clase del profesor Simeón: «La esencia del tomate frente al cultivo del tomate», o para la de Jane Colman: «Para comprender debidamente el tomate, hay que desvelar la historia oculta del tomate». Hay que ver lo estúpida que es esa mujer. Para la clase del profesor Gilman: «El tomate está estructurado como una berenjena». La clase del profesor Kellas es, básicamente: «No existe la manera de demostrar la existencia del tomate sin hacer referencia al tomate en sí», y la de Erskine Jegede: «El tomate poscolonial que consume Naipaul». Etcétera. De manera que si preguntas: «¿Qué clase te toca ahora?» el otro te contesta: «Tomates 1670-1900». O lo que sea.

Howard suspiró y humedeció el papel con la punta de la lengua.

—Muy ingenioso.

—Pero su clase… su clase es la clásica clase de culto. Me encanta su clase. Su clase trata de la manera de evitar decir: «Me gusta el tomate». Por eso tiene tan pocos alumnos, y no lo digo por molestar, sino como un cumplido. No pueden afrontar el rigor de no decir nunca: «Me gusta el tomate». Porque esto es lo peor que puede hacer uno en su clase, ¿verdad? Porque el tomate no está ahí para gustarte. Eso es lo que me encanta de su clase. Es puramente intelectual. El tomate es desenmascarado y se nos revela como el fraude que no puede guiarte hasta una verdad superior: nadie pretende hacerte creer que el tomate ha de salvarte la vida. O hacerte feliz. O enseñarte a vivir, o ennoblecerte o hacer de ti un gran ejemplo del espíritu humano. Sus tomates no tienen nada que ver con el amor ni con la verdad. No son falacias. Son, simplemente, unos tomates bonitos y superfluos a los que las personas, por sus propias y egoístas razones, han atribuido un peso cultural, aunque quizá debería decir nutricional. —Rio entre dientes, tristemente—. Es lo que usted dice siempre: interroguemos estos términos. ¿Qué tiene de hermoso este tomate? ¿Quién le ha atribuido su valor? A mí esto me parece un reto; hace tiempo que quería decírselo y me alegro de habérselo dicho. Todos le tienen miedo y por eso no dicen nada, pero yo pienso: Mira, no es más que un hombre, los profesores son sólo personas… Y puede que le guste saber que apreciamos su clase. ¿Comprende? En fin. Sin lugar a dudas, su clase es la más rigurosa, en lo intelectual… Todo el mundo lo sabe y, en un paraíso para cretinos como Wellington, en realidad eso es un gran cumplido.

Howard cerró los ojos y se peinó con los dedos.

—Por curiosidad, ¿cuál es la clase de tu padre?

Victoria se quedó un momento pensativa. Luego apuró el vino.

—Los tomates salvan.

—Por supuesto.

Victoria apoyó la cabeza en la palma de la mano y suspiró:

—Me cuesta creer que le haya contado lo de los tomates. Cuando vuelva seré excomulgada.

Howard abrió mucho los ojos y encendió el cigarrillo.

—Yo no diré nada.

Se sonrieron brevemente. Entonces Victoria pareció recordar dónde estaba y por qué: se le nubló la expresión y le temblaron los labios del esfuerzo por contener las lágrimas. Estuvieron unos minutos sin decir nada. Howard llamaba pausadamente.

—Kiki —dijo ella de repente. Y qué horrible sensación de corrupción, cuando oyes el nombre que llevas en el corazón, en boca de la persona con la que vas a traicionarla—. Kiki —repitió—. Su esposa. Es asombrosa. Qué figura. Imperiosa. Parece una reina.

—¿Una reina?

—Es muy hermosa —dijo Victoria con impaciencia, como si él se mostrara obtuso ante una obviedad—. Es como una reina africana.

Howard dio una fuerte calada a la colilla.

—Me temo que ella no te daría las gracias por esa descripción.

—¿Hermosa?

Howard exhaló el humo.

—No. Reina africana.

—¿Por qué?

—Creo que lo considera condescendiente, además de objetivamente inexacto. Mira, Victoria…

—Vee. ¿Cuántas veces…?

—Vee. Ahora me marcho —dijo, pero no se levantó—. No creo que esta noche pueda ayudarte. Me parece que has bebido demasiado y sufres una fuerte tensión emocional.

—Danos un poco de eso. —Señaló la copa de él echando el cuerpo hacia delante. Algo que hizo con los codos le juntó los pechos, y las puntas de ambos, relucientes de loción corporal, empezaron a dialogar con Howard, independientemente de su dueña—. Anda, danos un poco.

Para que bebiera, Howard tuvo que acercarle la copa a los labios.

—Sólo un sorbito —dijo ella, mirándolo a los ojos por encima del borde de la copa, que él inclinaba. Bebió pulcramente. Al apartarse, tenía los labios húmedos. Eran labios abultados, carnosos, expresivos. El surco nasolabial era como el de su mujer, color ciruela en los bordes y casi negro en el fondo. Lo que quedaba de pintalabios se había retirado a los bordes, como si renunciara a cubrir tanta extensión de carne.

—Debe de ser extraordinaria.

—¿Quién?

—Joder, preste atención. Su esposa. Debe de ser extraordinaria.

—¿Debe de?

—Sí, porque mi mamá no se hace… no se hacía amiga de cualquiera —dijo Victoria, cambiando el tiempo con voz insegura—. Era muy especial con las personas. Resultaba difícil llegar a conocerla. Pienso que quizá yo no la conocía muy bien.

—Estoy seguro de que eso no…

—No, chist —hizo Victoria con gesto de embriaguez, dejando que unas lágrimas le resbalaran por las mejillas—. No se trata de eso. Me refiero a que ella no soportaba a los tontos, ¿comprende? La gente había de ser especial. Personas auténticas. No como usted y como yo, sino auténticamente especiales. Por eso digo que Kiki debe de ser especial. ¿Usted diría que lo es?

Howard dejó caer la colilla en el vaso vacío de Victoria. A pesar de los pechos, tenía que marcharse.

—Yo diría… que ella ha hecho posible mi existencia en la forma que ha tomado. Y es una forma especial, sí.

Victoria meneó la cabeza tristemente y alargó una mano que puso en la rodilla de él.

—¿Lo ve? Nunca puede decir sencillamente: «Me gusta el tomate».

—Creí que hablábamos de mi esposa, no de una verdura.

Victoria tamborileó en el pantalón con el dedo, señalando el error.

—Una fruta.

Howard asintió.

—Una fruta.

—Vamos, doctor, un poco más de medicina.

Howard levantó la copa y la apartó de la muchacha.

—Ya has bebido bastante.

—¡Un poco más!

Y entonces ella hizo aquello. Saltó de la cama a las rodillas de él. La erección era innegable, pero ante todo ella bebió tranquilamente el resto del vino de él, presionando con el cuerpo hacia abajo, como hace Lolita con Humbert, como si Howard fuera una silla en la que ella se hubiera sentado casualmente. Era innegable que había leído Lolita. Y entonces le pasó el brazo por la nuca, y Lolita se convirtió en una mujer fatal (quiza también había aprendido de Mrs. Robinson) que le chupaba la oreja voluptuosamente, y la mujer fatal se trocó en tierna novia de instituto, con un casto beso en la comisura de los labios. Pero ¿qué clase de novia? El apenas había empezado a devolverle el beso cuando ella se puso a gemir con un entusiasmo desconcertante y a hacer extraños movimientos ondulantes con la lengua que lo pillaron desprevenido. Él trataba de poner orden en el beso, de reconducirlo al modo de besar que él conocía, pero ella insistía en agitar la lengua contra su paladar mientras le asía los testículos con una firmeza implacable, francamente incómoda. Entonces se puso a desabrocharle la camisa, despacio, como al compás de una música de fondo, y pareció decepcionada al no encontrar un pornográfico felpudo de vello debajo. Hizo una leve fricción conceptual, como si allí hubiera pelo, tirando de lo poco que había, mientras —¿sería posible?— ronroneaba. Lo atrajo a la cama. Antes de que él pudiera pensar en quitarle la blusa, ella le había ahorrado el trabajo. Y entonces hubo más ronroneo y más jadeos, a pesar de que él aún no había tenido tiempo de ponerle las manos en los pechos sino que estaba en el extremo opuesto de la cama, tratando de quitarse un zapato por el sistema de empujarlo con el otro. Él se incorporó ligeramente, a fin de alcanzar con la mano el zapato rebelde. En la cama, ella parecía continuar sin él, retorciéndose nerviosamente y pasando los dedos entre las cortas rastas como otra mesaría una melena más larga y rubia.

—Oh, Howard…

—Sí, un momento —dijo él.

Esto ya estaba mejor. Se volvió hacia ella, con intención de abrazarla, de besar aquella boca maravillosa con más sosiego, de acariciarle el torso, los hombros, los brazos, de oprimir las prietas nalgas, de estrechar contra sí toda aquella exquisita creación. Pero ella ya se había puesto boca abajo, hundiendo la cara en el colchón como si una mano invisible la oprimiera con intención de asfixiarla, las piernas abiertas, los shorts en el suelo, y una mano en cada nalga, separándolas. El botoncito rosa del centro planteaba a Howard un dilema. Sin duda, ella no esperaría que… ¿o sí? ¿Esta era ahora la moda? Howard se quitó el pantalón. La erección se le había atenuado un tanto.

—¡Fóllame! —pidió Victoria una vez, luego otra, y otra.

De la planta baja llegaba el murmullo de voces y el tintineo de cubiertos del velatorio por la madre de esa muchacha. Oprimiéndose la frente con la mano, se puso encima de ella. Al primer contacto, ella gimió y pareció estremecerse de preorgásmica pasión. No obstante, como descubrió Howard al segundo intento, estaba completamente seca. Al momento, ella se untaba la mano de saliva y se frotaba furiosamente antes de frotar a Howard. La erección volvió, obediente.

—Métemela —le dijo—. Fóllame. Métemela hasta la empuñadura.

Muy gráfica. Howard tanteaba buscando los pechos. Ella le lamió la mano y le preguntó varias veces si le gustaba lo que estaba haciendo, a lo que él no podía responder sino con la obligada afirmación. Entonces ella empezó a decirle lo mucho que él estaba gozando. Un poco fatigado del reiterado comentario, Howard bajó la mano hacia el vientre. De inmediato ella lo arqueó hacia adentro, hundiendo el estómago como el gato que se despereza, y pareció que incluso dejaba de respirar hasta que él retiró la mano. Él tenía la sensación de que, cuando tocaba una zona de su cuerpo, de inmediato aquella zona era puesta fuera de su alcance y luego le era devuelta, remodelada.

—Oh, cómo necesito sentirte dentro de mí —dijo Victoria, levantando más aún las posaderas. Howard extendió el brazo, tratando de acariciarle la cara, y ella, con un gemido, le apresó los dedos con la boca y se puso a chuparlos—. Di que me deseas. Di lo mucho que deseas follarme.

—Lo deseo… sí… eres tan… bonita —susurró él alzándose ligeramente sobre los talones y besándola en la única parte de su cuerpo a la que tenía acceso: la espalda, a la altura de la cintura. Con una mano poderosa, ella lo obligó a bajar el cuerpo.

—Métemela —repitió.

Vale. De acuerdo. Howard se asió el pene y abrió brecha. Él imaginaba que iba a ser difícil superar el volumen de los gemidos que ya se habían oído en la habitación, pero, en el momento de la introducción, Victoria se superó, y él, que no estaba habituado a aquellos transportes en fase tan temprana, temió haberle hecho daño y se detuvo sin atreverse a profundizar.

—¡Más adentro!

Y Howard empujó, tres veces, brindando la mitad de sus buenos veintidós centímetros, aquel fausto accidente de la naturaleza que, según había apuntado Kiki, era la verdadera y primigenia razón por la que, en esos momentos, no estaba trabajando de carnicero en la calle Mayor de Dalston. Pero, al cuarto empujón, los nervios, la presión y el vino lo vencieron y se corrió de un modo flojo y trémulo, sin gran placer. Se dejó caer sobre ella, esperando con resignación los familiares sonidos de la decepción femenina.

—¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! —exclamó Victoria entre grandes convulsiones—. ¡Cómo adoro que me folies!

Howard se deslizó hacia un lado y quedó echado en la cama. Victoria, ahora completamente serena, se volvió y le dio un beso maternal en la frente.

—Ha sido delicioso.

—Hum.

—Tomo la píldora, ¿sabes?

Howard hizo una mueca. Ni se le había ocurrido preguntar.

—¿Quieres una mamada? Me gustaría probar tu polla.

Howard se sentó y agarró el pantalón.

—No, ya está bien, yo… ¡Hostia! —Miró el reloj como si la hora fuera el impedimento—. Tenemos que bajar… No sé cómo ha podido ocurrir. Esto es un disparate. Tú eres mi alumna. ¡Te acostaste con Jerome!

Victoria se sentó en la cama y le acarició la cara.

—Mira, no quiero darme aires, pero Jerome es un muchacho, Howard, y yo en este momento necesito a un hombre.

—Vee… por favor —dijo él asiéndola de la muñeca y dándole la blusa—. Hemos de bajar.

—Está bien, está bien… no te sulfures.

Se vestían a la vez, Howard precipitadamente y Victoria con languidez, mientras él se admiraba para sus adentros de que su obsesión de semanas —la de ver desnuda a esa muchacha— hubiera dado semejante vuelco, porque en ese momento habría dado cualquier cosa por verla completamente vestida. Cuando ambos estuvieron vestidos, Howard encontró sus calzoncillos en una funda de almohada y se los metió en el bolsillo. En la puerta, Victoria lo detuvo poniéndole una mano en el pecho, respiró hondo y le recomendó hacer lo mismo. Entonces abrió la puerta, le aplastó el remolino del pelo con un dedo y le enderezó la corbata.

—Trata de no aparentar que te gustan los tomates —le dijo.

Capítulo 5

Sobre la belleza y el error

Capítulo 5

Durante los primeros años del siglo pasado, Hellen Keller realizó una gira de conferencias por Nueva Inglaterra, conquistando a los públicos con la historia de su vida (y en ocasiones sorprendiéndolos con sus ideas socialistas). En su ruta, hizo una parada en la Universidad de Wellington, donde dio su nombre a una biblioteca, plantó un árbol y recibió un título de doctor honoris causa. De ahí la Biblioteca Keller, una sala larga y llena de corrientes de aire, situada en la planta baja del departamento de Inglés, con alfombra verde, paredes rojas y demasiadas ventanas: imposible de caldear. En una pared hay un retrato de Helen sentada en un sillón, con toga y birrete y sus ojos ciegos recatadamente dirigidos hacia el regazo. A su lado está Annie Sullivan, su compañera, de pie, con una mano apoyada en su hombro, en actitud cariñosa. En esa fría sala se celebran las reuniones de la Facultad de Humanidades. Hoy es 10 de enero. La primera reunión del año empezará dentro de cinco minutos. Al igual que cuando se va a celebrar una votación importante en la Cámara de los Lores, esa mañana han acudido hasta los más remisos miembros del claustro, incluidos los titulares octogenarios que hacen vida de ermitaños. Habrá lleno, aunque nadie se apresura; van llegando escalonadamente, con las bufandas rígidas y húmedas de la nieve, cercos blanquecinos en los zapatos, pañuelos en la mano y espectaculares toses y estornudos. Los paraguas están amontonados en un rincón, como aves muertas tras la cacería. Los miembros del cuerpo docente y de la junta rectora van gravitando hacia las largas mesas del fondo. En ellas hay pasteles envueltos en celofán y humeantes jarras de acero, tamaño industrial, de café con y sin cafeína. Las reuniones de la Facultad de Humanidades —especialmente las presididas por Jack French, como ésta— pueden durar hasta tres horas. Para la mayoría de los asistentes es prioritario conseguir una silla lo más cerca posible de la puerta, a fin de poder escabullirse discretamente a la mitad de la sesión. El ideal (alcanzado rara vez) es marcharse pronto y sin ser visto.

Cuando Howard llegó a las puertas de la Biblioteca Keller, todos los asientos situados en la vía de escape estaban ocupados, y tuvo que instalarse en la parte delantera de la sala, justo debajo del retrato de Helen y a menos de dos metros del sitio donde Jack French y Liddy Cantalino, su ayudante, ordenaban afanosamente una inquietante cantidad de papeles esparcidos sobre dos sillas. No era la primera vez que, en una reunión de la facultad, Howard deseaba padecer las carencias sensoriales de Keller. Hubiera dado algo por no tener que mirar la afilada carita de bruja de Jane Colman, con su estropajosa cabellera rubia asomando por una boina como las de los anuncios del New Yorker que te instan a ser «europeo». Idem, Jamie Anderson, el favorito de los estudiantes, que a sus treinta y seis años ya era titular, especialista en historia de los nativos americanos, con su minúsculo y caro ordenador puesto en equilibrio en el brazo del sillón. Pero, sobre todo, Howard deseaba no tener que oír los venenosos comentarios de las profesoras Burchfield y Fontaine, dos corpulentas grandes dames del departamento de Historia, apretaditas las dos en el único sofá y envueltas en sus echarpes de tela de cortina, que en ese momento miraban a Howard aviesamente. Eran casi idénticas, como dos muñecas rusas; parecía que Fontaine, un poco más pequeña, había salido tal cual de dentro de Burchfield. Llevaban un utilitario corte de pelo a lo Juana de Arco y enormes gafas de plástico estilo años setenta y, no obstante, seguían irradiando ese atractivo casi sexual que da el haber escrito —aunque fuera quince años atrás— un puñado de libros que eran textos de lectura obligada en todas las universidades del país. Estas chicas no gastaban las florituras en boga para los títulos; ni punto y comas, ni guiones, ni subtítulos. La gente aún hablaba del Stalin de Burchfield y del Robespierre de Fontaine. Por eso, a ojos de ambas, los Howard Belseys de este mundo eran simples zánganos que volaban de institución en institución con sus bobadas a la moda, sin significado ni sustancia. Las dos se habían opuesto al nombramiento de Howard como titular, propuesto el otoño anterior, tras diez años de servicio. Y volverían a oponerse este año. Estaban en su derecho. Y también lo estaban, en su calidad de «vitalicias», de asegurarse de que el espíritu y el alma de Wellington —de los que ellas se consideraban guardianas— estuviera protegido de la afrenta y la distorsión perpetradas por hombres como Howard, cuya presencia en la institución no podía ser sino temporal, dentro del orden general de las cosas. Y, para mantenerlo a raya, esta mañana se habían levantado de sus escritorios y acudido a la reunión. No se podía permitir que él tomara una decisión que afectara a esa universidad, a la que tanto querían ellas, sin su supervisión. Ahora, cuando el reloj dio las diez y Jack se levantó y soltó sus toses preliminares, Burchfield y Fontaine se ahuecaron en el sofá como dos gallinas grandes dispuestas a empollar y lanzaron a Howard una última mirada de desprecio. Él, preparándose para la consabida montaña rusa del discurso de introducción de Jack, cerró los ojos.

—Ante todo —empezó Jack juntando las manos—, debo señalar que existen diversas razones por las que la reunión del mes pasado fue aplazada, reprogramada… aunque quizá sea más exacto decir «reubicada», para el día de hoy, diez de enero, y creo que antes de seguir adelante con la reunión, a la que por cierto os doy mi más cordial bienvenida, después de las que espero sinceramente hayan sido unas agradables y, aún más importante, descansadas vacaciones de Navidad… sí, como decía, antes de seguir adelante con lo que promete ser una reunión muy densa, según se deduce de la agenda… antes de empezar, deseo referirme brevemente a las razones que han hecho necesaria esta reubicación que, en sí, como muchos de vosotros ya sabéis, no se produjo enteramente sin controversia. Sí. Veamos. En primer lugar, muchos miembros de nuestra comunidad consideraron que los temas a debatir en aquella reunión (entiéndase, esta reunión) tenían una magnitud y complejidad que requerían… no: exigían una exposición bien meditada de los dos lados del tema que ahora se somete a nuestra atención colectiva, lo cual no quiere decir que el argumento que nos ocupa sea de naturaleza claramente binaria; personalmente, a mí no me cabe la menor duda de que descubriremos que es todo lo contrario y que, de hecho, esta mañana podemos encontrarnos alineados en puntos diferentes a lo largo del, del, del, del «canal», si se me permite la expresión, de la discusión que nos disponemos a mantener. Así pues, a fin de dejar espacio para la formulación de la cuestión, nos avinimos (sin votación) a aplazar la reunión y, naturalmente, si alguien considera que la decisión sobre el aplazamiento fue tomada sin la debida discusión, puede anotar su objeción en nuestro sistema de archivo on-line, que nuestra Liddy Cantalino ha abierto especialmente para estas reuniones… Creo que el cache está situado en el código SS76 de la página web de Humanidades, de cuya dirección ya os supongo enterados, ¿no…? —preguntó Jack mirando a Liddy, sentada a su lado. Ella asintió, se levantó, repitió el misterioso código y volvió a sentarse—. Gracias, Liddy. Eso es, sí. Ahí tenéis un foro para las quejas. Veamos. La segunda razón, mucho menos espinosa, afortunadamente, era simple cuestión de tiempo, y en la cual muchos de vosotros, al igual que Liddy y yo mismo, ya habíamos reparado, y ella era de la opinión, lo mismo que muchos de nuestros colegas que habían llamado su atención sobre la cuestión, que la… y pido perdón por la manida analogía, «congestión» de actos tanto académicos como sociales en la agenda de diciembre dejaría muy poco tiempo para los habituales y necesarios preparativos que requieren, por no decir exigen, las reuniones de la facultad, si han de tener alguna utilidad. Y ahora me parece que Liddy tiene algo que decirnos respecto al procedimiento que seguiremos en el futuro para la programación de estas cruciales reuniones. ¿Liddy?

Liddy se levantó otra vez y ejecutó un rápido reajuste de busto. Una fila de renos viajaba de izquierda a derecha por la ondulada senda de su jersey.

—Muy buenas a todos. Bien, sólo repetir lo que acaba de decir Jack, y es que resulta que en diciembre nosotras, las chicas de la parte administrativa, andamos escopeteadas y, si hemos de pechar con el jaleo de que cada departamento celebre su fiesta navideña, como se decidió prácticamente el año pasado, por no hablar de que muchos chicos vienen a pedir algún tipo de recomendación la semana antes de Navidad, a pesar de que bien sabe Dios que durante todo el otoño se les advierte que no dejen las recomendaciones para el último minuto, en fin, que nos pareció de sentido común darnos un pequeño respiro en la última semana antes de las vacaciones, para que cuando llegue el Año Nuevo cada cual, y hablo por mí, pueda saber dónde tiene el culo. —Esto provocó risas de cortesía—. Y perdonen la franqueza.

Todos la perdonaron. Empezó la sesión. Howard se hundió un poco más en el asiento. Aún no le tocaba salir a batear. Estaba tercero en el orden del día, lo cual era absurdo, porque todos los reunidos en aquella sala habían acudido para presenciar el duelo entre Monty y Howard. Pero antes Christopher Fay, galés especialista en Clásicas y housing officer —encargado de asignar las dependencias— provisional, con su chaleco arlequinado y su pantalón rojo, tenía que hablar interminablemente acerca de las salas de reuniones para graduados. Howard sacó el lápiz y se puso a garabatear en sus notas, esforzándose por imprimir en sus facciones un gesto de reflexión que denotara una actividad más seria que la de hacer dibujos. «El derecho a la libertad de expresión en este campus, aunque indiscutible, debe contender con otros derechos, derechos que protegen a los estudiantes de esta institución de los ataques verbales y personales, de la denigración conceptual, del palmario estereotipo y cualesquiera otras manifestaciones de la política del odio». Alrededor de este gambito inicial, Howard dibujó una serie de volutas entrelazadas, como esbeltas ramas, al estilo de William Morris. Una vez terminada la silueta, procedió al sombreado. Después del sombreado se insinuaron más volutas; el dibujo fue creciendo hasta ocupar casi todo el margen izquierdo. Howard levantó la hoja y la contempló con ojo crítico. Y reanudó el sombreado con escrupulosidad infantil, procurando no rebasar las líneas, sometiéndose a los arbitrarios principios del estilo y la forma. Levantó la cabeza y fingió que se desentumecía, movimiento que le dio el pretexto para volverla a derecha e izquierda, buscando a posibles partidarios y detractores en la sala. Al otro lado estaba Erskine, rodeado de su departamento de Estudios Negros, la caballería de Howard. Claire no había ido, o por lo menos no se hallaba en su campo visual. Zora, le constaba, estaría sentada en un banco del pasillo, esperando que la llamaran y repasando su discurso. Los colegas de Howard de Historia del Arte estaban diseminados por la sala, pero todos presentes y bien dispuestos. Monty —y esto fue una desagradable sorpresa— se hallaba detrás de él, justo a un movimiento de caballo. Saludó a Howard con una sonrisa y una ligera inclinación, pero él, sintiéndose indigno de tal cortesía, sólo supo enderezar el cuello rápidamente, al tiempo que se clavaba el lápiz en la rodilla. Hay una expresión para describir la acción de acostarse con la mujer del prójimo: ponerle los cuernos. Pero ¿cómo se describe la acción de acostarse con su hija? Si tal existía, Howard estaba convencido de que Christopher Fay, con su perspectiva libresca y marcadamente sexuada de las costumbres de la Antigüedad, la conocería. Levantó la mirada hacia Christopher, que seguía de pie, grácil como un bufón, hablando con vehemencia y moviendo de un lado al otro la colita de rata que le colgaba en la nuca. Howard y él eran los únicos británicos de la facultad. Más de una vez, Howard se había preguntado qué impresión de los británicos como nación debían de extraer sus colegas americanos de su trato con ellos dos.

—Muuuchas gracias, Christopher —le dijo Jack, e invirtió un buen rato en presentar a su sustituía en el puesto de housing officer temporal (Christopher se iba a Canterbury para un período sabático), una joven que ahora se levantó para hablar de las recomendaciones que Christopher había hecho con toda minuciosidad. Circuló por la sala un movimiento leve, pero de gran amplitud, como una ola mexicana, cuando casi todos los presentes ahuecaron las posaderas.

Una afortunada —una desaprensiva novelista, beneficiaría de una beca de investigación— consiguió escapar, aunque no sin ser vista: los goznes de la puerta chirriaron, y Liddy Ojo de Águila tomó nota de su marcha. Howard notó con sorpresa que se había puesto nervioso. Repasó rápidamente su texto, muy agitado, frase a frase. Ya casi era el momento. Ya era el momento.

—Y ahora, si no tenéis inconveniente, pasaremos al tercer punto de la agenda de esta mañana, relativo a una serie de clases programadas para el próximo semestre… Ruego al doctor Howard Belsey, que presenta una moción relativa a, a, a esta serie de clases… Yo me permitiría remitiros a las notas que Howard ha adjuntado a vuestras agendas, a las que supongo habréis dedicado el debido tiempo y consideración y… Bien, Howard, quizá sería preferible que tú…

Howard se levantó.

—Cuando quieras —apuntó Jack. Howard fue sorteando sillas hasta situarse a su lado, de cara a la sala—. Tienes la palabra —añadió Jack, que se sentó y empezó a mordisquearse el pulgar nerviosamente.

—El derecho a la libertad de expresión —empezó Howard, mientras la rodilla derecha le temblaba de modo incontrolable—, en este campus, aunque sólido, debe contender con otros derechos…

Entonces cometió el error de levantar la cabeza y mirar al auditorio, tal como se aconseja hacer a los oradores. Vio a Monty sonreír y asentir como el rey ante el bufón que ha venido a divertirle. Howard se atascó una vez, luego otra y, para resolver el problema, clavó la mirada en el papel. Ahora, en lugar de adornarse, de improvisar, de hacer ingeniosos incisos y desgranar desenfadados sofismas como se había propuesto, se limitó a leer sin entonación y con inusual rapidez. Cortó su parlamento bruscamente y miró la hoja siguiente, que ponía: «Después de esbozar los temas en general, ir al grano». Alguien tosió. Howard levantó la mirada y volvió a ver a Monty: ahora su sonrisa era demoníaca. Contempló de nuevo el papel y se apartó el pelo que el sudor le había pegado a la frente.

—Ahora permitidme que… que… Deseo expresar claramente mi preocupación. Cuando la Facultad de Humanidades invitó al profesor Kipps a Wellington, lo hizo para que participara de la vida comunitaria de esta institución y dictara una serie de… instructivas lecciones en una de sus múltiples… múltiples especialidades… —Aquí recibió las discretas risitas que esperaba, y su confianza en sí mismo, el acicate que necesitaba—. Pero no se le invitó para que hiciera discursos políticos que pudieran alienar y ofender gravemente a algunos grupos de este campus…

Monty se puso de pie meneando la cabeza con aparente regocijo. Levantó la mano.

—Por favor —dijo—. ¿Se me permite?

Jack compuso un gesto de desolación. ¡Cuánto aborrecía esa clase de conflicto en su facultad!

—Bien, profesor Kipps… pienso que si fuera posible sólo, sólo, sólo dejar a Howard terminar su turno, como si dijéramos.

—Por supuesto, seré paciente y toleraré que mi colega me difame —dijo Monty y se sentó sin perder la sonrisa.

Howard prosiguió:

—Deseo recordar al comité que el año pasado miembros de esta universidad realizaron, con éxito, una campaña para vetar a un filósofo invitado a dar varias conferencias, al que, según esos miembros, no podía brindársele una tribuna en esta institución porque en su obra impresa había expresado puntos de vista considerados «antiisraelíes» y ofensivos para algunos miembros de nuestra comunidad. Esta objeción (con la que yo no estaba de acuerdo) fue democráticamente sometida a votación y al caballero se le negó el acceso a Wellington. Esta mañana me dirijo a vosotros por esta misma razón, aunque con una diferencia clave. No es mi costumbre, ni práctica de mi agrado, vetar en este campus a oradores de filiación política diferente de la mía, razón por la que, de entrada, no solicito tal veto sino que pido tan sólo que el texto de esas lecciones sea examinado por esta facultad, a fin de eliminar aquello que, ajuicio de esta comunidad, contravenga las normas de tolerancia de esta institución, dictadas por la Comisión de Igualdad de Oportunidades que yo presido. He pedido por escrito al profesor Kipps una copia del texto y me la ha negado. Hoy, de nuevo, le pido por lo menos un resumen de las lecciones que piensa dictar. Las causas de mi preocupación son dos: primera, las públicas manifestaciones, reduccionistas y ofensivas, que el profesor ha hecho a lo largo de su carrera acerca de la homosexualidad, la raza y el género. Segunda, su serie de lecciones «Supresión del “liberal” de las Artes Liberales» tiene el mismo título que un artículo publicado por él recientemente en el Wellington Herald que contenía ya suficiente material homofóbico como para inducir al grupo LesBiGay a tomar la decisión de obstruir y enviar piquetes a las charlas que el profesor pronuncie en esta universidad. Quienes no hayan leído el artículo, al final de la sesión pueden pedir a Liddy un ejemplar de las fotocopias que he traído. En conclusión, pues —y empezó a doblar sus papeles por la mitad—, la propuesta que hago al profesor Kipps es la siguiente: o bien que nos facilite el texto de sus lecciones o, en su defecto, la síntesis de las mismas, o bien que esta mañana nos exponga cuál es la intención de dichas lecciones.

—¿Eso es…? —preguntó Jack—. ¿Es la sustancia de tu…? Entonces supongo que hemos de pasar al profesor Kipps y… Profesor Kipps, ¿podría usted…?

Monty se levantó, se situó detrás de su silla, asió el respaldo con las dos manos y se inclinó hacia delante como si estuviera frente a un atril.

—Decano French, será un placer. Qué entretenido ha sido esto. ¡Me encantan los cuentos de hadas liberales! Son sedantes, no exigen el menor esfuerzo mental. —Risitas nerviosas—. Pero, si no hay inconveniente, por un momento me atendré a los hechos y abordaré las preocupaciones del doctor Belsey del modo más directo posible. Por lo que respecta a sus peticiones, lamento tener que rechazar las tres, dado que me encuentro en un país libre y considero un derecho inalienable mi libertad de expresión. Debo recordar al doctor Belsey que ninguno de los dos nos hallamos ya en Inglaterra. —Esto provocó una risa más potente que la suscitada antes por Howard—. Si ello le hace sentirse mejor… y sé cómo le gusta «sentirse mejor» a una mente liberal, me hago plenamente responsable del contenido de las lecciones que dicto. Pero, sintiéndolo mucho, no sé cómo responder a su curiosa pregunta acerca de su «intención». Confieso que me siento gratamente sorprendido de que un «anarquista textual», como se autodefine el doctor Belsey, muestre tan apasionado interés por conocer la «intención» de un escrito…

Hubo un brote de ácidas risas intelectuales, como las que se oyen en las lecturas de las librerías.

—No tenía idea de que fuera tan estricto por lo que a la naturaleza de la palabra escrita se refiere —prosiguió Monty jovialmente.

—Howard, ¿deseas…? —dijo Jack French, pero Howard ya estaba hablando:

—Un momento, mi pregunta es ésta —declamó volviéndose hacia Liddy, su interlocutora más próxima, pero ella se desentendió: reservaba sus energías para el punto 7 de la agenda, la solicitud del departamento de Historia de dos nuevas fotocopiadoras. Howard miró entonces al auditorio—: ¿Cómo es posible que asuma la responsabilidad por su texto y, al mismo tiempo, no pueda decirnos qué intención encierra tal texto?

Monty se puso una mano a cada lado del abdomen.

—Francamente, doctor Belsey, no puede haber respuesta para una pregunta tan estúpida. Un hombre puede escribir un texto sin «intención» de suscitar una reacción o, por lo menos, puede escribirlo sin presumir cuáles serán sus consecuencias.

—¡Tú sabrás! ¡Tú eres de los que apoyan el originalismo constitucional! —Esto arrancó una risa más amplia y sincera. Por primera vez, Monty parecía un poco alterado.

—Yo escribo mis convicciones acerca del estado del sistema universitario en este país. Escribo desde mis conocimientos y desde mi conciencia moral…

—Con la clara intención de fomentar el antagonismo y la alienación entre varios grupos minoritarios del campus. ¿Se hará responsable de eso?

—Doctor Belsey, permita que le remita a Jean-Paul Sartre, una de sus luminarias liberales: «No sabemos lo que queremos y, no obstante, somos responsables de lo que somos: es un hecho». Veamos, ¿no es usted, doctor, el que habla de la inestabilidad del significado textual? ¿No es usted, doctor, el que habla de la indeterminación de todos los sistemas basados en los signos? Entonces, ¿cómo voy yo a poder predecir, antes de dictar mis lecciones, qué efecto tendrá la «multivalencia» —pronunció la palabra con evidente repugnancia— en la «plural conciencia» de mi auditorio? —Suspiró—. Toda su línea de ataque es un claro refrendo de mi argumentación. Fotocopia mi artículo, pero no se toma tiempo para leerlo con detenimiento. En ese artículo, pregunto: «¿Por qué existe una regla para el intelectual liberal y otra regla, completamente distinta, para su colega conservador?». Y ahora pregunto: ¿por qué he de mostrar el texto de mis lecciones a un comité de interrogadores liberales, en detrimento de mi propia libertad de expresión, un derecho del que tanto se alardea en esta institución?

—Pero ¡no te jode…! —exclamó Howard.

Jack se levantó de un brinco.

—Hum, Howard, voy a tener que rogarte que moderes el lenguaje.

—No es necesario, no es necesario… no soy tan delicado, decano French —saltó Kipps—. No me había hecho la ilusión de que mi colega fuera un caballero.

—Miren —dijo Howard con la cara encendida—, lo que yo quiero saber…

—Howard, por favor, yo he tenido la cortesía de dejarle terminar. Muchas gracias. Bien, hace dos años en Wellington, esta gran institución amante de la libertad, un grupo de estudiantes musulmanes solicitó una sala para sus oraciones diarias, petición que el doctor Belsey contribuyó de forma decisiva a que fuera denegada, con el resultado de que este grupo de musulmanes ha demandado ante los tribunales a la Universidad de Wellington… por el derecho —declamó Monty, cubriendo con su voz las protestas de Howard— por el derecho a practicar su fe.

—Y, naturalmente, su defensa de la fe musulmana es legendaria —provocó Howard.

Monty asumió una expresión de histórica gravedad.

—Yo defenderé la libertad de cualquier culto frente a la amenaza del fascismo laico.

—Monty, usted sabe tan bien como yo que aquel caso nada tiene que ver con lo que hoy se discute aquí —terció el decano—. Esta universidad siempre ha mantenido una política de, de, de aconfesionalidad. Nosotros no hacemos discriminaciones…

—¡Ja!

—Nosotros no hacemos discriminaciones —se coló Howard—, pero pedimos a todos los estudiantes que realicen sus prácticas religiosas fuera del recinto de la universidad. Y hoy no se trata de ese caso; hoy se trata de un cínico intento de imponer a nuestros estudiantes algo que en realidad no es sino una agenda explícitamente derechista, disfrazada de ciclo de lecciones sobre…

—Si hay que hablar de agendas explícitas, podríamos tratar de la irregularidad con que se realiza la admisión a ciertas clases, práctica que constituye una flagrante perversión del proyecto de discriminación positiva (que en sí es ya una perversión, por cierto) y por la cual jóvenes no matriculados en la universidad reciben clase de profesores que, a su (mal llamada) «discreción», los privilegian en detrimento de estudiantes auténticos y mejor cualificados, y no porque esos jóvenes cumplan los requisitos académicos de Wellington, no, sino porque se les considera «necesitados»… como si se pudiera ayudar a las minorías elevándolas a un medio selecto para el que aún no son aptas. Cuando lo cierto es que, como siempre, el liberal, o la liberal —apuntó con malicia—, supone que hace un bien sólo porque haciéndolo se siente bien.

Howard dio una palmada y miró a Jack con exasperación.

—Perdón, ¿qué tema estamos tratando ahora? ¿Hay en esta universidad algo contra lo que no vaya a pronunciarse el profesor Kipps?

El decano miró con ansiedad el orden del día que acababa de pasarle Liddy.

—Hum, Howard tiene razón en esto, Montague. Interpreto que tiene usted reparos acerca de las admisiones en clase, pero ése es el cuarto punto, según consta en el orden del día. A ver si podemos atenernos a… Supongo que la pregunta formulada por Howard es: ¿presentará el texto a la comunidad?

Monty hinchó el pecho y sacó el reloj del bolsillo.

—No lo presentaré.

—Bien, ¿acepta que se someta a votación?

—Decano French, con todo respeto a su autoridad, no lo acepto. Como no aceptaría que se votara si se puede autorizar a un hombre a cortarme la lengua. En este contexto, no ha lugar la votación.

Jack miró a Howard con gesto de desamparo.

—¿Opiniones de la sala? —sugirió Howard, exasperado.

—Exacto… —dijo el decano, con alivio—. ¿Opiniones de la sala? Elaine, ¿querías decir algo?

La profesora Elaine Burchfield se ajustó las gafas.

—¿Sugiere realmente Howard Belsey —empezó en tono de augusta decepción— que Wellington es una institución tan… delicada que teme el normal toma y daca del debate político en sus aulas? ¿Es la conciencia liberal (que el profesor Kipps se complace en ridiculizar) tan frágil que no puede resistir una serie de seis lecciones enfocadas desde una perspectiva distinta de la suya? La idea me parece alarmante.

Howard, rojo de ira, dirigió su respuesta a un punto de la pared del fondo situado cerca del techo.

—Evidentemente, no me he explicado con claridad. Existe constancia de que el profesor Kipps, juntamente con su «alma gemela», el juez Scalia, han denunciado la homosexualidad como una maligna…

Monty se levantó otra vez.

—Protesto de esa descripción sesgada de mis argumentos. Yo publiqué una defensa de la opinión del juez Scalia, de que los cristianos que se sienten comprometidos con su fe tienen derecho a sustentar tal opinión de la homosexualidad, y también que conculca los derechos de los cristianos el que su objeción personal a los homosexuales, que para ellos responde a un principio moral, sea tachada de «discriminación». Esta era mi argumentación.

Howard observó con satisfacción cómo Burchfield y Fontaine se encogían sobre sí mismas con repugnancia ante esta aclaración. Lo cual hizo que le pareciera tanto más sorprendente que Fontaine alzara su lesbiana voz de barítono para decir:

—Esas opiniones pueden parecemos censurables y hasta repulsivas, pero esta institución defiende la discusión y el debate intelectual.

—¡Por los clavos de Cristo, Gloria, si eso es la antítesis del pensamiento! —exclamó el jefe del departamento de Antropología Social. Aquí empezó un ping-pong verbal al que fueron sumándose jugadores según el argumento iba rebotando por la sala, y que se desarrolló sin el arbitraje de Howard.

Éste se sentó y estuvo escuchando cómo su argumentación se perdía en relatos de otros casos, unos afines y otros irritantemente dispares. Erskine, imbuido de buena intención, hizo una larga y minuciosa exposición del movimiento proderechos civiles, al parecer para demostrar que, dada la rígida posición de Kipps respecto a la Constitución, él nunca habría votado con la mayoría en el caso de Brown contra el Consejo de Educación. Era un buen argumento, pero la pasión del discurso de Erskine lo eclipsó. Así transcurrió media hora. Por fin, Jack recondujo el debate. Con suavidad, reiteró a Monty la petición de Howard, pero él se negó a dar a conocer el texto de sus lecciones.

—Bien —concedió Jack—, dada la clara determinación del profesor Kipps… No obstante, tenemos derecho a votar acerca de si esas lecciones pueden o no dictarse. Ya sé que no era ésta tu intención, Howard, pero dadas las circunstancias… tenemos ese derecho.

—No tengo objeción a que se haga una votación democrática dondequiera que existan el derecho y la facultad para ello, como existen aquí —dijo Monty con solemnidad—. Es evidente que, en última instancia, incumbe a los miembros de esta facultad decidir quién tiene libertad para hablar en su universidad y quién no la tiene.

Howard, en respuesta, sólo supo asentir hoscamente con la cabeza.

—Todos los que estén a favor… es decir, a favor de que se dicten las lecciones sin previa consulta. —Jack se puso las gafas para contar los votos. No hubo necesidad. Salvo en los pequeños reductos fieles a Howard, todas las manos estaban alzadas.

Aturdido, el gran derrotado volvió a su sitio. Por el camino se cruzó con su hija, que acababa de entrar en la sala. Zora le apretó el brazo y le sonrió ampliamente, suponiendo que él había actuado con la misma brillantez con que iba a hacerlo ella. Zora se sentó al lado de Liddy Cantalino. Tenía en el regazo un pulcro montón de hojas. Irradiaba confianza y estaba iluminada por su poderosa juventud.

—Ahora, como podéis ver —dijo Jack—, nos acompaña una de nuestras alumnas. Va a hablarnos de un tema que, según tengo entendido, le interesa vivamente y al que el profesor Kipps ha hecho alusión hace un rato: el de nuestros estudiantes «discrecionales», si se me permite expresarlo de este modo… Pero antes de pasar a eso, hay cuestiones de trámite que atender… —Alargó la mano hacia un papel que Liddy ya había separado del montón y le acercaba—. Gracias, Liddy. ¡Publicaciones! Siempre gratas noticias. Las publicaciones previstas para el nuevo año comprenden Molinos de mi mente: en pos del sueño de la energía natural, del doctor J. M. Wilson, en Branvain Press, a publicar en mayo; Píntalo de negro: aventuras en la América minimalista, del doctor Stefan Guillaume, en Yale University Press, en octubre; Fronteras e intersecciones, o Bailando con Anansi: estudio de los mitos caribeños, del profesor Erskine Jegede, que publicará nuestra Wellington Press en agosto…

Mientras se leía esta lista de futuras publicaciones triunfadoras, Howard llenaba de garabatos las dos caras de una hoja, esperando la inevitable, ya casi tradicional, alusión a su persona.

—Y esperamos… esperamos —dijo Jack con melancolía—. Contra Rembrandt: interrogando a un maestro, que… que…

—Sin fecha todavía —confirmó Howard.

Capítulo 6

Sobre la belleza y el error

Capítulo 6

A la una y media se abrieron las puertas. La «congestión» vaticinada por Jack French se materializó ahora, a la salida de la reunión. Howard, comprimido por la multitud, escuchaba los comentarios, muchos de los cuales se referían a Zora y su brillante alocución. Su hija había conseguido que la decisión sobre los estudiantes discrecionales se aplazara hasta la siguiente reunión, a celebrar al cabo de un mes. Dentro del sistema de Wellington, conseguir un aplazamiento de esta índole era como introducir una enmienda en la Constitución. Howard estaba orgulloso de su elocuente hija, pero la felicitaría después. Ahora deseaba salir de allí. La dejó charlando con amigables profesores y se abrió paso hacia la salida, impetuosamente. En el vestíbulo torció a la izquierda y, rehuyendo a la multitud que se dirigía a la cafetería, escapó por un corredor lateral. Una de las paredes estaba cubierta de vitrinas llenas de trofeos mohosos, diplomas de bordes rizados y fotos de estudiantes con anticuados uniformes deportivos. Al llegar al fondo del corredor, empujó la puerta de la salida de incendios. No estaba permitido fumar en ningún lugar del edificio. Él no iba allí a fumar, sólo a liar un cigarrillo para fumarlo fuera. Se palpó los bolsillos de la chaqueta y sintió el reconfortante bulto de la bolsa verde y dorada en el pecho. Esa marca sólo se encuentra en Inglaterra, y Howard había hecho buen acopio en Navidad, comprando veinte bolsas en el aeropuerto. «¿Cuál es tu propósito para el Año Nuevo? —le había preguntado Kiki—. ¿El suicidio?».

—¡Te pillé!

El rollito de tabaco que Howard cobijaba en la palma de la mano saltó a su zapato.

—¡Uy! —dijo Victoria, y se arrodilló para recuperarlo. Se levantó con elegancia, enderezando la espina dorsal gradualmente hasta quedar más erguida que un poste, muy cerca de él—. ¡Hola, forastero!

Le puso el tabaco en la mano. Su proximidad le provocó un trauma visceral. No había vuelto a verla desde aquella tarde. Y, en virtud de esa prodigiosa facultad masculina para compartimentar, apenas había pensado en ella. Había visto viejas películas con su hija y dado largos paseos meditativos con su esposa. También había trabajado un poco en sus lecciones sobre Rembrandt. Con la sensiblería del desleal, había recordado lo feliz y afortunado que era por tener a su familia. En realidad, en tanto que concepto o «premisa», Victoria Kipps había hecho un gran bien al estado mental de Howard en general y a su matrimonio en particular. El concepto Victoria Kipps le había hecho abrir los ojos al panorama de su buena fortuna. Pero Victoria Kipps no era un concepto, sino un ser de carne y hueso. Y ahora le daba palmadas en el brazo.

—Te he buscado.

—Vee…

—¿Qué fiesta es hoy? —preguntó ella, pellizcándole la solapa de la americana—. Ah, claro, la reunión de la facultad… Muy elegante, pero nunca podrás superar a mi padre. No lo intentes o llorarás.

—Escucha, Vee.

Ella lo miró con la misma expresión de regocijo que él acababa de ver en la cara del padre.

—¡Sí! ¿Qué quieres?

—Vee… ¿Qué… qué haces aquí? —Estrujó el papel de fumar y el tabaco y los arrojó a una papelera.

—Verá, doctor Belsey, resulta que yo estudio aquí. —Bajó la voz—. He tratado de hablar contigo por teléfono. —Metió las manos en los bolsillos del pantalón de él. Howard las sacó. La asió del codo y la empujó por la puerta de incendios, que conducía a las entrañas del edificio: salidas de emergencia, armarios de útiles de limpieza y almacenes. Abajo se oía el traqueteo sibilante de una fotocopiadora. Howard bajó rápidamente unos escalones para mirar al sótano por la espiral de la escalera, pero no había nadie. La fotocopiadora funcionaba con el automático, vomitando y apilando hojas. Howard subió despacio hasta donde estaba Victoria.

—No deberías haber vuelto a la universidad tan pronto.

—¿Por qué no? ¿Para qué iba a quedarme en casa? He intentado hablar contigo por teléfono.

—No, no me llames. Será mejor.

Allí abajo, en aquella escalera cavernosa, la luz natural entraba por dos ventanas enrejadas, creando un ambiente carcelario y teatral a la vez que a Howard, incongruentemente, le recordó Venecia. Era una luz que realzaba las líneas y los planos esculturales de la cara de Victoria y que en él despertó una ansiedad que no había sentido hasta ese momento.

—Olvídate de mí y de todo. Por favor… olvídalo.

—Howard, es que yo…

—No… Vee, aquello fue demencial —dijo asiéndola por los codos—. Se acabó. Fue… un disparate.

Pero, aun en medio del pánico y el horror, Howard no podía menos que admirarse del efecto de la situación, de cómo te revitaliza volver a verte en un trance así, propio de la juventud, buscando los rincones, hablando en voz baja, tocando a hurtadillas. Pero ahora Victoria se apartó y cruzó los brazos sobre su estómago adolescente, tenso como un tambor.

—Hum, verás, yo me refería a lo de esta noche —dijo ella con malicia—. Por eso te había llamado. ¿Ya no te acuerdas de la cena de la residencia Emerson? ¿No habíamos quedado en ir juntos? No se trata de una proposición de matrimonio. ¿Por qué en vuestra familia todos creéis que quiero casarme con uno de vosotros? Mira, yo sólo quería saber si vas a venir. Sería una lata tener que buscar a otro ahora. En fin… esto es muy violento. Olvídalo.

—¿Emerson? —repitió Howard.

Se abrió la puerta. Howard se aplastó contra la pared y Victoria se arrimó a la barandilla. Entre los dos cruzó un chico con una mochila que rodeó la fotocopiadora y se fue por una puerta que conducía quién sabe adónde.

—Pero qué engreído eres —dijo Victoria con un deje de fastidio que recordó a Howard el tono de la escena de aquella tarde en el boudoir—. Es una simple pregunta. Y, ¿sabes?, no te hagas ilusiones. No creí que tú y yo fuéramos a escapar juntos, caminando hacia la puesta del sol, como en un final de película. Tampoco eres tan extraordinario.

Pareció que estas palabras iban a levantar una pequeña ampolla emocional, pero no fue así. Eran sólo sonidos. Ellos dos no se conocían en absoluto. No era como con Claire: aquello había ocurrido porque dos viejos amigos habían tenido un momento de debilidad al mismo tiempo, estando los dos en la última vuelta en la carrera de la vida. Y Howard había comprendido desde el principio que habían cambiado de calle por miedo, sólo para averiguar si correr por la nueva sería más fácil, más cómodo, diferente, porque temían quedarse en la misma calle para siempre. Pero esta muchacha ni siquiera había entrado todavía en la carrera, aunque no había que menospreciarla por ello, desde luego: el propio Howard no había tomado la salida hasta después de los veinticinco. De todos modos, comprendía que era una incongruencia hablar del futuro de su vida con una persona para la que el futuro aún parecía ilimitado: un palacio encantado, lleno de posibilidades de elección, con infinidad de puertas, en el que sólo un idiota se dejaría atrapar mucho tiempo en una misma estancia.

—No —reconoció Howard de buen grado, porque no lo mortificaba hacer esta concesión—; no soy tan extraordinario.

—Sin embargo… en fin… tampoco eres horrendo —repuso ella acercándose y, en el último instante, haciendo un quiebro para situarse a su lado, con la espalda contra la pared, como estaba él—. Estás bastante bien. Comparado con algunos gilipollas que andan por aquí.

Le dio un codazo en el costado.

—De todos modos, si realmente vas a dejarme para siempre, gracias por el recuerdo. Muy romántico de tu parte.

Victoria levantó en alto una tira de fotos. Howard las tomó y las miró sin reconocerse.

—Las encontré en mi habitación —susurró ella—. Debieron de caérsete del pantalón. Es el traje que llevas ahora. ¿Sólo tienes un traje?

Howard se acercó la tira de fotos a los ojos.

—¡Eres tan poseur!

Él escudriñaba las imágenes pálidas y envejecidas.

—No sé de cuándo son.

—Seguro —dijo Victoria—. Díselo al juez.

—Nunca las había visto.

—¿Sabes en qué pensé al verlas? En los retratos de Rembrandt. ¿No? Ésa no, desde luego… pero mira esta otra, con todo el pelo en los ojos. Y concuerda, porque en ésa estás más viejo que en ésta… —Se apoyaba en él, hombro con hombro. Howard acarició una de aquellas caras con la yema del pulgar. Esto era Howard Belsey. Esto veía la gente cuando él iba por el mundo—. De todos modos, ahora son mías —dijo ella arrebatándoselas. Dobló la tira por la mitad y se la metió en el bolsillo—. ¿Entonces quedamos para esta noche? Como en las películas… yo llevaré unas flores prendidas en el vestido y luego te vomitaré en los zapatos.

Ella se apartó un paso, extendió los brazos, apoyando una mano en la pared y la otra en la barandilla, y se balanceó adelante y atrás, como cualquiera de los hijos de Howard, en el número 83 de la calle Langham, lo cual resultaba un poco triste.

—No creo que… —empezó él, pero rectificó—: ¿Adónde tenemos que ir?

—A la residencia Emerson. Tres profesores en cada mesa. Tú eres el mío. Comida, bebida, discursos y a casa. Sin complicaciones.

—¿Sabe tu… sabe Monty que vas conmigo?

Victoria puso los ojos en blanco.

—No, pero le parecerá perfecto. El piensa que Mike y yo debemos cultivar el trato con los liberales. Dice que así se aprende a no ser estúpido.

—Victoria —dijo Howard haciendo un esfuerzo para mirarla a los ojos—. Creo que deberías buscarte otro acompañante. Creo que sería incorrecto. Además, en este momento no estoy con ánimo de ir a…

—¡Oh, Dios mío! ¿Acaso eres tú la chica que acaba de perder a su madre? Realmente, no piensas más que en ti mismo.

Victoria subió la escalera y cogió el tirador de la puerta de incendios. Tenía lágrimas en los ojos. Howard lamentaba su disgusto, naturalmente, pero lo que más le preocupaba era que, si tenía que llorar, llorase lejos de allí y de él, antes de que alguien bajara por la escalera o apareciera por la puerta.

—Claro que me doy cuenta… naturalmente… pero sólo decía… Sabes, nos hemos metido en una situación muy delicada y lo mejor es dejarlo como… En fin, terminar antes de hacer daño a otras personas.

Victoria rio de un modo desagradable.

—¿No tengo razón? —insistió Howard en voz baja—. ¿No sería lo mejor?

—¿Lo mejor para quién? Mira —dijo ella volviendo a bajar tres escalones—, si te echas atrás ahora parecerá más sospechoso todavía. Ya está hecha la reserva. Yo presido mi mesa, tengo que ir. Llevo tres semanas de tarjetas de pésame y coñazos… Quiero hacer algo… normal.

—Comprendo —dijo él, y desvió la mirada. Por un instante pensó decir algo acerca de la curiosa elección de la palabra «normal», pero, a pesar de todo glamour y su descaro, la impresión que en ese momento daba Victoria era de fragilidad. Era extremadamente frágil, y allí, en aquel labio tembloroso, había una amenaza, una advertencia. Si él la rompía, ¿adónde volarían los fragmentos?

—Entonces quedamos a las ocho delante del Emerson, ¿de acuerdo? Llevarás ese traje. Se ruega esmoquin pero…

Se abrió la puerta de incendios.

—Quiero ese trabajo el lunes —dijo Howard en voz alta, arrugando la cara.

Victoria hizo un gesto de exasperación, dio media vuelta y se fue. Él sonrió y saludó con la mano a Liddy Cantalito, que bajaba a buscar sus fotocopias.

Aquella tarde, cuando Howard llegó a casa a la hora de la cena, no había cena: era una de esas noches en que todos salían. Unos y otros buscaban llaves, horquillas, abrigos, toallas de baño, manteca de cacao, frascos de perfume, portamonedas, los cinco dólares que acababan de dejar en la encimera, una felicitación de cumpleaños, un sobre. Howard, que pensaba marcharse con el mismo traje con que había venido, estaba sentado en el taburete de la cocina, como un sol en su ocaso en torno al que orbitaba la familia. Jerome había vuelto a Brown hacía dos días, pero el ajetreo no había disminuido, ni la sensación de aglomeración en los pasillos y la escalera. Allí estaba su familia, y eran legión.

—¡Cinco dólares! —dijo Levi a su padre repentinamente—. Estaban en la encimera.

—Lo siento, no los he visto.

—Entonces ¿qué tengo que hacer? —inquirió Levi.

Kiki irrumpió en la cocina. Estaba espléndida con su traje de tafetán verde con cuello Nehru. Se había soltado la mitad de la trenza en una cascada de rizos relucientes. Llevaba las únicas piedras auténticas que su marido había podido regalarle: unos sencillos pendientes de esmeraldas que habían pertenecido a su madre.

—Estás soberbia —dijo Howard con sinceridad.

—¿Qué?

—Nada. Que estás muy guapa.

Kiki frunció el entrecejo y meneó la cabeza, desestimando esa inesperada interferencia en sus pensamientos.

—Mira, quiero que firmes esta tarjeta. Es para Theresa, del hospital. Hoy es su cumpleaños, no sé cuántos, pero Carlos va a dejarla y está hundida. Yo y las chicas nos la llevamos por ahí, de copas. Howard, tú conoces a Theresa, es una de las personas que habitan en este planeta además de ti. Gracias. Levi, tú también. Sólo firma con tu nombre, no hace falta que pongas nada más. Y a las diez y media en casa, sin falta, que mañana tienes clase. ¿Dónde está Zora? También tendría que firmar. Levi, ¿has recargado el móvil?

—¿Cómo quieres que lo haga si la gente no para de robarme los billetes de la encimera?

—Pues deja un número en el que pueda encontrarte, ¿de acuerdo?

—Salgo con un amigo. Y él no tiene teléfono.

—Levi, ¿qué amigo es ese que no tiene teléfono? ¿Qué clase de gente es?

—Mamá, sinceramente —dijo Zora, entrando en la cocina de espaldas y con las manos en la cabeza, luciendo un vestido de satén azul eléctrico—, ¿cómo queda la zona glúteos de este vestido?

Quince minutos después, se discutían posibilidades de transporte en coche, autobús y taxi. Howard se deslizó silenciosamente del taburete y se puso el abrigo. Esto sorprendió a la familia.

—¿Tú adónde vas? —preguntó Levi.

—A una cena de la universidad, en una de las residencias.

—¿Una de las cenas? —dijo Zora con extrañeza—. No habías dicho nada. Creí que este año no ibas. ¿A cuál? —Se calzaba un par de guantes de debutante, largos hasta el codo.

—Emerson —dijo su padre con voz insegura—. Pero no nos veremos, me parece. Tú vas a la Fleming.

—¿Por qué a la Emerson? Nunca vas a la Emerson.

A Howard le pareció que toda la familia estaba muy interesada en su respuesta. Lo rodeaban formando un semicírculo, poniéndose los abrigos y esperando.

—Unos exalumnos me han pedido… —empezó, pero Zora ya estaba hablando.

—Yo presido la mesa y he invitado a Jamie Anderson. Tengo que irme, voy a llegar tarde. —Fue a dar un beso a su padre en la mejilla, pero Howard retiró la cara.

—¿Por qué invitas a Anderson y no a mí?

—Papá, el año pasado fui contigo.

—¿Anderson? Zora, ese hombre es un fantasma. Prácticamente, un postadolescente. Un cretino.

Zora sonrió, halagada por esta demostración de celos.

—Ya será menos.

—Es un tipo ridículo. Tú misma me dijiste lo penosa que es su clase. Panfletos de protesta del nativo americano o qué sé yo. Sencillamente, no comprendo cómo puedes…

—Es un buen elemento, papá. Tiene ideas nuevas… frescas. También llevo a Carl. A Jamie le interesa la música étnica oral.

—No me cabe duda.

—Tengo que irme, papá.

Un beso en la mejilla, de refilón. Ni abrazo, ni caricia en el pelo.

—¡Espera! —dijo Levi—. ¡Necesito que me lleves! —Y siguió a su hermana hacia la puerta.

Y ahora también Kiki lo abandonaba, sin despedirse. Pero, cuando ya estaba en el umbral, retrocedió, asió a Howard por el flácido bíceps y le tiró de la oreja para acercársela a la boca.

—Howard, Zoor te adora. No seas tonto, créeme. Ella quería ir contigo, pero en su clase hay gente que ha insinuado que tiene… no sé… una especie de trato especial.

Howard abrió la boca para protestar, pero Kiki le dio unas palmadas en el hombro.

—Ya lo sé, pero cualquier excusa es buena. Hay gente bastante ruin. Ella está disgustada. Me habló de eso en Londres.

—¿Y por qué no me lo dijo a mí?

—Cariño, la verdad, en Londres parecías muy concentrado en tus cosas. Además, estabas escribiendo, y a ella le gusta verte trabajar; no quería importunarte con eso. Aunque no lo creas —añadió Kiki apretándole el brazo—, todos queremos que trabajes bien. Bueno, tengo que irme.

Lo besó en la mejilla, como Zora, con nostalgia. Referencia a un afecto pasado.

Capítulo 7

Sobre la belleza y el error

Capítulo 7

En enero, en la primera fiesta de gala del año, se pone de manifiesto el recio temple del alumnado femenino de Wellington. Lamentablemente para las jóvenes, esta demostración de fuerza de voluntad se inscribe en el capítulo «femineidad» —la más pasiva de las virtudes— y, por consiguiente, no puntúa. Es injusto. ¿Por qué no hay recompensa para la muchacha que se sacrifica durante las vacaciones de Navidad, rehusando los dulces, asados y licores que se le ofrecen, para poder acudir a la fiesta de enero —con temperatura glacial y pisando nieve— con la espalda al aire y enseñando los dedos de los pies? Howard estaba en la puerta del edificio Emerson, con abrigo largo, guantes, zapatos de piel de becerro y una gruesa bufanda de la universidad, observando, estremecido, cómo un velo de copos blancos se posaba en los hombros de las semidesnudas y decorativas damiselas y en las manos con que sus abrigados caballeros trataban de protegerlas mientras, sorteando charcos y montones de nieve, se acercaban a la puerta como un cuerpo de baile escenificando una carga al asalto. Parecían princesas, pero debían de tener alma de granadero.

—Buenas noches, Belsey —saludó a Howard un viejo conocido, profesor de Historia. Él correspondió con un movimiento de la cabeza. La pareja del viejo profesor era un muchacho. A Howard le parecieron más satisfechos que las parejas mixtas de estudiantes y miembros de la facultad que a intervalos cruzaban la puerta. Aquella cena era una antigua tradición, pero no resultaba cómoda. No era lo mismo dar clase a las estudiantes después de haberlas visto de tiros largos, aunque en el caso de Howard ya no cabían sorpresas, desde luego. Oyó el primer toque de la campana del comedor, invitando a los asistentes a ocupar sus asientos. Él esperaba, con las manos en los bolsillos. Hacía mucho frío hasta para fumar un cigarrillo. Miró hacia Wellington Square, a las satinadas torres blancas de la universidad y a los abetos que aún conservaban las luces navideñas. El frío hacía que se le saltaran las lágrimas, de manera que las luces se multiplicaban, las farolas lanzaban destellos y los semáforos se convertían en fenómenos naturales, refulgentes y trémulos como una aurora boreal. Ya se retrasaba diez minutos. El viento levantaba la nieve del suelo en ráfagas horizontales. A su espalda, el patio parecía un paisaje ártico. Cinco minutos más. Howard entró en el edificio y se quedó detrás de la puerta, desde donde la vería llegar. Con todos los asistentes ya sentados, sólo estaban con él los encargados de servir las mesas, muy negros ellos con sus camisas blancas, sosteniendo en alto las bandejas de esos langostinos de Wellington que siempre tienen mejor aspecto que sabor. Aquí estaban relajados, riendo, silbando, hablando en su criollo bullanguero, dándose palmadas. Muy distintos de los atentos y silenciosos camareros en que se convertirían cuando circularan por el comedor. Ahora se pusieron en fila cerca de Howard, con sus fuentes en alto, rebullendo con impaciencia, como los futbolistas en el túnel de vestuarios, preparados, esperando la señal de salida. El sonoro golpe de una puerta lateral hizo volver la cabeza a todos a la vez, incluido Howard. Quince jóvenes vestidos con idéntico traje negro y chaleco dorado salieron al vestíbulo y se situaron en varios peldaños de la escalera principal. El más grueso del grupo dio una nota clara y sostenida, con la que los demás fueron armonizando, hasta llenar el aire de un acorde casi insoportablemente grato al oído. Tenía una vibración tan intensa que Howard lo sentía en su interior, como si estuviera al lado de un sistema de megafonía a todo volumen. Se abrió la puerta principal.

—¡Mierda! Perdona, me he retrasado. Crisis de vestuario.

Victoria se sacudía la nieve de los hombros de un abrigo hasta los pies. Los jóvenes, al parecer satisfechos de la prueba de sonido, enmudecieron y volvieron a la habitación de la que habían salido, despedidos por unos aplausos dispersos —y francamente irónicos— de los camareros.

—Llegas tarde —dijo Howard, mirando con ceño a los cantores que se retiraban, a lo que ella, ocupada en desprenderse del abrigo, no contestó. Él se volvió.

—¿Cómo lo ves? —preguntó ella, aunque la respuesta no admitía duda. Llevaba un traje blanco, chaqueta y pantalón, de una tela reluciente, con escote muy pronunciado, aparentemente sin nada debajo, ceñido a la esbelta cintura y al impertinente trasero. Había vuelto a cambiar de peinado, llevaba la raya a un lado y el pelo planchado, a lo Josephine Baker de las viejas fotos. Las pestañas parecían más largas de lo habitual. Los hombres y mujeres de la fila de los camareros la miraban sin parpadear.

—Estás… —lo intentó Howard.

—Sí, bien… he pensado que por lo menos uno de los dos debía llevar un traje bonito.

Entraron en el comedor al mismo tiempo que los camareros, que les proporcionaron un camuflaje muy de agradecer. Howard temía que en la sala cesaran todas las conversaciones y toda la actividad si la concurrencia acusaba de golpe el impacto de aquella increíble preciosidad que iba a su lado. Se sentaron a una larga mesa situada junto a una pared, ocupada por cuatro profesores con sus correspondientes estudiantes de la residencia Emerson, así como por estudiantes de primero de otras residencias que habían adquirido sus entradas. El mismo esquema se repetía en el resto de las mesas. Howard distinguió a Monty en una de las situadas delante del escenario. Estaba sentado al lado de una muchacha negra que lucía un peinado parecido al de Victoria. Ella y todos los estudiantes de la mesa estaban pendientes de las palabras de Monty, que peroraba como de costumbre.

—¿Tu padre está aquí?

—Sí —dijo Victoria extendiendo la blanca servilleta sobre el blanco pantalón con aire de inocencia—. Es de Emerson, ¿no lo sabías?

Por primera vez, Howard sospechó que aquella seductora muchachita de diecinueve años que se interesaba por un hombre casado de cincuenta y siete (aunque con todo el pelo) podía tener otros motivos además de la pura pasión animal. ¿Estaría haciéndole la cama?, como diría Levi. En ese momento un anciano con toga y birrete se levantó, les dio la bienvenida y dijo algo muy largo en latín. Volvió a sonar la campana, y entraron los camareros. Las luces del techo se atenuaron y las velas esparcieron su vacilante iluminación. Los sumillers se inclinaban delicadamente sobre el hombro izquierdo del comensal, escanciaban y remataban la operación haciendo girar la botella con elegancia. Siguió el entrante, que consistía en dos langostinos de los que Howard ya había visto, un bol de crema de marisco y la correspondiente bolsita de croûtons. Howard llevaba diez años peleando con aquellas bolsitas de picatostes de Wellington Town y había aprendido que era preferible no tratar de abrirlas. Victoria desgarró la suya y tres picatostes salieron volando y rebotaron en el pecho de Howard. Esto la hizo reír. Tenía una risa encantadora: como si cuando se reía dejara de estar de servicio. Pero luego siguió con su actuación: partió el panecillo y se puso a hablar con aquel satírico desenfado que ella debía de considerar seductor. Al otro lado de Howard, una muchacha tímida y feúcha del Instituto Tecnológico de Massachusetts, de visita en Wellington, trataba de explicarle la física experimental que ella estudiaba. Howard hacía cuanto buenamente podía por escuchar mientras comía, y formular preguntas que mitigaran el efecto del franco desinterés de Victoria, pero al cabo de diez minutos agotó las preguntas plausibles, y al fin la terminología intraducible de dos mundos dispares trajo el desencuentro entre la joven física y el historiador del arte. Howard apuró su segunda copa de vino y se excusó para ir al servicio.

—¡Howard! ¡Jajajajaja! Bonito lugar para encontrarse. Dios, estas cenas, ¿eh? Estas jodidas cenas. Una vez al año y aún es demasiado, puñeta.

Era Erskine, tambaleándose borracho. Se acercó al urinario contiguo y se bajó la cremallera. Howard, que era incapaz de orinar junto a un conocido, fingió que ya había terminado y se fue al lavabo.

—Por lo que se ve, llevas buena marcha, Ersk. ¿Cómo has conseguido beber tanto tan temprano?

—Empecé hace una hora, para prepararme. John Flanders, ¿lo conoces?

—No me suena.

—Tienes suerte. Es el más pesado, feo y estúpido de mis alumnos. ¿Por qué? ¿Por qué el alumno con el que menos te apetece hablar es aquel al que más le apetece hablar contigo?

—Es la táctica pasiva-agresiva —bromeó Howard mientras se enjabonaba las manos—. Ellos saben que no te gustan y tratan de cazarte, de pillarte desprevenido y acogotarte para que lo reconozcas.

Erskine terminó su potente meada, suspiró, se subió la cremallera y se unió a su colega en los lavabos.

—¿Y tú?

Howard se miró en el espejo.

—Victoria Kipps.

Erskine silbó lascivamente, y Howard se preparó para lo inevitable. La mención de una mujer atractiva tenía el efecto de arrancar a Erskine su careta de educada afabilidad. Era un aspecto de su amigo que siempre había preferido pasar por alto. Y cuando bebía empeoraba.

—Esa muchacha —susurró meneando la cabeza—, esa muchacha me da vértigo. Tendrías que llevar la polla sujeta con una correa a la pierna cuando te cruzas con ella en el pasillo. No, no me pongas los ojos en blanco. Venga, que tú tampoco eres un ángel, Howard, ya lo sabemos. ¡Es un bombón! Hay que estar ciego para no verlo. ¡No me explico cómo puede ser hija de un elefante marino como Monty!

—Sí que es bonita —convino Howard. Puso las manos debajo del secador, confiando en que el ruido del cacharro hiciera callar a Erskine.

—Los chicos de hoy son afortunados. ¿No lo has pensado? Las muchachas de su generación saben sacar partido al cuerpo. Conocen su fuerza. Cuando me casé con Caroline, ella era muy bonita, sí, pero en la cama era como una colegiala del Sur. Como una niña. Y ahora ya somos viejos. Uno puede soñar pero no tocar. ¡Follar con la niña Kipps! ¡Pero ese tiempo ya pasó!

Erskine inclinó la cabeza tristemente y salió del aseo detrás de Howard. Éste tuvo que hacer un esfuerzo para no decirle que él sí había tocado, que su tiempo no había pasado. Apretó un poco el paso, deseoso de volver a la mesa. Oír a otro hombre hablar de Victoria de aquel modo lo hacía volver a desearla.

—Otra vez a la brecha, amigo —suspiró Erskine en la puerta de la sala, se frotó las manos y se encaminó a su mesa.

Cuando ellos entraron salía una fila de camareros. Al pasar por su lado, Howard fue consciente de su condición de blanco, sintiéndose como un turista en una concurrida calle caribeña. Por fin llegó a su sitio. Al sentarse, tuvo un fugaz pensamiento pornográfico, la idea de introducir los dedos en Vee por debajo de la mesa, y llevarla al orgasmo. La realidad se impuso. Victoria llevaba pantalón. Y estaba ocupada, hablando en voz muy alta a la muchacha tímida, al chico de su lado y al de al lado de éste. Sus caras daban a entender que no había parado de hablar desde que Howard se había ausentado.

—Y ésa es precisamente la clase de persona que soy —decía—. Yo soy de las que piensan que ese tipo de conducta es inadmisible. Yo soy así y no pido disculpas. Me parece que merezco ese respeto. Tengo muy claro cuáles son mis límites…

Howard levantó la cartulina que tenía delante, para ver qué venía a continuación.

Actuación de la agrupación coral

Pollo criado con maíz, envuelto en jamón de Parma,

con guarnición de risotto y guisantes

Alocución de la doctora Emily Hartman

Pastel de lima

Por supuesto, Howard ya sabía que habría canto, pero no imaginaba que fuera tan pronto. Le parecía que no había tenido tiempo de prepararse. Y ahora era tarde para volver a marcharse; ya sonaba la campana. Ahí venían los muchachos del chaleco dorado, el corte de pelo a lo personaje de Scott Fitzgerald y la cara sonrosada. En medio de grandes aplausos, fueron hacia el escenario a paso ligero. De nuevo se colocaron en formación escalonada, los más altos detrás, los rubios en medio y el gordo delante, en el centro. El gordo abrió la boca y lanzó aquella nota sonora en la que vibraba toda la opulencia del viejo Boston. Sus compañeros armonizaron a la perfección. Howard sintió llegar aquella desazón familiar, aquel escozor en el fondo de los ojos, que ya se le habían llenado de lágrimas. Se mordió el labio y juntó las rodillas. Esto iba a ser mucho peor, porque no había vaciado la vejiga. En torno a su mesa, nueve caras perfectamente serias se volvieron hacia el escenario, esperando la actuación. La sala estaba en silencio, salvo por aquel trémulo acorde. Howard sintió que Victoria le tocaba la rodilla por debajo de la mesa. Él le apartó la mano. Ahora tenía que concentrar toda su energía en someter su hiperdesarrollado sentido del ridículo al control de su voluntad. ¿Sería su voluntad lo bastante fuerte?

En el mundo hay dos clases de conjuntos vocales. Uno, el de los que cantan números del repertorio popular y piezas de Gershwin, meciéndose un poco, haciendo chasquear los dedos y guiñando los ojos. A éstos, en general, Howard podía soportarlos. Había resistido más de una actuación. Pero estos chicos no eran de ese tipo. Mecerse, chasquear los dedos y guiñar los ojos lo hacían sólo a modo de calentamiento. Ésta noche este conjunto vocal había elegido, para empezar, Pride (In the Name of Love) de U2 y se habían tomado la molestia de transformarlo en samba.

Se balanceaban, chasqueaban y guiñaban. Efectuaban giros sincronizados e intercambiaban los sitios. Avanzaban y retrocedían manteniendo la formación. Y sonreían del modo en que sonreirías a un demente para convencerle de que dejara de apuntar con una pistola a la cabeza de tu madre. Uno de los chicos se puso a hacer la parte del contrabajo con los pulmones. Aquí Howard ya no pudo resistir más. Empezó a estremecerse y, obligado a elegir entre las lágrimas y la carcajada, optó por las lágrimas. En cuestión de segundos, tenía la cara chorreando. Los hombros le temblaban. Del esfuerzo por contener las risotadas, tenía la cara como la grana. Uno de los chicos salió de la formación y ejecutó unos pasos de baile. Howard se tapó la cara con una gruesa servilleta de algodón.

—¡Para ya! —susurró Victoria pellizcándole la rodilla—. Todos nos miran.

No dejó de sorprenderlo que a una muchacha tan habituada a ser blanco de las miradas le desagradara llamar la atención. Con gesto de disculpa, retiró la servilleta de la cara, pero eso tuvo el efecto de liberar el sonido. Resonó en la sala un balido de risa que atrajo la atención de la propia mesa de Howard y las cuatro mesas contiguas. Llegó incluso a la mesa de Monty, cuyos ocupantes volvieron la cabeza buscando —sin poder localizar todavía— el origen de la escandalosa perturbación.

—¿Qué haces? ¿Es en serio? ¡Basta!

Howard hizo un ademán de impotencia. El balido se trocó en graznido.

—Disculpe —dijo una agria profesora a la que él no conocía, desde la mesa situada a su espalda—, eso es una falta de consideración.

Pero Howard no sabía qué hacer con la cara. Sólo podía volverla hacia el conjunto vocal o hacia sus compañeros de mesa que, en ese momento, trataban de desentenderse de él, reclinándose y mirando el escenario con determinación.

—Haz el favor —dijo Victoria, indignada—. No tiene gracia. Me estás poniendo en evidencia.

Howard miró al conjunto. Trató de pensar en cosas poco divertidas: la muerte, el divorcio, los impuestos, su padre. Pero la manera en que el gordo empezó a dar palmadas lo hizo estallar. Se levantó de un salto derribando la silla, la enderezó y escapó por el pasillo central.

Howard llegó a casa en un estado de embriaguez intermedio: muy bebido para trabajar y no lo suficiente para dormir. No había nadie en casa. Fue a la sala. Allí estaba Murdoch, enroscado. Se agachó y acarició su carita de sabueso, tirando de la piel marrón y rosa de la mandíbula y descubriendo unos dientes romos e inofensivos. Murdoch se agitó con mal humor. Cuando Jerome era pequeño, a Howard le gustaba entrar en la habitación y tocar la cabecita crespa del niño, sabiendo que eso lo despertaría, queriendo que lo despertara. Le gustaba tener en las rodillas aquella presencia cálida que olía a talco, ver los deditos dirigirse a las teclas. ¿Era un ordenador? No; una máquina de escribir. Howard levantó a Murdoch de su maloliente cesta, se lo puso debajo del brazo y fue a la librería. Paseó una mirada impaciente por un arco iris de lomos y títulos, cada uno de los cuales encontró resistencia en su mente: no le apetecía la novela ni la biografía, tampoco deseaba leer poesía ni el trabajo académico de algún conocido. Murdoch tenía sueño, ladró suavemente y le mordisqueó dos dedos. Con la mano libre, Howard extrajo del estante una edición fin de siglo de, Alicia en el País de las Maravillas y se la llevó al sofá. Dejó en el suelo el chucho, que al punto volvió a su cesta y, una vez allí, pareció mirarlo con resentimiento antes de recuperar su postura anterior, escondiendo la cara entre las patas. Howard puso un almohadón en un extremo del sofá y se tumbó. Abrió el libro y tropezó con frases escritas y palabras en mayúsculas.

MUY

SACÓ UN RELOJ DEL BOLSILLO DEL CHALECO

MERMELADA DE NARANJA

BÉBEME

Leyó varias líneas. Desistió. Miró los grabados. Desistió. Cerró los ojos. Lo primero que sintió a continuación fue que una masa suave y pesada hundía el sofá a la altura de su muslo, y el contacto de una mano en la cara. La lámpara del porche estaba encendida bañando en ámbar la habitación. Kiki le quitó el libro de las manos.

—Qué difícil. ¿Duermes aquí abajo?

Howard se incorporó ligeramente. Se llevó una mano a un ojo y extrajo una partícula de sueño sólido y amarillo. Preguntó qué hora era.

—Tarde. Los chicos ya han vuelto. ¿No los has oído llegar?

—No.

—¿Has llegado temprano? De haber sabido que volvías temprano, te habría pedido que sacaras el perro.

Howard se incorporó un poco más y la agarró de la muñeca.

—Una copa —dijo, y tuvo que repetirlo, porque la primera vez sólo le salió un graznido.

Kiki negó con la cabeza.

—Anda, Keeks, sólo una.

Su esposa se apretó los ojos con la palma de las manos.

—Howard, estoy cansada. Ha sido una velada muy emotiva, y yo no acostumbro a beber tan tarde.

—Por favor, cariño. Una.

Howard se levantó y fue al mueble-bar, al lado del equipo estéreo. Abrió la puertecita y miró a Kiki con gesto suplicante. Ella suspiró y se sentó. Howard sacó una botella de amaretto y dos copas de brandy. A Kiki le encantaba ese licor, y ahora inclinó la cabeza agradeciendo a regañadientes la elección. Howard se sentó a su lado.

—¿Cómo está Tina?

—¡Theresa!

—Theresa.

No dijeron más. Howard aguantaba el embate de la cólera muda que partía de Kiki en oleadas. Ella tamborileaba en el sofá de cuero con los dedos.

—Está cabreada, ¿cómo va a estar? Carlos es un cerdo. Ya ha metido a los abogados en el asunto. Theresa ni sabe quién es la otra. Bla, bla, bla. Louis y Angela, los pequeños, están desolados. No sé por qué han de llevar el caso a los tribunales. Ni siquiera hay dinero por el que pelear.

—Ah —dijo Howard, que no se sentía autorizado a decir más. Sirvió las dos copas de amaretto, dio una a Kiki y le acercó la suya, sosteniéndola en el aire. Ella lo miró entornando los ojos, pero brindó con él.

—Otro más —dijo, mirando por la vidriera la silueta del sauce—. Todos nuestros conocidos se separan. No somos los únicos. Es todo el mundo. Con éste, van cuatro desde el verano. Efecto dominó. Plop, plop, plop. Como si todos los matrimonios tuvieran temporizados Es patético.

Howard se inclinó hacia delante como estaba ella, pero no dijo nada.

—Peor que eso, es… previsible. —Kiki suspiró, se quitó una chancla, extendió el pie hacia Murdoch y le resiguió el lomo con el dedo gordo—. Tenemos que hablar, Howard —dijo—. No podemos continuar así. Es necesario que hablemos.

Howard apretó los labios y miró a Murdoch.

—Pero no ahora —dijo.

—Es que tenemos que hablar.

—De acuerdo. Sólo digo que ahora no. Ahora no.

Kiki se encogió de hombros y siguió acariciando a Murdoch. Le dio la vuelta a la oreja con el dedo del pie. La lámpara del porche se apagó automáticamente, dejándolos en una oscuridad residencial. No quedaba más luz que la del piloto del extractor de la cocina.

—¿Qué tal la cena?

—Embarazosa.

—¿Por qué? ¿Estaba Claire?

—¡No! Eso ni siquiera sería…

Volvieron a callar. Kiki respiró hondo.

—Perdona. ¿Por qué ha sido embarazosa?

—Había un conjunto vocal.

En la penumbra, Howard vio que Kiki sonreía. No lo miraba, pero sonreía.

—¡Santo Cielo! No puede ser.

—Un conjunto vocal al que no le faltaba detalle. Hasta llevaban chaleco dorado.

Kiki, sin dejar de sonreír, asintió rápidamente varias veces.

—¿Han cantado Like a Virgin?

—Han cantado una canción de U2.

Kiki se pasó la trenza al pecho y se enrolló el extremo a la muñeca.

—¿Cuál?

Howard se lo dijo. Kiki arrugó las cejas, terminó el amaretto y se sirvió otra copa.

—Ésa no la conozco. ¿Cómo era?

—¿Te refieres a cómo suena o cómo la cantaban ellos?

—De todos modos, no habrá sido peor que aquella otra vez. Imposible. Oh, Dios mío, por poco me muero.

—Yale —dijo él. Siempre había sido el depositario de sus fechas, nombres y lugares. Suponía que ésa era su parte femenina—. La cena para Lloyd.

—Yale. El soul del muchacho blanco. ¡Madre mía! Tuve que salir de la sala. Estaba llorando. Y él casi no me habla todavía, por lo de aquella noche.

—Lloyd es un capullo presumido.

—Cierto… —musitó Kiki haciendo girar entre los dedos la pata de la copa—. De todos modos, ni tú ni yo nos portamos bien aquella noche.

Un perro aulló en la calle. Howard sentía la rodilla de Kiki bajo la áspera seda verde, junto a la suya. No sabía si también ella lo notaba.

—Lo de hoy ha sido peor —dijo él.

Kiki silbó.

—No puede ser. No me digas que ha sido tan horrible como lo de Yale. No es posible.

—Más.

—Lo siento, pero no me lo creo.

Howard, que poseía una voz melodiosa, inició una imitación.

Kiki se sostenía el mentón con la mano. El pecho le temblaba. Se comprimía la risa contra el busto hasta que, de pronto, echó la cabeza atrás y soltó una formidable carcajada.

—Esto te lo estás inventando.

Howard sacudió la cabeza vigorosamente y siguió cantando.

Kiki agitó el índice.

—No, no, no… Tengo que ver los movimientos. Así no es lo mismo.

Sin dejar de cantar, él se levantó y se volvió de cara al sofá. Todavía no había empezado a moverse; antes tenía que estudiar la coreografía y acoplarla a su cuerpo, que no era un dechado de coordinación. Tuvo un momento de pánico, temiendo no poder trasladar la idea al músculo. De pronto, una y otro encajaron, y su cuerpo supo lo que tenía que hacer. Empezó con una vuelta y patada en el suelo.

—¡Oh, para! ¡No me lo creo! ¡No! ¡No es posible que hicieran eso!

Kiki se dejó caer en los almohadones. Le temblaba todo el cuerpo. Howard aumentó el ritmo y el volumen del canto y puso más aplomo y fantasía en el baile.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y tú qué has hecho?

—Marcharme —dijo él rápidamente, y siguió cantando.

En el sótano, se abrió la puerta de la habitación de Levi.

—¡Eh! ¡Más bajo, hombre! ¡Algunos intentamos dormir!

—¡Perdón! —susurró Howard. Se sentó, tomó la copa y se la llevó a los labios, sin dejar de reír, con la esperanza de abrazar a Kiki, pero, en el mismo instante, ella se levantó, como la que recuerda que ha dejado una tarea sin terminar. También ella se reía aún, pero no contenta, y la risa fue apagándose hasta hacerse gemido, luego suspiro y luego nada. Se enjugó los ojos.

—Bueno —dijo.

Howard puso la copa en la mesa y fue a decir algo, pero ella ya estaba en la puerta. Dijo que en el armario de arriba encontraría una sábana limpia para el diván.

Capítulo 8

Sobre la belleza y el error

Capítulo 8

Levi necesitaba su descanso. Tenía que madrugar para hacer una visita en Boston y estar de vuelta en la escuela a mediodía. A las ocho y media entró en la cocina, con las llaves en el bolsillo. Antes de marcharse, pasó por la despensa. No estaba seguro de lo que buscaba. De niño, solía acompañar a su madre en sus visitas a los barrios de Boston, a enfermos o personas que vivían solas, a las que ella había conocido en el hospital. Siempre les llevaba comida. Pero Levi nunca había hecho esa clase de visitas por su cuenta. Paseó la mirada por la despensa, indeciso. Oyó abrirse una puerta en el piso de arriba. Agarró tres bolsas de sopa de fideos asiática y un paquete de arroz pilaf, los metió en la mochila y se fue.

Con las heladas de enero, el uniforme de la juventud adquiere su razón de ser. Mientras otros tiritaban de frío, Levi se sentía a gusto, envueltos él y su música en sudaderas y capuchas. En la parada del autobús, recitaba maquinalmente la letra de alguna canción que pedía tener delante a una muchacha que se moviera al compás, acoplando sus curvas en los huecos esculpidos en el cuerpo de él. Pero la única mujer que Levi tenía a la vista era la Virgen María de piedra del pórtico de San Pedro. A la imagen le faltaban los pulgares. Tenía las manos llenas de nieve. Levi contempló su cara bonita y triste, que había llegado a hacérsele familiar, después de tantas esperas en aquella parada. Él siempre miraba lo que la imagen sostenía en las manos. A finales de primavera, pétalos de flores de los árboles. Cuando el tiempo se asentaba, la gente ponía en aquellas manos mutiladas los objetos más diversos —chocolatinas, fotos, crucifijos y, una vez, un osito de felpa— o las ataban con una cinta de seda. Levi nunca había puesto nada. No se sentía autorizado, no siendo católico. No siendo nada.

Levi no vio llegar el autobús y no levantó la mano hasta el último momento. El autobús chirrió y paró unos metros más adelante. Levi se acercó con su rítmico contoneo.

—Eh, amigo, a ver si la próxima vez avisas con más tiempo —dijo el conductor. Era uno de esos bostonianos, viejos, gruesos y con manchas en la camisa, que trabajan para el Ayuntamiento.

Levi echó en la máquina cuatro monedas de 25 centavos.

—Digo que a ver si la próxima vez avisas con más tiempo, para que pueda parar mejor.

Levi, lentamente, se quitó un auricular.

—¿Es a mí?

—Sí, a ti.

—Eh, ¿por qué no cierran ya esa puerta y nos vamos? —gritó una voz desde el fondo del autobús.

—Ya va, ya va —rezongó el conductor.

Levi volvió a ponerse los auriculares, frunció el entrecejo y fue hacia el fondo.

—Vaya ínfulas para un pedazo de… —empezó el conductor, pero Levi no oyó nada. Se sentó y apoyó la sien contra el frío cristal. Seguía con la mirada, animándola en silencio, a una muchacha que corría calle abajo con la bufanda ondeando a la espalda, para pillar el autobús en la siguiente parada.

En Wellington Square, el autobús entró en el paso inferior y paró frente al metro que lleva a Boston. En la estación, Levi compró un donut y un chocolate caliente. Subió al tren y desconectó el iPod. Abrió un libro y se lo puso sobre las rodillas, sujetando las páginas con los codos, para tener las manos libres y poder calentarlas con el vaso. Esa media hora de viaje a la ciudad era el tiempo que dedicaba a la lectura. Había leído más en el metro que en clase. El libro de hoy lo había empezado antes de Navidad. Levi no era un lector rápido, leía unos tres libros al año y sólo a ratos perdidos. Este libro hablaba de Haití. Le faltaban cincuenta y una páginas para terminarlo. Si le hubieran pedido que escribiera un informe de su lectura, habría puesto que la impresión general hasta el momento era que ahí tenías un país pequeño, un país que estaba muy cerca de América, del que nunca oyes hablar, en el que miles de negros han sido esclavizados, han luchado y muerto en las calles por su libertad, les han sacado los ojos y quemado los testículos, han sido degollados, linchados, torturados, violados, oprimidos, exprimidos, suprimidos… y todo para que un tipo pudiera vivir en la única casa decente de todo el país, una hermosa casa blanca en lo alto de una colina. Levi no habría sabido decir si éste era el verdadero «mensaje» del libro, pero era lo que él había sacado en limpio. Esos hermanos tenían verdadera obsesión con aquella casa blanca. Papa Doc y Baby Doc. Como si, después de ver a blancos en la casa blanca durante tanto tiempo, ahora les pareciera normal que todo el mundo tuviera que morir para que también ellos pudieran vivir allí. Era el libro más deprimente que había leído en su vida. Incluso más que el anterior, que trataba de quién había matado a Tupac. La lectura de estos dos libros lo había marcado. Levi, que había recibido una educación liberal, era muy sensible al sufrimiento ajeno. Si bien todos los Belsey poseían esta cualidad en mayor o menor medida, en Levi —que nada sabía de historia ni de economía, de filosofía ni de antropología, y carecía de la protección de un caparazón ideológico— estaba más desarrollada. Lo angustiaba el mal que los hombres se infligen unos a otros. Que los blancos infligen a los negros. ¡Cómo podía haber tanta mierda! Cada vez que volvía al libro de Haití se sublevaba. Deseaba parar a los haitianos en las calles de Wellington y hacer algo por ellos. Y detener el tráfico, ponerse delante de los coches norteamericanos y exigir que se hiciera algo por aquella islita desgraciada y ensangrentada, a una hora en barco de la costa de Florida. Pero Levi también era un amigo inconstante de estos libros. Bastaba con que el libro sobre Haití quedara sepultado en una mochila arrinconada en el armario una semana, y la isla y su historia se borraban de su memoria, y Levi no parecía saber de Haití más de lo que había sabido siempre. Los haitianos enfermos de sida de la base de Guantánamo, los narcotraficantes, las torturas y asesinatos por cuenta del Estado, la esclavitud, la injerencia de la CIA, la ocupación y corrupción norteamericanas: a sus ojos, todo ello formaba una nebulosa, y sólo percibía la amarga sensación de que, en alguna parte no muy lejos de él, un pueblo padecía espantosamente.

Veinte minutos y cinco páginas de áridas estadísticas después, Levi se apeó en su estación y volvió a conectar la música. En la salida, miró alrededor. La zona estaba muy concurrida. ¡Qué extraño, ver calles en las que todos eran negros! Como una vuelta al hogar, sólo que él nunca había conocido ese hogar. No obstante, la gente pasaba por su lado con naturalidad, nadie se fijaba en él; como si allí fuera uno más. Cerca de la salida, preguntó la dirección a un anciano que llevaba un sombrero anticuado y corbata de lazo.

En cuanto el hombre empezó a hablar, Levi comprendió que no le sería de la menor utilidad. Muy despacio, el anciano le dijo que torciera a la derecha y, tres calles más allá, después de donde vivía el bendito señor Johnson. —«¡Cuidado con las serpientes!»—, a la izquierda, saldría a la plaza, y la calle que buscaba tenía que caer por allí. Levi, que no se había enterado de nada, le dio las gracias y se fue hacia la derecha. Empezaba a llover, y Levi no estaba impermeabilizado. Si se le mojaba toda aquella ropa, sería como llevar cargado a la espalda a un chico de su mismo peso. Tres calles más allá, bajo la marquesina de una tienda de empeños, Levi preguntó la dirección a un hermano joven, que le dio indicaciones concretas en una lengua que él reconoció. Cruzó la plaza en diagonal y no tardó en encontrar la calle y la casa. Era un edificio grande, cuadrado, con doce ventanas delante. Daba la impresión de que lo habían cortado por la mitad. La parte del corte era rojo ladrillo. Junto a aquella pared crecían matorrales y se amontonaban basuras, al lado de un coche incendiado y vuelto patas arriba. Levi se acercó a la fachada principal, en la que había tres locales comerciales abandonados. Un cerrajero, un carnicero y un abogado habían cesado en el negocio. En las puertas estaban los timbres de los apartamentos situados encima. Levi miró el papel que llevaba en el bolsillo. 1295, apartamento 6-B.

—Hola, ¿Choo?

Silencio. Levi sabía que allí había alguien porque se había encendido el intercomunicador.

—¿Choo, estás ahí? Soy Levi.

—¿Levi? —Choo parecía medio dormido. Su voz adormilada sonaba afrancesada y melosa—. ¿Qué haces aquí, tío?

Levi tosió. La lluvia había arreciado y repicaba en la acera con un sonido áspero. Levi acercó la voz al intercomunicador.

—Hermano, pasaba por aquí, porque no vivo lejos y… como ha empezado esta mierda, bueno… como me habías dado tu dirección y pasaba por aquí…

—¿Quieres subir a mi casa?

—Claro, tío… Yo sólo pasaba… Choo, aquí hace un frío que pela. ¿Me abres o qué?

Nuevamente silencio.

—Espera un momento.

Levi soltó el intercomunicador y trató de poner los dos pies en el escalón, buscando los diez centímetros de cobijo que ofrecía el alero del portal. Cuando Choo abrió la puerta, Levi casi le cayó encima. Chocaron los puños y se dirigieron hacia una escalera de cemento que olía mal. Levi observó que su amigo tenía los ojos irritados. Choo señaló hacia arriba, para indicarle que lo siguiera. Empezaron a subir.

—¿Por qué has venido? —preguntó Choo con voz apagada y lenta, sin volverse a mirarlo.

—Verás… he pensado que podría dejarme caer. —Era la verdad.

—¿Dejarte caer? ¿Dónde?

—Quiero decir hacerte una visita —aclaró Levi cuando llegaban a un rellano donde había una puerta remendada con una tabla sin pintar—. En América vas a ver a alguien para saber cómo está.

Choo abrió la puerta.

—¿Querías saber cómo estoy?

También esto era verdad, pero ahora Levi reconoció que sonaba un poco extraño. ¿Cómo explicarlo? Ni él mismo estaba seguro. En el fondo era sencillo: Choo hacía que le remordiera la conciencia, porque… porque Choo no era como los otros chicos del grupo. Él no andaba con ellos, follando y bailando por ahí, sino que parecía solitario e introvertido. En el fondo, Levi intuía que Choo era más inteligente que la gente de su entorno, y Levi, que vivía entre personas que sufrían un inconveniente similar, consideraba que su experiencia lo hacía apto para ayudar a Choo. Y, a lo poco que había podido adivinar de su vida personal, por sus ropas raídas, su pelo descuidado, su hosquedad, la cicatriz del brazo, el que nunca se comprara ni una lata de cola como los demás, se sumaba ahora la impresión que le había causado el libro sobre Haití.

—Sí… en realidad… he pensado, bueno, nosotros conectamos, ¿no? Bueno, ya sé que no hablas mucho cuando trabajamos, pero… sabes, yo te considero mi amigo. De verdad. Y los hermanos cuidan unos de otros en América.

Durante un rato que se le hizo eterno, Levi pensó que Choo iba a darle una patada en el culo. Pero al final se limitó a reír entre dientes y le puso la mano en el hombro, pesadamente.

—Me parece que tú tienes muy poco trabajo. Necesitas ocupación.

Entraron en una habitación de proporciones aceptables, pero enseguida Levi vio que la cocina, la cama y la mesa compartían el mismo espacio. Hacía frío y apestaba a marihuana.

Levi se quitó la mochila.

—Te traigo algo, colega.

—¿Algo? —Choo tomó del cenicero un grueso porro y volvió a encenderlo. Ofreció a Levi la única silla de la habitación y él se sentó en un ángulo de la cama.

—Algo como comida.

—¡No! —dijo Choo, indignado, cortando el aire con la mano—. No tengo hambre. Nada de caridad. Esta semana he trabajado. No necesito ayuda.

—No, no es eso… Yo sólo… Es que cuando vas a ver a una persona le llevas algo. Es lo que se hace en América. Por ejemplo, bollos. Mi madre siempre lleva bollos o un pastel.

Choo se levantó despacio y tomó los paquetes que le ofrecía Levi. Parecía no saber qué eran exactamente, pero dio las gracias y, mirándolos con curiosidad, cruzó la habitación para ponerlos en la encimera de la cocina.

—Como no tenía bollos, he traído… sopa china. Es buena cuando hace frío —dijo Levi fingiendo tiritar—. Bueno, ¿cómo estás? No te vi el martes por la tarde.

Choo se encogió de hombros.

—Tengo varios trabajos. El martes hacía otra cosa.

Llegó de la calle una voz indignada que juraba profusamente. Levi parpadeó, pero Choo no se inmutó.

—Vaya —dijo Levi—. Veo que tienes muchos proyectos, lo mismo que yo, eso es guay. Actividad. Iniciativa.

Levi se sentó sobre las manos, para calentarlas. Empezaba a arrepentirse de haber ido. En aquella habitación no había nada que lo distrajera a uno del silencio. Normalmente, cuando iba a casa de un amigo siempre estaba encendida la televisión, que ponía ruido de fondo. De todas las carencias evidentes, la ausencia de un televisor se le antojó la más dolorosa e insoportable.

—¿Quieres un vaso de agua? ¿O ron? Tengo un ron muy bueno.

Levi sonrió dubitativamente. Eran las diez de la mañana.

—El agua vendrá bien.

Con el grifo abierto, Choo abría y cerraba armarios, buscando un vaso limpio. Levi miró en derredor. Junto a su silla, en una mesita había una larga hoja amarilla, uno de los «boletines» haitianos que se repartían gratis en todas partes. Destacaba una foto de un hombrecito negro sentado en un sillón dorado, al lado de una mestiza que ocupaba otro sillón dorado. «Sí, soy Jean-Bertrand Aristide —leyó en el pie— y por supuesto que me preocupo por la pobre chusma muerta de hambre de Haití. Por eso me he casado con mi encantadora esposa (¿os he dicho ya que es bastante blanca?), que es burguesa de pura cepa y no como yo que vengo del arroyo (¿veis que me acuerdo?). Estos sillones los compré a buen precio, pero no con dinero de la droga, ¡quiá! Yo seré un dictador de lo más totalitario, pero también puedo tener una fortuna de muchos millones de dólares y, al mismo tiempo, proteger a los pobres desharrapados de Haití».

Choo puso un vaso de agua encima de la foto y volvió a sentarse en la cama. El aro de humedad se extendió por el papel. Choo fumaba su porro sin decir nada. Levi tenía la impresión de que no estaba acostumbrado a hacer de anfitrión.

—¿Tienes algo de música? —preguntó. Choo no tenía—. ¿Te molesta si yo…? —Sacó de su mochila un pequeño juego de altavoces blanco y lo enchufó a una toma de corriente que había al lado de la silla y a su iPod. La pieza que había escuchado en la calle llenó la habitación. Choo se acercó andando a gatas para admirar el aparato.

—¡Hostia, tan pequeño y cómo suena!

Levi se arrodilló en el suelo y le enseñó a seleccionar álbumes y canciones. Choo ofreció el porro a su visitante.

—No, tío… no fumo. La mierda del asma.

Sentados en el suelo, escucharon Fear of a Black Planet de cabo a rabo. Choo conocía bien el tema y, a pesar de estar muy flipado, coreaba la letra y trataba de describir a Levi lo que sintió la primera vez que oyó una grabación pirata de aquel álbum.

—Entonces lo supimos —dijo con vehemencia, apoyando en el suelo sus dedos huesudos que se arqueaban hacia atrás—. Entonces lo comprendimos. ¡Nosotros no éramos el único gueto! Yo tenía trece años, pero lo comprendí: ¡América tiene guetos! ¡Y Haití es el gueto de América!

—Sí… eso es muy profundo, hermano —dijo Levi asintiendo exageradamente. Estaba flipado sólo de respirar en aquella habitación.

—¡Yea! —gritó Choo cuando empezó la pieza siguiente.

Y volvía a gritar cada vez que cambiaba la canción. No movía la cabeza arriba y abajo como Levi sino que hacía una cosa rara con el torso, como si estuviera conectado a una de esas bandas elásticas que vibran y te adelgazan. Cada vez que lo hacía, Levi sonreía de oreja a oreja.

—Me gustaría que escucharas música nuestra, haitiana —dijo Choo lúgubremente cuando el álbum terminó, mientras Levi buscaba otras posibilidades indagando en el iPod con el pulgar—. Te encantaría. Te conmovería. Es música política, como el reggae, ¿comprendes? Podría contarte cosas de mi país que te harían llorar. La música te hace llorar.

—Genial —dijo Levi. Quería hablarle del libro que estaba leyendo, pero no tenía suficiente confianza. Se acercó a la cara su maquinita musical para buscar una banda a la que no había puesto bien el título y no podía encontrar en las listas alfabéticas.

—Sé que tú no vives cerca de aquí, Levi —añadió Choo—. ¿Me escuchas? No soy idiota. —Estaba sentado sobre los talones y arqueó el cuerpo hacia atrás hasta apoyar la espalda en el suelo. Se le subió la camiseta, descubriendo un pecho tirante, sin un gramo extra de carne. Exhaló un gran aro de humo y luego otro que se insertó en el primero.

Levi seguía pulsando sus mil canciones.

—Tú te has creído que todos somos unos desgraciados —dijo Choo sin asomo de animadversión, como si la cuestión le interesara objetivamente—. Pero no todos vivimos en cuartuchos como éste. Félix vive en Wellington…

No lo sabías, ¿verdad? En una casa grande. Su hermano es el dueño de los taxis. Y te vio allí.

Levi se alzó sobre las rodillas, aún de espaldas a Choo. No podía mentir cara a cara.

—Bueno, es que mi tío, ¿comprendes?, mi tío vive allí… y yo, bueno, yo le hago recados y le ayudo en el jardín y…

—Estuve allí el martes —dijo Choo, como si no le oyera—. En la universidad. —Pronunció la palabra como si tuviera la lengua llena de tinta—. Haciendo de jodido camarero, vestido de mono… el maestro, convertido en criado. ¡Eso duele! Lo sé muy bien. —Se golpeó el pecho—. ¡Duele aquí! ¡Joder, si duele! —Se irguió bruscamente—. Yo soy maestro, ¿sabes?, yo en Haití enseñaba en un instituto. Lengua y Literatura Francesa.

Levi silbó.

—Yo odio el francés, tío. Me obligan a estudiarlo, pero lo tengo atravesado.

—Y mi primo me dice —prosiguió Choo—: ven a hacer de camarero una noche, trágate el orgullo, son treinta dólares. Vístete de mono y sírveles los langostinos y el vino a los profesores blancos. Y ni siquiera fueron treinta dólares, porque tuvimos que pagar la limpieza en seco del uniforme. ¡Lo que me dejó en limpio veintidós dólares! —Le ofreció el porro. Levi volvió a rehusar—. ¿Cuánto te parece que cobran esos profesores? ¿Cuánto?

Levi dijo que no lo sabía, y era verdad. Lo único que sabía era lo mucho que costaba sacarle veinte dólares a su padre.

—Y a nosotros nos pagan una miseria para que les sirvamos. La vieja historia de la esclavitud. Nada cambia. ¡Puta mierda, tío! —dijo Choo, pero, con su acento, la exclamación sonó inofensiva y hasta cómica—. Ya basta de música americana. ¡Pon Marley! ¡Quiero oír algo de Marley!

Levi lo complació con el único Marley que tenía: una colección Lo mejor de… copiada del CD de su madre.

—Él estaba allí —dijo Choo, de rodillas, mirando más allá de Levi, con los ojos inyectados en sangre, clavados en un demonio que no estaba en la habitación—. Sentado a la mesa como un gran señor. Sir Montague Kipps… —Choo escupió en el suelo. Levi, para quien hacía tiempo que la limpieza era más importante que la piedad, sintió repugnancia. Tuvo que cambiar de sitio para no ver la flema.

—Yo conozco a ese tío —dijo Levi. Choo rio—. No, en serio… quiero decir que conocerlo conocerlo, no, pero es ese tipo que… bueno, mi padre no lo traga, sólo de oír su nombre se pone…

Choo acercó su largo índice a la cara de Levi.

—Si lo conoces, ya debes de saber que ese hombre es un embustero y un ladrón. Nosotros, nuestra gente, lo conocemos bien, hemos seguido su carrera… Escribe sus mentiras, proclama sus glorias. ¡Roba su arte a la gente del pueblo y se hace rico con él! ¡Rico! Esos artistas murieron pobres y hambrientos. Le vendieron lo que tenían por unos dólares porque estaban desesperados. ¡Ellos no sabían! ¡Pobres y hambrientos! Y yo le serví el vino… —Levantó la mano e hizo ademán de escanciar, con una mueca de servilismo—. No vendas tu alma, hermano. No vale veintidós dólares. Yo lloraba por dentro. No la vendas por unos dólares. Todo el mundo trata de comprar al hombre negro. Todo el mundo —repitió golpeando la moqueta con el puño— trata de comprar al hombre negro. Pero él no se deja comprar. Su día está cerca.

—Te he oído —confirmó Levi y, no queriendo parecer desagradecido, aceptó el porro que el otro le ofrecía nuevamente.

* * *

Aquella mañana en Wellington, también Kiki hizo una visita sorpresa.

—Eres Clotilde, ¿verdad?

La muchacha había entreabierto la puerta. Estaba tiritando y miraba a Kiki inexpresivamente. Esta veía cómo los huesos de la cadera le abultaban el pantalón vaquero.

—Soy Kiki… Kiki Belsey. Ya nos hemos visto antes.

Clotilde abrió la puerta un poco más y, al reconocer a Kiki, se descompuso. Asiéndose al picaporte retorció el torso, liso como una tabla. No encontraba palabras en inglés para transmitir la noticia.

—Oh, madame… oh, mon Dieu, señora Kipps… Vous ne le savez pas? Madame Kipps n’est plus ici… Vous comprenez?

—Lo siento, yo…

—Señora Kipps… elle a été très malade, et tout d’un coup elle est morte. Muerta.

—Oh, no, no. Ya lo sé… —dijo Kiki agitando las manos para apagar el fuego de la aflicción de Clotilde—. Ay, Dios mío, debí llamar antes… sí, Clotilde, sí, ya lo sé, yo fui al entierro… No, no se apure, mujer, sólo quería preguntar si está el señor Kipps. El profesor Kipps. ¿Está?

—¡Clotilde! —llegó la voz de Kipps desde el interior—. Cierra la puerta… fermé… ¿Quieres que nos congelemos? C’est froid, c’est très froid. Por el amor de Dios…

Kiki vio cómo los dedos de Kipps se cerraban en torno al borde de la puerta, que acabó de abrirse y apareció él. Parecía asombrado, y no iba tan atildado como de costumbre, aunque al traje no le faltaba detalle. Kiki buscó la anomalía y la encontró en las cejas, muy largas y enmarañadas.

—¿La señora Belsey?

—¡Sí! Yo…

Aquella enorme cabeza de cráneo reluciente y ojos saltones y feroces resultó demasiado para Kiki, que se quedó sin palabras y se limitó a levantar la muñeca izquierda, de la que colgaba una de las gruesas bolsas de papel de la pastelería favorita de los habitantes de Wellington.

—¿Para mí? —preguntó Monty.

—Bueno, fue usted tan… tan amable con nosotros en Londres, y yo… bien, en realidad sólo he venido a ver cómo están y a traerles…

—¿Un pastel?

—Una tarta. Pienso que a veces, cuando las personas sufren una…

Monty, superado el asombro, asumió el control.

—Un momento… pase. No se quede en la puerta, esto es Siberia, pase… Clotilde, sal de en medio, coge el abrigo de la señora.

Kiki entró en el recibidor de los Kipps.

—Oh, gracias… Sí, y es que pienso que cuando la gente sufre una pérdida, bien, la gente suele retraerse… lo sé porque cuando murió mi madre, no me visitaba nadie y estaba resentida, en fin, me sentía abandonada, así que he pensado en pasar para ver cómo estaban usted y sus hijos y traer la tarta y… aunque haya habido diferencias entre nuestras familias, cuando ocurre una cosa así, a mí me parece que…

Kiki comprendió que estaba hablando demasiado. Monty había lanzado una rápida mirada al reloj de bolsillo.

—¡Oh, pero si es mal momento…!

—No, no, en absoluto, no… Tengo que ir a la universidad, pero… —Miró hacia atrás y apoyó la mano en la espalda de Kiki, para hacerla entrar—. Estaba despachando un asunto… si me perdona. ¿Espera dos minutos mientras yo…? Clotilde, haz té y… sí, acomódese aquí —dijo al pisar la piel de vaca de la biblioteca—. ¡Clotilde!

Kiki se sentó en la banqueta del piano, como la otra vez, y, sonriendo tristemente para sí, miró el estante más próximo. Todas las N estaban en perfecto orden.

—Vuelvo enseguida, será un minuto —murmuró Monty dando media vuelta, pero en ese momento resonó un fuerte golpe y se oyó correr a alguien por el pasillo. Ese alguien se paró en la puerta abierta de la biblioteca. Una joven negra. Había llorado y tenía gesto de rabia, pero, al ver a Kiki, tuvo un sobresalto y el furor cedió paso a la sorpresa—. Chantelle, la señora… —empezó Monty.

—¿Puedo salir? Me marcho —dijo la muchacha, y siguió anclando.

—Si lo deseas —respondió Monty tranquilamente, dando unos pasos—. Continuaremos la conversación a la hora del almuerzo. A la una, en mi despacho. —Kiki oyó cerrarse violentamente la puerta de la calle. Monty se quedó un momento donde estaba y luego se volvió hacia su visitante—. Lo siento, perdone.

—Usted es quien debe perdonarme —dijo Kiki mirando la alfombra—. No sabía que tuviera visita.

—Una estudiante… en fin, en realidad ésa es la cuestión —dijo Monty mientras cruzaba la habitación para sentarse en el sillón blanco, junto a la ventana. Kiki pensó que era la primera vez que lo veía así, sentado en un entorno doméstico normal.

—Sí, me parece que la he visto antes. Conoce a mi hija.

Monty suspiró.

—Expectativas poco realistas —dijo mirando el techo y luego a Kiki—. ¿Por qué damos a esos jóvenes expectativas poco realistas? ¿Qué provecho puede salir de eso?

—Lo siento, yo no…

—Aquí tenemos a una joven afroamericana —explicó Monty dejando caer pesadamente en el brazo del sillón una mano adornada con un anillo de sello—, una joven que no tiene estudios universitarios, que no ha hecho las pruebas de ingreso, que ni siquiera se graduó de secundaria, y que aun así cree que el mundo académico de Wellington le debe una plaza dentro de su sagrado recinto… ¿Y por qué? Para compensarla de sus desventuras, o las de su familia. En realidad, el problema tiene más trascendencia. Estos jóvenes están siendo alentados a exigir reparaciones por la Historia en sí. Están siendo utilizados como peones políticos… están siendo intoxicados. Es algo que me deprime.

Era extraño sentirse destinataria de un discurso semejante, auditorio de una sola persona. Kiki no sabía qué responder.

—No creo que yo… ¿Qué es lo que ella quiere de usted exactamente?

—Pues quiere seguir asistiendo a una clase en Wellington para la que no está en absoluto cualificada, y asistir gratuitamente. Y lo quiere porque es negra y pobre. ¡Una filosofía desmoralizadora! ¿Cuál es el mensaje que estamos dando a nuestros hijos cuando les decimos que no son aptos para la misma meritocracia que sus semejantes blancos?

En el silencio que siguió a esta pregunta retórica, Monty volvió a suspirar.

—Y esa muchacha se presenta esta mañana en mi casa, sin avisar, para pedirme que recomiende al consejo que la autorice a seguir asistiendo ilegalmente a clase. Piensa que, por ser miembro de mi iglesia, por haber colaborado en nuestras obras benéficas, voy a quebrantar las normas en su favor. ¿Porque soy su «hermano», como se dice aquí? Le he contestado que no podía hacerlo. Y ya ha visto el resultado. ¡Una rabieta!

—Ah… —dijo Kiki, cruzando los brazos—. Ya estoy enterada. Si no me equivoco, mi hija pelea desde el rincón opuesto.

Monty sonrió.

—Efectivamente. Hizo un discurso impresionante. Me temo que va a darme trabajo.

—Ay, amigo —dijo Kiki moviendo la cabeza de arriba abajo como hacen los feligreses en la iglesia—. De eso no le quepa duda.

Él asintió con benevolencia.

—Pero ¿qué me dice de su tarta? —preguntó adoptando un gesto compungido—. O es que las casas de los Kipps y los Belsey vuelven a estar en guerra.

—No… no veo por qué habría de ser así. Todo vale en el amor y… y en la academia.

Monty volvió a sonreír. Miró el reloj y se frotó el abdomen.

—Por desgracia, es la hora, no la ideología, lo que levanta un obstáculo entre su tarta y mi persona. He de ir a la universidad. Me gustaría poder dedicar la mañana a degustarla. Ha sido muy amable al traerla.

—En fin, otra vez será. ¿Va andando al centro?

—Sí; yo siempre voy andando. ¿Lleva el mismo camino? —Kiki asintió—. En tal caso, circulemos en compañía —dijo con afectación. Se puso de pie apoyando las manos en las rodillas y, en ese momento, Kiki observó el vacío de la pared que él tenía a su espalda.

—¡Oh!

Monty la miró interrogativamente.

—No, es sólo… el cuadro… ¿No había un cuadro ahí? ¿De una mujer?

Monty se volvió a mirar la pared desnuda.

—En efecto. ¿Cómo lo sabe?

—Oh, verá, pasé un rato aquí con Carlene y ella me habló del cuadro. Me dijo lo mucho que lo quería. La mujer retratada era una especie de diosa, ¿verdad? Como un símbolo. Era muy hermosa.

—Bien —dijo Monty mirando de nuevo a Kiki—, puedo asegurarle que sigue siendo hermosa. Sólo ha cambiado de residencia. Decidí colgarla en el departamento de Estudios Negros, en mi despacho. Es… bien, es buena compañía —dijo tristemente. Se oprimió la frente con la mano un momento, cruzó la habitación y abrió la puerta para que Kiki saliera.

—Debe de echar mucho de menos a su esposa —dijo Kiki con fervor. Se habría escandalizado si alguien la hubiera acusado de vampirismo sentimental, porque ella no pretendía sino demostrar su empatía a aquel hombre afligido, pero Monty no se dio por enterado.

Sin decir nada, la ayudó a ponerse el abrigo. Salieron a la calle. Caminaron juntos por la estrecha cinta de acera exhumada por las palas quitanieve del vecindario.

—¿Sabe?, me parece interesante eso de la «filosofía desmoralizadora» —añadió Kiki mirando el suelo en busca de placas de hielo—. Quiero decir que a mí nunca se me ha dado trato de favor, ni a mi madre, ni a la madre de mi madre, y tampoco a mis hijos… Siempre les he inculcado la idea opuesta, ¿comprende? Como me decía mi madre: «Tú tienes que trabajar cinco veces más que la niña blanca que está a tu lado». Y era verdad. Pero tengo sentimientos encontrados, porque siempre he estado a favor de la discriminación positiva, a pesar de que a veces me siento incómoda. Por otra parte, evidentemente, mi marido está comprometido con la idea. Pero me interesan los términos en que usted la plantea. Dan que pensar.

—Las oportunidades son un derecho —declaró Monty—, no un regalo. Los derechos se conquistan. Y las oportunidades deben llegar a través de las vías adecuadas. De lo contrario, el sistema queda devaluado de manera radical.

Delante de ellos, un árbol se estremeció y sus ramas desprendieron un bloque de nieve. Monty extendió un brazo para detener a Kiki y señaló un pasillo entre dos bancos de hielo, por el que salieron a la calzada; no volvieron a la acera hasta que llegaron a la gasolinera.

—De todos modos —insistió Kiki—, ¿lo esencial no es que aquí, en América (y reconozco que la situación es diferente en Europa), que aquí, en nuestro país, las oportunidades se han retrasado, se han «pospuesto», o como quiera usted llamarlo, porque se negaban unos derechos legítimos y, para remediar la injusticia, es necesario hacer concesiones y ofrecer ayudas? Se trata de restablecer el equilibrio, y todos sabemos que ya va siendo hora. En el barrio de mi madre, aún podías ver autobuses segregados en mil novecientos setenta y tres. Es verdad. Y de eso no hace tanto tiempo.

—Mientras fomentemos una cultura del victimismo —dijo Monty con la pausada entonación del que se cita a sí mismo—, seguiremos educando víctimas. Y perpetuando el ciclo del bajo rendimiento.

—Ya —dijo Kiki, asiéndose a una valla para saltar pesadamente un gran charco—. No sé… pero oír a los negros predicar contra las oportunidades para los negros me parece que es echar piedras sobre el propio tejado, una muestra de odio hacia uno mismo. Quiero decir que en este momento no deberíamos estar divididos. ¡Hay guerra! Al otro lado del mundo mueren muchos chicos negros que se han alistado porque piensan que la universidad no tiene nada que ofrecerles. Quiero decir que ésta es la realidad que cuenta.

Monty meneó la cabeza sonriendo.

—Señora Belsey, ¿me está diciendo que tengo que admitir en mis clases a estudiantes no cualificados para impedir que se alisten en el ejército de Estados Unidos?

—Llámeme Kiki… Bien, de acuerdo, no hablemos de eso, pero… ese odio hacia uno mismo… Cada vez que miro a Condoleezza y a Colin… ¡Dios mío, es para vomitar! Ese afán de separarse del resto de nosotros… como si dijeran: «Nosotros tuvimos nuestra oportunidad, pero el cupo ya se ha agotado, muchas gracias y adiós». Ese odio hacia sí mismos de los negros de derechas… Perdone si le ofendo al decir esto, pero… ¿no hay algo de eso? Ya no hablo de política sino de una especie de, de, de… psicología.

Habían llegado a la cima de Wellington Hill, y se oían campanas de varias iglesias que anunciaban el mediodía. A sus pies, arropada en su lecho de nieve, se extendía una de las ciudades más tranquilas, prósperas, cultas y bonitas de América.

—Kiki, si algo entiendo de ustedes los liberales es lo mucho que les gusta escuchar cuentos de hadas. Ustedes deploran los mitos de la Creación, pero tienen su buena docena de mitos propios. Los liberales no creen que los conservadores actúen movidos por convicciones morales tan arraigadas como las suyas. Ustedes optan por creer que a los conservadores los mueve un profundo odio hacia sí mismos, una especie de… tara psicológica. ¡Amiga mía, ése es el cuento de hadas más reconfortante de todos!

Capítulo 9

Sobre la belleza y el error

Capítulo 9

La especialidad de Zora Belsey no era la poesía sino la perseverancia. Podía enviar tres cartas en una tarde, todas al mismo destinatario. Era especialista en la repetición automática de llamada. Redactaba peticiones y lanzaba ultimátums. Cuando el municipio de Wellington imponía a Zora una multa de aparcamiento (improcedente, según ella), era el ayuntamiento, y no ella, el que al cabo de cinco meses y treinta llamadas telefónicas claudicaba.

Las cruzadas de Zora tenían en el ciberespacio su medio de expresión ideal. Habían transcurrido dos semanas desde la reunión de la facultad y, en ese tiempo, Claire Malcolm había recibido treinta y tres —no, treinta y cuatro— e-mails de Zora Belsey. Claire lo sabía porque acababa de pedir a Liddy Cantalino que se los imprimiera. Ahora los apiló cuidadosamente sobre la mesa y esperó. A las dos en punto sonaron unos golpecitos en la puerta.

—¡Adelante!

Entró en el despacho el largo paraguas de Erskine, que golpeó el suelo dos veces, seguido de Erskine, con camisa azul y chaqueta verde, combinación que provocó una pequeña conmoción en la retina de Claire. —Hola, Ersk, gracias porvenir. Sé que esto no es problema tuyo en absoluto, y por eso agradezco mucho tu colaboración.

—A tu servicio —dijo Erskine con una inclinación.

Claire entrelazó los dedos.

—Básicamente, sólo necesito respaldo… Zora Belsey me está atosigando para que ayude a ese chico a seguir en mi clase, y yo estoy dispuesta a abogar por él, pero en última instancia no tengo autoridad, y ella se resiste a admitirlo.

—¿Y esto es el epistolario de Zora Belsey? —pregunto Erskine tomando las hojas de la mesa antes de sentarse.

—Esa muchacha hará que me vuelva loca. Está obsesionada con el tema… y eso que estoy a su favor. Imagínate si estuviera en contra.

—Imagínate —dijo Erskine, y sacó las gafas de lectura del bolsillo del pecho.

—Está haciendo circular una vehemente petición y recogiendo firmas de los estudiantes. Quiere que yo derogue las normas de la universidad de un día para otro. ¡Y yo no puedo crear una plaza en Wellington para ese chico! Me gusta tenerlo en mi clase, pero si Kipps consigue que el consejo vote en contra de los discrecionales, ¿qué puedo hacer? Tengo las manos atadas. Y no doy abasto: los ejercicios sin corregir me salen por las orejas, debo tres libros a mis editores, llevo mi matrimonio por correo electrónico, y no puedo…

—Tranquila. —Erskine apoyó la mano sobre la suya. Él tenía una mano seca, carnosa, cálida—. Claire, déjalo de mi cuenta, ¿quieres? Conozco a Zora Belsey, la conozco desde que era niña. Le encanta armar jaleo con sus propuestas, pero no se las toma muy a pecho. Yo me encargaré de todo.

—¿De veras? ¡Eres un tesoro! Yo estoy exhausta.

—Mira, me gustan los epígrafes que usa esa chica —sonrió Erskine—. Muy efectistas. Asunto: «Reparaciones de esclavitud», «Peleando por el derecho a participar», «¿Pueden nuestras universidades comprar talento?». Bien, ¿tiene mucho talento ese joven?

Claire arrugó su naricita pecosa.

—Pues… sí. Entendámonos, no está instruido, pero bien, sí. Es muy carismático, muy guapo. Muy, muy guapo. En realidad, Carl es un rapero, y muy bueno. Tiene talento y entusiasmo. Da gusto enseñarle. Erskine, por favor ¿podrías hace algo? ¿Encontrar algo que ese chico pudiera hacer en el campus?

—¡Ya está! Nombrarlo profesor titular.

Los dos rieron, pero la risa de Claire terminó en un gemido. Puso el codo en la mesa y apoyó la cara en la mano.

—No quiero devolverlo a la calle. No quiero. Los dos sabemos que probablemente el mes próximo el consejo votará en contra de los discrecionales, y entonces tendrá que marcharse. Pero si tuviera alguna cosa que hacer… Ya sé que no debí aceptarlo en mi clase, pero ahora que he asumido el compromiso me encuentro con que he querido abarcar más de lo que… —Sonó el teléfono. Claire levantó el índice a la altura de la cara y contestó.

—¿Puedo…? —musitó Erskine poniéndose en pie y cogiendo los papeles. Claire asintió. Erskine se despidió agitando el paraguas.

Una de las especialidades de Erskine —además de un vasto conocimiento de la literatura africana— consistía en lograr que las personas se sintieran mucho más importantes de lo que eran en realidad. Utilizaba técnicas diversas. Podías recibir un mensaje urgente de la secretaria de Erskine en tu buzón de voz, que llegaba al mismo tiempo que un e-mail a tu ordenador y una nota manuscrita a tu casilla del correo de la universidad. En una fiesta, podía llevarte aparte para contarte una enternecedora anécdota de su niñez que, en tu calidad de graduada recién llegada de la Universidad de Los Ángeles, no podías saber que ya había relatado en confianza a todas las estudiantes del departamento. Era maestro en las artes del falso halago, la deferencia gratuita y la aparente atención respetuosa. Cuando Erskine te elogiaba o te hacía un favor profesional, podía parecer que tú eras el beneficiario. Y tal vez te beneficiara, en efecto. Pero, en casi todos los casos, Erskine se beneficiaba todavía más. Al recomendarte para el gran honor de hablar en la conferencia de Baltimore, él se libraba de asistir a la conferencia de Baltimore. Al proponer tu nombre para la compilación de una antología, él se eximía de una promesa que había hecho a su editor y que no podía cumplir por culpa de otros compromisos. Pero ¿qué había de malo en ello? ¡Tú quedabas contento y Erskine quedaba contento! Así organizaba Erskine su vida académica en Wellington. No obstante, de vez en cuando se tropezaba con un individuo difícil de contentar. El simple halago no apaciguaba su cólera ni vencía la antipatía y el recelo. Para tales casos, Erskine guardaba un as en la manga. Cuando alguien persistía en turbar su paz y bienestar, negándose a dejarse conquistar o a dejarle vivir tranquilo, cuando alguien, como ese Carl Thomas, daba quebraderos de cabeza a alguien que, a su vez, daba quebraderos de cabeza a Erskine, entonces éste, en su calidad de director adjunto del departamento de Estudios Negros, sencillamente le daba un empleo. Creaba un empleo donde antes no existía nada más que vacío. Responsable de la Mediateca de Música Afroamericana era uno de tales cargos inventados. Archivero de Hip-Hop fue una derivación natural.

* * *

Carl nunca había tenido un empleo como ése. Le daban el salario básico (una cantidad similar a la que le habían pagado por archivar papeles en el bufete de un abogado y por contestar al teléfono en una emisora negra de radio). Pero eso era lo de menos. Lo habían contratado porque él conocía la materia, esa cosa llamada hip-hop, y sabía mucho más que la gente corriente, incluso tal vez más que cualquiera de aquella universidad. Él tenía una habilidad, y ese trabajo exigía su particular habilidad. Era archivero. Y cuando el cheque de la paga llegaba al apartamento de su madre en Roxbury, lo hacía dentro de un sobre de Wellington con el escudo de Wellington. Y la madre lo dejaba en un lugar de la cocina donde pudieran verlo las visitas. Además, no tenía que llevar americana. Al contrario, cuanto más informal la ropa más parecía gustarles a los del departamento. Su lugar de trabajo era el extremo de un corredor cerrado, situado al fondo del departamento de Estudios Negros, por el que se accedía a tres pequeños despachos. En uno de ellos había una mesa circular que él compartía con una tal Elisha Park, encargada de la Mediateca Musical. Era una joven negra bajita y gruesa, graduada por una universidad del sur de tercera fila, a la que Erskine había conocido en la gira de promoción de un libro. Al igual que Carl, Elisha sentía una mezcla de respeto y resentimiento por las grandezas de Wellington y, unidos, hacían frente al desdén de estudiantes y claustro, o se felicitaban cuando «ellos» «nos» trataban con amabilidad. Juntos trabajaban bien, eran laboriosos y callados, cada uno en su ordenador, aunque mientras Elisha confeccionaba sus «fichas contextuales» —viñetas de la historia de la música negra, a archivar con los CD y los discos—, Carl apenas usaba el ordenador para lo que no fuera googling, pero googling útil: una parte de su trabajo consistía en documentarse sobre nuevos lanzamientos y adquirirlos, si consideraba que el archivo debía incluirlos. Podía gastar cierta cantidad cada mes. ¡Comprar los discos que a él le gustaran formaba parte de su trabajo! Antes de una semana, ya había gastado casi todo el presupuesto del mes. Pero Elisha no lo reprendió. Era una jefa tranquila y paciente y, al igual que las mujeres con que Carl se había tropezado en su vida, siempre estaba dispuesta a ayudarlo y tapar sus errores. Benévolamente, retocó un poco los números y le dijo que tuviera más cuidado al mes siguiente. Era asombroso. La otra tarea de Carl era fotocopiar, alfabetizar y acondicionar las carátulas de la parte más antigua del archivo, los vinilos de 45 rpm. Aquí había algunos clásicos. Cinco chicos con peinados afros gigantes y unos shorts muy pequeños posando, de brazos cruzados, junto a un Cadillac conducido por un mono con gafas de sol. Clásicos. Cuando los chicos del barrio de Carl se enteraron de aquel empleo, no se lo creían. ¡Dinero para comprar discos! ¡Cobrar por escuchar música! «¡Chaval, estás robándoles los dólares en sus narices! ¡Joder, vaya potra!». A Carl lo cabreaban estas felicitaciones, lo que no dejaba de sorprenderlo. Todo el mundo le decía la suerte que tenía: cobrar por no hacer nada. Pero no era no hacer nada. El mismo profesor Erskine Jegede le había enviado una carta de bienvenida en la que le decía que ahora formaba parte del «esfuerzo común cuya finalidad es crear un fondo público de nuestra cultura musical para las generaciones futuras». A ver, ¿eso era no hacer nada?

El empleo era para tres días a la semana. Bien, en teoría, porque en realidad Carl iba todos los días. A veces, Elisha lo miraba con preocupación: no había trabajo suficiente para cinco días. Por supuesto, podía fotocopiar todas las carátulas programadas para los seis próximos meses, pero esa tarea empezaba a parecer inútil, algo que le encargaban porque no lo consideraban apto para otra cosa. En realidad, él tenía muchas ideas sobre cómo mejorar el archivo y hacerlo más práctico para los estudiantes. Deseaba organizado como las grandes tiendas de música, donde puedes entrar, ponerte unos auriculares y acceder a cientos de canciones, salvo que en el archivo de Carl los auriculares estarían conectados a un equipo informático que automáticamente expondría en pantalla la documentación que Elisha recopilaba acerca de la música del archivo.

—Eso resultaría caro —dijo ella al oír el plan.

—De acuerdo, sin duda, pero ya me dirás qué utilidad tiene un archivo al que no puedes acceder. Y nadie va a pedir prestados los viejos discos, la mayoría de los chicos ni saben ya lo que es un tocadiscos.

—De todos modos, sería caro.

Carl trató de conseguir una entrevista con Erskine para proponerle sus ideas, pero éste nunca estaba disponible. Finalmente, un día en que se tropezó con él en el pasillo, Erskine tuvo dificultad para ubicarlo y le dijo que hablara con la encargada de la mediateca, ¿cómo se llamaba?, ah, sí, Elisha Park. Cuando Carl se lo contó, Elisha se quitó las gafas y le dijo algo que resonó profundamente en su interior, algo que le llegó al corazón como si fuera la letra de una canción.

—En esta clase de trabajo tienes que procurar sacar algo para ti —dijo—. Está muy bien eso de entrar por la verja y sentarse en la cafetería y creer que eres un wellingtoniano o como se llame… —Si la piel de Carl hubiera podido, se habría puesto colorada. Elisha le tenía tomada la medida. A él le encantaba entrar por aquella verja y cruzar el patio nevado con la mochila a la espalda, o sentarse en la bulliciosa cafetería, como si realmente fuera el estudiante universitario que su madre soñaba que fuera—. Pero las personas como tú y como yo no formamos parte de esta comunidad, ¿comprendes? —prosiguió Elisha, muy seria—. Quiero decir que nadie va a ayudarnos a sentirnos parte de ella. Así que, si quieres que este trabajo sea algo especial, tienes que hacerlo especial tú. Nadie lo hará por ti.

Así pues, en su tercera semana de trabajo, Carl empezó a documentarse por su cuenta. No le reportaba beneficio económico alguno ni le permitía ahorrar tiempo. Nadie iba a pagarle aquel trabajo extra. Pero, por primera vez en su vida, le interesaba lo que hacía, quería hacerlo. ¿Por qué tenía que estar siempre dando explicaciones a Elisha (cuya especialidad era el blues) acerca de los raperos y la historia del rap, si él tenía un cerebro en la cabeza y un teclado a su disposición? Empezó por una ficha contextual sobre Tupac Shakur. Pensaba escribir sólo una biografía de mil palabras, lo que le había pedido Elisha, que la insertaría en una de sus minidiscografías y bibliografías, con referencias para que los estudiantes pudieran ampliar conocimientos con audiciones y lecturas. A las diez de la mañana, Carl se sentó al ordenador. A la hora del almuerzo, llevaba escritas cinco mil palabras. Y aún no había llegado a cuando el adolescente Tupac abandona la costa este para ir a la oeste. Elisha sugirió que, en vez de centrarse en una persona, enfocara un aspecto de la música rap en general, anotando todas las incidencias de tal aspecto, para que la gente pudiera cruzar referencias. No sirvió de nada. Hacía cinco días, Carl había elegido el tema de las encrucijadas. Todas las menciones de encrucijadas, imágenes de encrucijadas en las carátulas, y raps sobre el tema de una encrucijada en la vida de una persona. Quince mil palabras y contando. Era como si de pronto le hubiera entrado una obsesión por escribir. ¿Dónde estaba esa obsesión cuando iba al colegio?

—Toc, toc —dijo Zora innecesariamente, asomando la cabeza y dando unos golpecitos en la puerta del despacho—. ¿Mucho trabajo? Pasaba por aquí y…

Carl se subió la visera de la gorra y levantó la mirada del teclado, molesto por la interrupción. Desde luego, su intención era ser amable con Zora Belsey, que siempre era amable con él, pero ella no se lo ponía fácil. Era una de esas personas que nunca te dan tiempo de echarlas de menos. «Pasaba por aquí» unas dos veces al día, generalmente con noticias sobre su campaña para mantenerlo en la clase de poesía de Claire Malcolm. Él aún no había podido decirle que a él le daba igual seguir o no en aquella clase.

—Trabajando de firme, como siempre —prosiguió ella, entrando en el despacho.

Él quedó impresionado por la cantidad de escote que se le ofrecía, levantado y comprimido por un top blanco que apenas lograba contener todo el material que se le había confiado. En lugar de abrigo, sobre los hombros llevaba una especie de chal que requería continuos retoques, porque el lado izquierdo le resbalaba por la espalda.

—Hola, profesor Thomas —añadió—. He pensado que podría hacerte una visita.

—Ah —dijo Carl, e instintivamente apartó un poco la silla de la puerta. Se quitó los auriculares—. Te veo cambiada. ¿Vas a algún sitio? Estás muy… ¿No tienes frío?

—No, ni pizca. ¿Y Elisha? ¿Almorzando?

Carl asintió y miró la pantalla del ordenador. Estaba en medio de una frase. Zora cogió la silla de Elisha y rodeó la mesa hasta quedar al lado de Carl.

—¿Quieres que vayamos a almorzar? —propuso—. Podríamos almorzar fuera. Hasta las tres no tengo clase.

—Sabes… ya me gustaría, pero resulta que estoy con este rollo… Me parece que más me vale quedarme a terminarlo… y así lo tendré terminado.

—Oh —dijo Zora—. Oh. De acuerdo.

—No; quiero decir que otro día encantado… pero es que me cuesta concentrarme… Con todo ese ruido. Hace una hora que la gente no para de gritar. ¿Sabes qué pasa ahí fuera?

Zora se levantó y subió la persiana de la ventana.

—Unos haitianos que protestan —dijo, abriendo la hoja para asomarse—. Desde aquí no se les ve. Reparten folletos en la plaza. Hay mucha gente. Creo que después habrá una marcha.

—No se les ve pero se les oye. ¡Cómo gritan! ¿Y por qué protestan?

—Porque les pagan poco, todo el mundo los explota… y por muchas cosas más, supongo. —Zora cerró la ventana y se sentó. Se apoyó en Carl para mirar el ordenador. Él tapó la pantalla con las manos.

—Eh, no mires… Aún no he repasado la ortografía.

Zora le despegó los dedos del monitor.

—«Encrucijada»… ¿El álbum de Tracy Chapman?

—No —dijo Carl—. Es el motiv.

—Oh, entendido —repuso Zorza con tono burlón—. Perdón. El motiv.

—¿Crees que yo no puedo saber una palabra de las que tú sabes? —replicó Carl, y al punto se arrepintió. No puedes enfadarte con la gente de la clase media, porque enseguida se mosquean.

—No… yo… quiero decir, no, Carl, no he querido decir eso.

—Bah, mujer… ya sé que no. Vamos, tranquila. —Le dio unas palmaditas en la mano. Poco imaginaba que a raíz de ello a Zora le recorrió el cuerpo una descarga eléctrica. Sólo vio que lo miraba de un modo raro.

—¿Por qué me miras así?

—No, es sólo que… estoy muy orgullosa de ti.

Carl soltó una risita.

—En serio. Eres asombroso. Mira lo que has conseguido, lo que consigues día tras día. Es lo que yo digo. Tú mereces estar en esta universidad. Eres quince veces más brillante y más trabajador que la mayoría de esos gilipollas privilegiados.

—Vamos, calla, mujer.

—Es la verdad.

—La verdad es que no estaría aquí haciendo esto si no te hubiera conocido. Conque si nos ponemos en plan reality-show, ya ves…

—Cállate tú —dijo Zora, radiante.

—Vamos a callarnos los dos de una puñetera vez —sugirió Carl, y pulsó una tecla. La pantalla, que hacía unos segundos se había puesto a descansar, despertó. Él buscó el hilo de la última frase a medio escribir.

—He conseguido otras cincuenta firmas en la petición. Las tengo en la bolsa. ¿Quieres verlas?

Carl tardó un momento en recordar de qué le hablaba.

—Ah, bien… estupendo… no, no te molestes en sacarlas, no hace falta… pero es genial. Gracias, Zora, te agradezco de verdad lo que haces por mí.

Ella no dijo nada, pero siguió con audacia el plan que fraguaba desde antes de Navidad: la palmada en el dorso de la mano. Le tocó el dorso dos veces, rápidamente. Él no gritó. Tampoco salió corriendo del despacho.

—En serio, me interesa —dijo ella señalando el ordenador con el mentón. Acercó la silla un poco más. Carl se reclinó y le explicó con indiferencia varias cosas sobre la imagen de la encrucijada que los raperos utilizan con frecuencia. Encrucijadas para representar decisiones y elecciones personales, para representar «el camino recto», para representar la historia del propio hip-hop, la división entre las letras más comprometidas y las gangsta. Cuanto más hablaba, más se animaba, dejándose arrastrar por el tema.

—Mira, yo mismo la he usado sin darme cuenta. Y va Elisha y me dice: ¿Te has fijado en ese mural de Roxbury, el que tiene una silla colgando del arco? Y yo, pues claro, si vivo justo al lado… ¿Sabes lo que quiero decir?

—Vagamente —respondió Zora, que sólo había visitado el Roxbury una vez, con ocasión del Mes de Historia Africana, cuando estaba en secundaria.

—Allí tienes pintada la encrucijada, ¿no? Y las serpientes y ese tío que… desde luego, ahora sé que es Robert Johnson… Toda la vida viviendo al lado del mural sin saber quién era… Bueno, total: el de la pintura es Johnson, y está sentado en la encrucijada, esperando para vender su alma al diablo. Y por eso (sí que arman bulla esos de ahí fuera), por eso, del arco de ese callejón cuelga una silla de verdad. Toda la vida intrigado, pensando por qué habían colgado una silla en ese callejón. Simboliza que es la silla de Johnson, ¿no? Que está sentado en la encrucijada. Y todo eso lo recoge el hip-hop… y me revela la esencia del rap. «Tienes que pagar tu cuota». Eso está escrito en lo alto del mural, ¿no? Cerca de la silla. Y éste es el primer principio de la música rap: tienes que pagar tu cuota, tío. O sea que… ahora estoy explorando la idea… ¡Pero cómo gritan ésos! ¡No puedo ni oírme pensar!

—La parte alta de la ventana está abierta.

—Ya lo sé, pero no puedo cerrarla… Estas ventanas no cierran bien.

—Sí que cierran bien, sólo hay que saber el truco.

—¿Qué haría yo sin mi guía? —dijo Carl mientras Zora se levantaba, dándole una festiva palmada en el recio trasero—. Siempre la más lista. Lo sabe todo de todo.

Zora acercó la silla a la ventana e hizo una demostración de la técnica.

—Eso está mejor —asintió él—. Un poco de paz para el hermano que trabaja.

* * *

Nunca sabes cómo son los hoteles de tu ciudad, porque nunca has de hospedarte en ellos. Hacía diez años que Howard recomendaba el Barrington, un hotel de la ribera, a los profesores foráneos, pero no había pasado del vestíbulo ni en realidad sabía nada de él. Ahora iba a saber. Estaba sentado en uno de sus sofás de estilo georgiano, esperándola. Por una ventana veía el río, el hielo del río y el cielo blanco reflejado en el hielo. No sentía absolutamente nada. Ni siquiera escrúpulos de conciencia. Ni siquiera lascivia. Había sido inducido a acudir allí por una serie de e-mails que ella le había enviado durante toda la semana, generosamente ilustrados con la pornografía de confección casera a base de cámara digital en la que tan hábiles se muestran las adolescentes de hoy. No se explicaba qué motivo podía tener ella. Al día siguiente de la cena, Victoria le había enviado un iracundo e-mail, al que él había respondido con una blanda disculpa, pensando no volver a saber de ella. Pero resultó que esto no era como el matrimonio: Victoria lo perdonó inmediatamente. El episodio de la fuga de la cena parecía haber intensificado su determinación de repetir lo sucedido en Londres. Howard se sentía muy débil para resistirse a una persona decidida a conseguirlo. Abría todos los anexos y pasó una voluptuosa semana de intensas erecciones, sentado ante su escritorio, imaginando escabrosas escenas en las que él le permitía hacer todo lo que ella deseaba hacer. Estoy debajo de tu mesa. Abro la boca. Chupo. Chupo. Chupo. ¡Qué palabra tan sexy! Howard, que apenas tenía experiencia en pornografía (había colaborado en un libro de denuncia, publicado por Steinem), estaba fascinado por esta sexualidad moderna, dura, brillante, cruda y violenta. Casaba con su ánimo. Veinte años atrás, quizá le hubiera causado repulsión. Ahora no. Victoria le enviaba imágenes de aberturas y orificios que parecían estar esperándolo, sencillamente, sin conversación ni debate, ni conflicto de personalidades, ni problemas en perspectiva. Howard tenía cincuenta y siete años. Llevaba treinta casado con una mujer difícil. Entrar en orificios hospitalarios era lo máximo que creía poder hacer ahora en el terreno de las relaciones personales. No quedaba nada que rescatar, nada por lo que pelear. Seguramente, pronto tendría que buscarse un apartamento, para vivir como tantos conocidos suyos, solo, resignado y siempre un poco bebido. De modo que esto ya era el acabose. Lo que venía era inevitable. Ya estaba aquí. La puerta giratoria la lanzó al vestíbulo. Estaba tan bonita como era de prever, con un abrigo de cuello alto, muy amarillo, con grandes botones cuadrados de asta. Casi no hablaron. Howard fue al mostrador a pedir la llave.

—La habitación da a la calle —dijo el empleado, porque Howard había dado a entender que pernoctaría en el hotel— y es posible que haya ruido. Hay una manifestación. Si le resulta insoportable, llámenos y veremos si tenemos algo en el otro lado del edificio. Que tenga un buen día.

Subían solos en el ascensor y ella le puso la mano en la entrepierna. Habitación 614. En la puerta, lo empujó contra la pared y empezó a besarlo.

—No vas a salir huyendo otra vez, ¿verdad? —susurró.

—No… espera, antes entremos —dijo él introduciendo la tarjeta en la ranura. Se encendió la luz verde y sonó un chasquido. Se encontraron en una habitación crepuscular, con las cortinas cerradas y olor a humedad. Se notaba una fría comente de aire y se oía un coro de consignas amortiguado. Howard fue en busca de la ventana abierta.

—Deja las cortinas cerradas… no quiero dar el espectáculo.

Ella dejó caer al suelo el abrigo amarillo y apareció en toda su gloriosa juventud a la luz polvorienta de la habitación. Corsé, medias, tanga… ¡liguero! No le faltaba detalle.

—¡Oh! ¡Perdón! Disculpen, por favor.

Una mujer negra, de unos cincuenta años, en camiseta y pantalón de sudadera, había salido del cuarto de baño con un cubo en la mano. Victoria dio un chillido y se agachó para recuperar el abrigo.

—Perdón, por favor —repitió la mujer—. Yo limpia… después vuelve…

—¿No nos ha oído entrar? —preguntó Victoria airadamente, levantándose con rapidez.

La mujer miró a Howard pidiendo clemencia.

—Le he hecho una pregunta —dijo Victoria, plantándose ante su presa con el abrigo a modo de capa.

—Yo no entiende… perdón, ¿puede repetir, por favor?

Empezaban a sonar pitos en la calle.

—Hostia… ha tenido que oírnos entrar. Debió hacer notar su presencia.

—Lo siento, perdón, perdón —dijo la mujer, retrocediendo hacia la puerta.

—No —dijo Victoria—. No se vaya. Le he hecho una pregunta. ¿Oiga? ¿Habla mi idioma?

—Victoria, por favor —dijo Howard.

—Disculpen, lo siento —iba repitiendo la mujer, que abrió la puerta y escapó haciendo reverencias. La puerta se cerró suavemente, la cerradura chasqueó.

Por fin solos en la habitación.

—¡Dios, estas cosas me indignan! —exclamó Victoria—. En fin. A la mierda… Perdona. —Rio suavemente y dio un paso hacia Howard.

Él reculó.

—Yo diría que este incidente ha roto el… —dijo, mientras Victoria se acercaba siseando y sacando un hombro del abrigo.

Se apretó contra él oprimiéndole suavemente los testículos con el muslo. Entonces Howard echó mano de una frase muy socorrida, tan convencional como el abrigo y el corsé, el liguero y las chinelas de marabú que ella traía en la cartera.

—Lo siento mucho… pero no puedo hacerlo.

Capítulo 10

Sobre la belleza y el error

Capítulo 10

—Es muy sencillo. Te he puesto todas las imágenes en el disco duro y lo único que tienes que hacer es ordenarlas según vayas a necesitarlas en la conferencia, intercalando notas y diagramas… como en un archivo de tratamiento de textos. Y así lo tendremos todo en el formato justo. ¿Ves? —Smith J. Miller se inclinó sobre el hombro de Howard y pulsó el teclado. Tenía aliento infantil: cálido, inodoro y limpio como vapor—. Clica y arrastra, clica y arrastra. Y también puedes descargar cosas de la red. He seleccionado una buena página de Rembrandt, ¿ves? Ahí tienes imágenes con alta definición de todos los cuadros que necesites. ¿De acuerdo?

Howard asintió en silencio.

—Ahora me voy a almorzar, pero por la tarde volveré para llevarme todo esto y pasarlo al sistema pah-point.

—¿De acuerdo? Esto es el futuro.

Howard miró con desconsuelo el aparato que tenía delante.

—Howard —dijo Smith poniéndole una mano en el hombro—, va a ser una conferencia estupenda. Un ambiente bonito, una sala bonita, y todo el mundo estará de tu parte. Un vinito, quesito, una charlita y cada cual a su casa. Selecto y profesional. No hay que preocuparse por nada. Lo has hecho un millón de veces. Sólo que esta vez será con una ayudita del señor Bill Gates. Bueno, volveré a eso de las tres, a recoger esto.

Smith dio un último apretón al hombro izquierdo de Howard y tomó su fina cartera.

—Espera… —dijo Howard—. ¿Hemos enviado todas las invitaciones?

—Las enviamos en noviembre.

—Burchfield, Fontaine, French…

—Howard, se ha invitado a todo el que cuenta. Ya está hecho. No hay de qué preocuparse. Sólo queda dejar a punto ese pah-point y … listos para empezar.

—¿Habéis invitado a mi mujer?

Smith se cambió la cartera de mano y miró a su jefe, compungido.

—¿A Kiki? Lo siento, Howard… Me refería a que había enviado las invitaciones profesionales, como siempre… pero si me das una lista de amigos y familiares a los que quieras que…

Howard rehusó con un ademán.

—De acuerdo, pues. —Smith saludó militarmente—. Mi tarea está terminada. Hasta las tres. —Y se fue.

Howard estuvo mirando la página que le había dejado abierta. Encontró la lista de los cuadros que Smith había mencionado y abrió Los síndicos del gremio de pañeros, más comúnmente llamado Los staalmeesters. En este cuadro, seis holandeses de la edad de Howard y vestidos de negro están sentados alrededor de una mesa. Era tarea de los staalmeesters controlar la producción de los paños en el Amsterdam del siglo XVII. Eran nombrados anualmente y seleccionados por su capacidad para juzgar si las telas que se les presentaban cumplían los requisitos de color y calidad. Cubre la mesa un tapete turco. Allí donde la luz incide en el tapete, Rembrandt nos revela su suntuoso color burdeos y su intrincado bordado en oro. Los hombres miran al espectador en distintas actitudes. Cuatrocientos años de especulaciones han tejido una intrincada teoría en torno a la escena. Se ha supuesto que se trata de una reunión de accionistas; los hombres están aposentados sobre una tarima, como en un moderno panel de debate; ante ellos, fuera de imagen, un público, uno de cuyos integrantes acaba de formular una difícil pregunta a los staalmeesters. Rembrandt está sentado cerca del interrogador, pero no a su lado, y capta la escena. En cada cara, el artista retrata una percepción ligeramente distinta del problema planteado. Es el momento de la reflexión, plasmado en seis rostros humanos diferentes. Esto es la representación de un «juicio»: un juicio ponderado, racional, benévolo. Hasta aquí, el concepto tradicional, tal como se explica en la historia del arte.

Pero el iconoclasta Howard rechaza esas fatuas suposiciones. ¿Quién puede adivinar lo que está fuera del marco del cuadro? ¿Qué público? ¿Qué interrogador? ¿Qué momento de reflexión? ¡Bobadas y tradición sentimental! Pretender que este cuadro represente un momento en el tiempo es, aduce Howard, una anacrónica falacia pictórica. Un exceso de anécdota histórica de inquietante matiz religioso. Nos gusta creer que los staalmeesters son hombres sabios que juzgan con prudencia al público imaginario, es decir, implícitamente a nosotros. Pero nada de eso está en el cuadro. En él sólo vemos a seis hombres ricos que posan para un retrato, que han pedido, que han exigido, ser retratados colectivamente con aspecto de hombres adinerados, triunfadores y moralmente intachables. Rembrandt —bien pagado por sus servicios— se ha limitado a complacerlos. Los staalmeesters no miran a nadie; allí no hay nadie a quien mirar. El cuadro es una mera representación del poder económico y, según Howard, una representación notablemente sesgada y prepotente. Así reza el discurso de Howard. Lo ha dicho y escrito tantas veces a lo largo de los años que ya se le ha olvidado de qué estudio dedujo su original planteamiento. Tendrá que desenterrarlo para la conferencia. La idea le produce una sensación de fatiga. Se derrumba en la silla.

El calefactor portátil funciona a toda potencia y a Howard le parece que el aire denso y caliente del despacho lo sostiene. Pulsa el ratón ampliando la imagen hasta que el cuadro ocupa toda la pantalla. Mira a los hombres. Detrás de Howard, los carámbanos que desde hace dos meses decoran la ventana han empezado a gotear. En el patio, la nieve se retira, dejando al descubierto pequeños oasis verdes, aunque vale más no hacerse ilusiones: seguramente volverá a nevar. Howard mira a los hombres. Fuera, un reloj da la hora. Suena el chasquido del trole del tranvía al conectar con los cables. Se oye inane parloteo de estudiantes. Howard mira a los hombres del cuadro. La Historia ha retenido el nombre de alguno de ellos. Howard mira a Volckert Jansz, menonita y coleccionista de curiosidades. Mira a Jacob van Loon, pañero y católico, que vivía en la esquina del Dam y la Kalverstraat. Mira la cara de Jochem van Neve: una simpática cara de spaniel por la que siente cierto afecto. ¿Cuántas veces ha mirado Howard a estos hombres? La primera, a los catorce años, cuando le enseñaron una reproducción del cuadro en clase de dibujo. Entonces le asombró e impresionó la manera en que los staalmeesters parecían «seguirle con la mirada», como dijo el profesor; no obstante, cuando indagaba en sus ojos no conseguía encontrar su mirada. Howard miraba a los hombres. Los hombres miraban a Howard. Aquel día de hacía cuarenta y tres años, él era un chico inculto, despierto, guapo, inspirado, de rodillas sucias y mal genio, un donnadie que estaba decidido a ser alguien: así era el Howard Belsey que los staalmeesters vieron y juzgaron aquel día. Pero ¿cuál era ahora su juicio? Howard miraba a los hombres. Los hombres miraban a Howard. Howard miraba a los hombres. Los hombres miraban a Howard.

Pulsó la opción zum de la pantalla. Zum, zum, zum, hasta que ya sólo veía los píxels burdeos del tapete turco.

—Eh, papá… ¿Qué, soñando despierto?

—¡Hostia! ¿Es que no sabes llamar?

Levi cerró la puerta.

—Cuando es familia, no… no acostumbro. —Se sentó en la punta de la mesa y alargó una mano hacia la cara de su padre—. ¿Te encuentras bien? Estás sudando. Tienes la frente mojada. ¿Te encuentras bien?

Howard apartó la mano de Levi con brusquedad.

—¿Qué quieres? —preguntó.

El chico meneó la cabeza con gesto de reproche, pero se reía.

—Oh, tío… qué fuerte. Sólo porque vengo a verte, imaginas que quiero algo.

—¿Es una visita de cumplido?

—Bueno, pues sí. Me gusta verte trabajar, lo que haces, ya sabes, eso de ser un intelectual en la universidad. Eres como un ejemplo para mí y todo eso.

—Bien. ¿Cuánto?

Levi chilló de risa.

—Oh, tío… ¡eres un fenómeno! ¡Es que no me lo creo!

Howard miró el relojito del ángulo de la pantalla.

—¿Y la escuela? ¿No tendrías que estar en la escuela?

—Verás… —repuso Levi dándose golpecitos en el mentón—. Técnicamente, sí. Pero está esa disposición… la ciudad ha dictado esa disposición de que no puedes estar en clase si la temperatura de la clase está por debajo de… una determinada temperatura, no sé cuánto es, pero ese chico, Eric Klear, lo sabe, y trae el termómetro, ¿comprendes? Y si marca menos de esa temperatura, pues entonces, básicamente, cada cual a su casa. Y no pueden impedirlo.

—Cuánta iniciativa —comentó Howard. Entonces rio y miró a su hijo con afectuosa extrañeza. ¡Qué etapa de su vida! Sus hijos ya eran lo bastante mayores para hacerle reír. Eran personas que hacían vida social, que discutían, que existían independientemente de él, aunque él había puesto en marcha el proceso. Tenían pensamientos y creencias diferentes. Ni siquiera eran del mismo color que él. Eran como un milagro.

—Ésta no es la conducta filial tradicional, ¿comprendes? —dijo Howard con jovialidad, llevando la mano al bolsillo de atrás—. Esto es un atraco en tu propio despacho.

Levi se deslizó de la mesa al suelo y se acercó a la ventana.

—La nieve se funde. Pero no durará. Oh, tío —dijo volviéndose—, en cuanto tenga mi propia pasta y pueda organizarme la vida, me largo a donde haga calor. Puede que me vaya, no sé, a Africa. No me importa si hay pobreza, mientras haga calor, para mí, genial.

—Veinte… seis, siete, ocho… es todo lo que tengo —dijo Howard enseñando el contenido de la billetera.

—Te lo agradezco, hombre, ahora mismo estoy pelado.

—¿Y ese empleo, por Dios?

Levi se resistió un poco antes de confesar. Howard lo escuchó con la cabeza baja.

—Levi, era un buen trabajo.

—¡Ya tengo otro! Pero es más… irregular. Y ahora mismo no lo hago, tengo otros asuntos entre manos, aunque volveré pronto, porque es como…

—No me lo digas —murmuró Howard cerrando los ojos—. No digas nada. No quiero saberlo.

Levi se guardó los dólares en el bolsillo de atrás.

—Claro que, mientras tanto, estoy afrontando ciertos problemas de liquidez. Pero te lo devolveré.

—Con el dinero que yo te dé.

—¡Te digo que tengo trabajo! Tranquilo, ¿eh? Tranquilo, hombre, que no te dé un infarto.

Con un suspiro, Levi besó la húmeda frente de su padre y cerró la puerta.

Levi cruzó el departamento con su rítmico contoneo y salió al corredor central de la Facultad de Humanidades. Se detuvo para seleccionar una música que se adaptara a la experiencia de salir de ese edificio y enfrentarse al aire glacial. Oyó que lo llamaban. En el primer momento no distinguió quién era.

—Eh… Levi. ¡Aquí! Eh, tío. Hace siglos que no veo esa jeta. Tráela para acá.

—¿Carl?

—¿Quién si no? ¿Es que ya ni me conoces?

Chocaron los puños, pero Levi parecía sorprendido.

—¿Tú qué haces aquí?

—Joder… ¿no lo sabes? —repuso Carl sonriendo de oreja a oreja y subiéndose el cuello de la chaqueta—. Ahora soy universitario.

Levi se rio.

—No, en serio, hermano, ¿qué haces aquí?

Carl dejó de sonreír. Dio una palmada a la mochila que llevaba a la espalda.

—¿Tu hermana no te lo ha dicho? Ahora soy de la universidad. Trabajo aquí.

—¿Aquí?

—Departamento de Estudios Negros. Empecé hace poco. Soy archivero.

—¿Que eres qué? —Levi se apoyó en el otro pie—. ¿Es que quieres pegármela?

—No.

—¿Que trabajas aquí? No lo entiendo. ¿Limpiando?

Levi no quería decirlo así, pero así salió. La verdad era que había conocido a muchos empleados de la limpieza en la manifestación de la víspera, y fue lo primero que se le ocurrió. Carl estaba ofendido.

—No, tío, organizando los archivos. Yo no limpio la mierda. Es un archivo de música, yo me encargo del hip-hop, rhythm and blues y música negra urbana moderna. Es un archivo de fábula; tendrías que ir a verlo.

Levi meneó la cabeza con incredulidad.

—Carl, hermano, yo alucino… te estás quedando conmigo. ¿Tú trabajando aquí?

Carl miró el reloj de pared por encima de Levi. Tenía que ver a alguien de Lenguas Modernas que iba a traducirle unas letras de rap francés.

—Sí, tío. No es tan complicado. Yo trabajo aquí.

—Pero… ¿esto te gusta?

—Claro. Bueno… a veces es un poco estirado, pero el departamento de Estudios Negros es genial. Hay mucho que hacer en un sitio como éste… eh, y veo mucho a tu padre. El trabaja ahí mismo.

Levi, ocupado en asimilar tantas noticias extrañas, desestimó esta última.

—Espera un momento, ¿entonces ya no compones?

Carl se cargó la mochila a la espalda.

—Bueno… algo hago pero… no sé, eso del rap… ahora todo es estilo gangsta o estilo playa, y eso no es lo mío. El rap, tal como yo lo entiendo, ha de tener… proporción. Y ahora vas al Bus Stop y todo son hermanos furiosos que no hacen más que echar pestes… y eso no me va, así que, bueno, ya sabes lo que pasa…

Levi quitó el envoltorio a un chicle y se lo metió en la boca, sin ofrecer a Carl.

—Quizá tengan motivos para estar furiosos —dijo con frialdad.

—Sí… bueno, mira, tengo que irme, me están esperando… Pero ven un día al archivo. Vamos a empezar las tardes de música libre en las que puedes escoger un disco y escucharlo entero… tenemos cosas que molan un taco. ¿Por qué no vienes mañana por la tarde?

—Mañana es la segunda marcha. Marcharemos toda la semana.

—¿Marcha?

Entonces se abrió la puerta principal y pasó junto a ellos una de las mujeres más extraordinarias que habían visto en su vida. Andaba deprisa, en dirección a los departamentos de Humanidades. Llevaba un vaquero ceñido, un polo rosa y botas beige de tacón alto. Una larga melena sedosa le brincaba en la espalda. Levi no la relacionó con la muchacha llorosa, enlutada y de pelo corto que hacía un mes había visto caminar, a paso más comedido y decoroso, detrás de un féretro.

—¡Ostras, hermana…! —murmuró Carl lo bastante alto para hacerse oír, pero Victoria, habituada a esos comentarios, no se dio por enterada. Levi miraba sin pestañear la incendiaria vista posterior—. ¡Ay, Dios…! —exclamó Carl llevándose una mano al pecho—. ¿Tú has visto esa trastienda? Tío, qué dolor.

Levi había visto la trastienda, pero de pronto Carl dejó de ser una persona con quien deseara comentarla. No había llegado a conocer bien a Carl, pero había pensado mucho en él, con la arrebatada admiración de la adolescencia. Eso te demuestra lo que ocurre cuando maduras. Levi había madurado mucho desde el verano anterior, ya se lo parecía, y ahora acababa de comprobarlo. Los hermanos sin objetivos como Carl ya no le impresionaban. Levi Belsey había ascendido a otro nivel. Se le hacía extraño pensar en su antiguo yo. Y se le hacía extraño estar delante de este ex Carl, este fantasma, esta cáscara vacía, de la que se había evaporado todo lo hermoso, interesante, auténtico.

Howard se disponía a hacer una escapada a la cafetería, a comer un bagel. En el momento de levantarse, una visita abrió la puerta bruscamente, entró y cerró con furia. No dio ni un paso hacia el interior del despacho sino que se quedó con la espalda pegada a la jamba.

—¿Me haces el favor de sentarte? —dijo mirando el techo, como el que eleva una plegaria—. ¿Te sientas, por favor, y me escuchas sin abrir la boca? Quiero decir algo y luego marcharme, y punto.

Howard dobló el abrigo por la mitad, se sentó y se lo puso sobre las rodillas.

—No son maneras de tratar a la gente, ¿sabes? —dijo ella, dirigiéndose todavía al techo—. A mí no se me hace dos veces una cosa así. Primero me pones en ridículo en la cena y luego… No se deja tirada a una persona en un hotel… No se porta uno como un crío de mierda, haciendo que una se sienta como una piltrafa. Eso no se hace.

Por fin bajó la mirada; le temblaba la cabeza. Howard se miraba los zapatos.

—Ya sé que piensas que… me conoces. —El llanto distorsionaba sus palabras y era difícil entenderlas—. Pero no me conoces. Esto —dijo pasándose las manos por la cara, los pechos y las caderas— es lo que conoces. Pero no me conoces a mí. Y tú eras el que deseaba esto… es lo que todos… —Repitió el ademán—. Y eso es lo que yo…

Se enjugó las lágrimas con el borde del polo. Howard levantó la mirada.

—Bien. Quiero que destruyas los e-mails que te mandé. Y dejo tu clase, de manera que no tienes que preocuparte por eso.

—No necesitas…

—Y qué sabes tú lo que yo necesito. Si ni siquiera sabes lo que necesitas tú. En fin. Es inútil. —Puso la mano en el picaporte.

Era egoísta, lo reconocía, pero antes de que ella se fuera Howard ansiaba obtener la promesa de que aquel desastre quedaría entre los dos. Se levantó y apoyó las manos en la mesa, pero no dijo nada.

—Claro —continuó ella, apretando los párpados—, a ti no te interesa nada de lo que pueda decirte porque me consideras una pobre idiota, o qué sé yo… pero si fueras medianamente objetivo tendrías que reconocer que no eres la única persona de este mundo. Es mi opinión. Yo también tengo mis problemas. Pero tú tienes que aceptar los tuyos.

Abrió los ojos, dio media vuelta y se fue. La salida fue tan estrepitosa como la entrada. Howard se quedó donde estaba, asiendo el abrigo por el cuello. En ningún momento, durante la debacle del último mes, había experimentado sentimientos auténticamente románticos hacia Victoria, y tampoco ahora, aunque comprendía, tardíamente, que en realidad la muchacha le gustaba. Tenía valor, decisión, orgullo. Le parecía que ésa había sido la primera vez que ella le había hablado con sinceridad, o por lo menos de un modo que a él se lo había parecido. Se puso el abrigo, temblando un poco. Fue hasta la puerta y esperó un momento; no quería exponerse a encontrarla en el pasillo. Sentía muchas cosas a la vez: pánico, vergüenza, alivio. ¡Alivio! ¿Tan terrible era sentir que había escapado? ¿No sentiría también ella algo así? Además del temblor físico y el trauma psicológico de haber tomado parte en semejante escena (y qué extraño resulta que te hable de esa manera una persona a la que, en realidad, apenas conoces), ¿no había también, como contrapunto de la explosión, la alegría de haber sobrevivido? Como si en un atraco callejero desafías al caco y a continuación te quedas solo. Te vas temblando de miedo y de alegría por haberte librado, contento de que la cosa no haya acabado peor. Con este ánimo de ambigua euforia salió Howard del departamento. Pasó junto a la mesa de Liddy, cruzó el vestíbulo por delante de las máquinas expendedoras de bebidas y la estación de internet, las puertas vidrieras de la Biblioteca Keller…

Dio un paso atrás y pegó la mejilla al cristal de una de las puertas. Dos detalles significativos. No: tres. Uno: Monty Kipps, en un estrado, hablando. Dos: la Biblioteca Keller, llena de gente, más gente de la que Howard había conseguido congregar en Wellington. Y tres —el detalle que había llamado inicialmente su atención—: cerca de la puerta, muy erguida en su asiento, con un bloc en la mano, pendiente de las palabras del orador, una tal Kiki Belsey.

Howard olvidó su cita con Smith. Se fue a casa directamente, a esperar a su esposa. Furioso, se sentó en el sofá, sosteniendo firmemente a Murdoch en las rodillas y pasando revista a las diversas maneras de empezar la inminente conversación. Seleccionó una serie de frases frías y distantes, pero, cuando oyó abrirse la puerta de la calle, el sarcasmo se evaporó. Tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse de un brinco y apostrofarla groseramente. Escuchó sus pasos. Ella pasó por delante de la puerta de la sala («Hola, ¿estás bien?») y siguió andando. Howard ardía interiormente.

—¿Estabas trabajando?

Kiki volvió sobre sus pasos y se quedó en la puerta. Como todas las personas con muchos años de matrimonio, podía detectar la borrasca en un tono de voz.

—No… Tuve la tarde libre.

—¿Te has divertido?

Ella entró en la sala.

—Howard, ¿qué problema tenemos?

—A mí me parece… —dijo él, y soltó a Murdoch, que empezaba a cansarse de sufrir estrangulamiento parcial— me parece que me hubiera sorprendido algo… algo menos verte en una reunión del…

Los dos se lanzaron a hablar al unísono.

—¿Qué significa esto, Howard? ¡Ay, Dios…!

—… del Ku Klux Klan de mierda… Qué digo, eso hubiera tenido un poco más de…

—La conferencia de Kipps… ¡Hostia, ese sitio es un nido de cotillas! Mira, no consiento…

—No sé qué otros actos neoconservadores tendrás en la agenda y… No, cariño, nada de cotillas: te he visto, y estabas tomando notas. No te creí tan interesada en la obra del gran hombre. De haberlo sabido, habría podido conseguirte la colección completa de sus charlas, o…

—Oh, vete a la mierda y déjame en paz.

Kiki dio media vuelta para marcharse. Howard se lanzó hacia el otro extremo del sofá, se puso de rodillas y la agarró del brazo.

—¿Adónde vas?

—Fuera de aquí.

—Estamos hablando. Tú querías hablar, pues ya estamos hablando.

—Esto no es hablar. Esto es tener que oírte despotricar. ¡Basta! ¡Suelta! ¡Joder!

Howard había conseguido retorcerle el brazo, haciéndola volver hacia el sofá. De mala gana, ella se sentó. —Mira, no tengo que darte explicaciones —dijo, pero a continuación empezó a darlas—: ¿Sabes lo que ocurre? A veces me parece que en esta casa no hay más que una opinión. Y yo quiero conocer otras opiniones. No creo que sea un crimen tratar de ensanchar tus…

—En beneficio del contraste de pareceres —dijo él con la voz nasal de un presentador de televisión norteamericano.

—Mira, Howard, lo único que sabes hacer es ningunear a la gente. Tú no crees en nada, por eso te asustan las personas que tienen creencias, personas que se han consagrado a algo, a una idea.

—Tienes razón: me asustan los fascistas pirados. Estoy… estupefacto. Kiki, ese hombre quiere cargarse la sentencia del caso Roe contra Wade, donde se reconoció el derecho al aborto. Y eso, para empezar. Ese hombre…

Kiki se levantó y se puso a gritar.

—¡No se trata de eso! A mí no me importa Monty Kipps. Yo hablo de ti. A ti te aterra todo el que cree en algo… No hay más que ver cómo tratas a Jerome: no puedes ni mirarle a la cara, porque sabes que ahora es cristiano… lo sabemos los dos, pero no hablamos de eso. ¿Por qué? Tú haces chistes, pero no tienen gracia, para él no la tienen… y parece que antes tú tenías una idea de lo que tú… no sé… lo que tú creías y lo que amabas y ahora estás…

—No grites.

—No grito.

—Sí gritas. Basta. —Una pausa—. Y no sé qué demonios pinta Jerome en esto, Kiki se golpeó los costados de los muslos con gesto de frustración.

—Todo es lo mismo, hace tiempo que pienso en todo esto… todo forma parte de, de esa especie de velo de… de fatalidad que ha caído sobre esta casa: no podemos hablar en serio de nada, todo el mundo tiene miedo de hablar por si lo que dice te parece un lugar común o una parida… Tú eres una especie de jodido policía del pensamiento. Y nada te importa, ni siquiera nosotros. Mira, mientras escuchaba a Kipps… de acuerdo, la mitad del tiempo parece un chiflado, pero él habla de algo en lo que cree…

—Es lo que no te cansas de repetir. Por lo visto, lo de menos son sus creencias, lo deslumbrante es que las tenga. ¿Te das cuenta de lo que dices? El cree en el odio. ¿De qué me estás hablando? Él es un miserable embustero…

Kiki puso un dedo en la cara de Howard.

—No creo que tú quieras hablarme ahora de mentiras, ¿vale? No creo que tengas la desfachatez de hablarme de mentiras. Cuando menos, ese hombre es más honorable de lo que tú nunca serás.

—Has perdido el juicio —murmuró Howard.

—¡No me hagas esto! —gritó Kiki—. No trates de descalificarme. ¡Dios! Es como… es que ni puedes… me parece que ya ni te conozco… Es como después del Once de Septiembre, cuando enviaste aquel ridículo e-mail a todo el mundo hablando de Baudry, Bodra…

—Baudrillard. Es un filósofo francés. Se llama Baudrillard.

—Sobre las guerras simuladas o no sé qué estupidez. Yo pensé: ¿qué le pasa a este hombre? Me avergoncé de ti. No dije nada, pero es la verdad, Howard —dijo alargando la mano pero sin llegar a tocarlo—. Esto es real. Esta vida. Estamos aquí realmente… Esto está sucediendo. El sufrimiento es real. Cuando haces daño a una persona, es real. Cuando te tiras a una de nuestras mejores amigas, es algo real y me duele.

Kiki se derrumbó en el sofá, llorando.

—Comparar un genocidio con mi infidelidad me parece un tanto… —dijo Howard en voz baja, pero ya había pasado la tormenta y no tenía objeto seguir. Kiki lloraba con la cara hundida en un almohadón—. Entonces ¿por qué me quieres?

Kiki no contestó y siguió llorando. Al cabo de unos instantes, él volvió a preguntarlo.

—¿Es una pregunta-trampa? —replicó Kiki.

—Es auténtica. Sincera.

Pero ella no respondió.

—Te ayudaré. Preguntaré en pasado. ¿Por qué me has querido?

Kiki inspiró con fuerza.

—No pienso jugar a este juego estúpido y cruel. Estoy cansada.

—Keeks, hace tanto tiempo que me mantienes a distancia que ya ni siquiera recuerdo si te caigo bien. Y no digamos si me quieres.

—Siempre te he querido —dijo ella, pero con tanta rabia que la entonación desmentía las palabras—. Siempre. Y no he sido yo quien ha cambiado.

—Créeme, no pretendo discutir —repuso él con cansancio, apretándose los ojos con los dedos—. Sólo pregunto por qué me has querido.

Guardaron silencio un rato. Algo empezó a diluirse con sigilo. Ya respiraban con más calma.

—No sé cómo contestar a eso… quiero decir que los dos recordamos todo lo bueno, pero no sirve de nada —dijo Kiki.

—Dices que quieres que hablemos —replicó Howard—. Pero no es cierto. Te escabulles.

—Lo único que sé es que a quererte he dedicado toda mi vida. Y que me aterra lo que nos ha pasado. No tenía por qué pasarnos esto. Nosotros no somos como la otra gente. Tú eres mi mejor amigo…

—Mejor amigo, sí —repitió, apesadumbrado—. Siempre lo fuimos.

—Y somos coprogenitores.

—Somos coprogenitores —repitió, rebelándose interiormente contra un americanismo que él despreciaba.

—No lo digas con sarcasmo, Howard: eso también forma parte de lo que ahora somos.

—No lo decía con… —Suspiró—. Y estábamos enamorados —añadió.

Kiki dejó caer la cabeza en el respaldo.

—Bien, Howard, eres tú el que habla en pasado, no yo.

Callaron otra vez.

—Y desde luego —añadió Howard—, también éramos muy buenos haciendo el hawaiano.

Ahora le tocó suspirar a Kiki. En casa de los Belsey, «hacer el hawaiano» era, por antiguas e íntimas razones, sinónimo de copular.

—En el hawaiano éramos insuperables —añadió él: estaba arriesgando mucho, y lo sabía. Asió la trenza de su mujer—. Eso no puedes negarlo.

—Yo nunca hice tal cosa. Lo hiciste tú. Cuando hiciste lo que hiciste.

La frase, con su plétora de «haceres», no dejaba de resultar cómica. Howard apretó los labios. Kiki fue la primera en sonreír.

—Que te den —dijo.

Howard puso las manos bajo los monumentales pechos de su mujer.

—Que te den —repitió ella.

Howard llevó las manos hasta las cúspides, frotando suavemente lo que podía abarcar. Se inclinó sobre la nuca y le dio un beso. Y otro en las orejas, húmedas de lágrimas. Ella volvió la cara y se besaron. Fue un beso robusto, potente, colmado de lengua. Un beso del pasado. Howard sostenía la hermosa cara de su mujer entre las manos. Y entonces inició el recorrido de tantas noches y tantos años, trazando un sendero de besos por los suaves rodetes de la garganta hasta el pecho. Le desabrochó la blusa mientras ella soltaba el reforzado cierre del sujetador. Allí estaban sus pezones, del tamaño de un dólar de plata, con algún pelito, y aquel marrón intenso con motitas rosa. Eran más protuberantes que todos los pezones que él había visto en su vida y le encajaban perfectamente en la boca.

Se deslizaron al suelo. Los dos pensaron en la posibilidad de que algún chico volviera a casa, pero ninguno se atrevió a ir a cerrar la puerta. Moverse de allí habría sido el fin. Howard se colocó encima de su mujer y la miró. Ella lo miró. Él se sintió reconocido. Murdoch salió de la habitación, dignamente. Kiki se incorporó para dar un beso a su marido. Howard tiró de la larga falda y las considerables y realistas bragas. Puso las manos debajo de los espléndidos glúteos y oprimió. Ella gimió de gusto, se sentó y empezó a soltarse la larga trenza. Howard la ayudó a liberar su pelo crespo, hasta que la aureola de los viejos tiempos le enmarcó la cara. Ella le bajó la cremallera y empezó a manipular despacio, con manos perseverantes, sensuales, expertas. Le susurró al oído con un acento que se hacía tosco, sureño, obsceno. Por íntimas y antiguas razones, ella adoptó la personalidad de una pescadera hawaiana llamada Wakiki. Lo malo de Wakiki era su sentido del humor: te llevaba hasta el borde del abandono y entonces te decía algo tan gracioso que te daba risa y todo se venía abajo. Algo que no habría hecho gracia a nadie más. Pero a Howard se la hacía, y también a ella. Riendo a carcajadas, él se echó en el suelo y la atrajo. Ella tenía la habilidad de gravitar sobre él sin hacerle sentir todo su peso. Kiki siempre había tenido las piernas fuertes. Lo besó otra vez, irguió el tronco y se puso en cuclillas. Él alargó los brazos hacia sus pechos, como un niño, y ella se los puso en las manos. Luego, levantándose el vientre con una mano, recibió a su marido. ¡En casa! Pero esto llegaba antes de lo previsto, y era lástima porque él sabía, como ella, que, falto de práctica como estaba, no podría contenerse. Howard resistía cuando estaba encima, detrás, acariciándose, o en cualquiera de las habituales prácticas de la pareja. En estas posturas era un maratoniano. Un campeón. Pasaban horas uno al lado del otro, frotando con suavidad, hablando del día, de cosas graciosas que habían pasado, de algún capricho de Murdoch, hasta de los niños. Pero, cuando ella se agachaba encima de él, haciendo oscilar sus grandes pechos que iban cubriéndose de un velo de sudor, con una expresión de ansia en su hermosa cara, mientras sus músculos internos oprimían y soltaban con exquisita habilidad… entonces él aguantaba tres minutos y medio, como mucho. Durante unos diez años, ello fue motivo de grave frustración para ambos. Ésta era la postura favorita de ella, y él era incapaz de resistir el placer que le proporcionaba. Pero la vida es larga, y el matrimonio también. El remedio llegó un año en que Kiki descubrió que podía servirse de la excitación de su marido para estimular nuevos músculos que, a su vez, le permitían acoplarse al ritmo de él. Un día trató de explicarle cómo lo conseguía, pero es mucha la diferencia anatómica entre uno y otro género. No sirven las metáforas. Y al fin y al cabo, ¿a quién le importan los tecnicismos cuando esa explosión sideral de placer y de amor y de belleza te hace volar? Tan buenos llegaron a ser los Belsey en este arte que casi se habituaron y lo practicaban con más prurito que pasión. Hablaban de hacer demostraciones a los vecinos. Pero, en este momento, Howard no estaba nada en forma. Levantó del suelo la cabeza y los hombros y asió a Kiki por las nalgas, atrayéndola con más fuerza; le pidió perdón por correrse tan pronto, pero ella no tardó más que unos segundos en seguirle, y las últimas ondas del goce les llegaron a la vez. Howard apoyó la cabeza en la alfombra, jadeando, sin decir nada. Kiki se retiró lentamente y se sentó a su lado con las piernas cruzadas, como un gran Buda. Él alargó la mano con la palma hacia arriba, aguardando la de ella, como antes. Ella no la tomó, sólo dijo:

—Oh, Dios mío. —Y buscó un almohadón para hundir la cara.

Howard no dudó.

—No, Keeks… está bien. Ha sido un infierno… —Ella hundió la cara un poco más—. Lo fue, sí. No quiero quedarme sin… nosotros. Tú eres la persona con la que yo… tú eres mi vida, Keeks. Lo has sido, lo serás, lo eres. No sé cómo decirlo. Tú eres la persona para mí… tú eres yo. Siempre lo hemos sabido… y no puede haber discusión. Te quiero. Tú eres justo la persona para mí —repitió Howard.

Kiki, sin levantar la cara del almohadón, respondió:

—No sé si tú eres ya la persona para mí.

—¿Qué dices? No te oigo.

Ella alzó la cabeza.

—Howard, yo te quiero. Pero no me interesa asistir a una… segunda adolescencia. Ya superé la mía. No puedo volver a pasar la tuya.

—Pero…

—Hace tres meses que no tengo la regla: ¿te has enterado siquiera? Estoy siempre exaltada y susceptible. Mi cuerpo me está diciendo que se ha acabado la función. Es la realidad. A partir de ahora no voy a estar ni más delgada ni más joven, y el culo me va a caer hasta el suelo, si es que no me ha caído ya… pero quiero estar al lado de una persona que aún pueda verme a mí en medio de todo esto. Que no me tome a mal que haya cambiado, ni me menosprecie por ello… Prefiero estar sola. No quiero desmerecer a los ojos de alguien por como me he vuelto. Tú tampoco eres el mismo. Pero yo he procurado respetar el pasado, lo que fuiste y lo que eres ahora… mientras que tú quieres algo más, algo nuevo. Yo no puedo ser nueva. Cielo, hemos hecho una buena travesía. —Llorando, le tomó una mano y le besó la palma—. Treinta años… y casi todos realmente felices. Toda una vida. Es increíble. Poca gente lo consigue, pero quizá haya terminado, ¿comprendes? Quizá haya terminado…

Howard, llorando también, se levantó del suelo y se sentó detrás de su mujer rodeando con los brazos su augusta desnudez. En un susurro, se puso a suplicar y, mientras el sol se ponía, obtuvo eso que siempre mendiga la gente: un poco más de tiempo.

Capítulo 11

Sobre la belleza y el error

Capítulo 11

Llegaron las vacaciones de primavera, con brotes rosa y violeta en los manzanos y estrías naranja en el cielo húmedo. Seguía haciendo frío, pero ahora los ciudadanos de Wellington cedían a la esperanza. Jerome volvió a casa. Ni Cancún, ni Florida ni Europa: él quería ver a su familia. Kiki, hondamente conmovida, lo tomó de la mano y lo llevó al frío jardín a ver los cambios. Pero tenía otros motivos, además del puramente bucólico.

—Quiero que sepas una cosa —le dijo, agachándose para arrancar una hierba del cuadro de los rosales—, y es que puedes contar con nuestro apoyo en todas y cada una de las decisiones que tomes.

—Muy bien —dijo Jerome, cáustico—. Bella y eufemísticamente expresado.

Kiki enderezó el cuerpo y miró, desolada, a su hijo y su crucecita de oro. ¿Qué más podía decir ella? ¿Cómo seguirle hacia donde iba?

—Era una broma —aseguró Jerome—. Te lo agradezco, de verdad. Y a la recíproca —añadió, mirándola como ella lo había mirado a él.

Se sentaron en el banco debajo del manzano. La nieve había hecho saltar la pintura y alabeado y aflojado las tablas. Repartieron el peso para estabilizarlas. Kiki le ofreció una parte de su echarpe gigante, pero él rehusó.

—Quiero hablarte de una cosa —dijo ella con cautela.

—Mamá… ya sé lo que pasa cuando un hombre mete su cosita en la cosita de una mujer…

Kiki le dio un pellizco en el costado y un puntapié en el tobillo.

—Se trata de Levi. Ya sabes que cuando no estás, no tiene a nadie… Zora no quiere dedicarle tiempo, y Howard lo trata como un pedazo de… no sé qué… de piedra lunar. Me preocupa. Menos mal que ha encontrado a ese grupo, me alegro. Son chicos haitianos y africanos. Venden en la calle… Ambulantes, creo.

—¿Eso es legal?

Kiki apretó los labios. Levi era su ojito derecho, y lo que él hiciera no podía estar del todo mal.

—Oh, vaya —dijo Jerome.

—No me consta que sea muy ilegal.

—Mamá, o lo es o…

—No, pero no, eso no es… Lo que me preocupa es que parece haberse implicado mucho con ellos. De pronto, es como si no tuviera otros amigos. Bueno, en cierto modo es interesante: ahora tiene más conciencia social, por ejemplo. Todas las semanas está en la plaza repartiendo octavillas, ayudando en la campaña de ese grupo de apoyo a los haitianos. Ahora mismo está allí.

—¿Qué campaña?

—Mejores salarios, cese de las detenciones arbitrarias… tienen muchas reivindicaciones. Howard está muy orgulloso, desde luego. Está orgulloso pero no piensa en lo que esto puede significar en realidad.

Jerome estiró las piernas y cruzó los tobillos hincando el tacón en la hierba.

—En eso estoy con papá —reconoció—. Realmente no veo el problema.

—Bien, de acuerdo, no es un problema, pero…

—¿Pero qué?

—¿No te parece raro, tanto interés por los asuntos haitianos? Porque ni nosotros somos haitianos ni él ha estado en Haití. Hace seis meses no habría sabido señalarlo en un mapa. O sea que todo esto me parece un poco… imprevisible.

—Levi es imprevisible, mamá —dijo Jerome, levantándose y moviendo el cuerpo para entrar en calor—. Anda, vamos dentro, que hace frío.

Cruzaron rápidamente por la hierba, haciendo crujir las flores y ramitas que la tormenta de la noche anterior había arrancado de los árboles.

—¿Estarás un poco con él? Prométemelo. Porque ya sabes cómo es cuando le da por una cosa: se vuelca por entero. Y me temo que todo el cisco que ha habido en casa lo haya… desquiciado. Y éste es un curso importante para él.

—¿Cómo… cómo está el cisco? —preguntó Jerome.

Kiki le rodeó la cintura con el brazo.

—¿La verdad? Es un trabajo duro. Es lo más duro que me ha tocado en la vida. Pero Howard se esfuerza, hay que reconocerlo. Se esfuerza. —Kiki observó el gesto escéptico de Jerome—. Oh, ya sé que puede ser insoportable, pero… yo quiero a Howie, ¿sabes? Aunque a veces no lo demuestre.

—Ya lo sé, mamá.

—¿Y eso de Levi, me lo prometes? ¿Le dedicarás algo de tiempo? ¿Para ver qué le pasa?

Jerome hizo la típica promesa a la madre, tibiamente y pensando poder mantenerla tibiamente, pero cuando entraron en la casa ella le mostró que estaba decidida a hacérsela cumplir con diligencia.

—Sí, ahora mismo está ahí, en la plaza —dijo, como si Jerome hubiera preguntado—. Y el pobre Murdoch necesita salir a dar su paseo…

Dejando las maletas en el recibidor, Jerome obedeció a su madre. Enganchó la correa a Murdoch y juntos disfrutaron del paseo por el vecindario familiar. Jerome se sorprendía de lo mucho que se alegraba de haber vuelto. Tres años atrás, él creía odiar Wellington: protectorado irreal, adinerado, autosatisfecho, poblado de hipócritas de espíritu inerte. Pero ahora, mitigado su fervor adolescente, Wellington se le aparecía como un reconfortante paisaje ideal, y se sentía afortunado y agradecido de poder llamarlo su casa. Cierto, sí, que era un lugar irreal en el que nunca cambiaba nada. Pero él, en puertas de su último año de universidad y de aún no sabía qué, había empezado a valorar esta cualidad. Mientras Wellington siguiera siendo Wellington, él podría arriesgarse a emprender cualquier cambio.

Llegó a una plaza, animada con el bullicio de la tarde. Un saxofón que tocaba acompañado por una cinta cencerreante asustó a Murdoch. Jerome lo tomó en brazos. En el lado este había un pequeño mercado de comestibles que contribuía al caos provocado por la parada de taxis, la mesa de los estudiantes que protestaban por la guerra, la de los que hacían campaña contra los experimentos con animales y unos individuos que vendían bolsos. Cerca de la parada del autobús, Jerome vio la mesa que le había descrito su madre. Estaba cubierta por un paño amarillo con las palabras «Grupo de Apoyo Haitiano» bordadas. Pero Levi no estaba. Jerome se paró en el quiosco de periódicos y compró el Wellington Herald. Zora le había enviado tres e-mails pidiéndole que lo comprara. Al amparo del quiosco, hojeó el periódico, buscando la reveladora Z. Encontró el nombre de su hermana en la página 14, encabezando la columna semanal del campus «Speaker’s Comer». El solo nombre de la columna lo irritó: respiraba aquella fastidiosa reverencia de Wellington hacia todo lo británico. El regusto británico se propagaba por toda la columna en sí, que, con independencia del estudiante que la firmara, tenía un ampuloso tono Victoriano. Brotaban de la pluma del estudiante palabras y frases que éste nunca había tenido ocasión de usar, como «inextricablemente» o «no alcanzo a calibrar». Zora, que había aparecido en el «Speaker’s Corner» cuatro veces (un récord para una estudiante de segundo), se mantenía fiel al estilo de la casa. Los argumentos de la columna se articulaban como si fueran mociones presentadas ante el Sindicato Estudiantil de Oxford. El título de hoy: «Esta speaker afirma que Wellington debe destinar su dinero a favorecer su inteligencia. Por Zora Belsey». Debajo, una gran foto de Claire Malcolm in medias res, en actitud animada, en una mesa redonda de estudiantes. En primer término, aparecía una hermosa cara varonil que a Jerome le sonaba. Pagó un dólar veinte al quiosquero y volvió a la plaza.

¿En qué va a quedarla auténtica discriminación positiva? Esta es la cuestión que hoy someto a la consideración de todos los miembros de Wellington objetivos e imparciales. ¿Realmente nos mantenemos firmes en nuestro compromiso con la igualdad de oportunidades o no? ¿Osamos hablar de progreso cuando, dentro de estas paredes, nuestra propia política es tan lamentablemente tímida? Nos satisface que la juventud afroamericana de esta hermosa ciudad…

Jerome renunció a seguir leyendo y, con el periódico debajo del brazo, prosiguió la búsqueda de Levi, al que al fin vio en la puerta del Wellington Savings Bank, comiendo una hamburguesa. Como suponía Kiki, estaba con unos jóvenes negros, altos y flacos, con gorras de béisbol, que no parecían americanos y también se concentraban en sus hamburguesas. Desde diez pasos, Jerome llamó a Levi y levantó la mano, con la esperanza de que su hermano le ahorrara una incómoda serie de presentaciones. Pero Levi agitó la mano invitándolo a acercarse.

—¡Jay! Eh, tíos, es mi hermano. Mi hermano-hermano.

Jerome oyó entonces los nombres que mascullaron siete individuos lacónicos que no parecían interesados en oír el suyo.

—Esta es mi tropa… y éste es Choo, mi colega número uno, un tío genial. Este es Jay, todo un… —dijo Levi dándole toquecitos en las sienes— un cerebro, siempre dándoles vueltas a las cosas, lo mismo que tú.

Jerome, violento en aquella compañía, estrechó la mano a Choo. Lo irritaba que Levi siempre diera por descontado que todo el mundo había de sentirse tan cómodo como él en cualquier situación. Dejando a Choo y Jerome mirándose en silencio, Levi se agachó y tomó en brazos a Murdoch.

—Y aquí está Murdoch, mi camarada, mi compinche, siempre más listo que yo. —Levi dejó que el perro le lamiera la cara—. Dime, ¿cómo estás, tío?

—Bien —dijo Jerome—. Muy bien. Contento de estar en casa.

—¿Has visto a todo el mundo?

—Sólo a mamá.

—Genial, genial.

Los dos asentían repetidamente con la cabeza. A Jerome lo invadió la tristeza. No tenían nada que decirse. Una diferencia de edad de cinco años entre hermanos es como un jardín que necesita cuidados constantes. Tres meses sin verse, y ya han crecido malas hierbas entre ellos.

—Bueno —dijo, haciendo un débil intento por cumplir el encargo de su madre—. ¿Qué me cuentas? Dice mamá que tienes muchas cosas en marcha.

—Sólo, ya sabes, andar por ahí con los colegas… haciendo esto y lo otro.

Como de costumbre, Jerome trató de tamizar las elípticas explicaciones de Levi en busca de los granos de verdad que pudieran esconder.

—¿Estáis metidos en el…? —preguntó señalando la mesita del otro lado de la plaza, detrás de la cual dos jóvenes negros con gafas repartían folletos y periódicos. A su espalda, en una pancarta apoyada contra la pared, se leía: «Salario justo para los trabajadores haitianos de Wellington».

—Yo y Choo, sí. Tratando de hacer oír la voz, representando…

Jerome, que encontraba aquella conversación cada vez más irritante, se situó al otro lado de Levi, para que no le oyeran los silenciosos comedores de hamburguesa.

—¿Qué le has echado en el café? —preguntó a Choo, tratando de bromear—. Yo no he conseguido ni hacerle votar en las elecciones de su escuela.

Choo rodeó con el brazo los hombros de su amigo, que imitó el gesto.

—Tu hermano piensa en todos sus hermanos —dijo afectuosamente—. Por eso lo queremos: es nuestra pequeña mascota americana. Pelea hombro con hombro con nosotros, por la justicia.

—Comprendo.

—Toma uno —dijo Levi, sacando del abultado bolsillo trasero una hoja impresa en caracteres de periódico.

—Y tú toma esto —dijo Jerome, dándole el Herald a cambio—. Zora, en la página catorce. Yo compraré otro.

Levi tomó el periódico y se lo embutió en el bolsillo. Luego se llevó a la boca el último bocado de hamburguesa.

—Genial… después lo leeré.

Lo cual, según sabía Jerome, significaba que el periódico aparecería dentro de varios días en su cuarto, roto y arrugado, con otros desechos. Levi devolvió el perro a Jerome.

—Jay, en realidad… ahora tengo cosas que hacer, pero luego nos vemos. ¿Vas esta noche al Bus Stop?

—¿Al Bus Stop? No… no, hum, me parece que Zora me lleva a una fiesta de una asociación en…

—¡Esta noche, el Bus Stop! —cortó Choo, lanzando un silbido—. ¡Va a ser increíble! ¿Ves a estos chicos? —Señaló a sus silenciosos compañeros—. Cuando suben al escenario son demoledores.

—Cosas fuertes —dijo Levi en tono confidencial—. Política. Letras serias. Sobre la lucha. Sobre…

—Recuperar lo que es nuestro —dijo Choo con impaciencia—. Recuperar lo que se ha robado a nuestro pueblo.

Jerome hizo una mueca al oír el término colectivo.

—Es profundo —explicó Levi—. Letras con mensaje. Te arrastrarían.

Jerome, que lo dudaba, sonrió con cortesía.

—Bueno, me voy —dijo Levi.

Chocó puños con Choo y con todos los que estaban en la entrada. El último fue Jerome, que no recibió un golpe en el puño ni el achuchón del Levi de antaño, sino un irónico tiento en el mentón.

Levi cruzó la plaza, la verja principal de Wellington, el patio, salió a la Facultad de Humanidades, entró en el edificio, recorrió varios pasillos hasta el departamento de Inglés, otro pasillo más y al fin llegó al departamento de Estudios Negros. Nunca se le había ocurrido pensar lo fácil que era pasearse por esos sagrados lugares. Ni cerrojos, ni claves ni tarjetas de identidad. Por poco que parecieras un estudiante, nadie te preguntaba nada. Levi abrió la puerta de Estudios Negros y sonrió a la bonita sudamericana del mostrador. Recorrió el departamento, leyendo distraídamente el nombre de cada puerta. Se respiraba el aire de «último viernes antes de las vacaciones», con gente que iba apresuradamente de un lado al otro, rematando tareas. Industriosa gente negra: era como una miniuniversidad dentro de la universidad. Fantástico. Levi se preguntó si Choo sabría que Wellington tenía ese pequeño enclave negro. Quizá si lo supiera no hablaría tan mal de la universidad. Al leer un nombre familiar, detuvo sus pasos. «Prof. M. Kipps». La puerta estaba cerrada, pero por el cristal se veía el despacho. Monty no estaba, y Levi se puso a contemplar los lujosos detalles del interior, para describirlo después a Choo. Bonito sillón. Bonita mesa. Bonito cuadro. Alfombra gruesa. Sintió una mano en el hombro y dio un brinco.

—¡Levi! ¡Genial, has venido!

Levi se sorprendió.

—El archivo… es por aquí.

—Oh, sí… —dijo Levi, golpeando el puño que Carl le ofrecía—. Sí… es verdad. Me… me dijiste ven, y he venido.

—Casi no me pillas, tío… Ya iba a marcharme. Pasa, hombre, pasa.

Carl lo hizo entrar en la Mediateca de Música y lo sentó.

—¿Quieres escuchar algo? Pide lo que sea. —Dio una palmada—. Lo tengo todo.

—Ah… sí… escuchar. De acuerdo, bueno, hay un grupo del que me han hablado mucho… son haitianos… Un nombre difícil, te lo escribo tal como se pronuncia.

Carl pareció decepcionado. Se inclinó sobre Levi mientras éste escribía en un post-it. Carl tomó el papelito y lo miró juntando las cejas.

—Ah… no es mi campo, tío, pero apuesto a que Elisha lo sabe: ella se encarga de la música del mundo. ¡Elisha! Iré a preguntarle. ¿Este es el nombre?

—O algo parecido.

Carl salió del despacho. Levi no estaba cómodo en la silla, y entonces recordó por qué. Se levantó y sacó el periódico del bolsillo. Pero seguía inquieto. Hoy no había traído el iPod y sin música no sabía estar solo. Ni siquiera se le ocurrió que el periódico podía procurarle distracción.

—¿Eres Levi? —preguntó Elisha, tendiéndole la mano, y él se levantó para estrechársela—. No me lo puedo creer, eres uno de los primeros visitantes de este magnífico fondo y vas y pides algo raro —dijo en tono de fingido reproche—. No podías pedir Louis Armstrong, no, señor.

—Si es muy complicado o mucho trabajo, mejor lo dejamos —dijo Levi, que habría preferido no estar allí.

Elisha rio con naturalidad.

—Ni una cosa ni la otra. Encantados de complacerte. Es sólo que tardaré un poco en repasar el archivo, nada más. No estamos informatizados del todo… todavía no. Puedes volver dentro de diez o quince minutos.

—Quédate, tío —dijo Carl—. Todo el día voy de coronilla.

Levi no tenía muchas ganas de quedarse, pero le habría costado más mostrarse descortés. Elisha fue a revisar sus archivos y Levi se sentó en la silla de ella.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —preguntó Carl, y el ordenador lanzó un sonido penetrante. Carl dio un respingo de expectación—. Ah, perdona un minuto, Levi… un e-mail.

Mientras Carl tecleaba afanosamente con dos dedos, Levi se reclinó, aburrido. Sentía aquel abatimiento que siempre le producían las universidades. Se había criado cerca de ellas y conocía bien sus rimeros de libros, los cuartos-almacén, los patios, las torres, los edificios, las pistas de tenis, las placas conmemorativas y las estatuas. Sentía compasión hacia las personas que vivían atrapadas en aquel árido entorno. Ya desde pequeño estaba seguro de que él nunca estudiaría en una universidad. En las universidades la gente se olvida de cómo se vive. Incluso en un archivo de música habían olvidado lo que es la música.

Carl pulsó «responder» con ademán de pianista y lanzó un suspiro de felicidad.

—Jo, tío —dijo. Al parecer, sobreestimaba la curiosidad de Levi respecto a las vidas ajenas—. ¿Sabes quién era? —preguntó al fin.

Levi se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de aquella chica? La primera vez que la vi tú estabas conmigo. La que tenía aquel culito que estaba… —Dio un beso al aire. Levi procuró permanecer impasible. Si algo no soportaba era a los hermanos que presumían de sus chicas—. El e-mail era de ella, tío. Pregunté a uno cómo se llamaba y la busqué en el anuario. Mira si me fue fácil. Victoria. Vee. Me vuelve loco, tío… me manda unos e-mails que son… —Bajó la voz—. Es tan cochina. Cada foto… Tiene un cuerpo que es… no hay palabras para describir sus atributos. Ha estado enviándome… ¿Quieres ver algo bueno? Es un minuto. —Pulsó varias veces el ratón y empezó a dar la vuelta al monitor. Levi había visto una cuarta parte de un pecho cuando oyeron a Elisha venir por el pasillo. Carl enderezó el monitor lo apagó y abrió el periódico.

—Bueno, Levi, ha habido suerte —dijo Elisha—. He encontrado lo que buscabas. ¿Me acompañas?

Levi se levantó y, sin despedirse de Carl, salió del despacho detrás de Elisha.

* * *

—Cielo, a mí no me engañas, te lo veo en la cara.

Kiki asió a Levi por la barbilla y miró los párpados enrojecidos, las córneas inyectadas en sangre y los labios resecos.

—Es que estoy cansado.

—Cansado y un cuerno.

—Suéltame la barbilla.

—Has llorado, lo sé —insistió Kiki, pero ella no sabía ni la mitad: no podía ni hacerse una idea de la melancolía de la bella música haitiana, ni de lo que era estar en una oscura cabina, a solas con aquel ritmo palpitante e irregular, como el latir de un corazón, y el sonido armónico de unas voces que a Levi le pareció el entonado llanto de toda una nación—. Ya sé que las cosas no han ido bien en casa —añadió mirando los ojos enrojecidos de su hijo—. Pero se arreglarán, te lo prometo. Papá y yo procuraremos que se arreglen. ¿Estás bien?

Sería inútil tratar de explicarlo. Levi asintió y se subió la cremallera de la chaqueta.

—Así que al Bus Stop —dijo su madre, y desistió de señalar una hora de vuelta que no sería respetada—. Que te diviertas.

—¿Quieres que te lleve? —preguntó Jerome, que cruzaba la cocina con Zora—. Esta noche no bebo.

Antes de subir al coche, Zora se quitó el abrigo y se volvió de espaldas a Levi.

—En serio, ¿qué te parece este vestido… me queda bien?

El vestido no tenía un color acertado ni espalda, y la tela no era la más apropiada para un cuerpo recio. Además, era demasiado corto. Normalmente, Levi le habría dicho todas estas cosas a su hermana y ella se habría enfadado, pero habría ido a cambiarse para acudir a la fiesta con mejor aspecto. Pero esa noche Levi tenía otras cosas en la cabeza.

—Es bonito —dijo.

Quince minutos después, lo dejaron en Kennedy Square y siguieron hacia la fiesta. No había sitio y tuvieron que dejar el coche a varias calles. Zora se había puesto aquellos zapatos pensando que no tendría que andar, y ahora avanzaba abrazada a la cintura de su hermano, con pasitos de paloma, echando el cuerpo hacia atrás para clavar los tacones en el suelo. Durante un rato, Jerome se reservó los comentarios, pero a la cuarta parada no pudo seguir callando.

—No te entiendo. ¿No eras feminista? ¿Por qué quieres desgraciarte de ese modo?

—Me gustan estos zapatos, ¿vale? Hacen que me sienta poderosa.

Por fin llegaron a la casa. Zora nunca se había alegrado tanto al ver la escalera de un porche. Subir una escalera resultaba fácil, y Zora apoyó con gusto la planta del pie en los anchos peldaños de madera. Les abrió la puerta una muchacha a la que no conocían. Entonces vieron que la fiesta era más importante de lo que imaginaban. Había graduados y hasta algunos profesores. Los asistentes ya estaban bulliciosamente achispados. Se hallaban presentes todas las personas a las que Zora consideraba vitales para su éxito social durante el curso siguiente. Un poco avergonzada de sí misma, pensó que se desenvolvería mejor sin llevar a remolque a Jerome, con aquel pantalón con pinzas y la camiseta por dentro, tan ceñida al cuerpo.

—Victoria ha venido —dijo él cuando dejaban los abrigos en el montón.

Zora miró hacia el otro lado del vestíbulo y la vio, con un traje de mucho vestir que la dejaba semivestida.

—Oh, qué importa… —dijo Zora, pero entonces tuvo una idea—. Jay, si… quiero decir, si quieres irte… lo comprenderé. Puedo volver a casa en taxi.

—No, no pasa nada. No pasa nada. —Jerome fue hasta la ponchera y llenó dos vasos—. Por el amor perdido —dijo tristemente, tomando un sorbo—. Sólo un vasito. ¿Has visto a Jamie Anderson? ¡Está bailando!

—Me gusta Jamie Anderson.

Te resulta incómodo estar en una fiesta con tu hermano, de pie en un rincón, sosteniendo el vaso de plástico con las dos manos. Entre hermanos no es posible trabar conversación. Movían la cabeza al compás de la música, sin gracia, mirando en sentidos opuestos, como para aparentar que no estaban solos pero juntos tampoco.

—Ahí está la Meredith de papá —dijo Jerome cuando ella pasaba con un vestido charlestón poco favorecedor y la correspondiente diadema—. Y ése es tu amigo el rapero, ¿no? Lo he visto en el periódico.

—¡Carl! —llamó Zora con demasiada voz.

Él, que estaba ajustando el estéreo, se volvió y fue hacia ellos. Zora se acordó de poner las manos a la espalda y los hombros hacia abajo. La postura realzaba su busto. Pero él no miró en esa dirección sino que le dio las habituales palmadas amistosas en el brazo y estrechó vigorosamente la mano de Jerome.

—¡Hombre, me alegro de volver a verte! —dijo con su sonrisa cinematográfica.

Jerome recordó entonces al chico de aquella noche en el parque y observó el favorable cambio: una amigable naturalidad y un aplomo casi wellingtoniano. En respuesta a la cortés pregunta de Jerome acerca de sus actividades, Carl habló de su archivo, sin modestia ni jactancia, pero con un punto de egocentrismo que hizo que se olvidara de corresponder a su interés con la pregunta recíproca. Habló del archivo de hip-hop y de la necesidad de más gospel, del auge de la sección africana y de la dificultad de conseguir más dinero de Erskine. Zora esperaba que mencionara su campaña para mantener en clase a los discrecionales. La mención no llegaba.

—Bien —dijo ella, procurando sonar natural y alegre—, ¿ya has visto mi artículo o…?

Carl se quedó en suspenso en medio de una anécdota, desconcertado. Jerome, buen detector de conflictos y pacificador, intervino:

—Olvidaba decirte, Zoor, que he leído tu artículo en el Herald. Es muy bueno. Toda una proclama… formidable. Carl, tienes suerte de que esta chica pelee en tu rincón. —Y chocó su vaso con el del otro—. Cuando le hinca el diente a algo no lo suelta. Puedes creerme, me consta.

Carl sonrió de oreja a oreja.

—Oh, eso me han dicho. ¡Ella es mi Martin Luther King! En serio, ella… perdón… —Miraba hacia el balcón—. Perdón, he visto a una persona con la que tengo que hablar… Luego nos vemos, Zora… Me he alegrado de verte, chico. Ya hablaremos.

—Es simpático —dijo Jerome, generoso, mientras lo veían alejarse—. Se ha refinado.

—Todo le va muy bien ahora mismo —dijo Zora, dubitativa—. Se centrará cuando se acostumbre, supongo. Hay que darle tiempo para que sitúe las cosas en perspectiva. Ahora está demasiado ocupado. Créeme —dijo con más convicción—, será una buena adquisición para Wellington. Necesitamos gente como él.

Jerome hizo con la garganta un sonido ambivalente. Zora se revolvió.

—Para conseguir una buena formación universitaria hay otros caminos además del que has seguido tú. Las cualificaciones tradicionales no lo son todo. Sólo porque…

Jerome hizo ademán de cerrarse la boca y tirar la llave.

—Estoy en un ciento diez por ciento a tu lado, Zoor, como siempre —dijo sonriendo—. ¿Quieres más vino?

Era una de esas fiestas en las que a cada hora se van dos y llegan treinta. Los hermanos Belsey se perdían y se encontraban y perdían a las nuevas amistades que encontraban. Te volvías un momento para picar un cacahuete de un bol y ya no veías a la persona con que estabas hablando hasta que, cuarenta minutos después, te la encontrabas en la cola del baño. A eso de las diez, Zora estaba en el balcón filmando un canuto con un grupo absurdo y fabuloso a la vez, formado por Jamie Anderson, Meredith, Christian y tres graduados a los que no conocía. En circunstancias normales, se habría sentido transportada, pero ahora, incluso a pesar de que Jamie Anderson se tomaba en serio su teoría sobre la puntuación femenina, otros pensamientos ocupaban su mente: dónde estaría Carl, si ya se habría ido y si le habría gustado su vestido. Bebía por puro nerviosismo, llenándose el vaso de una botella de vino blanco abandonada junto a sus pies.

Poco después de las once, Jerome salió al balcón, interrumpiendo la improvisada conferencia que estaba pronunciando Anderson, y se dejó caer en el regazo de su hermana. Estaba borracho.

—¡Perdón! —dijo dando a Anderson un golpecito en las rodillas—. Continúe, perdón… No se preocupe por mí. Zoor, a que no sabes lo que he visto. Mejor dicho, a quién.

Anderson, molesto, se marchó llevándose a sus acólitos. Zora se sacudió a Jerome del regazo, se levantó y se apoyó en el balcón para contemplar la calle tranquila y arbolada.

—¡Qué bonito! ¿Y ahora cómo volvemos a casa? Yo me he pasado del límite. No hay taxis. Tenías que conducir tú. ¡Hostia, Jerome!

—Eres una blasfema —dijo él, no del todo en broma.

—Mira, empezaré a tratarte como a un cristiano cuando te portes como tal. Sabes muy bien que no resistes más de una copa.

—Es que te traigo una noticia —susurró Jerome rodeando a su hermana con un brazo—. Mi queridísima exloquesea está en el cuarto de los abrigos dándose el lote con tu amigo rapero.

—¿Qué? —Zora se desasió—. ¿Qué dices?

—La señorita Kipps. Vee. Y el rapero. Esto es lo que me encanta de Wellington: todo el mundo se conoce. —Suspiró—. En fin. No, pero no importa… no me importa nada. Bueno, me importa, sí que me importa, claro. Pero ¿de qué sirve? Es de mal gusto… ella sabía que yo estaba aquí, nos hemos saludado hace una hora. Es de muy mal gusto. Por lo menos podría procurar…

Jerome hablaba, pero Zora ya no escuchaba. Algo extraño estaba apoderándose de ella, algo que había empezado en el vientre para extenderse de modo fulminante por todo su cuerpo como la adrenalina. Quizá era adrenalina. Desde luego era una rabia de carácter físico: ella nunca había experimentado una emoción tan corporal. Parecía no tener mente ni voluntad; era puro músculo en acción. Después no recordaba cómo había ido del balcón al cuarto de los abrigos. Era como si el furor la hubiera transportado instantáneamente. Ya estaba en el cuarto, y era lo que había dicho Jerome. Él estaba encima de ella, que le asía la cabeza con las manos. Se veían perfectos los dos juntos. ¡Y tan perfectos! Pero, al momento, Zora se encontraba fuera, en el porche, con Carl, con la capucha de Carl en la mano, porque —como le explicarían después— lo había arrastrado por todo el recibidor hasta allí. Lo soltó haciéndolo caer de un empujón en las tablas mojadas. Él tosía y se frotaba la garganta que la tela había oprimido. Zora ignoraba que tuviera tanta fuerza. Todos le decían que era una «chica robusta». ¿Robusta, para esto? ¿Para arrastrar a los hombres agarrándolos de la capucha y luego tirarlos al suelo?

La fugaz apoteosis física de Zora cedió paso al pánico. Allí fuera hacía frío y el suelo estaba mojado. Las rodillas del vaquero de Carl estaban empapadas. ¿Qué había hecho? ¡Qué había hecho! Carl, de rodillas, jadeaba y la miraba con rabia. Ella comprendió que ya no tenía nada que perder.

—Oh, tía, oh, tía… no me lo puedo creer —susurraba. Luego se puso en pie y empezó a gritar—. ¡¿Qué cojones te has creído…?!

—¡Tú ni siquiera has leído el artículo! —gritó Zora temblando violentamente—. Después de todo el tiempo que le dediqué y de no haber podido preparar mi disertación a tiempo y de haber estado trabajando para ti continuamente…

Pero, desde luego, sin la clave secreta que enlazaba «escribir artículos en favor de Carl» con «Carl besa a Victoria Kipps», era imposible encontrar sentido a su alegato.

—¿De qué demonios hablas, tía? ¿Qué mierda acabas de hacer?

Zora lo había avergonzado delante de su chica, delante de toda la gente de la fiesta. Ese ya no era el simpático Carl Thomas de la Mediateca de Música Negra de Wellington. Ese era el Carl de la calle, el que se sentaba en los porches de los apartamentos de Roxbury en los días bochornosos de verano. El Carl que plantaba cara a cualquiera. A Zora nunca le habían hablado así.

—Yo, yo, yo…

—¿Es que eres mi novia, o qué?

Zora rompió a llorar con desconsuelo.

—¿Y qué leches tiene que ver tu artículo con…? ¿Es que tengo que estarte agradecido?

—Yo sólo quería ayudarte. Nada más. Sólo ayudarte.

—Vaya —dijo Carl poniendo las manos en las caderas, en una actitud que, incomprensiblemente, a Zora le hizo pensar en Kiki—, a mí me parece que tú querías hacer algo más que ayudar. Por lo visto, esperabas una compensación. Por lo visto también tenía que darte por ese culo gordo.

—¡Vete a la mierda!

—Así que era eso —dijo Carl con un silbido satírico, pero se le notaba en la cara que estaba dolido, y el dolor se acentuaba a medida que iba haciendo otros descubrimientos—. Vaya, vaya. ¿Por eso me ayudabas? Seguramente ni sé escribir, ¿verdad? Me has hecho quedar como un idiota en esa clase. ¡Sonetos! Me has hecho hacer el ridículo desde el principio. ¿No es eso? Me recoges de la calle y, cuando no hago lo que tú quieres, te cabreas conmigo. ¡Joder! Creí que éramos amigos, tía.

—¡Yo también lo creía!

—No llores… no vas a arreglar nada llorando —la advirtió, furioso, pero Zora detectó preocupación en su voz. Quizá aquello aún podía acabar bien. Le tendió una mano, pero él dio un paso atrás.

—Contéstame a esto. ¿Qué te pasa? —inquirió él—. ¿Tienes algún problema con mi chica?

AI oír esto, Zora expulsó por la nariz un espectacular grumo de moco y lágrimas.

—¡Tu chica!

—¿Tienes algún problema con ella?

Zora se limpió la cara con el escote del vestido.

—¡No! —tronó—. Ningún problema. No vale la pena.

Carl abrió mucho los ojos, estupefacto. Se oprimió la frente, tratando de comprender.

—¿Qué leches quieres decir con eso?

—Nada, ¡Dios! Sois tal para cual. Chusma los dos.

Carl la miró con frialdad. Acercó la cara a la de ella, en una terrible antítesis de lo que Zora había soñado durante seis meses.

—¿Sabes una cosa? —dijo, y ella se preparó para oír el veredicto—. Eres una puta pécora.

Zora le dio la espalda e inició el difícil descenso de la escalera del porche, sin el abrigo y sin el bolso, sin orgullo y con mucha dificultad. Aquellos zapatos salvaban las escaleras en un solo sentido. Por fin llegó a la calle. Ahora sólo quería irse a casa, desesperadamente. La humillación empezaba a ser más fuerte que la rabia. Experimentaba los primeros atisbos de una vergüenza que, intuía, la acompañaría durante mucho tiempo. Ansiaba llegar a casa y esconderse debajo de algo pesado. Jerome apareció en el porche.

—Zoor, ¿estás bien?

—Jay, vuelve adentro… estoy bien… entra, por favor.

Mientras ella hablaba, Carl bajó rápidamente las escaleras y le cerró el paso. No quería que ella se quedara con esa fea imagen de él; en cierto modo, aún le importaba su opinión.

—Sólo trato de entender por qué tenías que hacer una cosa así —dijo con énfasis, acercándose a ella otra vez, buscando la respuesta en su cara.

Zora casi se echó en sus brazos. A Jerome, desde donde estaba, le pareció que su hermana se encogía, atemorizada. Bajó corriendo y se interpuso entre los dos.

—Eh, colega —dijo en un tono amenazador poco convincente—. Aparta de ahí, ¿vale?

Volvió a abrirse la puerta. Era Victoria Kipps.

—¡Magnífico! —gritó Zora echando la cabeza atrás y mirando al pequeño público que contemplaba la escena desde el balcón—. ¡Podríamos vender entradas!

Victoria cerró la puerta y bajó la escalera con la soltura de la mujer acostumbrada a los tacones inverosímiles.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó a Zora al llegar al suelo. Parecía más curiosa que enfadada.

La aludida puso los ojos en blanco. Victoria se volvió hacia Jerome.

—¿Jay? ¿Qué pasa?

Jerome meneó la cabeza mirando el suelo. Victoria se encaró otra vez con Zora.

—¿Tienes algo que decirme?

Habitualmente, Zora rehuía los enfrentamientos con la gente de su edad, pero el contraste entre la esplendorosa y serena Victoria Kipps y su propia figura, descompuesta y mocosa, era exasperante.

—¡Yo a ti no tengo nada que decirte! ¡Nada! —chilló, e inició la marcha calle abajo. Enseguida torció un tacón y Jerome la agarró por el codo para sostenerla.

—Está celosa… ése es el problema —provocó Carl—. Está celosa porque tú eres más bonita. No lo soporta.

Zora se revolvió.

—Perdona, pero yo busco en mi pareja algo más que un culito mono. No sé por qué, pensaba que tú buscabas lo mismo, pero estaba equivocada.

—¿Cómo dices? —preguntó Victoria.

Zora se alejó un trecho renqueando, apoyada en su hermano, pero Carl los siguió.

—Tú no la conoces. Eres una engreída que se cree superior a todo el mundo.

Zora se detuvo una vez más.

—Sí que la conozco. Sé que es una cabeza hueca y una golfa.

Victoria fue a lanzarse hacia Zora, pero Carl la sujetó. Jerome sujetó la mano que extendía Zora.

—¡Zoor! —ordenó—. ¡Déjalo! ¡Ya basta!

Su hermana se desasió. Carl parecía harto de las dos. Tomó de la mano a Victoria y tiró de ella hacia la casa.

—Llévate de aquí a tu hermana —dijo sin volverse hacia Jerome—. Está borracha.

—¡Y también conozco a los tipos como tú! —gritó Zora a su espalda con impotencia—. Eres incapaz de mantener la polla dentro del pantalón ni cinco minutos. No sabes pensar en otra cosa. Y ni siquiera tienes el buen gusto de meterla en algo con un poco más de clase que Victoria Kipps. Eres sólo un capullo, como todos.

—¡Que te jodan! —gritó Victoria, echándose a llorar.

—¿Como tu padre? —chilló Carl—. ¿Un capullo como tu padre? Voy a decirte una cosa…

Pero Victoria lo atajó desesperadamente.

—¡No! Por favor, Carl… por favor. Déjalo. No servirá de nada… ¡No, por favor! —Estaba histérica, le ponía las manos en la cara para impedir que hablara. Zora la miraba desconcertada.

—¿Por qué no? —preguntó Carl, desprendiéndose de la boca una de las manos de Victoria, que sollozaba. Él la sostuvo por los hombros—. Se cree tan superior… le conviene enterarse de ciertas verdades. Cree que su papá es un…

—¡No! —gritó Victoria.

Zora puso las manos enjarras, estupefacta, casi entretenida por la nueva escena que tenía lugar ante sus ojos. Alguien estaba dando un espectáculo y, por primera vez esa noche, no era ella misma. Calle abajo, se oyó subir una ventana.

—¡Basta de puta bulla! ¡Son más de las doce de la puta noche!

Las casas de madera, pulcras y dormidas, parecían pedir, con su silencio, la marcha de los alborotadores.

—Vee, cariño, vuelve dentro. Yo voy enseguida —dijo Carl enjugándole tiernamente las lágrimas.

Zora se olvidó de su curiosidad y sintió redoblarse la rabia en su interior. No se detuvo a pensar en el significado de lo que acababa de ocurrir, y no siguió a Jerome por un sendero, hasta entonces oculto, que conducía a un oscuro punto de destino: la verdad. Jerome apoyó la mano en el húmedo tronco de un árbol, gracias al que pudo permanecer de pie. Victoria tocó el timbre de la puerta. Jerome la miró a los ojos un momento, con decepción por haberla querido y con pena porque ella lo había traicionado.

—¿No podéis hablar un poco más bajo? —preguntó el chico que abrió la puerta a una Victoria afligida y descompuesta.

—Me parece que ya es suficiente —dijo Jerome a Carl con firmeza—. Ahora me llevaré a Zora a casa. Bastante la has disgustado ya.

De todas las acusaciones que se le habían imputado hasta entonces, ésta, formulada en tono razonable, pareció a Carl la más injusta.

—No he sido yo, tío —dijo Carl tajantemente, meneando la cabeza—. No he empezado yo. ¡Mierda! —Dio una patada en el suelo—. Vosotros no os comportáis como seres humanos, tío. Nunca había visto a nadie comportarse como vosotros. No decís la verdad, engañáis a la gente. ¡Os creéis superiores, pero no decís la verdad! Ni siquiera sabéis cómo es vuestro padre. Mi padre también es un pedazo de mierda, pero por lo menos yo sé que es un pedazo de mierda. Me dais pena, ¿sabes?, de verdad.

Zora se limpió la nariz y miró a Carl entornando los ojos imperiosamente.

—Carl, hazme el favor de no hablar de mi padre. Nosotros sabemos cómo es. ¿Llevas un par de meses en Wellington oyendo cotilleos y ya te imaginas que lo sabes todo? ¿Crees que perteneces a Wellington porque te dejan archivar unos cuantos discos? Tú no tienes ni idea de lo que hace falta para eso. Y tampoco la tienes, ni la más remota, de nuestra familia o nuestra vida. ¿Vale? Que no se te olvide.

—Zora, por favor, no… —previno Jerome, pero ella dio un paso adelante y sintió cómo el agua de un charco le inundaba la sandalias. Se inclinó y se descalzó.

—Yo no hablaba de eso —musitó Carl.

En torno a ellos, en la oscuridad, goteaban los árboles. De la calle principal llegaba el sibilante siseo de las ruedas en los charcos.

—¿De qué hablabas, entonces? —dijo Zora gesticulando con los zapatos—. Eres patético. Déjame en paz.

—Yo sólo digo que te has creído que toda la gente que tú tratas es pura y perfecta —continuó Carl con voz hosca—. No sabes nada de esa gente de Wellington. No sabes cómo las gastan.

—Ya basta —insistió Jerome—. ¿No ves cómo está, tío? Un poco de consideración. ¿Qué falta le hace eso? Anda, Zoor, vámonos al coche.

Pero ella no había terminado.

—Yo sé que los hombres que conozco son adultos. Son intelectuales, no criaturas. No se portan como adolescentes cachondos cada vez que un bomboncito se les acerca meneando el culo.

—Zora —dijo Jerome con la voz rota, porque imaginar a su padre con Victoria le producía vértigo. Existía una posibilidad muy plausible de que vomitara allí mismo, en medio de la calle—. ¡Hazme el favor! ¡Vamos al coche! ¡No resisto más! Quiero irme a casa.

—¿Sabes? He tratado de tener paciencia contigo —dijo Carl a media voz—. Pero necesitas que alguien te hable claro. Vosotros, los intelectuales… Muy bien, ¿qué me dices de Monty Kipps, el papá de Victoria? ¿Lo conoces? Bien, pues se ha estado tirando a Chantelle Williams… Ella vive en mi calle y me lo ha contado. Sus hijos no lo saben. ¿Esa chica a la que has hecho llorar? No sabe nada. Y todo el mundo lo cree un santo. Ahora él quiere echar a Chantelle de la clase. ¿Y por qué? Para cubrirse el culo. Y yo he de enterarme de eso… yo que no quiero saber nada de esa mierda. Yo sólo quería subir a un nivel superior. —Rio con amargura—. Tiene gracia. Las personas como yo no somos más que monigotes para la gente como tú… Sólo soy un experimento para que tú juegues. Vosotros ya ni siquiera sois negros, tía… no sé qué sois. Os creéis superiores a vuestra gente. Tenéis títulos universitarios, pero no vivís como es debido. Sois todos iguales —añadió bajando la cabeza, como si hablara a sus zapatos—. Yo necesito estar con mi gente, tía… No puedo seguir con esto.

—Bien —dijo Zora, que había dejado de escuchar a Carl a la mitad del discurso—, eso es, básicamente, lo que yo esperaría de alguien como Kipps. De tal padre tal hija. ¿Así que ése es tu nivel? ¿Ése es tu modelo? Que te vaya bien en la vida, Carl.

Ahora llovía con fuerza, pero al menos Zora había ganado la discusión, porque Carl abandonó. Subió lentamente la escalera, cabizbajo. Ella no estuvo segura de oír bien, pero cuando él volvió a hablar, se alegró de comprobar que no se engañaba: Carl estaba llorando.

—Tan superiores, tan seguros de vosotros mismos… —le oyó barbotar mientras llamaba al timbre—. No sé por qué me dejé liar con vosotros, esto no podía acabar bien.

Mientras echaba a andar, chapoteando descalza en los charcos, Zora oyó el portazo que dio Carl.

—Idiota —murmuró, y se colgó del brazo de su hermano.

Hasta que Jerome apoyó la cabeza en su hombro no descubrió que también su hermano estaba llorando.

Capítulo 12

Sobre la belleza y el error

Capítulo 12

El día siguiente fue el primero de primavera. Ya se habían abierto flores antes y la nieve se había retirado, pero esa mañana lucía un cielo más azul a los ojos de los habitantes de la costa este, ese día traía un sol que, además de alumbrar, calentaba. Lo primero que Zora vio de él fueron unas rayas, cuando su madre abrió las lamas de la persiana.

—Despierta, tesoro. Lo siento, cielo, despierta. ¿Cielo?

Zora abrió el otro ojo y vio a Kiki sentada en la cama.

—Han llamado de la universidad. Ha ocurrido algo… quieren verte. Despacho de Jack French. Parecían bastante nerviosos.

—¡Pero es sábado…!

—No han querido decirme nada. Sólo que es urgente. ¿Tienes problemas?

Zora se sentó en la cama. La resaca se había desvanecido.

—¿Dónde está Howard? —preguntó. No recordaba haberse sentido en toda su vida tan lúcida como esa mañana. El primer día de llevar gafas fue un poco así: contornos más nítidos, colores más diáfanos. El mundo, un cuadro antiguo, restaurado. Por fin había comprendido.

—¿Howard? En la biblioteca. Ha ido andando porque hace buen tiempo. Zoor, ¿quieres que vaya contigo? Zora declinó el ofrecimiento. Por primera vez en meses, se vistió sin más preocupación que la básica de cubrir el cuerpo. No se peinó. No se maquilló. No se puso las lentillas. Ni tacones. ¡Cuánto tiempo ahorrado! ¡Cuántas más cosas podría hacer en esta vida nueva! Subió al coche de la familia y se dirigió a la ciudad circulando con hostilidad, cortando el paso a otros coches e insultando inocentes semáforos. Aparcó en el espacio reservado a los profesores. Al ser fin de semana, las puertas del departamento estaban cerradas. Liddy Cantalino las abrió con el portero automático.

—¿Jake French? —preguntó Zora.

—Y muy buenos días, señorita —repuso secamente Liddy—. Están todos en su despacho.

—¿Todos? ¿Quiénes?

—Zora, guapa, ¿por qué no entras y te enteras?

Por primera vez, Zora entró en un despacho de la facultad sin llamar y se encontró con un curioso combinado: Jack French, Monty Kipps, Claire Malcolm y Erskine Jegede. Cada uno había adoptado una actitud de ansiedad distinta. Ninguno estaba sentado, ni siquiera el dueño del despacho.

—Ah, Zora… adelante —dijo Jack.

Ella se unió al grupo. No sabía qué ocurría, pero no estaba ni pizca de nerviosa. Aún la propulsaba el furor y se sentía capaz de todo.

—¿Qué sucede?

—Siento mucho haberte hecho venir esta mañana —dijo Jack—, pero es un asunto urgente y no me ha parecido que pudiera esperar hasta la vuelta de las vacaciones de primavera… —Monty resopló irónicamente—. Ni siquiera hasta el lunes.

—¿Qué sucede? —repitió Zora.

—Bien —dijo Jack—, parece que anoche, cuando todo el mundo se había ido… suponemos que a eso de las diez, aunque no descartamos que fuera más tarde y que algún empleado de la limpieza se hubiera quedado para ayudar a quienquiera que…

—¡Por el amor de Dios, Jack! —exclamó Claire Malcolm—. Perdona… pero, joder, ¿es que vamos a tener que pasar aquí todo el día? Yo, por lo menos, deseo volver a mis vacaciones. Zora, ¿sabes dónde está Carl Thomas?

—¿Carl? No… ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

Erskine, cansado de fingir más pánico del que realmente sentía, se sentó.

—Anoche robaron un cuadro del departamento de Estudios Negros —explicó—. Un cuadro muy valioso, propiedad del profesor Kipps.

—Hasta ahora —terció Monty con una voz resonante—, no me he enterado de que uno de los… niños de la calle de la colección de la doctora Malcolm ha estado trabajando durante un mes tres puertas más allá de mi despacho, un joven que evidentemente…

—Jack —dijo Claire, mientras Erskine se tapaba los ojos con la mano—, no pienso quedarme aquí para que este hombre me insulte. No lo aguanto.

—Un joven —vociferó Monty— que trabaja aquí sin referencias, sin cualificaciones, sin que nadie sepa nada de él… En mi larga vida académica, nunca me he tropezado con tanta incompetencia, tanta negligencia como…

—¿Cómo sabe que ha sido ese joven? ¿Qué pruebas tiene? —ladró Claire, pero parecía temer la respuesta.

—Calma, calma, por favor —dijo Jack señalando a Zora con un gesto—. Tenemos aquí a una estudiante. Por favor. Es indudable que tenemos la responsabilidad de… —Pero, cuerdamente, Jack optó por abandonar la digresión y volvió al tema principal—. Zora, la doctora Malcolm y el doctor Jegede nos han dicho que tú eres amiga de este joven. Por casualidad, ¿lo viste ayer por la noche?

—Sí. Estaba en una fiesta a la que yo asistí.

—Ah, bien… ¿Y sabes por casualidad a qué hora se fue?

—Tuvimos una… una discusión y los dos… los dos nos fuimos temprano… por separado. Nos fuimos por separado.

—¿A qué hora? —preguntó Monty con voz de profeta—. ¿A qué hora se marchó él?

—Temprano. No estoy segura. —Zora parpadeó dos veces—. ¿Quizá a las once y media?

—¿Y la fiesta era lejos de aquí? —preguntó Erskine.

—No. A diez minutos.

Jack se sentó.

—Gracias, Zora. ¿Sabes dónde está ahora?

—No, señor. No lo sé.

—Gracias. Liddy te abrirá la puerta.

Monty dio un puñetazo en la mesa de Jack French.

—¡Por favor! —tronó—. ¿Eso es todo lo que piensa preguntarle? Perdón, señorita Belsey, antes de que deje de honramos con su presencia, ¿podría decirme qué clase de persona, a su juicio, es ese Carl Thomas? ¿Podría ser, por ejemplo, un ladrón?

—¡Ay, Dios! —protestó Claire—. Esto es francamente repulsivo. No quiero formar parte de esto.

Monty le lanzó una mirada fulminante.

—Un tribunal podría considerarla parte de esto, le guste o no, doctora Malcolm.

—¿Es una amenaza?

Monty dio la espalda a Claire.

—Zora, ¿puedes responder a mi pregunta, por favor? ¿Sería injusto decir de este joven que tiene una extracción dudosa? ¿Podríamos encontrar antecedentes criminales?

Zora se desentendió de la mirada de Claire Malcolm.

—Si se refiere a si es un chico de la calle, obviamente lo es; él mismo se lo diría. También ha reconocido haber tenido… problemas. Pero ignoro los detalles.

—Los detalles los descubriremos pronto, estoy seguro —dijo Monty.

—De todos modos —añadió Zora—, si desea encontrarlo quizá debería preguntar a su hija. Tengo entendido que pasan juntos mucho tiempo libre. ¿Puedo irme ahora? —preguntó a Jack, mientras Monty buscaba con la mano el apoyo de la mesa.

—Liddy te abrirá —repitió Jack con voz apagada.

Una casa vacía (o casi). Un claro día de primavera. Trinos de pájaros. Ardillas. Todas las cortinas y las persianas abiertas, excepto en la habitación de Jerome, donde una bestia con resaca sigue debajo del edredón. ¡Acción, acción, acción! Kiki no emprendió una limpieza a fondo premeditadamente. Sólo pensó: «Jerome está aquí, y en el trastero del sótano de nuestra bonita casa hay cajas y más cajas de cosas de Jerome, aguardando la decisión de ser conservadas o destruidas». Así pues, era la ocasión de revisar todas aquellas cosas, las cartas, las notas del colegio, los álbumes de fotos, los diarios, las felicitaciones de cumpleaños hechas en casa, y le diría: «Jerome, aquí está tu pasado. No me incumbe a mí, tu madre, destruir tu pasado. Sólo tú puedes decidir lo que se va y lo que se queda. Pero, por Dios, tira algo, para dejar espacio en el trastero donde yo pueda meter la mierda de Levi».

Se puso su chándal más viejo, se ató un pañuelo a la cabeza y entró en el trastero sin más compañía que una radio. Aquello de allí abajo era un caos de recuerdos Belsey. Sólo para pasar de la puerta, Kiki tuvo que encaramarse a cuatro grandes barreños de plástico que no contenían sino fotografías. Cualquiera podía ser presa del pánico al encontrarse frente a semejante masa de pasado, pero Kiki era una profesional. Muchos años atrás, había dividido ese espacio en tres secciones, cada una para un hijo. La del fondo, de Zora, era la más grande, simplemente porque su hija era la que había llenado de palabras más papel que nadie, se había unido a más equipos y asociaciones, obtenido más diplomas y ganado más trofeos. Pero el espacio de Jerome tampoco era pequeño. Allí estaban todas las cosas que él había coleccionado y amado a lo largo de los años, desde fósiles hasta ejemplares de Time pasando por libretas de autógrafos, un surtido de budas y huevos de porcelana pintados. Kiki se sentó con las piernas cruzadas en medio de todo ello y puso manos a la obra. Separó los papeles de los objetos, las cosas de la niñez de las cosas de la universidad. Trabajaba sin apenas levantar cabeza, pero, cada vez que se tomaba un respiro, se brindaba a sus ojos la más entrañable de las vistas panorámicas: una muestra de las posesiones de las tres personas que ella había traído al mundo. Pequeños objetos la hacían lagrimear: una minúscula botita de lana, un corrector dental roto, un trozo de corbata de los scouts. No había sido la secretaria particular de Malcolm X. No había dirigido una película ni se había presentado como candidata al Senado. No sabía pilotar un avión. Pero ahí estaba todo eso.

Dos horas después, levantó una caja de papeles de Jerome ya revisados y la sacó al pasillo. ¡Todos aquellos diarios, notas y cuentos los había escrito antes de los dieciséis años! La asombró el peso de todo aquello. Mentalmente, estaba haciendo otro discurso a la Asociación de Madres Negras Americanas: «Bien, no tenéis más que darles un estímulo, proponerles un modelo a seguir, y que sepan cuáles son sus derechos. Mis hijos son conscientes de sus derechos y por eso logran sus objetivos». Kiki aceptó los aplausos del auditorio y volvió al trastero en busca de dos sacos de ropa de Jerome de antes del estirón. Se cargó a la espalda los sacos del pasado, uno en cada hombro. El año anterior no creía seguir en esa casa —ni en ese matrimonio— cuando llegara la primavera. Pero allí estaba, allí estaba, sí. Una de las bolsas de basura se reventó y cayeron al suelo tres pantalones y un jersey. Cuando se agachó para recogerlos, se reventó la otra bolsa. Las había cargado demasiado. La mentira más grande que se haya dicho nunca del amor es que te hace libre.

Llegó la hora del almuerzo, pero Kiki seguía absorta en su tarea. Y mientras los disc-jockeys de la radio llevaban al país al frenesí y las voces de amas de casa blancas la instaban a aprovechar las rebajas de primavera, hizo un montón con todos los negativos de fotos que encontró. Estaban por todas partes. Al principio los miraba a contraluz, tratando de descifrar las sombras de remotas vacaciones en la playa y paisajes de Europa. Pero había demasiados. En realidad, nadie iba a sacar más copias ni a mirarlos otra vez. Pero eso no quería decir que tuvieras que tirarlos. Si eliminas cosas es para hacer un hueco al olvido.

—Eh, mamá —dijo Jerome con voz soñolienta, asomando la cabeza por la puerta—. ¿Qué es todo esto?

—Cosas tuyas, cielo, que he sacado al pasillo. Quiero hacer sitio para la mierda del cuarto de Levi.

Jerome se frotó los ojos.

—Entiendo —dijo—. Fuera lo viejo, paso a lo nuevo. Kiki rio.

—Poco más o menos. ¿Cómo estás?

—Con resaca.

—No debiste llevarte el coche —dijo Kiki con severidad—. Lo sabes bien.

—Sí, lo sé.

Kiki hundió la mano en una caja honda y sacó un pequeño antifaz pintado. Lo miró sonriendo y le dio la vuelta. Se le quedó en los dedos un poco de la purpurina que orlaba las aberturas para los ojos.

—Venecia —dijo.

Jerome asintió rápidamente.

—¿Aquel viaje que hicimos?

—¿Hum? Oh, no, antes de aquello. Antes de que nacierais vosotros.

—Unas vacaciones románticas —dijo Jerome. Apretó con más fuerza el borde de la puerta.

—De lo más romántico. —Kiki sonrió y meneó la cabeza, como para ahuyentar algún pensamiento secreto, y dejó a un lado cuidadosamente el antifaz de porcelana.

Jerome avanzó un paso.

—Mamá…

Kiki levantó la cara sonriendo, atenta a sus palabras. Él desvió la mirada.

—Mamá… ¿necesitas ayuda?

Kiki le lanzó un beso de gratitud.

—Gracias, cielo. Magnífico. Ven, ayúdame a sacar cosas del cuarto de Levi. Es un caos. Yo sola no podría.

Jerome alargó las manos y la levantó. Cruzaron el pasillo y empujaron la puerta de Levi. Tuvieron que hacer fuerza para apartar el montón de ropa del otro lado. El cuarto de Levi olía a chico, a calcetín y a esperma.

—Bonito empapelado —dijo Jerome. Desde hacía poco, las paredes estaban cubiertas de pósters de muchachas negras, la mayoría rellenitas y con buenas ancas. Intercalados, había retratos grandilocuentes de raperos, muertos la mayoría, y una gran foto de Pacino en Scarface. Pero el motivo principal de la decoración eran las muchachas negras en bikini.

—Por lo menos no están esqueléticas —dijo Kiki, poniéndose de rodillas para mirar debajo de la cama—. Sí, esto está lleno de basura. Levanta de ese lado.

Su hijo levantó el extremo de la cama.

—Más arriba —dijo Kiki, y él obedeció. A ella le resbaló bruscamente la rodilla derecha y tuvo que apoyar la mano en el suelo—. ¡Dios mío! —suspiró.

—¿Qué?

—¡Ay, Dios mío!

—¿Qué es? ¿Pomo? Se me cansa el brazo. —Jerome bajó un poco la cama.

—¡No te muevas! —chilló Kitty.

Jerome, asustado, volvió a levantar la cama. Su madre jadeaba como si tuviera un ataque.

—Mamá, ¿qué…? No me asustes. ¿Qué te pasa?

—Esto no lo entiendo. ¡Esto no lo entiendo!

—No puedo seguir sosteniendo la…

—¡Aguanta!

Jerome vio a su madre agarrar los lados de un objeto ancho que, poco a poco, fue sacando de debajo de la cama.

—¿Pero qué…? —dijo Jerome.

Kiki arrastró el cuadro hasta el centro de la habitación y se sentó a su lado, muy agitada. Jerome se agachó detrás de ella y la tocó en el hombro, para tratar de calmarla, pero ella lo apartó de un manotazo.

—No entiendo nada, mamá. ¿Qué es esto?

Entonces se oyó el chasquido de la puerta de la calle al abrirse. Kiki se levantó de un brinco y salió de la habitación, dejando a Jerome contemplando a aquella mujer morena desnuda, rodeada de frutas y flores en tecnicolor. De arriba llegaban gritos.

—¡Qué va… qué va! ¡No pasa nada!

—¡Suéltame!

Kiki y Levi bajaban la escalera. Jerome se acercó a la puerta y vio a Kiki golpear a Levi en la cabeza con más fuerza que nunca.

—¡Entra ahí! ¡Entra ahí, sinvergüenza!

Levi tropezó con su hermano y los dos estuvieron a punto de caer encima del cuadro. Jerome recobró el equilibrio y empujó a Levi hacia un lado.

Levi estaba consternado. Ni con toda su elocuencia podría justificar la presencia de un cuadro al óleo de más de metro y medio, escondido debajo de su cama.

—Oh, mierda, hombre —dijo tan sólo.

—¡¿De dónde ha salido esto?! —tronó Kiki.

—Mamá —terció Jerome suavemente, tratando de apaciguarla—, tienes que calmarte.

—Levi —dijo Kiki, y los dos chicos comprendieron que había sacado su «genio de Florida» lo que, en el léxico de Kiki, era «volverse loca»—, vale más que abras la boca con una explicación, si no quieres que te muela a palos porque, como hay Dios, que hoy te dejo sin culo.

—Oh, mierda.

Oyeron abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Levi miró esperanzado, como si creyera que de arriba podía llegar la salvación, pero Kiki, sin dejarse distraer, lo agarró por el pecho de la sudadera para obligarlo a mirarla.

—Porque yo sé que un hijo mío no robaría nada… yo no he educado a mis hijos para que anden robando —siseó esta palabra—. ¡Abre esa boca, Levi!

—No lo hemos robado —consiguió articular Levi—. Bueno, nosotros… nos lo llevamos, pero no era robar.

—¿Vosotros?

—Ese chico y yo, ese… chico.

—Levi, dime cómo se llama, antes de que te parta la cara. No estoy para bromas, niño. No juegues conmigo.

Él agachó la cabeza. Arriba sonaban gritos.

—¿Qué pasa…? —dijo, pero no resultó.

—No importa lo que pase arriba. Vale más que te preocupes de lo que está pasando aquí abajo. Levi, dime cómo se llama ese hombre. ¡Ya!

—Hombre… es que… no puedo. Es un tipo… es haitiano y… —Tomó aire y se puso a hablar deprisa—: Tienes que confiar en mí, tú no comprendes, es como… vale, sí, pero es que este cuadro ya había sido robado de todos modos. No pertenece a ese tipo, Kipps, en realidad no… Hace como veinte años, él fue a Haití y consiguió todas esas pinturas por cuatro dólares, engañando a la pobre gente, y ahora valen un montón de dinero, pero el dinero no le pertenece a él, y nosotros sólo tratamos de…

Kiki lo empujó por el pecho.

—¿Tú has robado este cuadro del despacho del señor Kipps, porque un individuo te llena la cabeza de gilipolleces? ¿Porque un tío te cuenta la parida de la conspiración? ¿Eres imbécil o qué?

—¡No! No soy imbécil… y no son paridas. ¡Tú no sabes nada!

—Claro que sé. Da la casualidad de que yo conozco este cuadro. Era de la señora Kipps. Y lo compró ella antes de casarse.

Esto silenció a Levi.

—Oh, Levi —dijo Jerome.

—Pero tampoco es eso. Lo que importa es que has robado. Te crees todo lo que dice esa gente. Y seguirás creyéndolo hasta que te veas en la cárcel. Sólo quieres darte aires, hacerte el gran hombre delante de un hatajo de negros inútiles que ni siquiera…

—¡No es eso!

—Sí que es eso. A mí no me engañas, son esos tipos con los que ahora andas a todas horas. Ahora mismo estoy muy enfadada. ¡Estoy furiosa contigo! Levi… explícame qué crees tú que has conseguido robando. ¿Por qué lo has hecho?

—Tú no entiendes nada —dijo Levi en voz baja.

—¿Qué dices? ¡¿Qué has dicho?!

—La gente de Haití, no tiene nada, ¿comprendes? ¡Nosotros vivimos a su costa! Nosotros… nosotros… nos aprovechamos de ellos. Les chupamos la sangre… ¡somos unos vampiros! Tú… tú estás bien, te casaste con tu hombre blanco en un país rico… A ti no te falta de nada. Tú vives bien. ¡A costa de esa gente!

Kiki agitó un dedo tembloroso en la cara de Levi.

—Te estás pasando, Levi. No entiendo de qué hablas, ni creo que lo entiendas tú. Ni sé qué tiene que ver todo esto con que te hayas convertido en un ladrón.

—¿Por qué no escuchas lo que te digo? ¡Ese cuadro no le pertenece a él! ¡Ni a su esposa! Esos chicos se acuerdan de lo que pasó… y ahora mira lo que vale. Pero ese dinero pertenece al pueblo de Haití y no a un… a un marchante caucásico —dijo Levi con aplomo, recordando la frase de Choo—. Ese dinero debe ser redis… repartido.

Kiki se había quedado momentáneamente muda de asombro.

—Hum, no es así como funciona el mundo —dijo Jerome—. Yo estudio economía y puedo asegurarte que el mundo no funciona así.

—¡Es así exactamente como funciona! Ya sé que todos pensáis que soy un idiota… pues no lo soy. Yo leo, y veo las noticias. Esto es así. ¡Con lo que vale este cuadro, se podría construir un hospital en Haití!

—Oh, ¿eso es lo que pensáis hacer con el dinero? —preguntó Jerome—. ¿Construir un hospital?

Levi hizo una mueca en la que había tanta confusión como desafío.

—No, no exactamente. Ibamos a… redistribuirlo —dijo acertando al fin—. El dinero.

—Ya. ¿Y cómo pensabais venderlo? ¿Por internet?

—Choo conoce a gente.

Kiki recuperó la voz.

—¿Choo? ¡Choo! ¡¿Quién demonios es Choo?!

Levi se tapó la cara con las manos.

—Oh, mierda.

—Levi, estoy tratando de comprender —dijo Kiki despacio, haciendo un esfuerzo por calmarse—. Y deduzco que… que te preocupa esa gente, pero, criatura, Jerome tiene razón, ésa no es la manera de ponerse a resolver los problemas sociales, no es así como…

—¿Pues cómo, entonces? —replicó Levi—. ¿Pagándoles cuatro dólares la hora por limpiar? ¡Es lo que tú das a Monique! ¡Jo! ¡Cuatro dólares! Si fuera americana no le pagarías cuatro dólares la hora. ¿Verdad que no? ¿Verdad que no?

Kiki estaba atónita.

—¿Sabes una cosa, Levi? —dijo con voz ronca. Se agachó y puso las mano en un lado del cuadro—. No quiero seguir hablando contigo.

—¡Porque no sabes qué contestar a eso!

—Porque no dices nada más que estupideces. Y vale más que las guardes para la policía cuando vengan a buscarte para llevarte a la cárcel.

Levi aspiró entre los dientes.

—No sabes qué contestar —repitió.

—Jerome —dijo Kiki—. Levanta del otro lado. Lo llevaremos arriba. Llamaré a Monty, a ver si podemos arreglar esto sin una denuncia.

Jerome obedeció, levantó el cuadro y lo apoyó en la rodilla.

—Creo que a lo largo… Levi, quítate de ahí.

Dieron un cuarto de vuelta. Cuando terminaban la maniobra, Jerome se puso a desprender algo que estaba pegado al reverso de la tela. Kiki lanzó un grito.

—¡No! ¡No! ¡Deja eso! ¿Qué haces? ¿Lo has roto? Ay, madre mía, no me lo puedo creer.

—No, mamá, no… —dijo Jerome, titubeando—. Es que hay una cosa pegada… no pasa nada… se puede… —Puso el cuadro en posición vertical apoyándolo en su madre y volvió a tirar de un tarjetón inserto en el marco.

—¡Jerome! ¿Qué haces? ¡Deja eso!

—Sólo quiero ver qué…

—¡No lo rompas! —gritó Kiki, que no podía ver lo que hacía su hijo al otro lado—. ¿Lo estás rompiendo? ¡Déjalo!

—Hostia… —susurró Jerome, olvidando su regla de no blasfemar—. ¿Mamá? ¡Hostia!

—¿Qué?

—Oh, joder, esto es increíble…

—¡Jerome! ¿Qué haces?

—Mamá… escucha esto.

Jerome extrajo la nota.

—Aquí dice: «Para Kiki: Deseo que disfrutes de este cuadro. Necesita el amor de una persona como tú. Tu amiga Carlene».

—¡¿Qué?!

—¡Lo estoy leyendo! ¡Lo pone aquí! Y debajo: «Es bueno encontrar refugio en el otro». ¡Qué cosa tan rara!

A Kiki se le doblaron las rodillas y sólo la intervención de Levi, que la cogió por la cintura, impidió que ella y el cuadro fueran a parar al suelo.

Diez minutos antes, hija y padre habían llegado a casa juntos. Después de haber conducido por Wellington buena parte de la tarde, mientras reflexionaba, Zora vio a Howard volver de la biblioteca andando y lo recogió. Él estaba de un humor excelente, después de una fructífera tarde de trabajo en la conferencia, y estuvo hablando tan animadamente que no reparó en que Zora no respondía. Hasta que entraron en casa no notó el frente frío que viajaba en dirección a él, procedente de su hija. En silencio, fueron a la cocina, donde ella arrojó las llaves del coche a la mesa con tanta furia que resbalaron y cayeron por el otro lado.

—Parece que Levi tiene problemas —dijo él alegremente, moviendo la cabeza en dirección a los gritos que llegaban del sótano—. No me sorprende. Se veía venir. En esa habitación hay bocatas que desarrollan formas de vida.

—Ja —hizo Zora—. Y ja.

—¿Perdón?

—Estaba celebrando tus dotes humorísticas, papi.

Howard suspiró y se sentó en la mecedora.

—Zoor, ¿estás mosqueada conmigo? Mira, si es por la última nota, hablemos. Creo que es justa, cariño, por eso la puse. El ensayo estaba mal estructurado. La idea era excelente, pero… había falta de… concentración, me parece.

—Es verdad —admitió ella—. Tenía otras cosas en la cabeza. Pero ya se me han aclarado las ideas.

—¡Bien!

Zora apoyó las posaderas en el borde de la mesa de la cocina.

—Y tengo un bombazo para la próxima reunión de la facultad.

Howard puso cara de interés, pero era primavera y estaba deseando salir al jardín a respirar la fragancia de las flores y, quizá, tomar el primer baño de la temporada, y subir a secarse, y echarse desnudo en la cama de matrimonio, a la que por fin se le había permitido volver, y hacer el amor con su mujer.

—¿Sabes, los discrecionales? —dijo Zora. Entornó los ojos, para protegerlos del reverbero del sol que tremolaba en las paredes, como si la habitación estuviera sumergida en agua—. No creo que eso vaya a ser problema.

—Ah, ¿no? ¿Por qué no?

—Bien… resulta que Monty ha estado follándose a Chantelle, ¡una estudiante! —dijo Zora, pronunciando el verbo con regodeo—. Una de las discrecionales a las que quería echar.

—¡No!

—Sí. ¿Te lo imaginas? Quizá ya se la follaba antes de que se muriera su mujer.

Howard golpeó los brazos de la mecedora con ademán de júbilo.

—¡Ay, Dios! Pero qué cerdo hipócrita. La mayoría moral… ¡y un huevo! Vaya, lo tienes bien pillado. Ahora puedes machacarlo. ¡Destruirlo!

Zora clavó sus uñas de porcelana, residuos de la fiesta, en la cara inferior de la mesa de la cocina.

—¿Es lo que me aconsejas?

—Oh, por supuesto. ¿Y por qué no? Tienes su cabeza en bandeja. Desenmascáralo.

Zora miró el techo y, cuando bajó los ojos, una lágrima le resbalaba por la mejilla.

—No es cierto, ¿verdad, papá?

La cara de Howard no se alteró. Tardó varios segundos. El incidente de Victoria quedaba atrás, felizmente concluido, y recordar que era un hecho real, que podía ser descubierto, requería un esfuerzo mental.

—Anoche vi a Victoria Kipps. ¿Papá…?

Howard consiguió no mudar de expresión.

—Y Jerome piensa… —prosiguió su hija, hablando con dificultad—. Alguien dijo algo, y Jerome piensa… —Escondió la húmeda cara en el codo—. Dime que no es verdad.

Howard se tapó la boca con la mano. Acababa de visualizar el paso siguiente, y el otro… hasta el terrible final.

—Yo… Dios mío, Zora… oh, Zora… no sé qué decirte.

Ella profirió una interjección rotunda.

Howard se levantó e intentó acercarse. Zora extendió el brazo para detenerlo.

—Te he defendido —dijo, abriendo los ojos con asombro y dejando caer las lágrimas—. Te he defendido, defendido y defendido.

—Por favor…

—¡Me puse de tu lado! ¡Frente a mamá!

Howard dio otro paso.

—Mírame, aquí me tienes, pidiéndote perdón. Es piedad lo que pido. Sé que no querrás oír mis excusas. —Howard hablaba ahora en voz muy baja—. Sé que no es eso lo que quieres.

—¿Cuándo te ha importado a ti una mierda lo que quieren los demás? —dijo Zora articulando las palabras con claridad y dando otro paso atrás.

—Eso no es justo. Yo quiero a mi familia, Zoor.

—¿Sí? ¿Quieres a Jerome? ¿Cómo has podido hacerle eso?

Howard bajó la cabeza.

—Ella tiene mi edad. No… es más joven que yo. Tú tienes cincuenta y siete años, papá —dijo Zora, y rio con tristeza.

Howard se cubrió la cara con las manos.

—¡Es tan patético, papá, tan jodidamente vulgar!

Zora estaba ahora junto a la escalera del sótano. Howard mendigaba un poco de tiempo. Pero no había más tiempo. Madre e hija ya se llamaban, subiendo una y bajando la otra, cada una con su noticia sensacional.

Capítulo 13

Sobre la belleza y el error

Capítulo 13

—¿Qué? ¿Qué significa esto?

Jerome señaló a su padre la parte esencial de la carta del banco que le había puesto delante. Howard apoyó un codo a cada lado del papel y trató de concentrarse. El aparato del aire acondicionado de casa de los Belsey no estaba a la altura de estos calores. Todas las puertas y ventanas estaban abiertas, pero sólo circulaba aire caliente. Parecía que hasta la lectura te hacía sudar.

—Tienes que firmar aquí y aquí —dijo Jerome—. Rellénalo tú. Yo llego tarde.

Planeaba sobre la mesa un olor denso, de un bol de peras pasadas que habían expirado durante la noche. Hacía dos semanas que Howard había despedido a Monique, la asistenta, alegando que ya no podían permitirse el gasto. Entonces llegó el calor y todo empezó a pudrirse, a secarse y oler. Zora, antes que retirar el bol, fue a sentarse lejos de las peras. Se terminó lo que quedaba de cereales y acercó a su padre la caja vacía.

—Aún no entiendo por qué hay que separar las cuentas del banco —gruñó Howard sosteniendo el bolígrafo sobre el documento—. Hace las cosas dos veces más difíciles.

—Porque estáis separados —dijo su hija objetivamente—. Por eso. —Temporalmente —matizó él, pero firmó en la línea de puntos—. ¿Adónde vas? —preguntó a Jerome—. ¿Quieres que te lleve?

—A la iglesia, y no.

Howard se reservó el comentario. Se levantó, cruzó la cocina y salió al patio, que sintió muy caliente en sus pies descalzos. Volvió a las baldosas de la cocina. Fuera olía a savia y manzanas pasadas, de las que había un centenar esparcidas por el césped. Hacía diez años que cada agosto ocurría esto, pero hasta ese año Howard no descubrió que podía hacerse algo para remediar la situación. Zumo de manzana, compota de manzana, manzanas al caramelo, manzanas al chocolate, macedonia… Howard estaba sorprendido de sí mismo. Ahora no había nada que no supiera acerca de las distintas maneras de comer manzanas, una para cada día de la semana. Pero apenas se notaba la diferencia. Las manzanas seguían cayendo, y los gusanos se paseaban por su interior. Cuando se ponían negras y arrugadas, llegaban las hormigas.

Era la hora en que la ardilla hacía la primera aparición del día. Howard la esperaba, apoyado contra el marco de la puerta. Ahí venía ya, corriendo a lo largo de la cerca, dispuesta para su tarea de destrucción. Al llegar a la mitad de la cerca, se paró y dio su salto acrobático hacia el comedero de los pájaros que Howard había pasado toda la tarde anterior reforzando con tela de gallinero, para protegerlo de aquel depredador. Observó con interés cómo la ardilla procedía sistemáticamente a desmontar las defensas. Mañana serían más sólidas. Su período sabático forzoso había permitido a Howard familiarizarse con los ciclos vitales de su casa. Ahora sabía qué flores se cerraban a la puesta del sol, cuál era el rincón del jardín que atraía a las mariquitas y cuántas veces al día Murdoch tenía que hacer sus necesidades. También había identificado el árbol en que vivía la puta ardilla y había pensado en talarlo. Sabía el sonido que hacía la piscina cuando tocaba cambiar el filtro y cuándo había que dar un golpe al aparato del aire acondicionado para hacerlo callar. Sin mirar, sabía cuál de sus hijos entraba en una habitación, por sus pasos y hasta por su manera de respirar. Ahora extendió la mano hacia Levi, al que suponía detrás de él, y no se equivocaba.

—Eh, chico. Vienes a buscar la paga, ¿verdad?

Levi, con sus gafas oscuras, estaba impenetrable. Iba con una chica a tomar un brunch y al cine, pero Howard no tenía por qué enterarse.

—Si me la das… —dijo con cautela.

—¿No te ha dado algo tu madre?

—Anda, dale ya el dinero y déjalo, papá —dijo Jerome desde la puerta.

Howard volvió al interior de la cocina.

—Jerome, sólo me interesa saber cómo se las arregla tu madre para pagar su «estudio de soltera», salir con las amigas todas las noches, costear una demanda judicial y dar veinte dólares a Levi un día sí y otro no. ¿Todo eso sale del dinero que me saca? Es simple curiosidad.

—Dale el dinero y acabemos —repitió Jerome.

Howard se ciñó el cinturón del albornoz con gesto de indignación.

—Pero claro… esa Linda, la lesbiana, ¿no? —preguntó Howard, que sabía la respuesta—, sí, la lesbiana… Linda aún le saca a Mark la mitad de lo que gana, al cabo de cinco años, lo que me parece un abuso, porque los chicos ya son mayores. Esa lesbiana… El matrimonio no fue más que un paréntesis en su carrera de lesbiana.

—¿Tienes idea de cuántas veces dices «lesbiana» al cabo del día? —preguntó Zora conectando el televisor.

Jerome rio por lo bajo. Howard, satisfecho de haber divertido a sus hijos, aunque fuera sólo un momento, sonrió a su vez.

—En fin —dijo, dando una palmada—, es sólo dinero. Si quiere sangrarme hasta la última gota, qué se le va a hacer.

—Mira, no quiero tu dinero —dijo Levi con resignación—, si así me libro de tener que oírte hablar de eso.

Levantó el pie para pedir a su padre que le atara la zapatilla con su triple nudo especial. Howard se apoyó el pie de Levi en el muslo y empezó a tirar de los cordones.

—Pronto no necesitará tu dinero —dijo Zora con énfasis—. Cuando gane el caso, podrá vender el cuadro y comprarse una puta isla.

—No, no, no —repuso Jerome con convicción—, ella no venderá el cuadro. Si piensas tal cosa es que no entiendes nada. Tienes que comprender cómo funciona el cerebro de mamá. Podría haberlo echado a él —Howard manifestó alarma por esta indefinida alusión a su persona—; pero ella piensa: «No, tú te las compones con los chicos. Tú te encargas de esta familia». Mamá tiene estas cosas. Nunca hace lo que esperas que haga. Tiene una voluntad de hierro.

Esta conversación, con ligeras variaciones, la mantenían varias veces a la semana.

—No lo creas —intervino Howard y, con la misma entonación de su padre, añadió—: Probablemente venderá la casa con nosotros dentro.

—Así lo espero —dijo Zora—. Se lo ha ganado.

—Zora, ¿no tienes que ir a trabajar? —preguntó Howard.

—Vosotros no tenéis ni idea —dijo Levi, cambiando de pie—. Ella venderá el cuadro, pero no se quedará con el dinero. Ayer fui a verla y le hablé de eso. El dinero será para el Grupo de Apoyo Haitiano. Lo único que ella quiere es que no lo tenga Kipps.

—¿Fuiste a verla a… Kennedy Square? —preguntó su padre.

—Buen intento —dijo Levi, porque todos habían sido aleccionados para no darle detalles del domicilio de Kiki. Puso los dos pies en el suelo y alisó las perneras de los vaqueros—. ¿Cómo estoy? —preguntó.

Entró en la cocina Murdoch, paticorto y presuroso, de regreso de un correteo entre la hierba alta. De inmediato fue el centro de atención: Zora corrió a tomarlo en brazos; Levi le acarició las orejas; Howard le llenó el bol de comida. Kiki deseaba llevarse al perro, pero en su edificio no estaban permitidos los perros. Y ahora los cuidados que los restantes Belsey dedicaban al perro, en cierto modo, estaban destinados a Kiki, con la implícita e irracional esperanza de que, pese a no estar presente, ella percibiera los mimos que se prodigaban a su querido chucho, y que estas buenas vibraciones podrían… era absurdo. Otra manera de echarla de menos.

—Levi, si esperas un momento te llevo al centro —dijo Howard—. Zoor, ¿no llegas tarde?

Ella no se movió.

—Ya estoy vestida —dijo, señalando la falda negra y la blusa blanca de su uniforme de camarera de verano—. Hoy es tu gran día. Y eres tú el que aún está sin pantalones.

Era verdad. Howard tomó en brazos a Murdoch —a pesar de que el perro no había hecho más que probar la carne que le había puesto— y lo subió al dormitorio. Frente al ropero, Howard consideraba cómo podía estar elegante con aquella humedad. Del ropero había desaparecido toda la ropa bonita y multicolor: sedas, cachemir, raso. Colgaba de la barra un solitario traje, sobre un revoltijo de vaqueros, camisas y shorts. Descolgó el traje y volvió a colgarlo. Si iban a aceptarlo, podrían aceptarlo tal como era en realidad. Sacó unos vaqueros negros, una camisa de manga corta azul marino y unas sandalias. Se esperaba que hoy hubiera entre el público gente de Pomona, de la Universidad de Columbia y de la Courtauld. Smith estaba muy ilusionado con estas posibilidades, y ahora Howard procuraba estarlo también. «Esta es la gran oportunidad —rezaba el e-mail de Smith de esta mañana—. Howard, ha llegado el momento de que seas titular. Si en Wellington no es posible, cambia de horizontes. Es lo que hay. ¡Hasta las diez y media!». Smith tenía razón. Diez años en el mismo sitio sin titularidad es mucho tiempo. Los chicos eran mayores, pronto se marcharían. Y la casa, si había de seguir como ahora, sin Kiki, sería intolerable. Él debía poner toda la esperanza que conservaba en una universidad. Desde hacía más de treinta años, las universidades habían sido un hogar para él. Sólo necesitaba una más: la generosa institución que lo acogiera y amparase en su ancianidad.

Howard se puso una gorra de béisbol y bajó la escalera corriendo, seguido de un esforzado Murdoch. En la cocina, sus hijos se colgaban de los hombros las respectivas bolsas o mochilas.

—Un momento —dijo Howard palpando la encimera vacía—. ¿Dónde están mis llaves del coche?

—Ni idea —dijo Zora, cruel.

—¿Jerome? ¡Las llaves!

—Cálmate…

—No voy a calmarme… De aquí no sale nadie hasta que las encuentre.

De este modo, Howard hizo que todos se retrasaran. Es curioso cómo los hijos, incluso los hijos mayores, aceptan las órdenes de un progenitor. Obedientemente, revolvieron toda la cocina, buscando lo que Howard necesitaba. Buscaron en todos los sitios probables y luego en los estúpidos e improbables, porque Howard se ponía frenético si alguien parecía dejar de buscar, aunque fuera un momento. Las llaves no aparecían.

—Bueno, tío, yo paso de buscar, hace demasiado calor. Me largo —gritó Levi, y salió de la casa. Entró al cabo de un momento, con las llaves, que estaban puestas en la puerta del coche.

—¡Eres un genio! —exclamó Howard—. Venga, vamos, vamos, todo el mundo fuera… alarma… cada cual, sus llaves, vamos, gente.

La calle era un horno y el coche estaba ardiendo. Howard abrió la puerta con la mano envuelta en el faldón de la camisa. La tapicería de piel quemaba de tal modo que tuvo que sentarse encima de la cartera.

—Yo no iré —dijo Zora, protegiéndose los ojos del sol con la mano—. Te aviso por si esperabas que fuera. No he querido cambiar el turno.

Howard miró a su hija con una sonrisa de comprensión. Cuando Zora se subía al pedestal de la dignidad no se apeaba fácilmente. Y ahora estaba en lo más alto, después de asumir el papel de ángel misericorde. Al fin y al cabo, en su mano estaba hacer que despidieran tanto a Monty como a Howard. A su padre le recomendó con insistencia que se tomara un período sabático, conmutación de pena que él aceptó agradecido. A Zora le quedaban dos años de universidad y, a su modo de ver, Wellington ya no era lo bastante grande para ambos. Monty había podido conservar su puesto pero no sus principios. Retiró su oposición a los discrecionales, que se quedaron, aunque la propia Zora renunció a la clase de poesía. Estos épicos actos de generosidad le habían infundido una sensación de inexpugnable superioridad moral que era una delicia. La única nube que ensombrecía su conciencia era Carl. Zora había dejado la clase para que él pudiera continuar, pero Carl no volvió.

Desapareció de Wellington. Cuando Zora se sintió lo bastante valiente como para llamarlo, su móvil estaba fuera de servicio. Pidió ayuda a Claire para tratar de encontrarlo, y consiguieron su dirección del registro de pagos, pero las cartas que le enviaba quedaban sin respuesta. Cuando, al fin, Zora se decidió a hacer una visita, la madre de Carl le dijo que se había mudado, sin revelar adónde. Tampoco la dejó pasar de la puerta y le hablaba con desconfianza, pensando, al parecer, que esta mujer de piel clara que se expresaba con tanta corrección debía de ser una asistente social, una agente de policía o alguien que podía traer complicaciones a la familia Thomas. Cinco meses después, Zora seguía viendo por la calle a muchos dobles de Carl, día tras día: la capucha, los vaqueros holgados, las zapatillas deportivas nuevas, los grandes auriculares negros… y cada vez sentía que el nombre de Carl le subía del pecho a la garganta. A veces, hasta llegaba a pronunciarlo. Pero el chico siempre seguía andando.

—¿Alguien quiere que lo lleve? —preguntó Howard—. Será un placer dejar a cada cual donde vaya.

Dos minutos después, Howard bajó el cristal del lado del pasajero y tocó el claxon a sus tres hijos, que bajaban por la calle semidesnudos. Los tres le hicieron un corte de mangas.

Howard cruzó Wellington y salió de Wellington. El paisaje tremolaba por efecto del calor y sonaba el concierto a cargo de la sección de cuerda de los grillos. Howard escuchaba la Lacrimosa por la radio, circulando con el volumen a tope y los vidrios bajados, como un adolescente. Chan, tatá, chan tatá. Cuando la música se ralentizó, aminoró la marcha, entró en Boston y se encontró en el Gran Atasco. Cuarenta minutos estuvo atrapado en el colapso. Cuando por fin salía de un túnel tan largo como la vida misma, sonó el teléfono.

—¿Howard? Smith. Jo, es fantástico que por fin tengas tu teléfono. ¿Cómo van las cosas por ahí, compa?

Era la voz de calma artificial de Smith. En el pasado siempre había surtido efecto, pero últimamente Howard había mejorado su capacidad para percibir la realidad de su propia situación.

—Me he retrasado, Smith. Voy a llegar muy tarde.

—Oh, no será tanto. Aún hay tiempo. El pah-point está preparado y esperando. ¿Dónde estás exactamente?

Howard dio sus coordenadas. Se hizo un silencio elocuente.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —preguntó Smith—. Una pequeña presentación. Y si puedes llegar en veinte minutos o un poco menos, perfecto.

Treinta minutos después de la llamada, el Gran Atasco escupió a un frenético Howard al interior de la ciudad. Grandes flores de sudor se habían abierto en las sisas de su camisa azul marino. El pánico hizo que optara por evitar la zona de sentido único y aparcar a cinco bocacalles de su lugar de destino. Se apeó del coche y echó a correr, cerrando la puerta a distancia por encima del hombro. Sentía cómo el sudor le resbalaba entre las nalgas y le humedecía las sandalias, preparando el arco del puente para las dos ampollas que se le habrían formado cuando llegara a la galería donde debía dar la conferencia. Había dejado de fumar poco después de que Kiki se fuera y ahora maldecía aquella decisión: sus pulmones no estaban respondiendo mejor a este esfuerzo de lo que hubieran respondido cinco meses atrás y, además, había engordado once kilos.

—¡La soledad del corredor de fondo! —gritó Smith al verlo doblar la esquina tambaleándose—. Lo conseguiste, lo conseguiste… Magnífico. Tómate un momento, puedes tomarte un momento.

Howard se apoyó en Smith, incapaz de hablar.

—Estás bien —dijo Smith—. Estás perfectamente.

—Voy a vomitar.

—No, no, Howard. Eso es lo último que vas a hacer. Anda, vamos dentro.

Entraron en un aire acondicionado de los que congelan el sudor por contacto. Smith lo llevó sujeto por el codo, por un pasillo y luego otro, y lo dejó delante de una puerta entreabierta. Por la rendija Howard veía una estrecha tira de un estrado, una mesa y un jarro de agua con dos rodajas de limón flotando.

—Bueno, para hacer funcionar el pah-point no tienes más que oprimir el botón rojo, lo tendrás en la mesa, al lado de la mano. A cada pulsación aparecerá un cuadro, por el orden en que se mencionan en la conferencia.

—¿Ha venido todo el mundo?

—Ha venido todo el mundo que es alguien —dijo Smith empujando la puerta.

Howard entró. Fue saludado con aplausos corteses pero fatigados. Subió al estrado y se disculpó por el retraso. Enseguida distinguió a media docena de personas del departamento de Historia del Arte, además de Claire, Erskine, Christian y Meredith y varios alumnos y exalumnos. Jack French había traído a su mujer y sus hijos. Howard se sintió conmovido por esta muestra de adhesión. No tenían ninguna necesidad de venir. Para Wellington, Howard ya era un cadáver ambulante: sin libro en puertas, abocado a un divorcio embarullado y en un período sabático que hacía pensar en un primer paso hacia una jubilación anticipada. Pero habían venido. Él volvió a pedir disculpas por el retraso y habló modestamente de su inexperiencia e impericia con los medios técnicos que iba a utilizar.

A la mitad de este parlamento preliminar, a Howard se le representó con perfecta claridad la carpeta amarilla, que seguía donde la había dejado él, en el asiento trasero del coche, a cinco calles de allí. Bruscamente, dejó de hablar. Oyó cómo el público se revolvía en sus asientos. Notó el olor ácido y penetrante de su propio sudor. ¿Cómo lo veía el público? Pulsó el botón rojo. Las luces empezaron a bajar, muy despacio, como si Howard montase una escena romántica con su auditorio. Escrutó la concurrencia, buscando al responsable de ese efecto especial. Al hombre no lo vio, pero sí a Kiki, sexta fila, extremo derecha, que miraba con interés la imagen que, a su espalda, iba definiéndose a medida que crecía la oscuridad. Llevaba una cinta escarlata entretejida en la trenza y los relucientes hombros al aire.

Howard volvió a pulsar el botón rojo y apareció un cuadro. Esperó un minuto y volvió a pulsar. Otro cuadro. Siguió pulsando y fueron apareciendo figuras: ángeles y síndicos y comerciantes y cirujanos y estudiantes y escritores y campesinos y reyes y el propio pintor. Y el propio pintor. Y el propio pintor. El hombre de Pomona empezó a asentir con la cabeza en señal de aprobación. Howard oyó a Jack French que decía a su hijo mayor, con su penetrante cuchicheo característico: «¿Ves, Ralph? La secuencia tiene su significado». Howard pulsó el botón rojo. No pasó nada. Había llegado al final de la serie. Se volvió hacia la sala y vio a Kiki sonreír mirándose el regazo. El resto del público contemplaba la pared del fondo frunciendo un poco el entrecejo. Howard volvió la cabeza y miró el cuadro que tenía detrás.

—Retrato de Hendrickje bañándose en un riachuelo, mil seiscientos cuarenta y cinco —dijo con voz ronca. Nada más.

En la pared se veía a una holandesa bonita y fresca, vestida con una simple camisa blanca y metida en agua hasta las pantorrillas. El público la miró, miró a Howard y otra vez a la mujer, esperando la explicación. La mujer, por su parte, hurtaba la cara con timidez, contemplando el agua. Parecía no estar decidida a aventurarse más allá. La superficie del agua estaba oscura, reflectante: una bañista prudente tenía que preguntarse qué podía estar acechando en el fondo. Howard miró a Kiki. Su vida, en la cara de ella. De pronto, Kiki levantó la cabeza y miró a Howard, no con malos ojos, pensó él. Howard no dijo nada. Pasó otro minuto de silencio. El público empezó a murmurar con extrañeza. Howard amplió la imagen de la pared, tal como Smith le había enseñado. La carnalidad de la mujer llenó la pared. Él volvió a mirar al público y sólo vio a Kiki. Él le sonrió. Ella sonrió y desvió la mirada, pero sin dejar de sonreír. Howard miró a la mujer de la pared, Hendrickje, el amor de Rembrandt. Sus manos eran manchas borrosas, capas y capas de pintura removida con el pincel, pero el resto de la piel estaba logrado con maestría, en toda su variedad de tonos… blancos de tiza, rosas encendidos, el azul subyacente de las venas y la omnipresente insinuación de amarillo, atisbo de lo venidero.

Nota de la autora

NOTA DE LA AUTORA

Gracias a Zomba Music Publishing Ltd, Sony/ATV Music Publishing (UK) Ltd y Universal/MCA Music Ltd por la autorización para extraer citas de I Get Around de Tupac Shakur. Gracias a Faber and Faber por la autorización para extraer citas de los poemas Imperial y The Last Saturday in Ulster, y también por la autorización para citar íntegramente el poema On Beauty. Los tres están extraídos de To a Fault, de Nick Laird. Gracias al propio Nick por permitir que este último poema sea atribuido a Claire. Gracias a mi hermano Doc Brown por algunas de las letras imaginarias de Carl Thomas.

En esta novela se describen numerosos Rembrandts reales, la mayoría, expuestos al público. (Claire tiene razón en lo de El constructor de barcos Jan Rijksen y su esposa, Griet Jans [1633]. Para verlo, hay que pedir permiso a la reina). Los dos retratos que causan el conflicto entre Monty y Howard son Autorretrato con cuello de encaje (1629), Mauritshuis, La Haya, y Autorretrato (1629), Alte Pinakothek, Munich. No son tan parecidos como sugiere la autora. El cuadro que usa Howard en su primera clase del semestre es La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp (1632), Mauritshuis, La Haya. El cuadro que examina Katie Armstrong es Jacob luchando con el ángel (1658), Gemäldegalerie, Berlín; el grabado es Mujer en un montículo (c. 1631), Museum het Rembrandthuis, Amsterdam. Howard comenta Los síndicos del gremio de pañeros (1662), Rijksmuseum, Amsterdam. He extraído mi breve descripción del completo relato de Simón Schama de la historia hermenéutica de los staalmeesters. Howard no tiene absolutamente nada que decir a propósito de Hendrickje bañándose en un riachuelo (1654), National Gallery, Londres.

El cuadro de Héctor Hyppolite de Carlene también es real y puede verse en el Centre d’Art de Haití. El cuadro por el que Kiki imagina que anda es Carretera en Maine (1914) de Edward Hopper, Whitney Museum of American Art, Nueva York. Howard piensa que Carl se parece a Estudio de cabezas africanas (c. 1617) de Rubens, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas. Yo no estoy de acuerdo.

ZADIE SMITH (25 de octubre de 1975, Londres) es una escritora británica, augurada como una de las más talentosas entre la literatura británica actual. Ha publicado dos novelas hasta la fecha, ambas ambientadas en Londres.

Zadie Smith (al principio, Sadie Smith, se cambió el nombre a los 14 para hacerlo más exótico). Nació y creció en el barrio multicultural y de clase obrera de Brent. Su madre, modelo jamaicana, emigró al Reino Unido en 1969 y se casó con un fotógrafo inglés en lo que suponía para su padre su segundo matrimonio. Zadie tiene dos medio hermanos y dos hermanos más pequeños, sus padres se divorciaron cuando Zadie era adolescente. De niña se aficionó a la danza y de adolescente se interesó por convertirse en actriz de musical. Mientras estudiaba actuaba como cantante de jazz y quería ser periodista, pero por la literatura fue por lo que al final se decantó.

Conoció a su marido, Nick Laird, en la universidad de Cambridge y se casaron en el año 2004; viven juntos en el norte de Londres. Laird tiene publicadas una colección de poemas, To a Fault y una novela, Utterly Monkey.