Prólogo

El libro de los otros trata sobre el carácter. Las instrucciones que recibieron los autores fueron sencillas: «invéntate a alguien». Todos los relatos debían llevar por título el nombre de su personaje: «Donal Webster», de Colm Tóibín, «Cindy Stubenstock», de A.M. Homes, «Frank», de A.L. Kennedy, etc. Al hacer el encargo, no se dieron normas sobre género, raza o especie. De esa libertad nacieron «El monstruo», de Toby Litt, y «Cachorro», de George Saunders. Cuando el libro ya estaba bastante avanzado, intenté abogar por el uso de nombres de pila y apellidos, por razones de uniformidad. La idea no cuajó. He aquí la declaración de Edwidge Danticat, convincente en su sencillez: «Creo que la variedad de nombres es buena. Le da un aspecto menos monótono, ya que la gente recibe diferentes nombres por parte de distintas personas.» No se obligó a utilizar apellido a la «Lélé», de Danticat, o a la «Nigora», de Adam Thirlwell, ni a nadie que no lo deseara. En un caso, el apellido omitido es el secreto deliberado en torno al que gira la historia. En otro —por utilizar la distinción de Simone Weil—, el personaje es un ser humano sagrado y no una «persona» o «personalidad», y su nombre concreto no tiene importancia.

El volumen incluye veintiún relatos, demasiados como para comentarlos uno por uno. Cada cual es una entidad completamente distinta. El libro no pretende defender ninguna tesis o argumento sobre los personajes de ficción. Tampoco tiene como objetivo el «realismo» o el «naturalismo» puros, si es que tales cosas existen. Sólo esperábamos que el libro fuera una vívida muestra de que hay tantas maneras de crear «personajes» (o negar la posibilidad del «personaje») como escritores. Resulta asombroso ver cómo una idea sencilla toma forma en mentes concretas, siendo el «personaje» principal tan diferenciado como las «otras personas» que pueblan nominalmente estos relatos. Como editora, he intentado conservar la individualidad de cada pieza dejándolas, en términos generales, sin apenas cambios.

No obstante, hay un elemento de su naturaleza que ha sido eliminado: las fuentes tipográficas. Los editores uniformizan las fuentes para adecuarlas al estilo del sello, pero cuando los autores envían sus relatos por correo electrónico, cada fuente cuenta su propia historia. Varios escritores han utilizado variantes de la nostálgica fuente American Typewriter (y son todos norteamericanos), como si la tinta estuviera húmeda y la prensa aún caliente. Tenemos dos usuarios de la elegante y melancólica fuente Didot (ambos británicos), y un autor que centra el texto en una larga y estrecha columna en el centro de la página, como de periódico (y utiliza la Georgia, una fuente que tiene regusto académico). Otros autores han dado a su texto un gigantesco cuerpo de letra 18. Otros se sienten más cómodos con un diminuto 10. Hay infinidad de particularidades extrañas, precisas y en apariencia íntimas que desaparecen a la hora de la publicación: párrafos separados por símbolos gráficos, títulos diseñados de una manera determinada, exclamaciones aumentadas, diálogos centrados, párrafos descentrados, absoluta ausencia de párrafos. Es una pena perder estas composiciones idiosincrásicas y sus sutiles efectos. En cualquier caso, confío en que lo que resta resulte satisfactorio.

Antes de dejar al lector con los relatos, me gustaría referirme brevemente a un asunto técnico, un asunto que por lo general se considera de mal gusto cuando se habla del «arte de la ficción»: el dinero. Este libro es una «antología benéfica», lo que significa que la editora se vio obligada a pedir a los escritores que trabajasen gratis, plenamente consciente de que un relato es como un gas que se expande hasta ocupar todo el espacio del que dispone. Cuando se empieza un cuento es imposible saber en cuánto tiempo será uno capaz de terminarlo. Podrías tardar un par de horas, o unos días, o cuatro meses, o más. Así ocurrió con este proyecto. Quiero dar las gracias a todos los autores por reservar tiempo —a veces mucho— para hacer algo a cambio de nada. Tradicionalmente, los escritores denuncian la idea misma de escribir de forma no remunerada («No quiero que el mundo me dé nada por mis libros —dijo una vez George Eliot—, salvo dinero que me impida caer en la tentación de escribir sólo por dinero»), pero puede que haya una ventaja ocasional en volver a escribir de nuevo como escribía uno al principio, cuando se trataba únicamente de escribir y no de una extraña variedad de empleo. Resulta liberador escribir una pieza que no tenga nada que ver con lo que escribes, que no tenga por qué insertarse en una novela, ni adaptarse su estilo al gusto de cierta revista, o estar concebida de manera que agrade a la gente que te paga el alquiler. En El libro de los otros nos encontramos con autores que prueban no sólo diferentes personalidades sino estilos insólitos y actitudes alternativas, adentrándose en paisajes en los que uno no los habría ubicado previamente. Los recomiendo con la advertencia de que el orden es simplemente alfabético (por personaje). Cada lector puede disponerlos a su antojo.

La beneficiaria de este libro es 826 New York, una organización no lucrativa dedicada a fomentar el desarrollo de las aptitudes para la escritura creativa y expositiva en estudiantes de entre seis y dieciocho años, y a ayudar a los profesores a que animen a escribir a sus alumnos. De manera que El libro de los otros representa a personas reales que ponen a gente ficticia al servicio de gente real: un insólito ejemplo de personas ficticias que, por una vez, arriman el hombro.

Zadie Smith

6 de marzo de 2007

Roma

Cachorro

George Saunders

Ya en dos ocasiones había señalado Marie la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto maizal, porque la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto maizal la hacía pensar en una casa encantada; no una casa encantada que hubiera visto alguna vez, sino la casa mítica que le venía a la cabeza (con cementerio adyacente y gato encaramado a la valla) cada vez que veía la luminosidad del sol otoñal sobre el perfecto etcétera, etcétera, y quería asegurarse de que, si los niños tenían una mítica casa encantada correspondiente que afloraba a sus mentes cada vez que veían la luminosidad del etcétera, etcétera, aflorase ahora, para que todos pudieran experimentarlo juntos, como amigos, como amigos de la universidad de excursión, aunque sin maría, ¡ja, ja, ja!

Pero no. Cuando por tercera vez dijo: «Vaya, chicos, fijaos», Abbie dijo: «Vale, mamá, ya lo pillamos, es maíz», y Josh dijo: «Ahora no, mamá, estoy leudando la masa», cosa que a ella le parecía bien; no le suponía ningún problema, Noble Panadero era preferible a Travestido, el videojuego que él había propuesto.

Bueno, quién sabe. Tal vez no tenían ninguna estampa mítica en sus cabezas. O tal vez las estampas míticas que tenían en sus cabezas eran totalmente distintas de las que tenía ella en su cabeza. Lo que le daba encanto, porque, al fin y al cabo, ¡eran personas independientes! Tú no eras más que quien cuidaba de ellos. No tenían que sentir lo que tú sentías; sencillamente había que apoyarlos para que sintieran lo que sentían ellos.

Aun así, vaya, ese maizal era todo un clásico.

—¡Cada vez que veo un maizal así, chicos —dijo—, de alguna manera me hace pensar en una casa encantada!

—¡Cuchillo de trinchar! ¡Cuchillo de trinchar! —gritó Josh—. ¡Pedazo de máquina nimrod! ¡Elijo eso!

Hablando de Halloween, ella se acordó del año anterior, cuando su montón de mazorcas hizo que volcara el carrito de la compra. ¡Caramba, cómo se rieron de aquello! Ay, la risa en familia era maravillosa; no había disfrutado de nada parecido en su niñez, con papá tan arisco y mamá tan avergonzada. Si se hubiera volcado el carrito de papá y mamá, papá le habría propinado una patada con desesperación y mamá se habría alejado a zancada firme para volver a pintarse los labios, distanciándose de papá, mientras que ella, Marie, se habría llevado a la boca con nerviosismo aquel horrendo soldadito de plástico que había bautizado con el nombre de Brady.

¡Bueno, en esta familia se alentaban las risas! Anoche, cuando Josh la hostigó con la Game Boy, ella había lanzado una rociada de dentífrico contra el espejo y todos se habían partido de risa, revolcándose por el suelo con Goochie, y Josh había dicho, qué nostalgia en su voz: «Mamá, ¿recuerdas cuando Goochie era un cachorro?» Entonces Abbie se había echado a llorar, porque, con sólo cinco años, no guardaba recuerdo de un Goochie cachorro.

De ahí esta Misión en Familia. ¿Y por lo que respecta a Robert? Ay, Dios bendiga a Robert. Ése sí que era un hombre con todas las de la ley. No tendría el menor problema con esta Misión en Familia. A ella le encantaba su manera de decir «¡Oh, oh!» cada vez que ella traía a casa algo nuevo e inesperado.

«¡Oh, oh!», había dicho Robert cuando volvió a casa para encontrarse la iguana. «¡Oh, oh!», había dicho cuando volvió a casa para encontrarse al hurón intentando meterse en la jaula de la iguana. «¡Por lo visto somos los dichosos cuidadores de toda una colección de fieras!»

Ella lo adoraba por su carácter juguetón: podías llevar a casa un hipopótamo cargado a una tarjeta de crédito (tanto el hurón como la iguana los habían cargado a tarjetas de crédito), y él se limitaría a decir «¡Oh, oh!» y preguntar qué comía la criatura y cuánto dormía y cómo demonios iban a llamar al cabroncete.

En el asiento de atrás, Josh hacía git-git-git, ese ruidito que siempre hacía cuando tenía al Panadero en Modo Panadero, intentando meter las barras de pan en el horno mientras se defendía de varios Moradores Hambrientos, como un Zorro con el estómago hinchado, como un Petirrojo elfo que increíblemente se llevaba la Barra ensartada en el pico cuando conseguía arrojar una Roca Ruidosa a Panadero; todo lo cual había averiguado Marie durante el verano estudiando el manual del Noble Panadero mientras Josh dormía.

Y le había venido bien, desde luego que sí. Josh se mostraba menos retraído de un tiempo a esta parte, y cuando ella se le acercaba por detrás mientras estaba jugando y le decía, por ejemplo: «Vaya, cariño, no sabía que pudieras hacer Pan de Centeno», o bien «Cielo, prueba con la Hoja Dentada, corta más rápido. Inténtalo mientras echas el Pestillo de la Ventana», él alargaba hacia atrás la mano que no manipulaba los controles y le lanzaba manotazos afectuosos, y ayer se habían reído de lo lindo cuando le tiró las gafas sin querer.

Así que su madre no se avergonzaba y admitía que estaba malcriando a los niños. Pero no eran niños malcriados, sino niños amados como era debido. Al menos nunca había dejado a ninguno de ellos plantado en plena ventisca durante dos horas después de un baile en secundaria. Al menos nunca le había soltado a ninguno en plena cogorza: «Bueno, no creo que tengas madera para ir a la universidad.» Al menos nunca había encerrado a ninguno en un armario (¡un armario!) mientras recibía en el salón la visita de un «pocero» en sentido literal.

¡Ay, Dios, qué mundo tan maravilloso! Los colores del otoño, ese río centelleante, esa nube plomiza señalando como una flecha roma hacia el McDonald’s a medio remozar plantado encima de la I-90 como un castillo.

Esta vez sería diferente, estaba segura. Los niños cuidarían de su mascota, ya que un cachorrillo no era un reptil y no mordía. («¡Oh, OH! —había dicho Robert la primera vez que la iguana lo mordió—. ¡Ya veo que tienes una opinión al respecto!»)

Gracias, Señor, pensó, mientras el Lexus atravesaba a toda velocidad el maizal. Cuánto me has otorgado: penurias y la fuerza para superarlas; gracia divina y diarias oportunidades de prodigar esa gracia. Y para sí cantaba, como hacía en ocasiones cuando tenía la sensación de que el mundo era bueno y por fin había encontrado su lugar: «¡Oh, OH, Oh, OH!»

Callie retiró la cortina.

Sí. Formidable. Todo seguía arreglado a la perfección.

Tenía trabajo en abundancia que hacer allí. Un patio podía ser un mundo entero, como su patio cuando era niña había sido un mundo entero. A través de los tres agujeros en su valla de madera se veía Exxon (agujero 1) y el Rincón de los Accidentes (agujero 2), y el agujero 3 era en realidad dos agujeros con los que, si los alineabas bien, podías hacer como un cruce extraño y jugar al ay-Dios-mío-qué-colocada-voy trastabillando con los ojos bizcos, mientras decías: «Paz, tío, paz.»

Cuando Bo se hiciera mayor, sería distinto. Entonces necesitaría su libertad. Pero ahora le bastaba con que no lo mataran. Una vez se lo encontraron allá en Testament, y eso era al otro lado de la I-90. ¿Cómo había cruzado la I-90? Ya sabía cómo. Lanzado. Así cruzaba las calles. Una vez un desconocido los llamó desde el Hightown Plaza. Incluso el doctor Brile lo había dicho: «Callie, este crío va a acabar muerto si no lo controlas. ¿Ya toma la medicación?»

Bueno, a veces la tomaba y a veces no. La medicación le hacía rechinar los dientes y descargar de repente puñetazos. Había roto más de un plato así, y una vez el tablero de cristal de una mesa, lo que le valió cuatro puntos en la muñeca.

Hoy no necesitaba la medicación porque estaba a salvo en el patio, porque ella lo había arreglado a la perfección.

Estaba ahí fuera practicando lanzamientos de béisbol; llenaba el casco de los Yankees de guijarros y los arrojaba con todas sus fuerzas contra el árbol.

Levantó la mirada y, al verla, hizo el gesto de lanzarle un beso.

Qué hombrecito tan encantador.

Ahora ella sólo tenía que preocuparse del cachorro. Esperaba que la señora que había llamado se presentase. Era un bonito cachorro. Blanco, con un parche pardo en torno a un ojo. Una monada. Si se presentaba la señora, seguro que lo querría. Y si ésa se lo llevaba, Jimmy se libraría del asunto. Había detestado hacerlo aquella vez con los gatitos. Pero si nadie se llevaba el cachorro, lo haría él. Tendría que hacerlo. Porque, según su opinión, cuando decías que ibas a hacer algo y luego no lo hacías, así se enganchaban los niños a la droga. Además, se había criado en una granja, o cerca de una granja en todo caso, y cualquiera que se hubiera criado en una granja sabía que uno tenía que hacer lo que tenía que hacer en lo tocante a animales enfermos o sobrantes; el cachorro no estaba enfermo, sólo sobraba.

Aquella vez con los gatitos, Jessi y Molly lo llamaron asesino, hicieron que Bo se pusiera muy nervioso, y Jimmy les gritó: «¡Mirad, niños, yo me crié en una granja y uno tiene que hacer lo que tiene que hacer!» Luego lloró en la cama, contó cómo habían maullado los gatitos en el saco todo el trayecto hasta el estanque, y que ojalá no se hubiera criado en una granja, y ella estuvo a punto de recordarle: «Querrás decir cerca de una granja» (el padre de Jimmy tenía un túnel de lavado de coches a las afueras de Cortland), pero a veces, cuando se pasaba de listilla, él hacía aquello de cogerla por el brazo bien fuerte y zarandearla por la habitación, como si el punto por donde la asía fuera realmente un asa, al tiempo que le repetía: «Creo que no he oído bien eso que me has dicho.»

Así que aquella vez, después de lo de los gatitos, sólo le dijo: «Ay, cariño, has hecho lo que tenías que hacer.» Y él respondió: «Supongo que sí, pero desde luego no es fácil educar niños como está mandado.» Y entonces, como ella no le amargó más la vida pasándose de listilla, se quedaron allí tumbados haciendo planes, como por qué no vender aquella casa y trasladarse a Arizona y comprar un túnel de lavado de coches, por qué no comprarles a los niños alguno de esos métodos educativos para aprender a leer, por qué no plantar tomates, y luego se habían puesto a forcejear y él (no tenía idea de por qué lo recordaba), mientras la tenía aferrada, había estallado en una súbita risotada/bufido de desesperación entre su pelo, como un estornudo o como a punto de romper a llorar.

Cosa que la había hecho sentir especial, que confiara en ella en ese sentido.

Así pues, ¿qué es lo que más le gustaría esta noche? Pues conseguir vender el cachorro, acostar pronto a los niños, y luego, al ver Jimmy que ella lo había resuelto todo en lo tocante al cachorro, retozar un rato y luego quedarse tumbados haciendo planes, y él podría hacer otra vez eso de la risotada/bufido entre su pelo.

No tenía ni zorra idea de por qué significaba tanto para ella lo de la risotada/bufido. No era más que otra de las rarezas de la Maravilla que Era Ella, ja, ja, ja.

Fuera, Bo se puso en pie de un brinco, de súbito curioso, ¿porque (allá vamos) la señora que había llamado acababa de aparcar delante de la casa?

Sí, y además en un coche estupendo, lo que suponía que era una lástima haber puesto «Barato» en el anuncio.

Abbie berreó: «¡Me encanta, mami, lo quiero!», mientras el cachorrillo miraba vagamente desde la caja de zapatos y la señora de la casa se alejaba a paso cansado y —uno, dos, tres, cuatro— recogía cuatro zurullos de perro de la moqueta.

Bueno, vaya, qué excursión tan estupenda para los niños, pensó Marie, ja, ja (la mugre, el olor a moho, la pecera seca dentro de la cual había un volumen de enciclopedia, el tarro de pasta en la estantería del que inexplicablemente asomaba una figura hinchable en forma de bastoncillo de caramelo), y aunque hay quien podría haberse sentido asqueado (por la rueda de recambio encima de la mesa del comedor, por la manera en que la melancólica perra madre, la presunta defecadora de la casa, arrastraba el trasero por encima del montón de ropa en el rincón, en posición de sentada, las patas abiertas, con un gesto imbécil de placer en la cara), Marie cayó en la cuenta (resistiendo el impulso de precipitarse al lavabo para lavarse las manos, en parte porque en el lavabo había una pelota de baloncesto) de que aquello no era sino profundamente triste.

«Haced el favor de no tocar nada, haced el favor de no tocar», les dijo a Josh y Abbie, pero sólo en su imaginación, pues quería dar a los niños la oportunidad de verla en plan democrático y transigente; luego se podrían lavar todos en el McDonald’s a medio remozar, siempre y cuando hicieran el favor, por favor, de no meterse la mano en la boca, y Dios no quisiera que se frotaran los ojos.

Sonó el teléfono, y la señora de la casa fue a paso lento hacia la cocina, dejando sobre la encimera los zurullos que con tanta delicadeza sostenía envueltos en papel de cocina.

—Mami, lo quiero —dijo Abbie.

—Desde luego que lo pasearé como dos veces al día —aseguró Josh.

—No se dice «como» —le advirtió Marie.

—Desde luego que lo pasearé dos veces al día —se corrigió Josh.

Bueno, pues muy bien, adoptarían un perro de blancos de clase baja. Ja, ja. Podrían llamarlo Zeke, comprarle una pequeña pipa de mazorca y un sombrero de paja. Se imaginó al cachorrillo, tras haberse cagado en la alfombra, levantando la vista hacia ella y diciendo: «No lo he podío evitar.» Pero no. ¿Procedía ella de un lugar perfecto? Todo era transmutable. Imaginó al cachorrillo de adulto, recibiendo a unos amigos a los que hablaba con acento británico: «Mi familia originaria no era, por así decirlo, precisamente del más rancio abolengo...» Ja, ja, vaya, qué asombrosa es la mente, siempre elucubrando cosas así.

Marie se acercó a la ventana y, al retirar antropológicamente la cortina, quedó conmocionada, tan conmocionada que soltó la cortina y meneó la cabeza, como si intentara despertar, conmocionada tras ver a un niño, apenas unos años menor que Josh, sujeto y encadenado a un árbol por medio de una especie de trasto... Volvió a retirar la cortina, convencida de que no podía haber visto lo que le había parecido ver.

Cuando el niño corría, la cadena se desenrollaba. Ahora estaba corriendo, con la mirada vuelta hacia ella, alardeando. Cuando llegó al final de la cadena, recibió un tirón y cayó al suelo como si le hubieran disparado.

Se incorporó hasta sentarse, enfurecido con la cadena, la hizo restallar de aquí para allá, se acercó a gatas a un cuenco de agua, se lo llevó a los labios y bebió un trago: un trago de un cuenco de perro.

Josh se asomó junto a ella a la ventana. Lo dejó mirar. Tenía que aprender que el mundo no se reducía a clases, iguanas y Nintendo. También consistía en ese niño simple y embarrado, atado como un animal.

Recordó salir del armario para encontrarse la ropa interior desperdigada de su madre y el arnés de herramientas del pocero lleno de banderolas naranjas. Recordó estar esperando a la salida del instituto en medio del frío glacial, con la nieve cayendo cada vez más fuerte, mientras contaba una y otra vez hasta doscientos, prometiéndose cada vez que cuando llegase a doscientos iniciaría el largo camino de regreso...

Dios, habría matado por que al menos un adulto cabal se hubiera enfrentado a su madre, la hubiera zarandeado y le hubiese dicho: «Idiota, ésta es tu hija, tu hija a la que estás...»

—Bueno, ¿cómo tenéis pensado llamarlo? —preguntó la mujer, que salía de la cocina.

La crueldad y la ignorancia emanaban de su cara abotargada, con su manchita de pintalabios.

—Me temo que no nos lo llevaremos, después de todo —repuso Marie con frialdad.

¡Vaya berrinche cogió Abbie! Pero Josh —tendría que felicitarlo más tarde, tal vez comprarle el Pack de Expansión de Hogazas Italianas— le siseó algo a Abbie, y luego atravesaron la cocina llena de desperdicios (por delante de una especie de cigüeñal encima de una lámina de metal, por delante de un pedazo de pimiento rojo que flotaba en una lata de pintura verde) mientras la señora de la casa los seguía, diciéndoles: un momento, un momento, se lo pueden quedar gratis, llévenselo, por favor. Quería de veras que se lo quedaran.

No, dijo Marie, no les iba a ser posible llevárselo en ese momento, convencida como estaba de que uno no debe poseer algo si no está en situación de cuidarlo adecuadamente.

«Ah», dijo la mujer, decaída en el umbral, con el cachorro revolviéndose sobre su hombro.

De nuevo en el Lexus, Abbie empezó a sollozar suavemente, mientras decía: «De verdad, era el cachorro perfecto para mí.»

Y era un cachorro mono, pero Marie no pensaba contribuir ni un ápice a una situación así. Sencillamente no iba a hacerlo.

El niño se acercó a la valla. Ojalá hubiera podido decirle, con una sola mirada: «La vida no tiene necesariamente que ser así siempre. Tu vida podría convertirse de pronto en algo maravilloso. Puede ocurrir. A mí me ocurrió.»

Pero las miradas secretas, las miradas que transmitían todo un mundo de sentido con su sutil bla, bla, bla, no eran más que chorradas. Lo que no era ninguna chorrada era llamar a Atención a la Infancia, donde conocía a Linda Berling, una señora sumamente sensata que les arrebataría a ese niño tan rápido que a la madre se le quedaría aquella cabezota gorda girando como un molinillo.

Callie gritó: «¡Bo, vuelvo en un segundo!» y, apartando el maíz con el brazo que no sujetaba el cachorro, siguió caminando hasta donde no había más que maíz y cielo.

Era tan pequeño que no se movió cuando lo dejó en el suelo; se limitó a husmear y cayó de lado.

Bueno, ¿qué importaba, ahogado en un saco o muerto de hambre en el maizal? Así Jimmy no tendría que hacerlo. Ya tenía bastante de lo que preocuparse. El chico que llevaba el pelo hasta la cintura cuando lo conoció era ahora un viejo consumido de preocupaciones. En lo tocante al dinero, tenía sesenta escondidos. Le daría veinte y diría: «Los que han comprado el perro eran supermajos.»

«No te vuelvas, no te vuelvas», se ordenó mientras atravesaba el maizal a la carrera.

Luego iba caminando por Teallback Road como uno de esos deportistas, como una señora que caminara todas las noches para adelgazar, sólo que ella no estaba ni remotamente delgada, eso ya lo sabía, y también sabía que cuando salías a hacer deporte no llevabas vaqueros y botas de montaña desatadas. ¡Ja, ja! No era estúpida. Sólo tomaba malas decisiones. Recordó a sor Carol diciéndole: «Callie, eres bastante lista pero te inclinas hacia aquello que menos te conviene.» «Sí, bueno, hermana, estaba en lo cierto», le contestó a la religiosa en su imaginación. Pero qué demonios. Qué diablos. Cuando las cosas fueran mejor económicamente, se compraría unas zapatillas de deporte en toda regla y empezaría a caminar y adelgazaría. Y se pondría a estudiar por las tardes. Más delgada. Tal vez tecnología médica. Nunca iba a estar delgada de verdad. Pero a Jimmy le gustaba tal como era, y a ella le gustaba él tal como era, lo que quizá era amor, eso de querer a alguien tal como es y hacer cosas para ayudarle incluso a mejorar.

Como estaba ayudando ahora mismo a Jimmy al hacerle la vida más sencilla matando algo para que él... No. Lo único que estaba haciendo era caminar, alejarse de...

Tras ahuyentar de su cabeza las palabras «matar cachorrillo», se metió en la cabeza las palabras «precioso día soleado vaya cómo me encanta este precioso día soleado».

¿Qué acababa de pensar? Eso había estado bien. «El amor es querer a alguien tal como es y hacer cosas para ayudarle incluso a mejorar.»

Como que Bo no era perfecto, pero ella lo quería como era e intentaba ayudarlo a mejorar. Si podían mantenerlo a salvo, tal vez se apaciguara a medida que fuera creciendo. Si se apaciguaba, tal vez algún día podría tener una familia. Como que ahora estaba en el patio, sentado tranquilamente, mirando las flores y golpeteando con el bate, tan feliz. Bo levantó la mirada, la saludó con la mano, le ofreció aquella sonrisa. Ayer había estado encerrado en la casa, todo amohinado. Había acabado el día gritando en la cama, frustrado. Hoy estaba mirando las flores. ¿A quién se le había ocurrido esa idea, la idea de que hoy era mejor que ayer? ¿Quién lo quería lo suficiente para pensar algo así? ¿Quién lo quería más que cualquier otra persona en el mundo?

Ella.

Ella lo quería.

Judith Castle

David Mitchell

—¿Hola? ¿Judith Castle?

—Habla con ella.

—Me llamo Leo Dunbar. ¿Sabes Oliver? Soy su...

—¡El hermano de Oliver! ¡Ay, he oído hablar un montón de ti, Leo!

—Ah... lo mismo digo, Judith. Mira, estoy...

—Todo extasiado, supongo, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Por lo que te ha contado Olly. Acerca de moi, una servidora. Extasiado, supongo, ¿verdad?

—Mira, Judith, tengo... bueno, tengo noticias bastante malas.

—¡Ah, ya lo sé! Y lo cierto es que estoy que echo chispas.

—Lo... ¿sabes?

—Lo han dicho en las noticias, claro.

—¿Qué?

—¡Una huelga ferroviaria nacional es una noticia nacional, Leo! ¡Precisamente la misma semana que tenía que ir a Lyme Regis a consumar mi relación con Olly, esos malditos maquinistas se ponen en huelga! Vamos a volver a los setenta, con la inflación por las nubes, Fiebre del sábado noche y árabes en plan arrogante otra vez, fíjate bien en lo que te digo. Estas cosas van por ciclos. Aun así, ningún matón sindicalista va a interponerse entre tu hermano y yo. Ahora sí conduzco, pero las autopistas me producen migraña, como sin duda te ha explicado Olly. ¿Vas a venir a recogerme, o viene él?

—Judith, mis noticias son un tanto diferentes.

—Pues suéltalas, venga.

—Oliver... ha muerto, Judith... ¿Judith? ¿Sigues ahí?

—Pero si ya tenemos reservada la suite... Una doble de luxe. La chica del, del, del hotel Excalibur tomó el número de mi tarjeta de crédito. Está todo confirmado. Se lo dije a Oliver ayer. Olly no estaba muerto entonces. Ni siquiera estaba enfermo.

—Lo atropellaron. El conductor se dio a la fuga. Salió a comprar una bolsa de guisantes congelados, pero no volvió. El de la ambulancia dijo que... dijo que Oliver estaba muerto antes de caer siquiera al suelo.

—Pero eso es... monstruoso.

—Nosotros tampoco podemos creerlo.

—Eso es... bueno... tu hermano... ¿cuándo es el funeral?

—¿El funeral?

—¡Olly y yo éramos amantes, Leo! ¿Cómo no voy a ir al funeral?

—Pues... me temo que ya hemos celebrado el funeral.

—¿Ya?

—Esta mañana. Muy discreto. He lanzado sus cenizas desde el Cobb.

—¿Desde el qué?

—El Cobb. El malecón de Lyme Regis.

—Ah. El Cobb. Sí. Olly me prometió llevarme allí para ver la puesta de sol. Mañana por la noche. La puesta de sol. Oh. Todo esto es tan... tan... ¿Has dicho muerto?

—Muerto.

—Lo menos que puedo hacer es ir a echar una mano.

—Judith, eres un encanto, y Olly hablaba de ti con sumo cariño, pero, si he de serte sincero, mejor que no. Todo es muy... intenso. Ya me entiendes, ¿verdad? Hay parientes a los que poner al corriente, una ex esposa, y luego la liquidación del negocio, abogados... montañas de papeleo, seguros, testamentos, poderes notariales... mil y una cosas... esto es inacabable.

Camilla está de vacaciones en Portugal con su padre y esa Tía Elegante. Localicé su buzón de voz y le referí lo esencial de mi tragedia. Regar las tomateras me tranquilizó, hasta que detecté pulgones. Esos viles bichos se llevaron un buen remojón de insecticida antiáfidos. Luego les llegó el turno a las hormigas que han colonizado mi patio. Herví una tetera tras otra tras otra, hasta que sus cadáveres cubrían el empedrado como una lata de comas derramada. De pronto me encontré sentada en el invernadero con Evita sonando a un volumen desagradable. Olly reconoció que sir Andrew es capaz de componer una buena melodía. Fue una de las últimas cosas que me dijo. Empezó a sonar Otra maleta en otro vestíbulo y de pronto brotaron lágrimas a raudales, inconteniblemente. Este fin de semana tenía que haber sido mi nuevo comienzo. Ver el estudio de Olly, conocer a su familia; hacer el amor con la brisa marina acariciando las cortinas. Tras tantas presentaciones lánguidas y esperanzas frustradas, aquí, al fin, había un hombre cuyos defectos tenían arreglo. Unos paseos a paso ligero para alisar esa panza. Algún comentario hecho con tacto para que renunciase al bigote. Algún que otro musical para hacerle abandonar sus preferencias por el folk eléctrico. Que Olly y yo fuéramos iguales desde el punto de vista intelectual no fue ninguna sorpresa: Almas Gemelas no deja que se inscriba cualquier mindundi. Pero de nuestro encuentro en Bath no puedo ocultar lo tremendamente enchanté que él estaba con moi, una servidora, a nivel carnal. Una vez superados los cincuenta, la mayoría de las británicas se echan a perder, dejando que el resto medremos cual rosas en un campo bombardeado.

Metí el Saab de un volantazo en la última plaza de aparcamiento en la clínica, para furia de una Tía Lista que se creía con derecho a ella. Sus quejas me entran por un oído y me salen por el otro. Para mi consternación, mi librería estaba abierta pero, al parecer, desprovista de toda vida. Winnifred se encontraba en el almacén, presa de un ataque de estornudos, así que me ocupé de la caja registradora y de cribar el correo matinal: tres facturas; un formulario fiscal; dos currículos de grandes esperanzas blancas en busca de un empleo de sábado; una carta que informa a su destinatario que le ha tocado en la lotería una mansión en Fiyi —para cada timo flagrante, hay un millar de imbéciles que se niegan a entender que nadie regala dinero—, y una postal de Barry desde Grainge-over-Sands, el centro de detención del alma de aquellos que buscan asilo. Vino una australiana y me preguntó por la Agencia de Detectives Femenina, así que me puse a hablar con ella, y no tardé en convencer a Milly de Perth de que comprara la caja con varios volúmenes de Alexander McCall Smith. Se fue, y Winnifred consideró apropiado hacer acto de presencia. Winnifred es una lesbiana miope vegetariana galesa homeopática con pinta de osito de peluche.

—¡Judith! ¿Qué podemos hacer... hoy por ti?

—Reordenar la caja de volúmenes de Agencia de Detectives Femenina, para empezar. Sigue martirizándonos la alergia al polen, ¿eh?

—Pero... recuerdas, Judith, ¿verdad?... que en realidad...

—Que en realidad ¿qué, Winnifred?

—...que en realidad no trabajas aquí... ya no. No como empleada.

—Alguien debe ocuparse de todo, teniendo en cuenta que Barry se ha ido de vacaciones mientras la ciudad está rebosante de turistas. Si esa última clienta hubiera sido uno de esos gitanos, uy, ahora se les llama «nómadas», ¿verdad?, ya te habría vaciado la librería. Piénsalo.

—Pero Barry probablemente no espera... en fin, tener que pagarte.

—¿Voy vestida como si me preocupara el alquiler de la semana que viene?

—Judith... Barry dijo que si venías debía pedirte que...

—Oliver ha muerto, Winnifred. —Las palabras me desbordaron—. Mi... mi novio. Ha muerto.

Winnifred dio un paso atrás.

—¡Ay, Judith!

—Mi alma gemela. —Un sollozo me engulló por completo—. Un conductor que se dio a la fuga.

—¡Ay, Judith!

—De verdad, la ironía me supera. Olly iba a presentarme a su familia mañana. A enseñarme a buscar fósiles juntos. Tomar helado en el Cobb. Consumar nuestra relación. Qué... noticia tan horrible... no sabía muy bien a quién recurrir...

—Ay, Judith. Siéntate. Voy a prepararte un té.

—El comité del teatro me necesita dentro de treinta minutos, pero podría hacer un huequecito para un oído compasivo... Que sea Earl Grey, pues, con una rodaja de limón, si no es mucho pedir.

Mi compañía de teatro de aficionados pone en escena El fantasma de la ópera de sir Andrew en octubre, así que los ensayos están muy avanzados. Nuestro director, Roger, le dio el papel protagonista a June Nolan, la mujer de Terry Nolan. Todos van juntos al Lions Club. Todo muy íntimo y conveniente. Da igual que June Nolan tenga la elegancia operística de un amaestrador de perros. Yo rechacé un papel menor y me centré en la dirección escénica. Que se aferren otros a la gloria. Mi tarea es ingrata y frenética; como le dije a Olly, si no me ocupara yo de todo como una tonta, el teatro entero se vendría abajo en una semana.

Las lágrimas volvieron a brotar cuando abrí mi pequeño teatro. Olly iba a asistir al estreno del Fantasma. «Atención todos, os presento a Oliver Dunbar, un muy querido amigo mío. Tiene un estudio en Dorset, pero ha exhibido su obra en Nueva York, nada menos. ¡Ay, no hagáis caso de don Modesto! Las fotografías de Olly están muy solicitadas.»

En la cocina se hinchó el silencio. Había mariposas revoloteando como locas entre las budelias que cabeceaban fuera. Era un julio divino, pero alguien no había vuelto a poner la llave de la ventana en el lugar que le corresponde, de modo que no pude airear el local. Empecé por una serie de ejercicios pélvicos en el suelo. En alguna parte, cerca de allí, la alarma de un coche estaba suena que te suena, como una migraña incurable. Dios, detesto a la gente que no es capaz de programar la alarma de su coche como es debido. Detesto la sonrisa en plan me-alegro-de-verte de esa Tía Elegante. Detesto el hígado cocinado con nata.

¿Dónde demonios estaban todos?

—June, ¿dónde demonios están todos?

—¿Quién llama y dónde demonios están quién?

¿Qué clase de actriz es incapaz de distinguir un «quién» de un «quiénes»?

—Judith, claro. ¿No te informa tu móvil de quién llama? No creía que tuvieras tecnofobia, June. Déjame que te enseñe a hacerlo. Así sabrás siempre quién intenta ponerse en contacto contigo.

—Sé perfectamente cómo hacerlo, gracias, Judith. Tu número no está memorizado, por alguna extraña razón.

—Bueno, estoy en el teatro y no ha aparecido ni un alma para la reunión, y si la gente piensa que puede poner en escena un musical digno de tal nombre con este nivel de entrega, me...

—La reunión era ayer.

—¿Cómo dices?

—La reunión era ayer.

—¿Desde cuándo se celebran los jueves las reuniones del Fantasma?

—Desde la última reunión. Nadine no podía venir este viernes, así que Janice la cambió al jueves. ¿No te acuerdas?

—No me extraña que la gente se líe si se cambian los días por razones nimias...

—Nadie más se ha liado, Judith.

Si June Nolan no fuera de duquesa por la vida —Terry es un pez gordo en una fábrica de sidra en Hereford, más conocida por un brote de legionela que por la sidra— no se me habría escapado.

—Bueno, ando un tanto distraída. Mi amante ha muerto. Eso me ha dejado bastante pasmada, lo admito.

—Oh. —Eso sí que hizo cambiar de parecer a la Duquesa—. ¿Cómo... ha sido, Judith? ¿Estabais muy unidos?

—Un atropello; el conductor se dio a la fuga. La policía sigue buscando al asesino. Ay, me parece que nadie podría entender lo unidos que estábamos Olly y yo. Iba más allá de la intimidad. Éramos una sola persona, June. Una. Nunca volveré a estar entera.

Cuando por fin June Nolan me dejó colgar, limpié, tonta de mí, la bandeja de tazas de café que había preparado sin ninguna necesidad, cerré mi teatro y me encaminé al aparcamiento de la clínica. La alarma del coche seguía sonando a todo volumen. A la salida de la clínica había una familia joven, lo que suena entrañable, pero ésta en concreto hizo que se me cayera el alma a los pies. Ella tenía unos dieciséis años, gorda, vestida como una golfa en plan deportivo, y con un recién nacido en un brazo y un hojaldre de salchicha en la otra mano. Él aparentaba unos once, llevaba un piercing en el labio, tenía cutis de pudin de arroz y ese peinado en que las greñas caen pegajosas sobre una frente criminal. Era un modelo a escala dos tercios de uno de esos patanes ingleses que abarrotan las terrazas de los cafés europeos desde que los viajes baratos en avión han llegado a las masas. Justo a la salida de la clínica, justo al lado de su propio bebé, este padre-niño estaba fumando. De haber sido cualquier otra mañana, lo habría pasado por alto, pero el universo, por medio de Leo, acababa de enviarme un mensaje sobre la fragilidad de la vida.

—¡¿Cómo te atreves a fumar al lado de ese bebé?!

El padre-niño me miró con ojos inexpresivos.

—¿No has oído hablar del cáncer de pulmón?

En vez de insultarme, dio una calada, se inclinó sobre su bebé y exhaló el humo directamente sobre la cara del pobre muñequito.

¿Era esa familia el futuro de Gran Bretaña?

¿Sí? En tal caso, a lo mejor habría que replantearse la eugenesia.

Junto al aparcamiento de la clínica, hay una residencia de ancianos. Yvonne, una aromaterapeuta con la que trabé amistad brevemente, me dijo que sus inquilinos duran una media de apenas dieciocho meses. Los ancianos se marchitan cuando son trasplantados. La reina Isabel inauguró este mismo edificio hace unos años y yo no dejé pasar la oportunidad de estrechar la mano real. En la fotografía ella está sonriéndome, agradecida porque le asegurara que no todos sus leales súbditos creían que ella había organizado el magnicidio de la pobre Diana. Aunque no me extrañaría nada que ese duque de Edimburgo hubiera tenido algo que ver. Eso también se lo dije. Un súbdito tiene el deber de ponerle las cosas claras a su monarca.

Una especie de conserje miraba hacia el interior de mi Saab con cara de fastidio. Entonces caí en la cuenta de que la alarma culpable era, de hecho, la mía. Con un escueto «Perdone», lo aparté de un codazo. El conserje se alzó hacia mí en toda su corpulencia.

—¿Es suyo este coche?

Sin responder, abrí la puerta y desconecté la alarma. En el súbito silencio, su voz atronó:

—¡¿Es suyo?! ¡¿Es suyo este coche?!

—¿Tengo pinta de ladrona de coches?

—Treinta minutos lleva dale que te pego esta maldita alarma. ¡Mire allí! —Señaló las ventanas de la residencia de ancianos, cada una de las cuales enmarcaba una cara pálida y rala con menos de dieciocho meses de vida por delante—. ¡Allí nadie podía oír sus propios pensamientos!

—Dudo que nadie piense mucho allí. ¿No debería usted preocuparse más por los ladrones que tratan de forzar vehículos delante de sus narices?

—¡Ah, me cuesta creer que haya pasado por aquí ningún ladrón!

No me inmuté.

—Ajá, así que vivimos en un oasis donde no hay vándalos, ¿eh? ¿Ve ese matón enano delante de la clínica? ¿Cómo sabe que no ha sido él? Si me perdona, tengo prisa.

Por fortuna, mi Saab arrancó a la primera.

Di marcha atrás y salí del apuro.

De pronto me percaté de que no iba en dirección a casa, sino camino de Black Swan Green. A punto estuve de dar media vuelta: papi y Marion no me esperaban hasta el domingo. Pero el universo me había dicho que cuidara de mis seres queridos, así que seguí adelante, adelante, hasta que la aguja de la iglesia de Saint Gabriel y sus dos gigantescas secuoyas empezaron a descollar cerca, cada vez más cerca, por encima de los huertos. Philip y yo explorábamos ese cementerio mientras nuestros padres charlaban después de misa. ¿Cuánto hacía de eso? Mami aún podía salir, así que debió de ser hacia finales de los setenta. Philip encontró una grieta en la base del chapitel. Una grieta de color negro. Una puerta de entrada a la tierra de los muertos, me dijo. Entreabierta. Y oía voces, me juró, que gritaban «solo, solo, solo».

Y se me ocurrió que Olly no era la única víctima de ese criminal que se dio a la fuga, porque la señora Judith Dunbar-Castle, en quien me habría convertido, también había sido asesinada.

No, «Dunbar-Castle» suena a propiedad de la Dirección General del Patrimonio Nacional.

Judith Castle-Dunbar era una mujer de cincuenta y tantos años, aunque habría pasado por alguien de cuarenta y tantos. Estaba satisfecha, y la satisfacción es la mejor esteticista, como solía decir Maeve, la propietaria de una tienda de alimentos orgánicos que le daba a todo el mundo gato por liebre, no sólo a mí. Olly y yo habríamos puesto nuestros fondos en común y comprado una espaciosa casa cerca de Charmouth. La familia Dunbar me habría recibido con los brazos abiertos, a diferencia de esa criatura cazafortunas, esa tal Patricia, que le chupó la sangre. Leo habría sido el padrino de boda de Olly, y Camilla mi dama de honor. El hijo ya adulto de Olly habría derramado lágrimas de alegría en su copa de champán. «No te considero una madrastra; eres la hermana mayor que nunca tuve.» Una orquesta de cámara habría interpretado para nosotros Jesucristo Superstar mientras, uno a uno, los amigos de Olly comentaban que mi marido estaba contra las cuerdas antes de conocerme a moi, una servidora.

En la entrada techada del cementerio de Saint Gabriel, las urracas merodeaban con fines sospechosos.

Antes yo era más alta que el seto de hayas en torno a la casa de papi. Ahora es tan alto como la cochera. Cuando uno regresa a los lugares predilectos de la infancia, se supone que ha de parecerle que todo ha empequeñecido. Pero en Black Swan Green siempre he tenido la sensación de que quien mengua soy yo.

—¡Papi! ¡Así que estabas aquí escondido!

—¿Por qué iba a esconderme en mi propio invernadero? —Estaba inclinado sobre un cactus, acariciándolo con un cepillo especial. Apagó la radio, en la que escuchaba el partido de críquet—. No tenías que venir hasta el domingo.

—Pasaba por aquí. No apagues la radio por mí.

—La apago porque no aguanto la angustia. Vamos 139 a 8 contra Sri Lanka. Imagínate, Sri Lanka.

—Qué flor tan preciosa, papi.

—¿Ésta? Los mexicanos la llaman árbol fénix. Los yanquis luna azul. Yo la llamo maldita pérdida de tiempo. Seis años de cuidados y preocupación, y lo único que se obtiene es esta cochina flor malva y aroma a excrementos de gato.

—¡Oh, papi!

—Córtame cuarenta y cinco centímetros de ese cordel, ¿quieres?

—Faltaría más. ¿No está Marion por aquí, papi?

—Está en su club de lectura. Ya eres muy mayor para decir «faltaría más».

—¿En su club de lectura? ¿Han publicado otro libro de Jilly Cooper?

—Están leyendo a un islandés. Halldor Laxless, me parece.

—Halldor Laxless. Vaya, vaya.

—El único escritor que soporto es Wilbur Smith. Todos los demás son unas malditas nenazas. Cuarenta y cinco centímetros, he dicho. Eso son casi sesenta.

—He dejado una canastilla de fresas en el alféizar de la cocina.

—Me producen sarpullido. Vas a quedarte a comer, supongo.

Mami se quejaba de que a papi le gustaba más ese invernadero que su casa de verdad. Los discos voladores y los volantes de bádminton de los niños vecinos quedaban confiscados por aterrizar demasiado cerca de allí; daba igual que luego se unieran contra mí para dar rienda suelta a su indignación. Y ninguna amante embutida en seda recibió nunca tantos cuidados como el césped de terciopelo verde en que papi derrocha vitaminas y herbicida. Recuerdo el día que enseñó a Philip a cortarlo. «Es trabajo de hombre, Judith. Las mujeres tienen una incapacidad congénita para las líneas rectas. Y no se hable más.» Una mujer con menos fuste seguiría resentida.

—¿Llegó la tarjeta de cumpleaños de Philip, papi?

—Philip tiene que apañárselas para meter en vereda la oficina de Adelaide. —Con unas pinzas y tacto de cirujano, papi ató una lánguida rama de cactus a una tablilla de bambú—. Eduqué a ese chaval para que haga su trabajo hasta el final. No para que vaya chuleando por ahí con tarjetas e Interflora y corbatas horrendas.

—¿Así que no ha seguido adelante su plan de venir este verano?

—Philip es el líder del proyecto. —Midió una taza de alimento para cactus—. Tiene demasiada responsabilidad para dejarlo todo sin más ni más.

—Ay, Dios. ¿Sigue sin haber una señora de Philip Castle en el horizonte?

—¿Cómo demonios quieres que yo lo sepa, Judith? Tú serás la primera en enterarte cuando por fin se case, a través de tu red de información global.

—Sólo preguntaba, papi. Sólo preguntaba. Ya veo que has instalado una cámara de vigilancia en la parte delantera.

—Y también atrás. Entraron a robar en la antigua casa parroquial. Yo me agenciaría un par de chuchos, les enseñaría a morder primero y a pedir permiso después, como mi padre en Rodesia, pero Marion no quiere ni oír hablar del asunto. Hemos reservado ese viaje a Noruega para ir en kayak, así que en septiembre estarás de guardia para regar el jardín.

—Si estoy por aquí, encantada.

Me lanzó una mirada cargada de intención.

Se la sostuve. No hay que dejar que papi te intimide, o te convertirá en mami.

—Veo que están construyendo en las tierras de la curia.

—¿Construyendo? No me hagas hablar. Antes, este pueblo era un pueblo. Hoy en día, cualquier especulador de medio pelo puede pasar bajo mano unas cuantas libras a esos cerdos del concejo municipal y levantar una docena de casas de la noche a la mañana a setecientas la unidad. Ah, ya está aquí Marion. Oigo su coche.

—¡Qué horror! —Marion servía el café mientras yo metía en el lavavajillas su cubertería ribeteada en oro—. ¡Tenía tanta vida por delante! Pobre, pobre hombre. Y pobre, pobre Judith.

—He muerto con él, Marion. Así es como me siento.

—¿Fotógrafo, has dicho?

—¡Ja! —Papi mojó la galleta en el café—. Ya estamos con la historia de siempre.

—Un fotógrafo muy bien considerado. Su galería está en Lyme Regis. Papi, ¿qué te hace tanta gracia de Lyme Regis?

—Nada en absoluto.

Marion le lanzó una mirada feroz que mami no se habría atrevido a dirigirle.

—La policía pillará a ese conductor tarde o temprano, ¿verdad?

—La policía no moverá su culo perezoso ni un centímetro —masculló papi, al tiempo que se levantaba—. No si no tiene que ver con volar aeropuertos por los aires. Hoy en día, no.

—El oficial me dijo que la lluvia había eliminado cualquier prueba. —Volví a tomar asiento y bebí un sorbo del excelente café de Marion. Cambia la cafetera todos los años, tanto si es necesario como si no. Mami utilizó una cafetera de filtro sólo una vez en su vida. Puso tres filtros en lugar de uno, y el suelo de la cocina se inundó. Lloró tres noches seguidas.

Después de casarse con papi, Marion puso tablones de tejo remozados por todas partes. Un tapiz bordado por uno de los niños africanos que amadrina adorna la chimenea de estilo afrikáner: «La felicidad no es un destino, es un método de vida.» Siempre y cuando no tengas moscas bebiendo de tus ojos, supongo que es cierto. Una mujer de menos fuste estaría molesta por cómo papi ha permitido que desaparezca de casa hasta el último vestigio de mami. ¿Qué reconocería ahora el espectro de mami? El jardín de rocalla alpina, instalado años atrás para mantenerse al nivel de los Taylor; los cactus y su invernadero, claro; la fotografía de la luna de miel de mami y papi en el aparador, desvaída tras cuatro décadas; la casita de verano que papi construyó para ella, con la vana esperanza de que la ayudaría con su agorafobia; el frío en el cuarto de baño de abajo. Eso es todo lo de mami. Hace años que no he subido a la planta superior. Ni falta que me hace. Sin duda la vida amorosa de Marion y papi se desarrolla en algún colchón de matrimonio de la era espacial. Tienen vida amorosa, desde luego. Percibo esas cosas.

—Si tu compromiso era un secreto a voces —decía Marion—, la familia de Olly debe de querer que asistas al funeral.

—Ni se les pasaría por la cabeza enterrarlo sin mí. El hermano de Olly me dio la horrible noticia antes de decírselo a la ex esposa de Olly.

—Bueno, ¿cuándo son las exequias?

Papi encendió la radio de la cocina. «...ha anunciado que la protesta laboral que amenazaba a los usuarios del ferrocarril con caos y sufrimiento este fin de semana finalmente se ha evitado, tras aceptar el sindicato ferroviario un incremento de los sueldos de un 4,9 por ciento en el transcurso de dos años, con un sistema mejorado de incentivos. Las autoridades aseguran que...». Toqueteó el dial en busca de críquet, farfullando incoherencias.

Pero el universo había hablado alto y claro.

—Mi tren parte mañana —dije—. Al amanecer.

En la estación de Axminster, el taxista lanzó el pitillo de un capirotazo y echó mi maleta a su sucio taxi.

—Anímate, guapa. Es posible que nunca ocurra.

Le contesté con descaro que ya había ocurrido.

—Estoy aquí para enterrar a mi marido. Ha perdido su larga batalla contra la leucemia.

Mis palabras obraron magia al instante. Se desvaneció su cutre emisora local, se desvaneció ese «guapa» y se instauró un adecuado aire de respeto. Mientras me llevaba a Lyme Regis bajo la llovizna, hizo tentativas de conversación sobre el colegio de su hijo y el informe de estándares educativos en el Reino Unido; sobre un emplazamiento propuesto para una prisión de baja seguridad, cerrada a fuerza de manifestaciones por parte de habitantes de la zona escandalizados; sobre una mansión victoriana antaño propiedad de Benny Hill y, según los rumores, escenario de toda suerte de tejemanejes, oculta ahora tras unos gigantescos cipreses de Leyland. Mis respuestas fueron amables pero mínimas. Las viudas no deberían ser charlatanas, y aún tenía que hacer mis ejercicios pélvicos en el suelo.

—Espero que mejore el tiempo para lo suyo, señora —dijo mientras le pagaba.

Lo mismo ocurrió en el hotel Excalibur.

—¿Negocios o placer? —me preguntó una dinámica criatura con su pastoso acento de Dorset.

—Ni lo uno ni lo otro —le dije con valentía y dignidad—. He venido a enterrar a mi marido. Irak. No estoy autorizada a decirle nada más.

Ante mis ojos, se transformó en una auténtica recepcionista. Comprobó si había disponible una habitación más tranquila y espaciosa, lejos del pabellón de congresos. Mira por dónde, la había.

—¿Por el mismo precio? —me aseguré.

Ella se mostró gratamente escandalizada.

—¡No se nos ocurriría cobrarle más, señora! Estará más cómoda allí, señora... —miró mi formulario— señora Castle-Dunbar. ¿Quiere descansar ahora? Puedo hacer que le suban té a su habitación.

Le dije que prefería estirar las piernas, y ella me facilitó un paraguas. Había varios paraguas made in China en el paragüero, olvidados sin duda por clientes despistados, pero escogió un utensilio robusto, negro retinto, de aspecto churchilliano.

Sí, hay cajas de trastos descacharrados en Lyme Regis, pero también vitrinas de rarezas auténticas. Anidados entre el restaurante Capitán Scallywag y Juegos Recreativos Sueños Salvajes se encuentran Fósiles Feay y Mapas de Coleccionista Henry Jeffreys. En una floristería en Silver Street compré una docena de rosas rojo rubí. En una joyería de Pound Street me llamó la atención un collar de perlas; 395 libras no es calderilla, pero una no entierra a su alma gemela todos los días de la semana, y además logré un descuento de 35 libras. Hice que el propietario le quitara la etiqueta para poder lucirlo de inmediato. «Muy bien, señora», respondió. Inglaterra sería un país superior si todo el mundo hablara así en las tiendas.

Entonces llegué al Cobb.

Este antiguo muro de piedra se adentra en el mar curvándose, antes de dividirse en dos brazos. Un brazo resguarda el modesto puerto, el otro se abalanza hacia mar abierto. Judith Castle-Dunbar siguió este último, abriendo una ringlera a través de un pelotón de jubilados alemanes. Los arrojó a patadas en el trasero al salobre elemento, o imaginó que lo hacía, con tanta nitidez que oyó sus gritos y sus sonoros chofs teutones. El Réquiem de sir Andrew —más sublime que el de Mozart, que no sabía cuándo parar— bramó sobre las aguas por ella, por el alma de Oliver Dunbar. Diminutas gotas de bruma se aferraban a su abrigo. Llegó al final. Judith Castle-Dunbar miró hacia Francia, oscurecida hoy por un inconsolable cielo de lágrimas. Qué bonita imagen: un inconsolable cielo de lágrimas. Judith Castle-Dunbar lanzó una rosa roja a las funéreas aguas a sus pies. Y otra y otra y otra, que fueron hundiéndose en las profundidades. En paz descanse. La viuda tiene la extraordinaria sensación de encontrarse en una película.

Las gaviotas son sus allegados. Turistas mojados, pescadores de caña, pandilleros locales y drogadictos, aburridos alemanes ricos, desdeñosas June Nolans, Marions bronceadas y Winnifreds con su leche de soja, almirantes de vacaciones en sus asequibles yates... todos ellos la contemplan, preguntándose: «¿Quién es esa mujer? ¿Por qué es tan honda su pena?» Permanecerá anclada en las calas de sus recuerdos durante mucho tiempo. Esa mujer se desenvuelve en un ámbito diferente. Una suerte de ámbito a lo Meryl Streep. Un ámbito que la gente común y corriente puede atisbar, pero nunca habitar.

Arropado en la zona más selecta de la ciudad, el Estudio Fotográfico Oliver Dunbar estaba abierto al público con normalidad. Una campanilla me dio la bienvenida: la misma que Olly debía de haber oído todos y cada uno de los días de su vida laboral aquí. Aquí mismo. Tengo que conseguirla para colocarla en la puerta en mi casa. En el interior, un hombre hablaba por teléfono. ¡Leo! Lo reconocí por su voz. Leo es un poquito más recio que Olly, pero también tiene esos sensuales ojos Dunbar, y esa estructura ósea a lo Jeremy Irons. La ropa negra —aún le quedan semanas de luto por delante, claro— le sienta bien, y qué ánimo, pensé, mantener el negocio en marcha en un momento así. Los Dunbar saben arrimar el hombro, desde luego. A pesar de mis discretas indagaciones, Olly nunca mencionó que Leo tuviera esposa o novia, y no había anillo en ninguno de los diez dedos. Con el auricular aún calzado entre la oreja y el hombro varonil, me ofreció una sonrisa de disculpa e hizo el gesto de que me pusiera cómoda. Pasó entre nosotros una corriente eléctrica. Percibo esas cosas. ¿Por qué no iba a ser así? Es el hermano de mi amante fallecido. Soy de la familia. Cerré el paraguas, lo introduje en un paragüero y me retiré hacia una galería lateral para dejarle cierta privacidad. De todos modos, no merecía la pena escuchar casualmente su conversación: preparativos para unas fotografías nupciales en el ayuntamiento. Olly y yo íbamos a contraer matrimonio en un círculo de piedra.

La galería lateral estaba revestida de retratos. Unas caras eran ventanas, otras eran máscaras. ¿A qué bromas habría recurrido Olly para sonsacar esas sonrisas? ¿A qué delicadezas? Fueran las que fuesen, sobrevivieron a mi querido Olly, y, en esos retratos, el sentido del humor y la compasión de mi querido hombre nos sobrevivirán a todos. Parejas en sus bodas de diamante; bebés sobre alfombras; hermanas en poses despreocupadas, familias en grupos más envarados; matriarcas entre tribus de nietos; lustrosos recién casados; hoscos adolescentes ablandados; hasta una familia sij, aquí en Dorset. Es milagroso cómo dos caras se convierten en una sola en sus hijos.

Llegué a la conclusión de que hay tres clases de familias.

Primera, familias que participan en las vidas de los demás miembros.

Segunda, familias que meramente informan de sus vidas a los demás miembros.

Tercera, familias que ni siquiera hacen eso.

Nosotros los Castle, supongo, somos de la segunda clase. Philip tiene la mira puesta en la tercera clase, que constituye su perspectiva. Pero mi más ferviente aspiración es pertenecer a la primera clase de familia. ¡Pertenecer a una familia que no te aparte por el crimen de desear intimidad! Incluso si le sugiero a Camilla, mi hija, ir a visitarla a Londres, se pone en plan: «No, mamá, esta semana no me viene bien», o «Lo siento, Sinead celebra una fiesta este fin de semana», o «En verano, más adelante, mamá, ahora estoy como loca con el trabajo». Luego llega agosto y se larga a Portugal con su padre y la Tía Elegante esa. ¿Cómo se supone que debo sentirme? Así que, tonta de mí, me afano en la librería, el grupo de teatro, mi Comité de Inglaterra Floreciente, ¿y qué consigo? Que las de la ralea de June Nolan me llamen «metomentodo», apelativo que me entra por un oído y me sale por el otro, claro, pero ¿qué tiene de malo querer que la necesiten a una? ¿Decirles a los seres queridos esas cuatro verdades esenciales que necesitan oír?

Todo habría cambiado después de la boda. Todo. Olly, sus hermanas, el propio Leo, y también cónyuges, también niños pequeños, reuniones en casa de sus padres todos los fines de semana. Yo habría sido una mediadora, un hombro mullido, un apoyo constante, un paño de lágrimas. «De verdad, Judith, no sabemos cómo nos las apañábamos sin ti.»

—Lamento haberla hecho esperar —dijo Leo—. Es increíble lo mucho... —Sonó el teléfono—. ¡Otra vez no! —Levantó hacia el techo sus ojos de largas pestañas—. ¿Le importa?

—Adelante. —La voz de Judith Castle-Dunbar está acorazada de confianza en sí misma, y hace pensar en el tono ronco de Margaret Thatcher. Me encanta—. Debes de tener cantidad de cosas que resolver.

—Qué grosero por mi parte, y es usted tan amable...

—En absoluto. —Jugueteé con mis perlas, preguntándome si habría adivinado la identidad de una servidora, moi—. Mantienes el tipo con valentía.

Leo me ofreció su sonrisa traviesa y respondió al teléfono a su manera masculina. Me encaramé a uno de los peldaños inferiores e hice unos ejercicios pélvicos.

—¡Jimbo! —Leo amortiguó la voz en esta ocasión, se apartó y habló en tono más quedo—. Olly no está, no...

Una amistad aún estaba por recibir la horrenda noticia, sin duda.

—Va a estar un par de días sin contestar al teléfono. —Leo hablaba en voz baja, pero tengo un oído excelente—. ¿Sabes?, conoció a una mujer por Internet... Eso es. Sí, lo sé... Ya, es chungo. Así que se vieron una vez, hace apenas una semana, sí, en Bath, y enseguida salieron a relucir las garras femeninas... No, ella dijo «cuarenta y tantos» aunque Olly dice que se acerca más a «sesenta y tantos»... Pero no es eso. Tras verse sólo una vez, ¿eh?, ella hizo una reserva en el hotel Excalibur, nada menos, para, cito textualmente, «consumar nuestra relación». ¡Consumar nuestra relación! Olly sería incapaz de inventarse una cosa así, ¿y tú? Así que me pidió de rodillas que la llamase por teléfono y le dijera que había muerto... ¡Ya sé que no tiene ninguna gracia! Pero no hay otra manera de quitársela de encima... ¿Cómo dices?... No lo sé... una patética bruja menopáusica. Está desesperada por conseguir amor y se abalanza sobre el primero que tal vez podría dárselo, pero con tanta desesperación, tanta avidez, ¡que salen huyendo! ¿Cómo?... Ah, eso es lo más gracioso. Pensaba decirle que había sido un ataque al corazón, pero a la hora de la verdad me salió una chorrada sobre un atropello en que el conductor se había dado a la fuga... ¡Deja de reírte! Luego, claro, doña Terapia de Sustitución Hormonal exigió un papel estelar en el funeral, eso, así que entonces tuve que decirle que ya había sido incinerado y que yo mismo había echado sus cenizas al mar desde el Cobb... Mira, Jimbo, tengo que dejarte, me espera una clienta. Olly se pasará luego por el Lord Nelson. Él mismo te lo contará con pelos y señales. Sí. Adiós.

Pasó una furgoneta de helados bajo el siseo de la lluvia.

Sus campanillas tocaban esa famosa balada pop sobre el amor y Robin Hood... Vaya, ¿cómo se titulaba? Fue número uno durante un verano.

Un largo y cálido verano, cuando Camilla era pequeña.

Ay, todo el mundo conoce esa canción.

El embustero

Aleksandar Hemon

La muchedumbre murmura en una nube de descarado polvo vespertino; ya han esperado demasiado. Al cabo, el procurador desciende hasta el penúltimo peldaño, separa los pies y pone los brazos en jarras para adoptar una rutinaria pose de autoridad. Su barriga extraordinariamente rotunda queda perfilada bajo la toga sudada, la sombra del ombligo en el centro. Escudriña el gentío con desprecio, el ojo del ombligo siguiendo su mirada al volverse un poco hacia la izquierda, un poco hacia la derecha. El alboroto amaina. Con sus espadas, los soldados obligan a avanzar a dos hombres andrajosos —sus grilletes trapalean al bambolearse— y los colocan a ambos lados del procurador, que ni siquiera los mira de soslayo. Todo parece una representación bien ensayada.

—¡Pueblo! —clama el procurador—. ¡Pueblo! ¡Miradme!

La muchedumbre está mirándolo desde el principio, pero ahora se tensa, como si cada hombre fuera un vaso sanguíneo y el aire acabara de tornarse más frío. El polvo está posándose lentamente, reviste sus cuerpos, les escuece los ojos.

—¡Estos dos cautivos han quebrantado las leyes del Imperio! —brama el procurador—. Se los debería castigar con la mayor dureza, pero no son más que hombres, y el Imperio es misericordioso: uno de ellos conservará la vida.

El gentío retumba de entusiasmo. El procurador señala al hombre de la derecha: es escuálido, de brazos largos y estrechos y dientes partidos, el ojo derecho inflamado con sangre y pus.

—Este hombre es un ladrón —dice el procurador—. Ha hurtado el sustento de otros hombres. Se ha acercado sigilosamente a ellos por la noche. Hay padres que han quedado en la miseria, madres que han llorado, por causa de este sinvergüenza.

El ladrón mira a la multitud con toda la inocencia de la que es capaz en el ojo derecho. El gentío conoce a los de su ralea, reconocen su briosa codicia, pero también pueden ver las magulladuras en los antebrazos, los regueros de sangre seca que le bajan desde la nariz, pasando por la curva rizada del bigote, para desaparecer entre la barba.

—¡Pueblo! —grita el ladrón con voz quebrada—. Tenía hambre, mis hijos tenían hambre. ¡Tenía hambre!

Un soldado lo golpea en la cara con el dorso de la mano y un nuevo borbotón de sangre le salpica la barba. El gentío murmura, incitado por la sangre que promete más sangre.

—Y éste —el procurador señala al hombre de la izquierda—, éste es un vagabundo, un embustero. Ha proferido infinidad de embustes. Ha propagado calumnias, mentiras y falsedades, mancillando a hombres honrados y al Imperio. Para él no hay nada sagrado. Ha cometido una transgresión contra la verdad, amigos míos, no sólo contra el Imperio: también contra la verdad. Y la verdad es la madre del orden público.

La muchedumbre centra la atención en el hombre de la izquierda: los omóplatos le sobresalen cual aletas, tiene las manos atadas a la espalda y las rótulas peladas cual cráneos de bebé, su lanuda barba lacia de sudor, como si estuviera marchitándose, pero no luce magulladura alguna, aparte de las ampollas de los grilletes en los tobillos. Confesó a los guardias aquello que querían oír, y luego les contó lo que no habían preguntado, adornándolo a placer para ganarse su favor; se limitaron a escuchar, meneando la cabeza con incredulidad, y sin embargo incapaces de dejar de prestar oídos o pegarle. El embustero devuelve la mirada al gentío inofensivamente: están los patanes defensores de la ley, sedientos de sangre, siempre rascándose el culo en primera fila; y están los diestros rateros rapiñándoles los bolsillos. Más allá, a salvo en un flanco, algunos ciudadanos de buena posición, asqueados y asustados por el espectáculo, hacen callar a un borracho que se lamenta de la infidelidad de sus mujeres. Reconoce a los niños picados de viruelas y con los dientes estropeados, que hace no mucho corrían tras él y tiraban del rabo a su burro; y ahí está la ramera borracha con los ojos verdes arrasados en lágrimas, como si él fuera su marido. Reconoce a los espías que vigilan a la muchedumbre desde dentro mismo, aguzando el oído para pescar cualquier palabra inicua sobre el procurador o el Imperio.

Sabe que debería mantenerse tranquilo, digno y sereno. Sabe que debería volverse hacia el gentío y hacer que lo adorasen: ya lo ha hecho otras veces. Podría mirarlos directamente a los ojos, sostenerle la mirada a la ramera o rozar al velludo patán, y contarles una de las historias que aprendió vagando por ahí, o una parábola que le contó José, o la historia que soñó anoche. Pero el procurador no le dejaría hablar; y, por mucho que lo hiciera, el gentío desea sangre, no palabras. Un extraño pánico lo embarga: un doloroso, aplastante, humillante deseo de vivir y respirar en ese cuerpo, ahora y siempre. Así que empieza a volver espasmódicamente la cabeza hacia la derecha, lanzando su mirada de soslayo al ladrón como si de una soga se tratara, diciendo con el cuerpo, porque su voz sofocada no sería capaz, diciendo:

—¡Escogedlo a él! ¡Escogedlo a él!

El gentío repara en un súbito cambio en el porte del embustero. Tiene la cara furiosamente tensa; su cuello sufre calambres; los ojos le saltan hacia los lados, como si intentaran salírsele de las cuencas. Ahora ven que el embustero no es sólo un embustero, sino que está infestado de espíritus malignos; salta a la vista que es una mala semilla. El ladrón no hace nada, consciente de que está empezando a ocurrir algo que lo favorece.

—¡Liberad al ladrón! —grita la muchedumbre—. ¡Liberadlo!

—Liberadlo —ordena el procurador a los soldados.

El embustero deja caer la cabeza sobre el pecho, como si de repente se le hubieran quebrado los tendones del cuello, y cierra los ojos. El gentío guarda silencio un momento, saboreando el instante en que reconoce lo ineludible, pero luego empiezan a impacientarse y arrastrar los pies, y el polvo vuelve a levantarse, esta vez más oscuro, puesto que ya está poniéndose el sol.

Los soldados echan una enorme cruz de madera a la espalda del embustero; un puñado de astillas le atraviesan la piel del hombro derecho, liberando espesos regueros de sangre. Arrastra la cruz por calles estrechas y atestadas de gente que se enjuga el sudor del rostro, a la espera de que se derrumbe y muera. Pero sigue adelante, y en un momento de alucinación ve el rostro tranquilo del ladrón entre la muchedumbre, como si lo que acaba de ocurrir no hubiera ocurrido nunca.

La cruz se le resbala del hombro y le rasga un buen trozo de piel. El soldado que va a su lado alza la cruz y vuelve a echársela a la espalda, esta vez en el hombro izquierdo, lentamente.

—Venga —lo anima el soldado.

El embustero jadea, casi ajeno al dolor, pero aun así se las arregla para dirigir una palabra de agradecimiento al soldado. El gentío se hace más denso en torno a ellos, así que los soldados se ven obligados a dispersarlo, golpeando a la gente con las lanzas y las espadas.

—Esto no presagia nada bueno —le dice el embustero al soldado.

El soldado guarda silencio.

—¿Sabes? —añade el embustero, y esputa unas gotas de sangre—, soy el hijo de Dios.

El soldado guarda silencio.

—Lo soy —insiste el embustero—. Me lo han dicho.

—Claro que sí —responde el soldado—. Y yo soy Virgilio.

Y la procesión sigue adelante, hacia la cima de la colina, donde ya aguarda el grueso de la muchedumbre. El embustero levanta la mirada hacia allá, esperando contra toda esperanza que las voces en su cabeza le hayan dicho la verdad.

Frank

A.L. Kennedy

El cine era diminuto: doce filas desde la pared a oscuras y la puerta en penumbra hasta la pantalla vacía, que había empezado a mirarlo fijamente, una especie de ausencia pendiente. ¿Cómo podían obtener ganancias con un local tan pequeño, aunque estuviera lleno?

Que no lo estaba. Más bien lo contrario. De hecho, no había nadie más. El muchacho de la entrada tuvo que encender las luces sólo para él, cosa que disgustó a Frank, pues pensó que no debería insistir en ver una película a solas. Además, podía subir a la sala más amplia que tenían en la planta superior, con una galería y probablemente molduras doradas y que sería más parecida a un cine en plan profesional. Al cabo de media hora iban a pasar allí una comedia.

O podía ir en coche a una de esas multisalas: había una en la última ciudad que había encontrado cuando bordeaba la costa —una enorme torre de vidrio y metal, con aspecto de formar parte de un aeropuerto—; seguro que allí tenían público, público para dar y tomar.

Aunque no era más que una suposición y tal vez los multicines también estaban vacíos. El bar, los puestos de alimentos reconstituidos, los servicios, los pasillos...: tal vez todo estaba desierto. Frank notó que eso le hubiera agradado.

Tampoco había dicho nada al recoger la entrada y acceder a la sala, no se había disculpado ni mostrado indecisión. Sólo había accedido a lo que parecía una oscuridad atenta mientras el joven se alejaba y lo dejaba sumido en ella.

Filas de cuatro localidades a un lado y luego el pasillo y luego otras cuatro y ya está. La sala no era mucho más amplia que el salón de su casa y le hizo pensar en un autobús, una especie de vehículo ancho, lento, deslizándose hacia la nada.

No escogió asiento de inmediato, merodeó un poco, saboreando la soledad; todo un cine para él: la clase de situación que haría las delicias de un niño. Pensó que cambiaría de sitio más tarde si no aparecía nadie; se desmandaría un poquito y dejaría el móvil encendido para responder a cualquier llamada.

Entonces le llegó desde atrás un retumbo de conversación masculina, un difuso rezongar acerca del frío y luego una ráfaga de risas y ruido de pies: pasos pesados que se acercaban y una suerte de fricción más tenue que se desvaneció en el silencio. Frank quiso creer que el de los pasos más tenues era el chico de la puerta: postura desgarbada y Converse All Stars sucias y desgastadas de manera desigual, producto de un hogar despreocupado, un entorno laxo; probablemente se había acercado con paso suave y luego había vuelto a salir hacia el vestíbulo; así sonaba, pero nunca se sabía.

Al menos una persona seguía por allí, merodeando aún, y por un momento le resultó casi desconcertante. Estar solo en un cine no tenía nada de malo, y estar solo entre un montón de gente en un cine tampoco tenía nada de malo, pero estar únicamente uno o dos desconocidos a tu espalda y tú mientras las luces menguan y la banda sonora empieza a ahogarlo todo... eso podía tener algo de malo. Una tontería pensar así, pero lo pensó.

Por un instante.

Luego se centró en irritarse por el quebranto de su grata intimidad cuando ya se había propagado tan lejos, hasta las paredes que, absorbidas por la moqueta negra, se disolvían cuando las observabas y te dejaban a la deriva sin nada, salvo el lustre rojo mate de las butacas acolchadas y la sensación de tu propia piel, tu movimiento, vibraciones de vida.

Sin embargo, fue bien. Nadie se sumó a él. Los pasos pesados se retiraron, supuso Frank, hacia la cabina del proyeccionista, junto con otra risa, más meditabunda. Después dio comienzo un estrepitoso aleteo regular y conjeturó que era el sonido de la película suelta al cabo de un rollo, pero no alcanzó a imaginar por qué sencillamente seguía traqueteando una vuelta tras otra.

Aguardó. El estrépito persistía, los pies y las manos empezaban a enfriársele. Un solo espectador, por lo visto, no merecía calefacción, por mucho que la necesitara. La simple necesidad no suponía que fuera a ser satisfecha. Pequeñas rejillas de ventilación cerca del techo respiraban y susurraban de vez en cuando, probablemente alteradas por el viento exterior. La noche ya estaba bramando de puertas afuera y tenía visos de ir a peor, la lluvia recorría a largas zancadas las aceras, densa en su acometida y con un amargor subyacente que hacía que te dolieran los dientes, los pensamientos. El calor se le había escurrido de las espinillas allí donde tenía los pantalones empapados, y el abrigo en que se arrebujaba sólo estaba un poco menos húmedo.

Frank se puso el sombrero.

El traqueteo de la película suelta continuaba. Y le pareció oír una risa sofocada, luego una tos. Se concentró en su cabeza, que notaba un poco más caliente gracias al sombrero. Un buen sombrero: copa plana, apropiado tweed y nada barato. Un hombre debía tener sombrero, en su opinión. A partir de cierta edad le sentaba bien y le daba aplomo, se convertía en un grato añadido a su rostro, casi una marca personal. La gente vería su sombrero encaramado al respaldo de una silla, o en un perchero, o en el borde de su mesa, e involuntariamente daría por sentado: «Frank está aquí. Ése es su sombrero. El viejo y conocido sombrero de Frank.» Con el tiempo, una pequeña transferencia de emoción haría que la gente que lo apreciaba también apreciara su sombrero, percibiría algo en él: su aire, su estilo, y les agradaría.

Sus propias transferencias eran en gran medida negativas. Por ejemplo, detestaba profundamente su bolsa de viaje. Esa noche estaría esperándolo en la habitación del hotel, agazapada junto a la cama como un perro guardián en una casa desconocida. Siempre estaba junto a su cama, durmiera donde durmiese, pulcramente preparada para cuando tuviera que marcharse, llenarla de su tiempo y llevarla tal como le gustaba que la llevaran, en volandas por encima de todos los obstáculos.

Nunca imaginó que usaría la bolsa por cuenta propia. Nunca imaginó que hurtaría sus días a todos los demás y huiría.

No era culpa suya. No era lo que quería. Ella no le había dejado opción.

Entonces él estaba en la cocina, preparando sopa. Todos los viernes hacía para los dos una buena sopa de verduras: judías, espinacas, patatas, apio, lentejas, tomates, trocitos de pasta, añadidos según la estación, lo mejor de lo que encontraba disponible. Todas las semanas era levemente distinta —menos repollo, un poco de calabaza, más pasta de tamarindo—, pero la sopa en sí era un elemento fijo. Si estaba en casa esa noche, cocinaba. Para ella. Él lo consideraba una ofrenda: aquí estoy y esto proviene de mí, es prueba de mí y señal de que mi amor es digno de confianza. Ella abría una botella de vino, tal vez, y lo observaba trocear: la manera en que manejaba el cuchillo, estableciendo un ritmo cómodo. Luego las cebollas y el ajo iban al fuego para ablandarse y en la casa empezaba a reinar un aroma doméstico y reconfortante. Él le sonreía, echaba el resto de los ingredientes a la sartén, todos pelados y cortados en dados, y añadía un buen caldo.

Entonces estaba en la cocina, troceando, sin nadie que lo observara. Tenía cuchillos franceses, afilados, bien equilibrados, fuertes, con los que era un placer trabajar. Ella había llegado tarde a casa, así que había empezado sin ella. La hoja se le había resbalado. Con la calabaza hay que andarse con cuidado porque siempre está dura y puede desviarte, hacer que el filo resbale y provoque un accidente. Pero no estaba prestando atención y se llevó lo que se merecía.

Entonces estaba en la cocina, solo. Es curioso cómo no sintió dolor hasta que vio la herida. Falange próxima, anular izquierdo, un tajo que casi le llegaba al hueso. Sangre.

Entonces estaba en la cocina, y levantó la mano, llevó a cabo un reconocimiento, sopesó la sangre. Le corría veloz hacia la muñeca, se acumulaba y luego caía al suelo de baldosas, dejando gotas grandes y simétricas, indicativas de velocidad lenta y descenso perpendicular, y en torno a cada gota, igual que un halo, quedaba un diminuto destello de hebras, como si de estrellas se tratara. Las baldosas eran bastante lisas, pero aun así confundían al fluido y le hacían proyectar finas púas líquidas. El cristal sería mejor, manteniendo el dedo encima de un cristal a corta distancia obtendría circulitos perfectos: la sangre, como debe ser, formando esferas al caer y la amplitud de cada gota en el momento del impacto igual al diámetro de cada esfera. Se podía dar por hecho.

Entonces estaba en la cocina, con la sangre. Había dejado que las gotas se concentraran a sus pies, se encharcaran y salpicaran, desdibujaran unos patrones con otros, empezaran a tener el aspecto de una pérdida casi significativa. Veinte gotas o así por cada mililitro que narraban la historia de alguien en pie, herido, aunque no de excesiva gravedad ni sumido en un forcejeo o en un intento de huida.

Entonces estaba en la cocina, y dejó su propio rastro hasta la puertaventana. Diminutas salpicaduras oscurecieron una toma de corriente junto al zócalo de madera, ensuciando su cobertura de plástico: blanca, de las que se utilizan para evitar que un niño meta los dedos donde no debe. No había razón para esa cobertura, claro, su hogar no la necesitaba: protección contra un peligro que ellos no podían propiciar, un riesgo imposible.

Entonces estaba en la cocina, marcando los reflejos con su sangre. Se interrumpió durante unos pocos mililitros, para luego agitar el brazo adelante y atrás a fin de que la sangre alcanzara el vidrio oscuro de las puertas en curvas punteadas; las gotas resbalaban antes de secarse, distorsionadas por el movimiento, la dirección, la gravedad. Luego bombeó la muñeca e intentó hacer cuenco con la mano, recoger parte del flujo para lanzarlo sobre su rostro espectral y el jardín nocturno, las borrosas hileras de arbustos zarandeados por el viento, las gotas de lluvia dispersas, menos espesas e interesantes que la sangre. Lanzó por encima de la cabeza, por debajo de la cintura, intentó sacar el mayor partido a su muñeca hasta que empezó a notar la herida de la maltratada mano. Se pasó los nudillos húmedos por la frente antes de colocarlos en la palma de la otra mano como si de una cuna se tratara, mientras su fisiología desempeñaba el papel que cabía esperar: el ritmo cardíaco acelerado proclamando con voz entrecortada su pérdida, recabando su conjunto de pruebas. Si interpretas la sangre en este punto, tal vez verás un filoso cuchillo que ascendió y se precipitó, o el encontronazo de víctima y agresor: golpes y miedo y ultraje, conmoción.

Entonces estaba en la cocina, y ella había entrado. En ningún momento la oyó abrir la puerta delantera, ni ninguna de las pequeñas y habituales combinaciones de ruidos que hacía cuando dejaba el bolso y se desprendía del abrigo, recorría el pasillo y luego se quedaba allí plantada. Sólo reparó en ella cuando habló.

—Dios bendito, Frank. ¿Qué has hecho? ¿Qué hostias estás haciendo?

Se volvió hacia ella y sonrió, porque se alegraba de verla.

—Lo siento, la sopa aún no está lista. Estará... —Miró el reloj y calculó, para que ella pudiera organizarse el tiempo; tal vez quisiera darse un baño antes de cenar—. Estará lista a eso de las nueve. ¿Quieres tomar una copa? —Percibió cierta humedad cerca de la ceja derecha.

—¿Qué hostias estás haciendo?

Él sonrió de nuevo, lo que suponía que tal vez había parecido triste durante el par de segundos precedente.

—Lo sé, pero las nueve no es tan tarde. —Debía disculparse y descubrir cómo se sentía ella; eso contribuiría a que su velada fuera bien. El tiempo que se dedica a prestar atención a la gente nunca es tiempo perdido—. A menos que tengas mucha hambre. ¿Tienes mucha hambre? —Llevaba el pelo revuelto, tal vez húmedo: un arrebato de mal tiempo entre apearse del coche y llegar a la puerta se lo había despeinado. La piel, más pálida de lo normal pero subida de tono en las mejillas, como si tuviera frío. Su traje era aquel achocolatado con la blusa azul metálico, una combinación que a él siempre le resultaba extraña pero muy favorecedora—. Se te ve cansada. —Era por cómo le sentaba el traje, tan apretado. Se ceñía justo ahí donde querrían estar tus manos—. ¿Quieres darte un baño? Habrá tiempo. Una vez esté a punto, no se pasa. —Había mantenido la figura: quizá hasta estaba más esbelta, más radiante que cuando se conocieron—. Tengo un poco de raíz de apio orgánica, por pura chiripa. —Parecía faltarle el resuello por alguna razón y se notaba los brazos pesados.

—¿Y si hubiera venido acompañada...? ¿Y si... te hubieran visto así, todo ensangrentado?

—No creía... —Entonces recordó que el dedo le estaba provocando molestias muy dolorosas. Se sintió confuso—. No creía que fueras a venir acompañada.

En ese momento ella cogió una macetita de tomillo que él había estado cultivando junto al fregadero y se la lanzó a la cabeza. Él se agachó para esquivarla, de manera que acabó estrellándose contra la pared a su espalda, cayó sobre las baldosas y volvió a romperse. La turba y los fragmentos parduscos de cerámica se diseminaron más de lo que cabría esperar y la planta aterrizó casi a sus pies, las raíces asomando de un nudo de tierra como si diera señales de agotamiento. Sin embargo, el tomillo era bastante resistente; pensó que superaría el contratiempo y al final saldría bien parado.

—No pasa nada. Ya lo recojo yo. —Frank se preguntó si la pala y el cepillo estarían en el porche cerrado o en el armario debajo de la escalera—. Todo irá bien. —No alcanzaba a recordar dónde los había visto por última vez.

—Sí que pasa. Y no irá bien.

Se dirigió hacia él pisando sus huellas, sus zapatos llevándose las manchas de sangre, repitiéndolas, hasta que se detuvo lo bastante cerca para levantar la mano derecha, pues era diestra, y frotarle la frente, la mejilla izquierda, los labios. Eso significaba que tenía la sangre de él en sus dedos. Frank fue suavemente consciente de ello mientras la miraba a los ojos y ella le sostenía la mirada, tal como solía hacer cuando llegaba de un viaje o un trabajo: así lo había escudriñado entonces, como inspeccionándole la mente, asegurándose de que seguía siendo el mismo hombre que había sido.

Y tras aquella mirada lo había abofeteado. Rápido. Ambos lados de la mandíbula.

—Sí que pasa. —Al tiempo que se encaminaba hacia las escaleras.

No la siguió porque estaba distraído. Negó con la cabeza y notó un sabor metálico en los dientes. Tuvo la sensación de que quizá debería aceptar que ya no era el hombre que había sido.

Aunque tampoco es que hubiera sido nadie especial.

Y esta noche, por lo visto, era menos incluso: la clase de hombre que está sentado en un cine y ni siquiera le pasan una película.

La cabina de proyección había quedado en silencio, el traqueteo acallado. Hacía un rato se habían oído unos golpes difusos y luego sólo silencio y la sensación de ser observado. Seguramente el proyeccionista había decidido no molestarse con la película y estaba esperando a que Frank se diera por vencido y se fuese.

Pero eso no iba a ocurrir. Frank iba a obtener aquello que quería y por lo que había pagado. Por encima de su cabeza, graves balbuceos de sonido amplificado se filtraban a través del techo. De manera que la otra película había comenzado. Aun así, sospechaba que tampoco había nadie viéndola; no había oído ni un alma en el vestíbulo.

No obstante, si la comedia había empezado, eso suponía que él llevaba allí sentado media hora.

Se quitó el sombrero y luego volvió a ponérselo.

Que lo dejaran esperando media hora era una irritante falta de respeto. Aquella demora era justificación suficiente para enfurecerse y hacer notar su disgusto.

Carraspeó. Con una patada al aire encaramó un pie al respaldo de la butaca de delante, seguido del otro, cruzó las piernas por los tobillos y arrellanó los hombros más cómodamente en el respaldo de la butaca. Con ese gesto quería sugerir que no tenía prisa, que estaba decidido a dedicar al asunto todo el tiempo que requiriese. El siguiente paso implicaría conflicto, estallidos de mal genio, variables desagradables y de difícil predicción.

Sólo entonces se oyó el ronroneo de un motor eléctrico. Las luces mermaron hasta desaparecer y la pantalla emitió un chisporroteo y se encendió. Mostró una imagen borrosa que se ajustó adelante y atrás antes de emerger bien definida para ofrecerle el título de su película, el entretenimiento que había escogido. En silencio, un logo asomó flotando y se desplegó, sustituido luego por otro y otro más. En silencio, apareció un paisaje y se desplegó, montones de hojarasca otoñal, jirones de neblina matinal entre los árboles, bastante atrayente. En silencio, la imagen cambió, mostró el rostro de un hombre: un actor otrora famoso y atractivo que en la actualidad se especializaba en mayordomos, criminales entrados en años, abuelos, tíos. En silencio, miraba a una niña pequeña, y en silencio movió los labios y no habló. Parecía querer aconsejarla, decirle algo importante, quizá incluso cuestión de vida o muerte. Pero no tenía sonido.

La película no tenía sonido. Lo que Frank había tomado por un efecto artístico era en realidad un error; tal vez un error deliberado.

Siguió atento a la pantalla. A veces, cuando estaba en el extranjero, veía películas en otros idiomas y se las arreglaba para entender a grandes rasgos el desarrollo argumental. Incluso conseguía disfrutar. Pero ésta era una pieza artística complicada. Los personajes hablaban mucho y con una tranquilidad en buena medida impenetrable. En cuanto desapareció la niña, Frank se perdió.

Así que se puso en pie, dejó que el asiento de la butaca golpease sordamente el respaldo y ascendió a largas zancadas la pendiente del suelo invisible hacia la pared invisible y su puerta oculta.

Fuera, la cabina del proyeccionista estaba señalada con un rótulo bien visible; en cualquier caso, tenía la puerta entornada, lo que hacía muy sencillo identificarla: un proyector desatendido venga a ronronear, un denso chorro de luz que salía disparado por el ventanuco de cristal, se diluía conforme cruzaba la longitud del cine para abrirse luego contra la pantalla. Era una luz palpitante, en forma de haz, siempre limpiamente definida. Frank se preguntó si el operador tenía que fumar, espolvorear talco o levantar bruma para asegurarse de que siguiera de esa manera, con ese inconfundible aire cinematográfico.

El chico de las deportivas sucias estaba en el vestíbulo, apoyado en una columna, con aspecto somnoliento.

—No hay sonido.

—Qué.

—He dicho que no hay sonido.

El muchacho aparentó sopesar la posibilidad de volver a decir «qué» antes de que algo, tal vez el apremio de Frank, lo detuviera.

—He dicho que no hay sonido. —Frank no estaba furioso ni a punto de hacer nada, sencillamente pensaba: «Nadie te ayuda y lo pides y da igual porque nadie te ayuda y no sé por qué.» Lo intentó de nuevo—: No oigo nada. Por lo general oigo, ¿sabes? Pero ahora mismo no. En la película. Todo lo demás lo oigo bien, pero no en la película. Por eso sé que le ocurre algo a la película, no a mí.

El muchacho lo miraba fijamente, pero no parecía fuerte ni apto para moverse bruscamente.

Frank estaba tranquilo y no se sentía en peligro. Siguió haciendo hincapié.

—Hay un problema con la película. Se está proyectando pero no tiene sonido. —Y para explicar lo que había estado haciendo todo ese rato—: Acaba de empezar y no tiene sonido. —Aunque tal vez así quedaba como un bobo, pues, por lo general, ¿quién hubiera esperado más de media hora en una sala fría y oscura a que empezara una película?

—¿No tiene sonido? —El tono del muchacho daba a entender que Frank estaba mostrándose difícil, poco razonable.

Frank decidió que le gustaría mostrarse siempre así, difícil y poco razonable. Si no era el hombre que había sido, entonces sin duda debería ser capaz de elegir qué hombre sería.

—No tiene sonido. —Frank tragó saliva—. Quiero que hagas algo al respecto.

No era una situación tensa; le había parecido que podría serlo, pero no lo era. Su potencial oponente se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Voy a buscar al proyeccionista.

—Sí, eso tienes que hacer —añadió Frank innecesariamente, visto que el muchacho ya se alejaba arrastrando los pies por la moqueta del vestíbulo.

Harían algo, pues.

Frank se sentó en la pequeña hilera de asientos provistos, sin duda, para breves esperas: gente aguardando a otra gente, grupos que iban reuniéndose, familias, niños entusiasmados ante la perspectiva de ver películas en pantalla grande, con efectos de sonido y en una oscuridad segura y entretenida. La puerta de la sala grande estaba abierta, y alcanzaba a ver una parte de la pantalla, la barbilla y la boca gigantescas de una mujer. También había figuras en algunas butacas, espectadores. O maniquíes de espectadores, aunque eso era improbable. Debían de haber sido sigilosos, cautelosos al entrar; o habían llegado antes, tremendamente temprano. De una manera u otra, no los había oído ni esperaba verlos allí.

Eso lo sorprendió. Frank se enorgullecía de su capacidad para estar alerta y observar, y no le hacía gracia pensar que podía fallarle a tal extremo. A título privado sería alarmante, pero resultaría desastroso en su trabajo. En esos momentos estaba tomándose un descanso, claro. Todos los que le habían dicho que debía tomarse un descanso habían sido bienintencionados y estaban bien informados. Necesitaba un respiro. Aun así, llegaría el día de volver y entonces necesitaría de todo su ingenio.

Un experto. Eso era.

—Puedes dedicarte a otras cosas.

Ella no lo había entendido. Cuando eres un experto tienes una obligación, debes llevar a cabo tu cometido.

—Hay otras cosas en las que pensar.

Ella nunca había sabido de las habitaciones que él había visto: habitaciones con paredes manchadas de un rojo mate, veteadas, pelo y materia; suelos trasegados, encharcados, espesados; huellas de pies, huellas de manos, refriegas, carne y pánico, salpicaduras y zarpazos, manchas y pérdida, uñas y dientes y todo lo que una persona no es, no debería ser, todo aquello por debajo del umbral de una persona entera y satisfecha.

Habitaciones invisibles, eso hacía él: pensaba y pensaba hasta que desaparecía todo aquello ajeno a lo que buscaba: indicios de intención, dirección, posición; la desnudez del error; quién estaba dónde, qué hacía, con qué frecuencia, qué rapidez, qué fuerza, cuán definitiva y absolutamente sin esperanza, y qué era de ellos con exactitud.

«Invisibles.»

En ese momento, la mente le flaqueó, se sumió en el silencio, el vestíbulo del cine se volvió irrelevante. En el centro de su cabeza brotó un entumecimiento que fue propagándose como si de gusanos se tratara, colmándolo de una absoluta ausencia de sonidos. Intentó volver sobre sus pensamientos pero se rompieron, se hicieron jirones, lo dejaron caer a través de ellos hacia la nada. Y el hombre que fuera lo abandonó por completo, era evidente, y lo que estaba ahí, fuera lo que fuese, permanecía suspendido, carente de pensamientos.

No había manera de medir el tiempo de aquello. Un espacio enorme y entumecido, insuficiente para aferrarse a él y sentir miedo. Tal vez loco. Igual era eso lo que le ocurría. Quebrantado o loco. Quebrantado y loco.

Entonces percibió un quejido: una versión más fina, más patética de su voz, y su mente pareció agarrarse a él casi reconfortada.

«Nadie ayuda.»

Lo notó como una especie de leve dolor de cabeza.

«Nadie ayuda nunca. Sencillamente me quedo en casa y las bombillas se funden y los techos se agrietan y todo lo eléctrico no es exactamente como debería ser... Hay fallos continuos... Y llamo a los teléfonos de ayuda y no ayudan, llamo a toda clase de gente y no me ayudan, paso horas al teléfono y recibo respuestas que no tienen ningún sentido, no encuentro sentido... Hay cosas que van mal, incesantemente, todos los días, y quiero evitarlas y podría evitarlas pero nadie me ayuda y no puedo arreglármelas por mí mismo.»

Como aquella noche con la sangre: no cabía esperar que se enfrentara a esas circunstancias solo.

Había hecho todo lo que estaba en su mano, aguardó en la cocina y mantuvo la sopa a fuego lento a fin de que estuviera lista para cuando ella llegara. Salvo que eso no era lo más importante.

Su dedo era el detalle más importante. Se lo lavó bajo el grifo y luego se lo cubrió con un vendaje adhesivo del botiquín. Había utilizado el botiquín del armario del pasillo, para no ir al cuarto del baño y arriesgarse a molestarla.

El cuarto de baño, eso era más importante que su dedo. Supuso que ella se encontraba en el cuarto de baño, porque el agua caliente estaba abierta, lo sabía por el ruido de la caldera, y probablemente ella estaría allí dentro echando aceites y sales en la bañera, disfrutando del vapor, poniendo la temperatura adecuada antes de meterse. En realidad no lo sabía con certeza. Nunca la había visto bañarse, los detalles.

El cuarto de baño guardaba relación con su dedo porque él se había vendado la herida abajo para evitar molestarla, y era posible que no lo hubiera hecho bien, tal vez debería haberse esmerado más en cerrar la herida. La cicatriz que acabó por aparecer resultaba bastante visible. Si alguien examinara sus manos con atención la vería: una marca de identificación.

Entonces —un detalle clave— había visto que tenía la camisa ensangrentada y pensó que debía mudarse. Eso supuso un cambio de planes: subir, entrar a hurtadillas en su dormitorio, sacar un jersey viejo y ponérselo de cualquier manera.

Su olor en el dormitorio. El mismo que percibías cuando la abrazabas, o cuando te volvías sobre su almohada cuando ella estaba ausente. Frank había visto a muchos hombres abrazar a sus esposas, la manera en que inclinaban la barbilla hacia el hombro de la mujer, y había una sonrisa, una mueca particular de aspecto juvenil con los ojos cerrados, que siempre le hacía pensar: qué dicha.

Esa palabra tersa, que en cualquier otro contexto no le gustaba ni utilizaba.

Subir al dormitorio había sido un riesgo: ella también podría haber estado allí, descansando en la cama, o desvistiéndose mientras experimentaba alguna emoción intensa con la que no quería ser vista. Pero él había tenido cuidado de escuchar ante la puerta del baño y había oído sus sonidos al cambiar de postura en la bañera, la oscilación del agua, una suerte de movimiento atenuado.

De alguna manera, era otro particular en el que hacer hincapié. No había que olvidarlo, ese momento de apoyarse en la puerta y escuchar un movimiento que no podía ver, e imaginar el hombro de su mujer, el costado del pecho, su mejilla, la ascensión de sus costillas —siempre una chica esbelta— y un espejeo del agua subiendo por su cuerpo para luego descender, perdiéndose.

Una vez con el jersey puesto, Frank pensó que tenía hambre, así que bajó a la cocina, cogió un trozo del pan que había horneado —una esponjosa hogaza con aroma a levadura y hecha con espelta, un ingrediente difícil de conseguir, aunque merecía la pena el esfuerzo— y se sirvió un poco de sopa. No obstante, cuando tomó la primera cucharada le supo salada, peculiar, y una feroz debilidad en los brazos y el cuello lo inquietó, de manera que acabó tirando la sopa.

No era que no se diese cuenta de que ella estaba disgustada.

La conocía y lo entendía.

No había traído a nadie a casa y no tenían hijos, no tenían hija, y era la única persona que lo había visto, sólo ella, y estaban casados, llevaban años casados, así que no debería haber pasado nada. Pero ella tenía sentimientos, claro, y había que tomarlos en cuenta. Estaba arriba, bañándose y experimentando emociones. Sin duda el pensamiento más importante que podía tener él, que debería arreglárselas para tener, sería que ella tenía sentimientos. Esos sentimientos suponían que a ella no le gustaba su sopa, ni su pan, ni su sombrero, y que lo culpaba de cosas terribles, en particular de una cosa terrible que había sido un accidente, un descuido, una falta de atención que duró un respiro y supuso perderla nada menos que a ella, justo, precisamente eso.

Sintió deseos de acudir a su lado y decirle: «Ya he visto esto antes, he estado cerca de ello: la manera en que un ser humano se derrumba y se quiebra por dentro; primero se apagan sus ojos y luego su rostro, un último destello de luz y luego se les va por completo, y ya no regresa. Llegan a nuestro edificio y, piensen lo que piensen y les digamos lo que les digamos, tienen a una persona en mente, una persona viva, ilesa, que esperan les dé la bienvenida y los devuelva a su mundo. Entonces nuestros asistentes los llevan a la sala especial, a la sala de los ecos, y no ven nada, a nadie, ninguna respuesta, sólo una figura de carne, una herida. Algunos lloran, otros aceptan la queda sugerencia de un té y el plato de galletitas que les ponemos delante para conceder al asunto un aire familiar y natural, como si la vida siguiera adelante, porque sigue adelante, eso hace, nos coge en volandas y nos ceba de sí misma, nos empuja a continuar hasta que nos agotamos. A algunos los oigo, incluso en mi despacho. Braman enfurecidos por sus amantes, sus amores, por sus seres queridos muertos, ellos mismos muertos. Y braman enfurecidos por sus hijos. Y no consiguen reconciliarse con su dolor. Y al final se marchan, porque no pueden quedarse. Salen a la calle y retoman la existencia. Nuestra ciudad está llena de gente que corre de aquí para allá en días destrozados, y cualquier otra ciudad es así también. Nuestro mundo rebosa de ello, está coagulado según patrones y más patrones de dolor. Por lo demás, sé que estás triste. Sé que tus días también sangran. Y sé que te pongo triste. No alcanzo a comprender cómo no hacerlo, pero, por favor, no traigas más dolor de esta clase, no lo acrecientes. Si hay más, entonces no seré capaz de respirar y me moriré.

»Y yo también la echo de menos, tanto como tú.

»Ya no hay nadie que venga a casa cogida de tu mano.

»La niña que no está aquí para preocuparse cuando me hago daño.»

—Ya van a solucionarlo.

Frank vio las deportivas del joven, las vueltas de sus vaqueros intencionadamente desaliñadas. Las observó entre los dedos, manteniendo la cabeza gacha.

—Perdona... —Más que a pregunta, la palabra sonó a afirmación, confesión. Se frotó el cuello, su sudor impotente, y repitió, ahora con más claridad y corrección—: ¿Perdona?

—El proyeccionista acaba de volver. Ya puede entrar y esperar.

«Ah, de eso sí que sé, ya lo he hecho. Esperar. Eso puedo hacerlo. Soy un maestro consumado.»

Frank tragó saliva mientras su ira alcanzaba su punto álgido y luego se diluía. Esos espasmos nunca duraban mucho, y solían ser poco frecuentes. Eso podía constituir una causa de preocupación, su capacidad incrementada para el odio.

—¿Se encuentra bien?

El muchacho lo miraba con lo que parecía un leve desagrado cuando Frank se irguió y levantó la mirada:

—No. Bueno, sí. Estoy bien. Tengo dolor de cabeza, eso es todo.

Ponerse en pie pareció llevarle un tiempo terriblemente largo, intentando no caer ni trastabillar mientras se erguía con esfuerzo a través del aire denso. Era más alto que el chico, debería ser capaz de dominarlo, pero en cambio se limitó a asentir, sosteniendo el sombrero con las dos manos —un ademán algo implorante y anacrónico—, y dio un trabajoso paso y luego otro, y así siguió, tambaleante, hasta el umbral de la pequeña sala.

La apacible oscuridad le supuso un alivio. Se sintió más tranquilo, más saludable en cuanto lo envolvió, se acurrucó a su espalda y se abrió delante de él para dejarle descender a paso amortiguado por la suave pendiente hasta encontrar una nueva butaca.

En realidad le convenía que la película se hubiera retrasado. De esa manera casi se ahorraba la noche: al salir regresaría al hotel y se iría directo a la cama. Una cama de matrimonio. Él sólo era uno. No había necesidad de escoger lado: el lado de ella, el de él. Podía acostarse donde quisiera.

Ella prefería el izquierdo. Él suponía que tenía algo que ver con que la puerta del dormitorio estaba a la derecha. Cualquier amenaza vendría de la derecha y él estaría en el lugar adecuado para arrostrarla. Frank había creído que ella le permitía protegerla mientras dormía. Frank, que estaba perfectamente feliz en el lado de la cama que quedara libre, que igualmente podría descansar a los pies de la cama como una manta doblada. No importaba. Él no importaba.

Sin embargo, en realidad ella no esperaba que Frank la defendiera. Su elección no tenía nada que ver con él. De hecho, habían tenido dormitorios con la puerta en otros lugares y con ventanas por las que se podía trepar —también había que tenerlas en cuenta; su ventana actual estaba a la izquierda—, pero aun así siempre había preferido el lado izquierdo. Era zurda, ésa era la razón. Más fácil alcanzar su libro, el vaso de agua, la lámpara para leer si estaba en ese lado.

Ella no había leído en su última noche, al menos él no creía que hubiera leído. La esperó en la cocina con la sopa pero ella no bajó. Limpió la sangre y replantó el tomillo y escuchó el sonido del agua de la bañera al desaguarse, y los pasos descalzos en el descansillo, que no se desplazaron hacia la escalera. Luego decidió que su primera limpieza no había sido escrupulosa y fregó la cocina de arriba abajo: las encimeras, el suelo, la nevera por dentro y por fuera, lo dejó todo ordenado. A los armarios también les hacía falta un repaso, lo que le llevó un buen rato. Al cabo, vertió la sopa en un recipiente, fregó la cazuela, echó un vistazo al recipiente, lo vació en el cubo de la basura y lo lavó.

Eran las dos de la madrugada cuando acabó.

Y cuando se acostó esperaba que ella estuviera dormida, porque eso sería lo mejor.

—¿Qué estabas haciendo? —Sólo que no estaba dormida, sencillamente yacía boca arriba con la luz apagada, a la espera de preguntarle—: ¿Qué estabas haciendo?

—Yo... limpiaba la cocina.

—¿Qué te pasa?

Frank no pudo responder porque no lo sabía, así que sólo dijo:

—Ahora entiendo por qué la gente mira las fuentes o el mar: porque no se detienen. El agua se mueve y continúa moviéndose, la marea se retira y luego regresa y sigue yendo y viniendo de aquí para allá. Es como... —La oyó cambiar de postura, notó que se incorporaba en la cama, aunque sin tender la mano hacia él—. Es como ese botón que hay en los aparatos de música, esos reproductores personales pequeñitos, siempre tienen un botón que te permite repetir no sólo el álbum sino la canción, una sola canción. Han previsto que querrás repetir una canción una y otra vez, de modo que esos tres o cuatro minutos permanezcan y tú puedas mantener ese tiempo fijo en tu cabeza, hacerlo retroceder, plegarlo de nuevo. Saben que desearás hacerlo. Eso quiero yo. Sólo tres o cuatro minutos que vuelvan. —Le dio miedo oírse decir esas cosas y se interrumpió. Entonces advirtió que ella estaba respirando de aquella manera peculiar, sonora e irregular, preludio del llanto. Así que prosiguió, porque no tenía tolerancia para eso, ni siquiera para la mera idea de eso—. Quiero un segundo, tres, cuatro segundos, con eso bastaría. Quiero todo de nuevo. Sin parar. No quiero que pare nada. —Sólo que ahora estaba llorando él; no podía evitarlo—. Quiero que ella esté... —Se interrumpió al recibir un puñetazo en el pecho y luego un golpe en el ojo que le produjo un estallido de color grisáceo y más dolores. Tuvo que sujetarle las muñecas, casi forcejear con ella, su coronilla dándole topetazos contra la barbilla, sacudiéndolo.

Luego se habían quedado en reposo, su cabeza sobre el estómago de ella, los dos llorando todavía, muy fuerte, muy hondo, el alboroto rasgando algo en su cabeza. Pero incluso eso había remitido a la larga, y se hizo el silencio y él intentó besarla y ella no se lo permitió.

Fue entonces cuando cogió el bolso y salió de la habitación, la casa, la ciudad, la vida.

«Yo también la echo de menos.»

Detrás de Frank, el proyector profirió un traqueteo y chirrió, la luz brotó hacia la pantalla, esta vez acompañada de sonido. Hurgó en el bolsillo y encontró el teléfono, lo apagó. Así no se enteraría cuando no sonara, cuando siguiera sin sonar.

Recostó la cabeza y vio los créditos iniciales, la neblina, los árboles, la cara del anciano que hablaba con la niña, tal como él hablaba con su hija, mientras el mundo se tornaba inestable y salado. Y la película siguió adelante y él supo que terminaría y que cuando terminara no desearía nada, salvo que volviera a empezar otra vez.

Gideon

ZZ Packer

¿Sabes a qué me refiero? Tenía diecinueve años y andaba bastante pirada. Había conocido a un tipo judío con un nombre judío de veras: Gideon. Llevaba el pelo como una peluca en plan afro y tenía una sonrisa nerviosa que desplegaba una y otra vez rápidamente, como si fuera de papiroflexia. Era uno de esos tipos blancos a los que les van las mujeres negras, pero por lo visto le daba miedo invitarlas a salir, hasta que me conoció.

Aquel día, cuando todo empezó a desenmarañarse, Gideon estaba trabajando en su tesis, lo que implica que vestía unos tejanos que había cortado, estaba en la cama conmigo, el ventilador ronroneando por encima de nuestras cabezas mientras él lanzaba una perorata política sobre tal o cual cosa. Siempre se ponía en plan político a pesar de que su doctorado no tenía nada que ver con la política y se titulaba «Modos temporales de discursos y écfrasis en la poesía isabelina». Aunque no le gustaba su tesis. Siempre andaba abriendo algún libro que olía a anticuado, lo leía un rato, luego lo cerraba y decía: «¿Sabes lo malo de estas corporaciones fascistas?» Fuera cual fuese tu respuesta, siempre te equivocabas, porque decía «¡Exacto!» y luego pasaba a contarte su teoría, que no tenía nada que ver con lo que acababas de decir.

Por lo general, filosofaba, imbuido de una energía nerviosa mientras alimentaba nuestros grillos. «Y tú —me decía, al tiempo que abría la tapa de un tarro de grillos y los contemplaba—, tú crees que el complejo neoindustrial no te atañe, pero sí te atañe, pues al participar de forma tácita bla bla bla tomas parte bla bla mercantilización de la mano de obra bla bla bla permitiendo que los neoreaganitas bla bla bla pero no puedes eludir la dialéctica.»

Lo que le iba ese verano eran los grillos, no sé por qué. Tal vez por la manera en que constituían una orquesta por la noche. En torno a nuestra cama, con el cielo tan caliente y las pantallas de la ventana rasgadas, lo único que se oía eran esos malditos grillos, moviendo sus musculosos muslitos y alitas para hacer música. Asomaba la nariz por la ventana y olía el aire. A veces salía descalzo con una linterna e intentaba cazar un grillo. Si tenía éxito, lo metía en uno de esos tarritos que antes contenían alimentos de gourmet como olivada y alioli. Yo nunca había oído hablar de cosas así, pero con Gideon, una noche me encontraba comiendo ese paté de aceitunas untado en un elegante pan rancio, y la noche siguiente lavábamos el tarro y voilà, pasaba a habitarlo un grillo.

Cuando volvía a acostarse después de recoger grillos, intentaba acomodar su cuerpo flaco y frío en torno a mi posición fetal. «Acércate», decía, y yo quería pero al mismo tiempo no quería. Siempre olía distinto después de estar fuera. Como un animal de granja o un berro. Además, tenía un montón de callos.

A veces me quedaba mirando en plena oscuridad lo blanco que era. Si le apretaba la piel, adoptaba un tono de magulladura fucsia intenso y se podía ver incluso en la oscuridad. Yo era muy oscura en comparación con él. Era tan blanco que a veces resultaba raro. Otras veces era hermoso ver cómo su piel resplandecía contra la mía, cómo nuestros cuerpos juntos parecían arte.

Bueno, aquel día —después de que hubiera despotricado contra el Consejo de la Reserva Federal, el Tratado de Libre Comercio de América de Norte, el grupo de presión armamentístico y el complejo neoindustrial— alimentamos los grillos y nos acostamos. Cuando digo que nos acostamos, quiero decir que hicimos el amor. Antes lo llamaba sexo, pero Gideon decía que ya puestos podía llamarlo violación. Hacer el amor era un asunto que tenía que ver con la mente. Una vez, en una postura que habría sido una hermosa obra de arte, dijo: «Mírame. Mírame de veras.» No me gustaba mirar a la gente cuando lo hacía, como esas tribus temerosas de que les roben una parte de su alma si alguien les saca una fotografía. Pero cuando Gideon y yo trabamos contacto visual, debo reconocerlo, fue diferente. Como si, por un instante, formáramos parte de la misma imagen.

Esa noche volvimos a hacerlo. No sabría decir con seguridad si el condón se rompió o no, pero sentí que todo era extraño, y Gideon dijo: «Eso de que los condones se rompen es un mito.» Pero lo miramos a la luz, el condón con un aspecto todo inerte y viscoso, y por fin él lo tiró hacia el otro lado de la habitación, donde se quedó pegado a la pared como una babosa y luego cayó.

—¡Putos Freestyles! ¿Quién coño compra putos Freestyles?

—Son gratis en la clínica —dije—. ¿Qué quieres?, ¿condones orgánicos?

Volvimos a mirarlo, pero eso no cambiaba que estuviera roto. Entonces Gideon puso una cara que a punto estuvo de hacerme perder los estribos.

Tenía que pensar. Fui al lavabo y me senté en el retrete. Lo había hecho todo bien. No me había quedado embarazada, ni me había drogado ni había hecho daño a nadie. Tenía mi modesta vida, trabajaba en Pita Delicious sirviendo hamburguesas y falafels. Allí casi todo era horrible, pero los falafels no estaban tan mal. Fue en Pita Delicious donde conocí a Gideon con aquella punta de la nariz oscilante y el pelo a lo afro. Los sirios propietarios del local siempre me hacían ir a hablar con él, porque no les caía bien. Las primeras dos veces que vino había intentado hablar con ellos acerca de Oriente Próximo y los palestinos y qué sé yo. Aunque estaba de su parte, lo detestaban. «Habla con el judío», me decían cada vez que entraba. Pronto empezamos a comer falafels en mi rato de descanso, con Gideon ayudándome a tramar cómo iba a volver a los estudios, lo que no era más que una forma de hablar, ya que por entonces ni siquiera había comenzado mis estudios.

Cuando regresé a la cama, Gideon estaba tumbado encima de la sábana, rebanadas de luna sobre su cuerpo huesudo.

—Vale —dijo—. Vamos a comprar un test de embarazo.

—¿Es que no te enteras de nada? No lo comprueba de inmediato.

Puso una cara rara y preguntó:

—¿Es la voz de la experiencia la que habla?

Lo miré.

—Todo el mundo sabe —dije, en un intento de mostrarme tranquila y condescendiente— que es después de la primera falta.

Pronunció un «vale» con afectación, muy lentamente, como si la tarada fuera yo.

Cuando mi período se ausentó sin permiso, me hice el test de embarazo en el lavabo del Pita Delicious. No sé por qué. Supongo que no quería a Gideon revoloteando a mi alrededor. Ni siquiera le dije cuándo iba a hacerlo. Una raya rosa. Negativo. Debería haberme supuesto un alivio recuperar mi patética vida, pero lo sorprendente fue que no me lo supuso. Entonces hice algo que nunca había pensado que haría, algo diferente a todo lo que hubiera hecho con anterioridad. Fue de lo más sencillo: cogí un rotulador rosa, retiré la cobertura de plástico y tracé otra rayita. «Dos rayas —ponía la prueba— significa que estás embarazada.»

Cuando regresé a casa, le dije que el test había dado positivo y se lo arrojé al regazo.

—Pero a ti te da igual, ¿verdad? —le espeté.

Y añadí que no sabía lo que iba a hacer, lo que íbamos a hacer. Él se paseó delante de los grillos un rato. Luego me rodeó con los brazos, como si acabara de decirle que tenía el sida y se hubiese armado de valor para darme un abrazo.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.

No sé lo que esperaba, si creía que iba a cogerlo en un renuncio, o que diría algo acerca de que no quería el bebé, o qué: lo he olvidado. Lo único claro era que algo me estaba agobiando, me ahogaba. Si él hubiera dicho algo, cualquier cosa, me habría recuperado. Si hubiera empezado hablar sobre la dialéctica o el mesotelioma o el alioli o cuántas clases de cáncer podías contraer por fumar un solo cigarrillo mentolado Newport, me habría recuperado. Incluso si me hubiera maldecido y culpado y hubiera dicho que no quería el bebé, lo habría entendido.

Pero no dijo nada. Sin embargo, vi todo lo que estaba pensando. Lo vi pensando en sus padres —Sy y Rita—, preocupándose en la soleada cocina de su apartamento en Sarasota; lo vi no acabando la tesis y poniéndose a trabajar en algún mugriento organismo no lucrativo donde todo el mundo comía tempeh, no podía llevar prendas de cuero y casi tenía un doctorado; lo vi paseando al niño por parques, asegurando que era lo mejor que había hecho en su vida. De veras. Lo mejor.

Me fui de aquella habitación, de aquella casa que tenía alquilada con su madera tan bonita por doquier. Seguí caminando, deprisa al principio, luego tan rápido que las lágrimas eran lo único que me impedía arder hasta consumirme como un cometa. Ya no huía de Gideon, pero, aunque estuviera siguiéndome, era demasiado tarde. Incluso sin criatura, vi que no iba a llegar el día en que conocería a Sy y Rita, no iba a llegar el día en que dejaría de trabajar en el Pita Delicious antes de que me despidieran, no iba a llegar el día en que pasaría el rato sentada a una mesa de estudiantes hablando de posposfeminismo, no iba a llegar el día en que Gideon y yo nos cogeríamos de la mano delante de nuestra casa recién comprada. Cualquiera podría haberle dicho que era muy tarde para eso, para nosotros, pero Gideon era Gideon, y lo oí llamándome, esperando, como siempre esperaba, que las palabras le sacaran las castañas del fuego.

Gordon

Andrew O’Hagan

1. Orgullo

Cuentan que Gordon estuvo a punto de perder un ojo en los años cincuenta, jugando al fútbol cerca de un escorial a las afueras de Kirkcaldy. «No importa —dijo su padre de camino a la clínica—. Todos estamos medio ciegos a los ojos de la Divinidad.» Gordon sintió un doloroso pellizco bajo el vendaje de la enfermera y vio un despliegue de estrellas frías en el asfalto de la carretera. Años después recordaría aquella caminata de vuelta a casa y cómo se había sentido orgulloso de lo perfectamente corrientes que eran sus zapatos escolares. «Es una persona agradable, ese médico —dijo su padre con un carraspeo mientras Gordon caminaba delante—. Sabe ser médico. Está convencido de que todo hombre debe sufrir algún ligero daño.»

2. Amores

Había una fábrica de linóleo en la carretera general y Gordon la veía humear desde su habitación en la casa del pastor. Siempre había tenido esa extraña capacidad —envalentonada por su lectura de libros y obras de teatro— para evocar una suerte de elevado romanticismo a partir de una escena industrial, aunque ninguno de sus hermanos tenía tiempo para libros, ocupados todo el rato con cortes de pelo y llamadas telefónicas. Gordon memorizaba citas y las repetía para sí bajo el agua de la ducha con los oídos inundados de ruido. Para entonces ya tenía mejor el ojo y su padre estaba más profundamente conchabado con el Señor. Solía quedarse en el cuarto de baño con olor a polvos de talco mascullando cálculos y extrañas sumas morales acerca de la causa de la desdicha de Hamlet. Su madre sabía que su segundo hijo estaba destinado a ir a Edimburgo cuando una mañana éste bajó las escaleras con gesto huraño. «El problema de Hamlet es el espectro —dijo—. Es imprudente. Es incauto. No se puede dominar la conciencia de una persona. Y al obligar a una familia a pasar a la acción los matas a todos.»

3. Valor

Las alubias en salsa pasaron a ser un asunto importante durante una temporada. Gordon calculó que cada alubia tenía cierto valor para el mundo, aunque le resultaba curioso que algunas alubias parecieran ansiosas por ser escogidas. Sobre la tostada, algunas de esas alubias tenían un lustre anaranjado extraordinario, y las más gordas parecían entender con exactitud —de una manera que desde luego no entendían las pulposas y las rotas— cuál podía ser su papel en la comida perfecta. En su piso de estudiante del Grassmarket, los platos sucios tenían fama de apilarse en la desolación general de un fregadero de Belfast, pero Gordon estaba ocupado reconciliando las realidades de la vida con una visión alimenticia del futuro. Nunca se emborrachaba porque temía más que cualquier otra cosa perder el control, así que los viernes por la noche, mientras las cuadrillas de muchachos locales iban dando patinazos por Lothian Road estimulados por pintas de cerveza rubia, Gordon permanecía en el Cameo viendo películas antiguas acerca de pianistas ciegos o soldados mutilados por la guerra y su propia inseguridad. A menudo compraba un cucurucho de patatas fritas entre la extensa fraternidad de altas horas de la noche del Grassmarket, y con cuidado lo llevaba contra el pecho escaleras arriba para comérselas con las alubias. Ésa fue la esencia de sus años de estudiante: el vapor del papel de periódico caliente empapado en manchas de vinagre.

4. Razón

Tremendo el chapoteo negro que se había armado allá en el mar del Norte. La idea misma de gente atrapada en esas plataformas petrolíferas durante semanas empezó a incomodar el sentido que tenía Gordon de una vida perfectamente aprovechada y razonablemente útil, pero también es cierto que los años sesenta ofrecían toda una gama de posibilidades para la Escocia en vías de modernización, y daba la impresión de que el petróleo iba a desempeñar un papel importante en todo aquello. Era sólo que, a ojos de Gordon, la sustancia en sí parecía muy poco alejada de las condiciones de su extracción. Oscura, quiero decir. Toda oscuridad. Y no podía ahuyentar aquella idea de hombres vivos y saludables sirviéndose de máquinas para extraer aquel licor de carbón inerte. «¿No te parece un poco salvaje?» Se lo dijo varias veces a una chica con la que quedó para tomar un café en el hotel George, y ella le prestó toda su atención con sus hermosos ojos verdes antes de decir que más le valía marcharse o perdería el autobús.

5. Dotes

Vio ejemplares de su primer libro en el escaparate de una librería izquierdista en Glasgow y tuvo que reconocer que notó una lágrima en el rabillo del ojo bueno. Había recreado —como de buena gana reconoció el Greenock Telegraph— las vidas a menudo infradescritas de los pensionistas ancianos en la segunda mitad del siglo, y lo había hecho con una prosa de ilimitada belleza épica. Había inventado un estilo fragmentario perfectamente adecuado para captar las raídas vidas de sus personajes, y el Dundee Courier, tras haber sorprendido a Gordon presentando sus hallazgos ante una reunión formal de contables al fondo del Milne’s Bar, se mostró dispuesto y sumamente hábil para crear la impresión de que el autor poseía unas notables dotes como orador.

6. Sensibilidad

Gordon siempre se encontraba recibos de restaurantes en los bolsillos de los trajes o en el billetero. A veces no eran recibos exactamente, sino copias amarillentas en papel carbón que indicaban cuánto había gastado y si el servicio estaba incluido, aunque sin especificar qué había consumido. En años recientes había desarrollado un resentimiento activo contra el agua con gas. Una noche, cuando el taxi lo llevaba de regreso al Millbank, sopesó aquella bebida de Islington y vio las noticias con una sensación de odio cada vez más intensa.

7. Progresismo

En una bifurcación de la carretera frente a la iglesia que antaño presidió el padre de Gordon hay una estatua de Adam Smith. El hijo siempre imaginaba el monumento cubierto de nieve, aunque en realidad era más habitual que el sol escocés derramara su benevolencia sobre aquella noble testa, aquella cabeza con una mente tan inmensa como el interior del mundo, su imagen misma liderando a los brillantes y pacientes hijos de Kirkcaldy. Gordon volvió para ver la estatua tras la muerte de su padre, en 1998. Aquel día nevaba, y Gordon contempló el Adam Smith de piedra como si en aquel célebre semblante fuera a descubrir alguna huella dejada por su propia contemplación años atrás. Fantaseó con que los principios del progresismo bien podían ofrecer alguna sugerencia acerca de cómo vivir. Vio muy poco de sí mismo en el rostro de Smith, pero la estatua en conjunto le pareció más pequeña de como la recordaba de los tiempos del diploma escolar y sus preocupaciones por el difícil examen de Literatura. No había nadie tan temprano, pero Gordon dio instrucciones a su chófer de que fuera a ver si podía traer una escalera del vestíbulo de la sala parroquial.

8. Política

Por la tarde, Londres es un borrón de autobuses y oportunidades. También es una capital muy pintoresca, repleta de arte extranjero. Justo en el inicio del Desfile de la Guardia Montada un soldado se yergue sobre su caballo con el casco y la túnica roja, la espada apoyada en el hombro derecho; los turistas sacan sus fotos y se ríen de la pompa militar. Una chica rubia de Athens, Georgia, y su amiga amenazan de pronto con encaramarse y manchar al guardia de pintalabios. Susurran entre sí cómo va contra las normas que hable y cómo tampoco puede moverse mucho. El guardia simplemente permanece quieto como si los cuchicheos de esas chicas no le incumbiesen. De hecho, apenas puede oírlas, sólo nota cansancio en la base de la columna y unas ganas irreprimibles de tomarse una pinta. Se pregunta si su mujer habrá ido al supermercado, y ¿no había una oferta estupenda de esas botellas rechonchas de cerveza alemana? Cuando su pensamiento se diluye bajo el lánguido, persistente y shakespeariano sol, el guardia levanta la mirada para ver a Gordon pasar con el tráfico de Whitehall, la cabeza apoyada en la ventanilla y el ojo bueno enfocado en la calle.

Hanwell padre

Zadie Smith

Hanwell padre era el padre de Hanwell. Al igual que Hanwell, existía de una manera exigua, no en lo referente a su persona —era una «gran figura», según esa odiosa expresión— sino respecto a su historia, que es parcial, casi fantasmagórica. Incluso para Hanwell era una suerte de espejismo, y no tenía nada de agradable. Un hombre incapaz y descuidado, peor, en muchos sentidos, que un hombre cruel. Quienes tengan experiencia con personas semejantes lo entenderán. Está más que justificado combatir la crueldad y, si cabe, a la larga vencerla. Pero una irresponsable falta de atención hacia tus necesidades es algo completamente distinto. Debe enseñarte una triste autosuficiencia, tener un padre así, y una brutal reticencia en lo más hondo. Una renuencia a ponerse las pilas en absoluto.

Hanwell padre se cernía sobre Hanwell como un cometa, a largos intervalos. Estaba presente cuando nació Hanwell, desde luego, y seis años después en una playa de Brighton, sosteniendo a Hanwell por las axilas para dejarlo colgando de un embarcadero. Hanwell padre pasó aquella tarde alejado de su familia, a la que dio un poco de calderilla con la generosa idea de que fueran a comer pescado y patatas fritas. No les alcanzó para tanto. Un mozo con encanto de sobra. Suena anticuado, pero «mozo» era la palabra que uno hubiera utilizado a la sazón. El primero en levantar la copa y el último en soltarla —de lo más efusivo y sociable—, aunque nunca se emborrachaba ni caía en la ineptitud. De esos capaces de cantar a coro con quienes están mucho peor, con la idea de aprovecharse de ellos en su debilidad. En casa, tenía una máquina en la que metía una moneda de dos peniques y salía un pitillo, como en un pub. Asimismo, sentía debilidad por la vecina más próxima de su esposa, una viuda, Sue Boyd: Sue, Sue, no sabes cuánto te quiero, canturreaba siguiendo la melodía de aquella famosa balada de la época, la cogía por la cintura y la llevaba bailando el vals desde la puerta trasera hasta la cancela, mientras la señora Hanwell sonreía inerme desde la ventana.

Un hombre grande físicamente, mucho más que Hanwell. Y luego, más adelante, tal vez ese mismo año, tal vez el siguiente, el 5 de noviembre, de pronto estaba en la puerta de atrás, en la oscuridad, con unos petardos baratos como regalo. No se quedó lo suficiente para encenderlos con Hanwell. Luego otra vez ausente. «Se fue a comprar tabaco y no regresó»: un estribillo muy común en Inglaterra, entonces y ahora. Sólo que Hanwell padre era de los que volvían periódicamente. Eso lo empeora, como se ha dicho previamente. Dejar a Hanwell plantado en la oscuridad con pantalones cortos y unos petardos en la mano. Eso nunca se olvidó. Perdura, un retazo de finales de los años veinte. Y aquí deja constancia de ello un descendiente de Hanwell padre del que éste no podía tener noción, tan irreal para él como la banda ancha o los duendecillos. Nadie puede explicar el proceso por el que estas cosas se retienen mientras que buena parte de lo demás se desvanece; se escribe cantidad de bazofia sensiblera sobre el tema. El propio Hanwell tenía fe en las explicaciones científicas. No sabía nada en absoluto de ciencia. Vagamente, imaginaba llamaradas químicas en la química del cerebro, fascinantes imágenes en movimiento (su analogía se derivaba de la película fotográfica, con la que tenía cierta experiencia, y de que esas «llamaradas» se producen de manera fortuita y son inobservables en el momento que ocurren). Naturalmente, escribir esto también es una especie de «llamarada», si bien de un orden más triste, secundario y parasitario.

A mediados de los años treinta, Hanwell padre fue a Canadá con la idea de hacer fortuna en la explotación forestal. A Hanwell lo llevaron a dar un breve y emocionante paseo por el barco antes de que zarpara, aunque no de mano de su padre; un tripulante posó una vela en una gruesa barandilla de latón y así le hizo una demostración a Hanwell de cómo las rayas transversales se tornan ordenadas y concéntricas bajo la luz proyectada. Tres años después, Hanwell padre regresó, todavía sin blanca. Ahora era capaz de liar un pitillo con una mano tal como hacían los vaqueros. A Hanwell no le causó especial impresión. Posteriormente, Hanwell padre entró a trabajar de conductor de autobús. Luego llegó la guerra, de la que nunca volvió del todo, tras enamorarse de una señora de clase media que conducía una ambulancia. Se presentó una vez en el cuartel de Hanwell, con un nombre nuevo —Bill— y los aires de un irlandés. Resultaba inquietante verlo. Las palabras no suponían la menor seguridad con Hanwell padre, no servían de anclaje, no guardaban relación con las cosas del mundo. Un matiz más oscuro de esta misma tendencia se denomina «psicopatía». Sacó unas cuantas fotos mugrientas del «lejano oriente» y contó anécdotas entretenidas y verosímiles ubicadas en Kerry. A ojos de un desconocido, habrían casado bien con el cabello cobrizo y los ojos juntos. A Hanwell le habría gustado que fuera alguien más desconocido. Tal como estaban las cosas, no pudo sino estremecerse ante esa segunda personalidad falsa, al tiempo que reía ostentosamente mientras Bill hacía buenas migas con todos los jóvenes soldados de quienes el propio Hanwell no había conseguido hacerse amigo. «¡Un buen tipo, tu viejo! ¡Chistoso, agradable para echarse unas risas!» En tono de aprobación y probablemente sincero (Hanwell se esforzaba por ser generoso en sus interpretaciones), si uno no era hijo suyo. Si uno no era hijo suyo. Bill se largó dos horas después, alegre como unas castañuelas. Hanwell no volvió a verlo hasta doce años después.

Corría agosto de 1956. Hanwell tuvo noticia de que su padre vivía desahogadamente con un pequeño negocio en un pueblo recóndito del condado de Kent. Sin ninguna auténtica expectativa —o sin ninguna que pudiera confesarse a sí mismo—, Hanwell montó en su bici. Esta vez aparecería. Por entonces no le suponía nada ir de Londres a Kent. Era relativamente joven, aunque él mismo no se habría considerado especialmente joven, ya con una joven familia. En aquella época ignoraba que hubiera una segunda familia a la espera, aún por brotar, agazapada en su futuro.

Un abrasador día de agosto. Hanwell había ideado una especie de cantimplora a partir de una vieja botella de queroseno y la había atado a la barra, una invención levemente adelantada a su época. Fue a buen ritmo por el tramo recién construido de la A20, atajaba allí donde era posible y tomaba carreteras secundarias a través de pueblos, con la sensación de que allí el aire era más puro. Espero poder decir «seto vivo» y que no se interprete que aspiro a un estilo poético, sino a la mera precisión histórica. En dos ocasiones se le enganchó la camisa en setos tupidos y espinosos, y se le desgarró en el codo. Tenía intención —como la tengo yo, con igual terquedad, cuando escribo largo y tendido— de no detenerse hasta alcanzar cierto punto; comería al llegar a su destino y no antes. Un kilómetro más, un capítulo más, un kilómetro más, un capítulo más. El pueblo estaba en un vallecito; Hanwell sorteó las curvas a punto de desvanecerse y entró en el poblado para detenerse en el prado comunal, que constituía prácticamente el pueblo entero. En las inmediaciones había dos establecimientos: un pub de ladrillo visto con hermosas matas de lavanda en las jardineras de las ventanas y, al otro extremo del prado, una camioneta de pescado y patatas fritas pintada de colores chillones. Bien sabía Hanwell que no debía albergar esperanzas. Se apeó de la bici y la empujó con pulso firme perímetro adelante, ejerciendo una leve presión en el sillín. Eran las cuatro; la camioneta estaba cerrada. Apoyó la bici en las letras de color rojo gitano bordeadas de oro: «HANWELL - ECELENTE PESCADO Y PATATAS FRITAS.» Fue a sentarse en la hierba, debajo de un árbol, desde donde se veía el terreno de juego de críquet y las tierras pantanosas cerca de las charcas. Fue incapaz de asimilar las diversas enseñanzas del color verde. En cambio, había olor: a hojas marchitas, rosas desaliñadas, las últimas del verano. Recógelas, dáselas a tu hermana, 1931.

Receta para el perfume de mujer de Irene Hanwell

Seis rosas (robadas, pétalos arrancados)

Agua del grifo

Botella de leche vacía

Estrujar los pétalos en el puño para que rezume el olor.

Meter en la botella. Llenar de agua.

Le apestaban los pies. Se quitó los zapatos. En casa tenía una esposa que no estaba bien, no estaba bien de una manera que él no podía entender, tampoco podía hacer nada al respecto, pero, mientras estaba sentado al sol, el tenso nudo de carne que atormentaba su espalda se deshizo por primera vez en meses. Se tumbó y su columna vertebral fue oprimiendo la tierra muesca a muesca. Del revés había todo un mundo de piernas femeninas. Le encantaban esas nuevas faldas acampanadas, lo bastante amplias para arrastrarse debajo de ellas y quedar a salvo, y pensó que ojalá hubiera esperado más para casarse, o se hubiera casado de otra forma. Pensó: ¿Y si me quedara aquí? Que el sol me engulla y el resplandor anaranjado bajo mis párpados se convierta no sólo en algo que veo sino en aquello que soy, y que la margarita con el tallo curvado y el olor a rosas y esa chica del revés sentada en el banco del pub que come pan con queso y cebolla del revés con su amiga del revés sea toda la ley y el contorno del mundo. ¿No era tarea de unos instantes, de un poco de pintura, cambiar HANWELL por HANWELL & HANWELL?

Nota: he reconstruido para el lector los pensamientos de Hanwell como más verosímiles me han parecido y como mejor sonaban. En la novela Middlemarch nos encontramos el antiguo refrán de que la caridad de un hombre crece en proporción directa con la distancia que lo separa de su propia puerta. Esto recuerda a todos los obedientes nietos y bisnietos que se demoran junto a lechos de muerte con grabadoras digitales o, si no, persiguen como locos a sus antepasados por páginas genealógicas de Internet a las tres de la mañana, ansiosos por reconstruir la vida y los pensamientos de hombres muertos y a punto de morir, aunque por lo general filtren las llamadas telefónicas de sus propias madres. Yo pertenezco a esa generación. Haré lo que sea por mi familia, excepto verlos.

Corría 1956, como he dicho antes. No había nada salvo el sol, Hanwell y el sol. Tendido en una zona de hierba alta, Hanwell soñó una conversación:

HANWELL PADRE (tumbado junto a Hanwell): Así que me has encontrado, ¿eh?

HANWELL: Sí, Alf. ¿No debía encontrarte?

HANWELL PADRE: Anda, venga, vamos a fumar un pitillo... No te adelantes a los acontecimientos.

HANWELL (al tiempo que saca un Senior Service sin filtro del paquete): Gracias.

HANWELL PADRE: Y bien, muchacho, ¿qué tal estás? A mí me va bien, como puedes ver.

HANWELL: Ah, sí, desde luego, no faltaría más. Esto se asemeja mucho a la gran novela de George Eliot...

HANWELL PADRE: Anda, no digas chorradas, chaval. Siempre haces eso: finges ser algo que no eres y nunca has sido. No leíste nada de eso. Cualquiera diría que has ido a la universidad, hablando con esos aires.

HANWELL (con tristeza): No podíamos permitirnos el uniforme de la escuela preuniversitaria. Pasé los exámenes de ingreso, pero no podíamos permitírnoslo.

HANWELL PADRE (riendo hasta las lágrimas): ¿Todavía sigues contando esa vieja trola? Vaya, vaya... Es un poco antigua esa historia, ¿no? Yo prefiero llamar al pan pan y al vino vino, y a ser posible salir de rositas. Bueno, si a ti te sirve, Hanwell, pues muy bien.

HANWELL (cantando): Metí una trola en la barca... Con pan y vino remé... Una rosita aquel día le di a mi amor.

HANWELL PADRE: Estás como un cencerro.

—¿De quién es esta bici?

Hanwell se incorporó y fue recibido —sin particular sorpresa, aunque sí con cierta vergüenza— e invitado a las primeras patatas fritas recién sacadas de la freidora, que aceptó.

Hanwell vio a Hanwell padre forcejear con las curiosidades familiares y el desvencijado mobiliario amontonado en la trasera de la furgoneta. Había una lámpara de pie con pantalla de borlas y un perchero cruzados una sobre otro: el escudo de armas de la casa Hanwell. La conductora de ambulancia, Bunty, que podría haberse encargado de adecentarle las cosas, había muerto el año anterior; su dinero le había permitido adquirir el negociete. Tal vez ella también le había preparado la verdura, y velado por que tuviera la copa llena, y sólo ahora se afianzaba en él de nuevo el funesto abotargamiento, y los capilares se rompían y dispersaban bajo la piel de la nariz y las mejillas, y las patillas anaranjadas crecían asilvestradas y salpicadas de canas. Le sorprendió. Históricamente, Hanwell padre era físicamente superior a Hanwell: «Siéntate encima de mi espalda, ¡venga, siéntate! ¡No me voy a partir!» Por lo general se lo decía a una mujer, y cuando estaba aposentada como Buda, hacía un par de flexiones, a veces cinco. Ahora se volvió, sosteniendo la mesita del revés contra su enorme barriga, y aquella masa fofa, más que todo el resto, lo delató como un hombre abandonado por las mujeres.

—Ya está. —Su culazo haciendo presión sobre el tablero; las patas de hierro forjado bien hundidas en el césped—. No me gusta comer de pie.

Sacó dos banquetitas y Hanwell tomó asiento en una. Durante un rato, Hanwell padre consiguió que su renuencia a sentarse pareciera bastante natural, atareándose con el aceite caliente y descartando ciertas patatas poco aptas para la freidora si iba a comerlas su único hijo. Cuando el ajetreo de freír terminó, Hanwell cayó en la cuenta de lo evidente: su padre no soportaba mirarlo. Estuvieron contemplando el campo más allá del prado, Hanwell padre apoyado en la camioneta, a pesar de sus convicciones, con el grasiento cucurucho de papel de periódico, masticando un buen rato cada patata. Volvía la vista hacia Hanwell si Hanwell hablaba, pero nunca lo miraba directamente.

De su conversación, Hanwell no pudo retener prácticamente nada; le resultaba tan irreal como su charla en sueños poco antes. Mientras que Hanwell perseguía una serie de confesiones improbables pero ansiadas («Bueno, hijo mío, el caso es que... A decir verdad, lamento terriblemente...»), en el murmullo del aire denso, real, Hanwell padre sudaba y divagaba acerca del asunto de Suez y esos árabes cabrones y otras cuestiones de actualidad que Hanwell —el menos político de los hombres, un hombre para quien el mundo consistía y sólo podía consistir en la gente que veía y con la que hablaba a diario, a la que alimentaba, lavaba o hacía el amor— no podía comprender. Al cabo, el tema derivó hacia la gente que preocupaba a Hanwell: la esposa de Hanwell, las hijas de Hanwell. Hanwell describió con timidez sus dificultades actuales, sirviéndose de las expresiones cautelosas y doctas del médico («perturbación mental» y «tendencia a la histeria»). Hanwell padre sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se frotó la mugre de la nuca. Se tomó su tiempo para volver a doblarlo en cuartos. Hanwell vio de inmediato que a su padre le parecía muy propio de Hanwell casarse con una mujer tarada de alguna manera, y ahora sentía en buena medida el mismo asco satírico que había expresado cuando al pequeño Hanwell, en vez de reír al verse colgado de un embarcadero, le dio por llorar.

—Bueno, voy a decirte algo —dijo, culminando su disertación acerca de la ineptitud de Hanwell a la hora de escoger las cosas como era debido y pillarles el truquillo, y pasó al tema más general de «las mujeres», que al menos hacía la concesión de que el problema de Hanwell podía no ser únicamente culpa de Hanwell—: Reescriben la historia: son incapaces de dejar que un hombre sea quien es. Siempre te están diciendo quién serías y deberías ser y podrías ser, en vez de quién eres. Y lo que ofrecen a cambio de todo ello no es ni la mitad de bueno de lo que creen, o a mí nunca me lo ha parecido. Pero igual a ti te ha ido mejor: Dios sabe que ahora son mucho más atractivas que en mis tiempos...

A veinte metros escasos de donde estaban sentados, dos jóvenes con vestido de verano se ayudaban una a otra a hacer el pino. Hanwell padre dio un codazo a Hanwell en el vientre, y Hanwell sintió con fuerza el insulto implícito a su madre, que seguía con vida, y aún lucía sus rizos a la moda de los años veinte, ahora blancos, a la altura de la frente, y los mismos gorros de fieltro y gafas a lo Harold Lloyd, perfectamente redondas y con montura gruesa. No dijo nada. Comió las patatas mientras la chica rubia de aspecto paliducho afianzaba el cuerpo aprestándose para la llegada de los tobillos gruesos y deliciosos de la morena, bien alimentada como no solían estarlo diez años antes, y cuando esa morena alzó los brazos y sus pechos se ciñeron contra el algodón de su vestido amarillo y sus piernas se arquearon hacia atrás y la crinolina espumeó sobre los estrechos hombros de su amiga, Hanwell y Hanwell las vieron reír y trastabillar juntas y caer, al cabo, en una pila humana sobre la hierba. Poco después, Hanwell padre recogió los dos cucuruchos de papel vacíos e hizo con ellos una húmeda bola entre las manos, y dijo que más le valía abrir el chiringuito, pues ya era hora de cenar y la gente querría su comida. Hanwell no volvió a verlo.

Un día de 1986, una fecha que sólo la compañía telefónica recordaría ahora, sonó el teléfono en la cocina de Hanwell mientras estaba preparando pizza para los niños pequeños de su segunda familia. Solía hacer una salsa de tomate fresco ligera y acuosa, aderezada con anchoas y olivas negras, tan fuerte y deliciosa que se podía comer a cucharadas olvidando la masa por completo. Es posible que sólo a mí me gustara hacer eso. Extrapolo mis sentimientos y generalizo demasiado.

—Sí, ya entiendo. Gracias... ha sido un detalle por su parte hacérnoslo saber —dijo Hanwell con un tono más elegante que el suyo propio. Colgó y salió de la cocina.

Una vez estuvo terminada la pizza, volvió a entrar, pálido pero sereno. Dijo que su padre había muerto, una frase que nos obligó —a mi madre, a mi hermano y a mí— a inventar todo un ser humano en un segundo y matarlo al siguiente. Hanwell no había dicho nada para prepararnos. Había sabido con semanas de antelación que la muerte de su padre era inminente, pero no acudió a su lado. Veinte años después, el hijo de Hanwell no iría junto a Hanwell cuando llegó su hora. Resulta que en el transcurso de mis deberes profesionales se me ve afirmando: «No creo en las pautas.» Una mariposa prendida de una aguja no tiene idea de la figura tan hermosa que presenta.

—Nunca acabó de asentarse —dijo Hanwell—, y ahora ha llegado al final del camino.

Una metáfora pintoresca, como las que le gustaban a Borges, y nosotros la interpretamos literalmente, pensando en el embarcadero de Brighton, ya que Brighton era para nosotros la tierra de Hanwell, y el sitio al que por lo general iban a morir los descendientes de Hanwell. En mi infancia soñé —¡nunca lograré olvidarlo!— cómo me cubrían el cuerpo con los guijarros fríos y planos de Brighton, tal como los judíos ponen piedras encima de sus muertos; las amontonaban sobre mi cadáver, hasta que quedé enterrada por completo y las familias venían a merendar encima de mí, sin saberlo, pues ahora formaba parte del lecho de roca de Brighton, tal como lo formaban los Hanwell (según mi lógica onírica) desde que hubo Hanwell en Inglaterra. Siempre ha habido Hanwell en Inglaterra. Pero yo soy una mujer Hanwell y perdí el apellido al casarme.

J. Johnson

Nick Hornby
con ilustraciones de Posy Simmonds

Una vida de escritor

JAMIE JOHNSON nació en 1955 en Southend, Essex. Estudió Filología Inglesa en la Universidad de Cambridge y ha colaborado con el TLS, Literary Review, The Independent y Mojo. Éste es su primer libro. Vive en el norte de Londres.

JAMIE JOHNSON es autor de Nunca tengo bastante, una autobiografía centrada en la adicción al sexo, que quedó entre los finalistas al galardón al Primer Libro del Guardian. Nació en 1955 en Southend, Essex, y ha colaborado con Esquire, Playboy y Nuts. Vive en Essex con su esposa y dos hijos. (No alcanzo) Satisfacción es su primera novela.

JAMES JOHNSON relee los poemas de John Donne todos los años. Es autor de dos libros anteriores y ha estado entre los finalistas al galardón al Primer Libro del Guardian. Ha colaborado con el TLS, Literary Review y The Independent. En la actualidad es autor invitado en la Universidad de Essex, y vive a las afueras de Shoeburyness con su esposa y cuatro hijos. Qué cenizas tan secas es su segunda novela.

JIM JOHNSON es autor de varios libros para adultos, entre ellos Qué cenizas tan secas, una novela histórica acerca de los últimos años del poeta John Donne, que figuró en la primera lista de finalistas al Premio John Donne. Vive en Hartlepool, en el nordeste de Inglaterra, con su esposa, cinco hijos, dos gatos, un perro, dos jerbos llamados Rómulo y Remo, y Dylan el pececillo de colores. Éste es su primer libro para niños.

ANNIE GREEN es artista e ilustradora de la tan querida serie Elvis el Elefante. También vive en el nordeste de Inglaterra, con una auténtica colección de fieras, incluida una serpiente. Conduce un viejo 2CV llamado Amapola.

J. THOMAS JOHNSON es autor de varios libros. Ha trabajado de camarero, leñador, gorila de club nocturno, pescador de perlas, adiestrador de perros policía, luchador profesional, detective privado, guía turístico en Nepal, asesino y autor invitado en varias universidades británicas. Las tierras vírgenes de Alaska lo han fascinado desde la infancia. Vive con su compañera, la ilustradora Annie Green, a las afueras de Hartlepool, en el nordeste de Inglaterra.

Cinco cosas que desconocía usted acerca de JIMMY JOHNSON:

1) ¡El primer single que compró con su propio dinero fue Bridge Over Troubled Water!

2) ¡El tío de su mejor amigo del colegio tocaba el bajo en la Starlight Vocal Band!

3) ¡Tenía entrada para ver a los Sex Pistols en el Screen on the Green de Islington, pero no fue!

4) ¡Tiene iPod, pero son sus hijos quienes le descargan la música!

5) ¡La miscelánea pop de Johnson es su octavo libro, pero el primero en que se menciona a Gilbert O’Sullivan!

BRIAN BRITTEN jugó con los equipos de Reading, Millwall, Leyton Orient, Southern United, Walsall, Tranmere Rovers y Hartlepool. Una vez se le describió como «el mejor defensor de todos los tiempos de las dos divisiones superiores». Asegura haber pateado «al menos a seis» futuros jugadores de la selección inglesa.

JIMMY JOHNSON es escritor profesional. Extranjeros mariquitas es su decimosegundo libro. Vive en Hartlepool y es seguidor de su equipo.

GRACIAS A: DIOS TODOPODEROSO (te adoro, y adoro todo lo que haces por nosotros), Sharon Osbourne (¡LA BOMBA!), Simon Cowell (¡casi te he perdonado!), David y Victoria, Wayne y Coleen, mamá y papá, mi hermanito, todo el mundo de Barnet Posse salvo Nicola Braithwaite, todo el mundo del Pink Coconut en Bushey. ¡Y a usted, señor Osbourne! ¡He escrito un libro! ¡Incluso después de todo lo que dijo acerca de mí cuando dejé los estudios! Una buena ovación para Jim Johnson por su ayuda a la hora de apañar todo esto. Un tipo fabuloso.

La jueza Gladys Parks-Schultz

Heidi Julavits

En el postrer crepúsculo de su vida, la jueza Gladys Parks-Schultz está sentada en una butaca tapizada en terciopelo verde leyendo —o más bien, sin leer— una aburrida novela de misterio náutico titulada Problemas a popa. Su sillón está frente a un amplio ventanal con vistas a un largo sendero de entrada bordeado de robles. Allende el roble más alejado alcanza a ver el océano y, a lomos del horizonte, una isla iluminada de casas.

A su espalda hay una puerta cerrada.

Desde esta perspectiva no podemos ver a Glad Parks-Schultz. Nos lo impide su sillón con aspecto de trono. El nombre Glad Parks-Schultz sugiere que es tan aburrida como su novela de misterio, una mujer simuladamente alegre de armazón compacto, su soso rostro redondo apilado directamente encima del torso como el de un muñeco de nieve. Su nombre sugiere un porte brusco y afectado. La vemos vociferando monótonos cumplidos, asustando a niños sin querer. No tiene sentido llevar la contraria a esta percepción, aunque haya muy poco de cierto en ella. No podemos ver a Glad Parks-Schultz, sólo alcanzamos a oír su nombre en nuestra cabeza, y su nombre ha dejado ahí grabada una figura suya necia.

Glad Parks-Schultz intenta repetidamente abstraerse en su novela de misterio —una aventura amorosa, una travesía en barco, un camarote, un cuchillo—, pero no lo consigue. Tras la disputa intrascendente por el jamón en Navidad («¿Cómo puedes poner jamón, nada menos?», le ha preguntado su hija, una pregunta razonable; Sylvia es vegetariana, cosa que su madre había olvidado deliberadamente), Glad Parks-Schultz se encuentra de un humor abiertamente decaído, su estado de ánimo en plan «las fiestas se han estropeado». Acorde con este estado de ánimo repasa en su cabeza imágenes de otra Navidad, imágenes de Fanny y Alexander, la única película de Bergman que ha visto en su vida, y sólo porque Sylvia, estudiante de Cine con Psicología como segunda opción académica, se la regaló por Navidad el año anterior («Esto es más de tu rollo», le dijo Sylvia, no sin cierto tono crítico). Pues muy bien si lo era. Glad prefería que su enriquecimiento cultural estuviera exento de angustia.

Más allá de su ventana (en la que sólo alcanza a ver su tenue reflejo), el sendero de entrada bordeado de árboles se prolonga hasta un punto lejano. Es el truco de la perspectiva, piensa Glad Parks-Schultz, cuya cara, en el leve reflejo en ese momento del día cuando la luz agoniza, semeja más alargada y esbelta de lo que le parecería a cualquiera que la viera de verdad. Glad Parks-Schultz posa el libro sobre el regazo (sólo veinte páginas para acabar), renunciando a la cobarde pareja de amantes que se han hecho a la mar y anclado en una cala, que han remado en su bote hasta la playa apartada, que atraviesan furtivamente el bosque hasta una cabaña para matar al marido de la mujer con un cuchillo. Las razones por las que el marido está solo en la cabaña no son sino una sarta de tonterías autoreferenciales: es un escritor dando los últimos toques a un libro de misterio. Le gustaría hablar con el marido acerca de ese libro, no el libro que está escribiendo, sino el libro del que forma parte. ¿Qué clase de novela de misterio, le preguntaría, te hace esperar hasta el mismo final para que muera alguien? Es jueza de distrito. No le interesan los crímenes antes de que ocurran. Detesta el porqué de la mayor parte de las novelas, razón por la que se ciñe a las de misterio. No hay inquietudes emocionales en el porqué de las novelas de misterio —ella lo engañó; él quería su dinero—, sólo cuenta el resultado y el cómo explicado de manera intrincada.

Entretanto, Glad aguarda con impaciencia a que Sylvia y su novio de la universidad, su hijo Rod y su novia de la universidad, todos ellos desterrados de su casa en un arrebato de despecho motivado por el jamón, regresen de la playa.

Pero una vez pierde de vista a esas personas (sus hijos y sus parejas temporales) se siente inadvertida, y de resultas de ello no demasiado cómoda. Mejor ser despreciado durante una festividad importante. Mejor sentirse odiado y vivo. Es una severa jueza de distrito despreciada por su insensibilidad hacia el contexto humano, hacia las historias de mala suerte. («No hay manera de conmover con fingimientos a Glad Parks-Schultz.»)

El primer copo de la estación cae delante de su ventana. Glad resopla. Acaricia el lomo de Problemas a popa y suplica verse liberada de su tedio. Aceptaría cualquier distracción de tres al cuarto antes que esa butaca de terciopelo verde, la butaca preferida de su madre, el tapizado cubierto de las verrugas de quemaduras durante los días finales de su madre fumando en esa misma butaca, muriendo en esa misma butaca. Quiere verse liberada de ese estado de ánimo en plan «las fiestas se han estropeado», ese par sobrecalentado de velludas botas de piel de reno.

Es aquí donde, piensa Glad, si yo fuera, pongamos por caso, un personaje menos dispuesto a colaborar en la implacablemente exenta de problemas Problemas a popa, prendería fuego a la pata de palo del marido (si tuviera pata de palo) y le aplastaría la cabeza al quejica del amante con la palanca del cabrestante. Si la violencia impulsiva no forma parte de mi carácter, podría en vez de ello (como tienen la molesta tendencia a hacer los personajes) retroceder hasta algún ejemplo profundamente moral de mi infancia. Podría dejarme absorber por el pasado y recomponerme molecularmente en una persona más joven y cariñosa, dispuesta a dejarse conocer de manera eficaz por otros a través de algún suceso traumático que involucrase —a ser posible— a mi madre. Así funciona el mundo, bien lo sabe Glad. Lo oye todas las semanas de labios de los abogados. Las madres son, de alguna turbia manera, las culpables de todo acto de criminalidad.

Glad frota el lomo como si fuera una especie de diminuta lámpara mágica que prometiera transportarla a un pasado cautivador. A fin de realzar la intriga de ese momento concreto imagina ese pasado cautivador como Su Vida Secreta. Todo tiene una vida secreta hoy en día —los pájaros, las abejas, los alfabetos, los armarios, los personajes de Problemas a popa—, y Glad se siente muy a gusto reclamando una para sí, aunque no tenga del todo claro qué constituye exactamente un secreto. Si nunca ha hablado de ello, ¿es un secreto, aunque el contenido no resulte demasiado escandaloso? Después de todo, no es que haya omitido contar ese «secreto» a propósito (para engañar, proteger, obtener beneficios económicos o emocionales, lo que sea); en realidad existía como parte de la persona que fue, inextricable de la persona que es, y por tanto conocerla era saber algo de ella.

O eso había dado por sentado. Durante el incidente del jamón, cuando Sylvia la acusó injustamente de «no conocerla» (¿acaso no sabía Sylvia que la manera que tiene Glad de conocer se parece mucho al no conocer?), a renglón seguido pasó a decir algo que tal vez era cierto. Aseguró que Glad «se negaba a dejarse conocer». No sé nada de ti, dijo Sylvia, y te conozco desde hace veinte años. No sé por qué eres como eres.

¿Necesita una persona una razón para ser ella misma?, pensó Glad. Pero en cambio dijo: «Muy bien.» Ésa es su manera mesurada y judicialmente fundada de eludir todos y cada uno de los pequeños traumas que le proyecta Sylvia. «Muy bien.»

Glad mira los copos que caen, ahora más densos, tornando espectrales las ramas de los robles. El terciopelo verde le produce picor en el dorso de los brazos. Se retuerce incómoda, luego busca una postura para concentrarse, cierra los ojos y tensa los músculos faciales. Empujar su cerebro para que retroceda es como fustigar un pedrusco con una pluma a fin de que vaya colina arriba. Empieza por algo fácil. ¿Dónde estaba cuando oyó la explosión? Estaba escondiéndose de su madre tras uno de los robles que bordean el sendero, toqueteando la corteza como ahora toquetea el libro. La casa del vecino científico, invisible tras un seto tupido, exhaló una nube de humo blanco. Las tejas de pizarra del techo del garaje se desparramaron por el aire como una perdigonada, haciéndose cada vez más grandes conforme se precipitaban hacia ella. Un tardío sentido de autoconservación la llevó a refugiarse tras un tronco de árbol, en cuya parte anterior, un segundo después, se estrellaron dos tejas con el espeluznante sonido de hojas de hacha. Su madre salió de la casa y se fijó en sus girasoles, decapitados por una teja en vuelo rasante. Luego atisbó una brizna del vestido de Glad, que asomaba por detrás del roble ensartado.

«¡Ven aquí y acaba de comer!», le gritó furiosa. ¿O no? A decir verdad, Glad no lo recuerda. Lo único que sabía con seguridad era que su madre la trató como si tuviera la culpa del accidente, como si el que Glad estuviera expuesta a morir en un pintoresco accidente hubiera provocado la explosión en la casa del vecino.

(Puede imaginar a Sylvia preguntando en ese momento: ¿Por qué explotó la casa del vecino en realidad? ¿Y murió alguien? Pero ése no es el secreto. O más bien estas preguntas, lo inevitable de las preguntas sin imaginación de Sylvia, la disuaden de compartir ese secreto suyo del pasado. No para censurar a Sylvia y sus desviaciones sin sentido, sino para culparla moderadamente. Desde luego que sí. Si Sylvia busca el porqué, por qué es Glad como es, por qué a Sylvia nunca se le ha permitido conocerla de una manera que le resulte satisfactoria, Sylvia debe responsabilizarse en parte.)

Pero volvamos a la escena retrospectiva. Su propia madre, recuerda Glad, la llevó dentro de casa. Glad se sentía fortalecida por haberse visto tan cerca de la aniquilación, la cabeza ligera por haber estado a punto de verse cercenada, elevada por los aires; y luego, la absoluta incapacidad de su madre para interpretar acertadamente el estado emocional de su hija la hizo recordar (realmente recordaba recordar) un incidente con su profesor de piano, que había dejado su puesto el año anterior.

(«Tu profesor de piano», diría Sylvia con escepticismo, insinuando que, de la experiencia de estar al borde de la muerte y la explosión, podía derivarse alguna enseñanza real.) Pero poco después estaba recordando dentro de una reminiscencia (era otra razón por la que nunca había revelado a nadie su vida secreta, tan veleidosamente tributaria era), sintiendo con notable visceralidad bajo las manos de su madre el tacto de su antiguo profesor de piano, el señor Phillips. Había algo en la sórdida disponibilidad del señor Phillips, sobre todo mientras se cernía sobre el teclado con la barbilla prácticamente rozándole los senos en ciernes mientras ella golpeaba las teclas para interpretar Greensleeves, que le resultaba atractivo. O tal vez no su disponibilidad, sino su estupidez. Estaba convencido de que ella era una niña ingenua y desventurada de... cuántos, ¿doce?, ¿once años?, de que podía prácticamente rozar sus pechos y no iba a darse cuenta. De que podía acariciarle el codo mientras ella mutilaba Buen rey Wenceslao y la niña consideraría sus atenciones como meramente pedagógicas.

Era un acuerdo dulcemente vil, todos más o menos satisfechos de comportarse con fraudulencia, hasta que el señor Phillips llegó tarde un día, tan tarde que Glad supuso que no iba a ir. Así que dejó que Harold Blunt la besara junto a la puerta de atrás, la puerta que utilizaba el señor Phillips porque era un individuo más bien subrepticio. A menudo besaba a Harold Blunt porque Harold Blunt era un paria tan absoluto que nadie llegaría a creerle si alguna vez aseguraba haber besado a Glad Parks casi a diario. Ese día que estaba besando a Harold Blunt, Harold Blunt había estado persiguiéndola con un globo de agua. La acorraló contra la puerta de atrás y, con el globo suspendido amenazadoramente sobre su cabeza, pegó sus labios a los de ella. Cuando el señor Phillips se la encontró besando a Harold Blunt, la miró igual que un adúltero miraría a la amante que le pone los cuernos. Ella desvió la mirada, pero aun así fue como si cada pensamiento de superioridad y menosprecio que hubiera albergado hacia ese hombre se hubiese retransmitido por el altavoz del vecindario. Y él lo supo. Harold Blunt reaccionó reventando el globo de agua contra la cabeza de Glad para luego escaparse. Glad miró fijamente al señor Phillips entre los mechones del flequillo empapado. Él se le encaró sin más: Glad no era inocente, no era más que otra putilla con tendencia a destrozar Greensleeves que lo había dejado en ridículo.

Mientras el agua del globo le goteaba en los ojos, se acordó (un recuerdo dentro de una reminiscencia dentro de una reminiscencia) de otro momento de su vida, aunque en realidad éste estaba en lo que por entonces era su futuro, así que ¿cómo pudo haber «recordado» proyectándose hacia delante desde el pasado? Confuso, y sin embargo así fue como ocurrió, o más bien así era como existía ese pasado suyo. Como una matriz en perpetua transformación de personalidades falsamente interconectadas. De alguna manera, cuando tenía doce u once años recordaba tener dieciséis, recordaba ir en el asiento trasero de un coche de alquiler conducido por sus padres, la lluvia como una cortina sobre el parabrisas, excesiva para los limpiaparabrisas de horquilla. Sus vacaciones en las Bermudas se habían «torcido», como lo expresó su padre: amenazaba un huracán, los tres estaban acatarrados y su madre, embustera recalcitrante que mentía sobre cosas respecto de las que no habría que mentir, se encontraba «en su elemento», es decir, se sentía estridentemente desdichada. Cuando se sentía desdichada, contaba historias que la propia Glad sabía que eran falsas porque le habían ocurrido, o mejor dicho, no le habían ocurrido, a ella. En aquel momento le estaba hablando a Glad de la vez que ambas habían cogido el ferry al Vineyard y Glad intentó saltar por la borda. «Te encantaría acabar contigo misma en medio de la multitud», comentó su madre, olvidándose de que Glad se había subido a la barandilla en un intento de rescatar el periquito que se le había escapado a una anciana, aferrado al cerrojo de una portilla. Había perdido pie y caído sin percance sobre la cubierta, aunque no sin antes derribar el periquito de su percha y lanzarlo en picado hacia la muerte entre la estela de la embarcación. Cuando la anciana se les acercó preocupada para que la informaran de lo sucedido, su madre le palmeó el antebrazo y le dijo: «Ha remontado el vuelo, querida señora.»

A partir de entonces en el barco (lo que era, técnicamente, una anécdota dentro de una reminiscencia dentro de una reminiscencia dentro de una reminiscencia), recordó la vez que, a los nueve años, su madre la vio tranquilamente caer de un manzano; a los diez, cuando atropelló una cría de campañol con la bicicleta, su madre, que estaba envenenando campañoles a millares en su huerto, la llamó asesina; a los doce, cuando se cortó meticulosamente el pulgar con una navaja y sangró sobre el vestido de fiesta de seda de su madre, colgado en la percha del dormitorio. El patrón era irrepetible, y por tanto más peligrosamente inefable que un único recuerdo. Tenía exactamente la misma sensación que si estuviera girando demasiado aprisa en un carrusel. Cada fracción de segundo sus ojos se centraban en una cara nueva entre la muchedumbre. En cuestión de segundos la cara desaparecía, convertida en un borrón, sustituida por otro rostro que se desvanecía con idéntica rapidez.

Glad se aferra a su libro, un tanto mareada. Se ve recordando incidentes imposibles de recordar, mirando desde su cambiador como una niña de apenas semanas, una miserable bola de calor y azogamiento que observa el semblante ojeroso de su madre, luego avanzando poco a poco, cada recuerdo encadenado por un mismo elemento: todos implicaban a su madre. Por eso no confía demasiado en los denominados «secretos», o en el valor de recuerdos sofocados que se convierten, en sus herméticas cámaras de resonancia, en supuesto material de secretos. No son sino una manera de enfurecerte en retrospectiva con alguien para perdonarte limpiamente tus propias debilidades adultas.

Pero más preocupante incluso es lo siguiente: la mujer que aparece como su madre en esos recuerdos empieza a metamorfosearse en una mujer que se parece a Sylvia, más esbelta e imperiosamente atractiva, pero aun así Sylvia. Y ella, Glad, no aparece por ninguna parte. Sí, una punta del vestido rojo que llevaba el día de la explosión asoma por detrás del árbol; es posible que incluso pueda ver su reflejo transparente en la ventanilla lluviosa del coche de las Bermudas. Pero no es una participante activa en esas escenas rememoradas con la madre desconcertante/remedo de Sylvia, no es una persona en absoluto. No es más que una grabadora psíquica, un ojo unido a un espíritu susceptible de ser herido.

Las luces entre los robles se encienden de súbito, iluminando el sendero de entrada como la pista de aterrizaje de un contrabandista, y la sobresaltan. Está sola, ¿no? ¿Quién ha encendido las luces? Entonces Glad recuerda el temporizador que hizo instalar al encargado después de que, tras una cena, su hermano —alcohólico— empotrase su coche contra un árbol y culpara a la oscuridad en vez de a las tropecientas copas de vino que había ingerido. Cuando estaba ebrio, su hermano tenía tendencia a confesarle a un retrato de su madre versiones de su infancia exageradas y trufadas de sexo y blasfemias. En el retrato se veía a su madre como una chica de dieciséis años de mirada penetrante, un dedo ceñido por un voluminoso sello, las dos manos apoyadas en un libro de atrezzo abierto en su regazo.

Ese cuadro mira fijamente a Glad desde la pared a su izquierda. El lomo del libro es un único rectángulo negro; el título, si bien indicado por una línea blanca de caracteres irregulares, resulta indiscernible hasta la exasperación. Siempre había creído que, a la distancia precisa, las letras se unirían y podría leerlo. De niña se colocaba delante del cuadro y avanzaba y retrocedía, adelante y atrás, ajustando su posición por fracciones de centímetros, pero daba igual: los caracteres no cobraban sentido. ¿Qué libro era ese que su madre sostenía para toda la eternidad? ¿Por qué tenía importancia? ¿Por qué necesitaba saberlo?

Su antigua frustración se desenmaraña del retrato y se encauza a plena potencia hacia Sylvia ausente; Sylvia, cuya sombra le parece haber atisbado fugazmente entre los robles. Le gustaría que Sylvia regresara, aunque sólo fuera para decirle que su «necesidad de saber» era tan inútil como la necesidad de Glad de saber el título del libro en el cuadro. No le revelaría nada. Y, peor aún, los recuerdos de Glad no son sólo opacos y carentes de sentido, sino que en el fondo son más aburridos que Problemas a popa, en el que (echa una ojeada unas páginas más adelante) sigue sin morir nadie. Glad se siente tentada de matar a alguien ella misma.

¿Por qué no? El cielo se ha tornado púrpura tras los robles, la isla indicada únicamente por el parpadeo lejano de luces incorpóreas. Los chicos no están en casa todavía, y Glad supone que, cuando regresen, lo harán borrachos o colocados. Es el momento perfecto para un asesinato. Recuerda la vez que estuvo castigada medio verano por dejar caer los pendientes de diamante de su madre por una rejilla de ventilación. Decidió escaparse con su mejor amiga, y las dos se fueron en canoa hasta una isla cercana, levantaron una tienda de campaña, intentaron hacer una hoguera y se dispusieron a dormir antes de darse cuenta de que no tenían arrestos para hacer hogueras ni dormir en tiendas. A las tres de la madrugada la amiga de Glad la dejó en la playa delante del sendero de entrada de su casa. Glad esperaba que salieran a recibirla sus padres furiosos, pero en cambio la playa estaba inquietantemente silenciosa. Enfiló el sendero, cada vez más cerca del pánico debido a la chirriante desolación de la finca. Cogió una piedra y levantó el brazo por encima de la cabeza, dispuesta a golpear a cualquier oso/alce/asesino que intentara atacarla. La luz de la lámpara del estudio se derramó como una alfombra blanca por el césped. Alguien estaba despierto. Su madre, sin duda.

Todavía aterrada, aferró la piedra con más fuerza al tiempo que abría la puerta de entrada, la sangre latiéndole en los oídos. No podía identificar su nerviosismo: ¿seguía en peligro, o era ella el motivo del peligro? Atravesó la sala azul y luego un pasillo hasta la puerta cerrada del estudio. Puso la mano en el picaporte. Una vez abierta la puerta no habría marcha atrás. Eso lo sabía.

Giró el picaporte. La puerta se abrió sin emitir sonido alguno. Por encima del alto respaldo de la butaca tapizada en terciopelo verde, alcanzó a ver la cabeza entrecana de una mujer. Glad se acercó de puntillas, la sombra de su brazo pasando por la cara de su madre en el cuadro para luego sortear el rincón como una serpiente. La mujer de la butaca no se movió. A Glad le pareció oír ronquidos. Qué penoso, pensó. ¿Qué clase de triste vieja se queda dormida por la noche en su butaca de lectura? ¿Qué clase de persona pierde el dominio sobre sí misma de esa manera? Con furia, Glad levantó la piedra por encima de la cabeza; la sensación de que actúa con nobleza da energía a su brazo, haciendo que le hormigueen los músculos. Está salvando a esa persona de sus lamentables tendencias soñadoras. No es un asesinato. Es eutanasia. Justo antes de que la piedra golpee la sien de la mujer, ella mira por la ventana. Lo último que ve la jueza Gladys Parks-Schultz antes de morir es el reflejo translúcido de su propio rostro dormido, las manos tranquilamente entrelazadas encima de un libro cuyo título resulta inescrutable.

Lélé

Edwidge Danticat

Aquel verano hacía tanto calor en Léogâne que la mayoría de las ranas explotaron, lo que atemorizó no sólo a los niños que antes las perseguían hasta el río al anochecer o a los padres que se apresuraban a arrebatarles los cadáveres raídos de entre los dedos, sino también a mi hermana de treinta y nueve años, Lélé, que estaba embarazada de cuatro meses de su primer hijo y temía que, de seguir subiendo la temperatura, ella también explotaría. Las ranas llevaban una temporada muriendo, pero no nos habíamos dado cuenta, sobre todo porque lo hacían con discreción. Tal vez por cada una fallecida otra había ocupado su lugar a la orilla del río, exactamente con el mismo aspecto que las demás, haciéndonos creer que tenía lugar un ciclo normal, que los jóvenes sustituían a los viejos y la vida sustituía a la muerte, a veces con lentitud y a veces aprisa, tal como sucede con nosotros.

«Sin duda esto es señal de que va a ocurrir algo terrible», me dijo Lélé, ambos sentados en la galería del piso superior de la casa de mis padres una noche particularmente sofocante. Aunque mi padre, antiguo juez de paz de la ciudad de Léogâne, había muerto más de diez años atrás y mi madre cinco años antes que él, nunca he podido dejar de pensar en el lugar que yo, y ahora mi hermana, llamaba hogar como si fuera de ellos. La fachada de casa de muñecas de nuestra vivienda de madera había sido meticulosamente bosquejada por papá, que pasaba sus veladas después de trabajar poniendo al día y revisando cada detalle conforme su casa se construía desde los cimientos. Él y maman habían ido a la capital para adquirir el metal ondulado y las celosías ribeteadas, un trayecto que por entonces, antes de que naciéramos mi hermana y yo, suponía varias horas atroces en una vieja furgoneta heredada de mi abuelo medio francés, el anterior juez de paz. La carcasa de la furgoneta seguía por ahí en alguna parte entre las docenas de almendros que salpicaban nuestras tres hectáreas, su motor antaño atronador oxidándose medio enterrado, como el desatendido monumento conmemorativo que era.

En mi galería el aire era levemente más fresco que en los dos dormitorios donde dormíamos mi hermana y yo, tal como habíamos dormido de niños, rodeados de estanterías cubiertas de libretas encuadernadas en cuero colmadas de las preocupaciones y quejas que consumieron los días, y a veces las noches, de nuestro padre y nuestro abuelo. El año pasado decidí leer todos sus cuadernos antes de trasladarlos al archivo de los juzgados de la ciudad. Y ahora, a pesar de su estado, mi hermana, que estaba en pleno proceso de separación de su marido, me ayudaba a revisarlos.

—En todas sus notas no he visto una sola mención de ranas que murieran así —decía Lélé.

Antes de quedarse embarazada, Lélé fumaba mucho, y a veces, cuando hacía alguna declaración —pues tenía una de esas voces que dan aire de estar haciendo siempre alguna declaración—, sonaba un tanto falta de resuello. Eso se veía agravado por el hecho de que ahora tenía una criatura oprimiéndole los pulmones, desde luego, pero, pensándolo bien, ya hablaba así incluso cuando era niña, a veces enfatizando a propósito un ceceo que curiosamente le otorgaba mayor seguridad.

—He hablado con varias personas al respecto —le dije—. Incluso llamé a unos amigos médicos de Puerto Príncipe.

—¿Qué sabrán los médicos sobre ranas muertas? —me atajó—. Lo que hace falta son especialistas en el mundo, gente que estudie la tierra. —Al tiempo que echaba la cabeza atrás, haciendo oscilar tres largas trenzas en el aire vespertino, Lélé se golpeó la palma de la mano para recalcar sus palabras y añadió—: Fíjate bien en lo que te digo: antes de que pase el verano ocurrirá aquí alguna catástrofe.

Puesto que vivíamos a un kilómetro escaso del río, pensé que el olor a ranas podridas podía ser como mínimo una catástrofe en potencia, pero en los días siguientes no llegó ningún olor. En cuanto las pieles bruñidas y los diminutos órganos quedaban expuestos al sol, las ranas despedazadas se secaban y se desvanecían en el lecho del río.

Eso fue un golpe de suerte para Lélé, que a esas alturas de su embarazo seguía luciendo un tipo esbelto y elegante, debido en parte a que no tenía mucho apetito. El olor de la mayor parte de las cosas la hacía vomitar, salvo la fragancia mohosa de la tinta antigua y el papel a medio deshacer, con los que disfrutaba tanto que francamente llegué a sospechar que estaba royendo pequeños fragmentos del legado judicial de la ciudad.

Una semana después de que Lélé hiciera su predicción, las ranas ya no suponían ningún problema. Habían caído unos cuantos centímetros de lluvia en algún punto de las montañas y el río se desbordó, ahogó el resto de la población de ranas y depositó una gruesa capa de marga arenosa mucho más allá de las orillas del río, arrasando, entre otras cosas, el campo de vetiver que, al igual que mi padre y mi abuelo antes que yo, había plantado fielmente al comienzo de cada año. Algunos años incluso había sacado beneficios con mi vetiver, que no sólo era bueno para la tierra sino también muy codiciado por los abastecedores de las empresas de perfumes. Esos años había utilizado el dinero para plantar unos almendros más cerca de la sección de nuestra propiedad que casi se confundía con la carretera. A Lélé le encantaban los almendros, y antes de quedarse embarazada, cada vez que venían de visita ella y su marido Gaspard, los dos pasaban horas partiendo los fibrosos frutos con piedras de río para extraer las almendras.

La mañana que Gaspard vino a ver a Lélé, tuve que irme a toda prisa a los juzgados. Debía declarar como testigo en el caso de un ex sacerdote que había presentado una querella para que se le abonaran los costes de su tratamiento psiquiátrico. El sacerdote aseguraba haber sido obligado por el jefe de policía a dar la extremaunción a unos presos que éste había ordenado ejecutar antes de que comparecieran ante un magistrado. A mí me había llamado la sobrina del sacerdote, con la que éste vivía después de haber sido expulsado de su parroquia, para que le tomara declaración sobre su impresión de la salud mental del cura, y lo único que tenía pensado hacer ante el tribunal era reiterar lo evidente: que por alguna razón el sacerdote había perdido el juicio. El juez, carecía de paciencia para casos en los que no había posibilidad de sobornos, probablemente lo desestimaría de inmediato. Sea como fuere, puesto que se esperaba la asistencia de dos periodistas de radios locales, el magistrado debía seguir con la farsa y fingir que nos escuchaba a todos antes de dictar su veredicto.

No tengo formación académica en asuntos de derecho. Todo lo que sé lo aprendí a la sombra de mi padre. Su enfoque siempre había sido el mismo. Estamos presentes sólo como testigos, no para participar, decía, sino para ofrecer un documento, una declaración jurada, un acta notarial, que tal vez resulte de utilidad en un procedimiento o acción legal posterior. Si se nos llama a prestar declaración ante un juez, basta con que digamos lo que hemos visto. No hacemos conjeturas ni suposiciones. Únicamente hablamos cuando se nos pregunta.

Ésa era mi actitud con respecto a Lélé y Gaspard. El todoterreno de Gaspard aparcó delante de la casa justo cuando yo me marchaba en dirección contraria. Probablemente tendría que comparecer en su proceso de divorcio. Habría tiempo más que de sobra para ponerse de parte de alguien.

No se presentaron ni el sacerdote ni su sobrina, así que el magistrado desestimó el caso. En los diez años que llevaba haciendo aquello, había visto que son más los que no comparecen que los que comparecen. Muchos simplemente buscaban la ventaja de la vista inicial, sobre el terreno o en mi despacho, donde tomaba la mayor parte de mis notas. El resto ya sabía el desenlace más probable de su caso o estaba demasiado asustado para presentarse.

El coche de Gaspard seguía delante de la casa cuando regresé a comer. Gaspard era un hombre pequeño, más bajo incluso que mi hermana descalza. Sin embargo era atractivo, con cara de elfo marrón oscuro y una amplia sonrisa que parecía incapaz de contener aun cuando estaba furioso. Provenía de una familia de sastres y vestía muy bien, últimamente con camisas blancas holgadas y con bordados y pantalones de algodón amplios.

Lélé y Gaspard estaban sentados en extremos opuestos de la sala de estar cuando entré, él en nuestra tumbona de sesenta años de antigüedad con estampado de flores de lis y ella en una mecedora junto a las puertas acristaladas que daban al campo de vetiver, ahora arrasado.

Marthe, que llevaba con nosotros el tiempo suficiente como para habernos dado a luz a mi hermana y a mí, se acercó sin prisas con una bandejita reluciente para recoger el vaso vacío de Gaspard. Me vino a la cabeza una imagen de Gaspard sentado allí toda la mañana, tomando sorbitos de un único vaso de la jugosa limonada de Marthe aderezada con esencia de vainilla mientras contemplaba el perfil inexpresivo de Lélé. Aunque yo había contratado a una chica más joven para que la ayudara, Marthe seguía prefiriendo encargarse de la mayor parte de las tareas livianas de la casa, incluida la de atender a nuestros invitados. Marthe tenía cerca de setenta años, la misma edad que hubiera tenido nuestra madre de haber seguido con vida. También poseía la misma cara con forma de luna y la constitución fornida. Cuando era pequeño, yo creía que ella y mi madre eran hermanas. Sigo sin estar convencido de que no lo fueran.

Esperé a que Marthe saliera de la sala y luego, frotándome las manos, dije:

—Y bien, les amoureux, ¿nos hemos reconciliado?

Gaspard levantó la vista hacia mí, su sonrisa incontrolable de pronto amenazadora. Por una vez, mientras sonreía, dio la impresión de que hacía rechinar los dientes.

—¿No te lo ha dicho? —me preguntó.

Encogí los hombros y desvié la vista hacia mi hermana, cuyos ojos no se apartaban del campo asolado de vetiver.

—Tenemos que limpiar ese campo —dijo por fin—. Y deberíamos darnos prisa. Es posible que todavía haya algo que salvar.

—A veces no hay nada que salvar —señaló Gaspard.

Se levantó y pasó rápidamente por mi lado, pero, cuando llegaba al umbral, donde más cerca estaba de mi hermana, retrocedió y me puso una mano en el hombro.

—Lo siento, hermano —me dijo—. No deberías haberlo visto.

Negué con la cabeza sin saber muy bien qué decir. Tenía la impresión de que todas las cartas estaban en manos de Lélé. Era su turno.

Esperé hasta oír que arrancaba el coche de Gaspard. Cuando los neumáticos escarbaron en la gravilla del sendero de entrada, le pregunté a mi hermana:

—¿Seguro que es el momento adecuado para diferencias irreconciliables?

Se levantó de la mecedora y echó las persianas de las puertas acristaladas, oscureciendo considerablemente la sala.

—No quiero hablar de eso —dijo, y se dejó caer en uno de los viejos divanes junto a la chimenea cerrada.

—¿Te engaña? —pregunté—. Si te engaña, puedo encontrar el modo de hacer que lo metan en la cárcel.

—No me engaña.

—¿Le engañas tú?

Me lanzó una mirada con los ojos saltones y abiertos de par en par y luego se señaló el vientre.

—¿Es suya la criatura? —pregunté, a la vez que me sentaba en el suelo a sus pies.

—Bobo —me regañó.

Al apoyar la cabeza en su rodilla, me sentí igual que cuando era niño y volvía corriendo a casa, desolado, tras acompañar a mi padre a hacer el levantamiento de un cadáver.

«No puedes hacer esta clase de trabajo si lloras en el escenario», me decía mi padre al tiempo que me palmeaba la nuca delante de sus testigos. En una ocasión, incluso después de haber visto el cadáver despedazado de un hombre decapitado. El propio hermano del hombre le había asestado un machetazo en el cuello durante una disputa a causa de una parcela. Aquella noche, Lélé me dejó dormir en su cama, pero sobre todo me dejó llorar.

—¿Seguro que no quieres contármelo? —le pregunté.

—Quizá a su debido tiempo.

—¿Alguna vez hemos utilizado esa chimenea? —pregunté, y señalé la única parte de cemento de nuestra casa, un nicho cuadrado que Lélé había llenado recientemente de grandes velones decorativos.

—Es posible que Marthe se acuerde mejor —dijo—, pero sólo recuerdo que la utilizáramos una vez, la noche que naciste. Llenó toda la casa de humo y estuvo a punto de hacerla arder.

Al día siguiente llevaba una declaración jurada para un divorcio propiamente dicho cuando empezó a llover. Me inquietaba que el río se desbordara de nuevo, llegando esta vez allende los campos de vetiver y los almendros. La nuestra era la única casa tan cerca del río. Las demás, más nuevas y desvencijadas, habían sido arrastradas por inundaciones relámpago, muchas con familias enteras dentro. Tenía intención de decirle a Lélé que debíamos hacer algo respecto a la casa. Si me había abstenido de discutirlo con ella era porque aún no había decidido qué hacer. ¿Debíamos vendérsela a alguien a quien legaríamos el mismo problema al que ahora nos enfrentábamos? ¿Derribarla y reconstruirla en terreno más elevado? ¿Mudarnos a otra parte y utilizarla únicamente durante la estación seca? Estaba convencido de que Lélé ya tendría una solución, de la que estaría segura al cien por cien, de modo que quería decidirme por mi cuenta antes de hablar con ella. Aun así, conforme seguía lloviendo y más viandantes buscaban cobijo en la galería a la salida de mi oficina, tenía la acuciante sensación de que un muro me separaba de Lélé.

Desde hacía años celebraba reuniones trimestrales con los campesinos de los pueblos, sobre todo en los pueblos de río arriba, y les informaba que el río estaba causando estragos como respuesta a la falta de árboles, la erosión del terreno y la degeneración de la capa superficial del suelo.

—¿Qué quiere que hagamos? —me replicaban—. Denos algo con lo que sustituir el carbón vegetal y pararemos.

A veces, en mis intentos de convencerlos de que no cortaran arbolillos, recurría a las metáforas más viles, los ruegos más melodramáticos.

—Es igual que matar a un niño —les decía.

—Si tengo que matar un niño árbol para salvar a mi propio hijo, mataré al niño árbol —respondían.

Ahora, gracias a su estupidez, o más bien a la estupidez de sus necesidades, la casa de nuestros padres podía quedar muy pronto bajo las aguas. Tal vez despertáramos flotando sobre nuestras camas y tuviéramos que encaramarnos al tejado a esperar que menguara la corriente. Mi hermana bien podía dar a luz en un árbol.

—Merde —le dije al demandante que tenía ante mí—. ¿Por qué quieres divorciarte de tu mujer?

—Porque es fea —respondió, su semblante dotado de una seriedad mortal, aunque tal vez no tan ansioso como el mío.

—¿Cuándo se volvió tan fea? —Le estaba gritando, pero por lo visto ni se daba cuenta.

—Después de tener hijos —respondió—. Perdió unos cuantos dientes y ya no es cariñosa.

—¿Qué clase de cariño esperas de ella? —indagué.

—Toda clase de cariños —dijo, y me lanzó un guiño—. Ya sabe.

—¿Cuántos hijos tenéis?

—Diez.

Bajé el bolígrafo y dejé de tomar notas. Tuve ganas de golpearlo tal como mi padre me golpeaba a mí. «Pórtate como un hombre —sentí deseos de decirle—. Ésta es tu vida.»

Deseé mantener con él la charla que tal vez me vería obligado a mantener pronto con mi hermana, convencerlo de que, al abandonar a su familia, estaba portándose como un cobarde. Sea como fuere, cuando levanté la vista, volvía a lucir un sol perfecto de puertas afuera. Los que habían buscado refugio de la lluvia en la galería a la entrada de mi oficina volvían a salir ahora a la calle. Los coches también circulaban de nuevo, salpicando agua fangosa por todas partes.

—Vuelve mañana —le dije al desdichado marido. Planeaba hacerlo venir a verme al menos diez veces antes de tomar por escrito su declaración, tal como me estaba exigido por ley, y tramitársela.

Resultó que no había llovido cerca de la casa y el río no se había desbordado. De todas maneras, era insólito que se desbordase durante el día, lo que no hacía sino agravar mi ansiedad. Todas las inundaciones relámpago con resultados mortales habían tenido lugar por la noche. Tal vez mi miedo fuera levemente irracional. No obstante, el verano anterior, la cuarta ciudad más grande del país había quedado sumergida bajo las aguas durante semanas. Ya no podía seguir arriesgándome.

Cuando llegué a casa, me dispuse a abordar el asunto con Lélé de inmediato. La encontré en su antigua habitación, sentada en medio de la amplia cama de caoba con dosel que nuestros padres habían encargado para ella cuando era adolescente. De la casa que ella y Gaspard habían compartido los últimos veinte años, había traído una mosquitera de gran tamaño que colgó sobre el dosel, lo que le confería todo el aspecto de estar atrapada en un sueño translúcido. Las libretas de nuestro padre estaban esparcidas, abiertas, todo en torno a ella. En su regazo tenía su propio cuaderno. Garabateaba furiosamente, pasando una hoja tras otra mientras tomaba notas.

Salí a la terraza, donde Lélé tenía, entre sus muchas plantas en macetas, una silla de mimbre en la que se sentaba todas las mañanas, envuelta en una de sus sábanas, para ver salir el sol sobre las montañas. Llevé la silla adentro y la coloqué delante del armario ropero enfrente de ella. Cuando estaba sentándome, ella levantó la mirada, dándose por enterada de mi presencia por un momento, y luego volvió a centrar la atención en las libretas.

—¿Trabajas de la misma manera que ellos? —me preguntó.

—¿A qué te refieres?

Hablábamos a través de un velo, pero ninguno de los dos hizo el menor esfuerzo por apartarlo. En todo caso, me hacía sentir un poco más cómodo, más valiente.

—¿Guardas tus anotaciones como hacían grand-père y papá? —me preguntó.

—Claro. Están todas en los archivos en la ciudad, que es donde deberían estar ésas. Las hemos guardado demasiado tiempo. No nos pertenecen solamente a nosotros. Pertenecen a Léogâne.

—Sí que nos pertenecen —replicó—. Escucha.

Inclinándose, alargó el brazo y cogió una de las libretas que estaban a la altura de sus rodillas. Debió de ejercer demasiada presión sobre el vientre, pues de súbito echó la cabeza atrás, dejó caer la libreta y empezó a frotarse la barriga.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Dame un minuto. —Siguió frotándose, al tiempo que cerraba los ojos y susurraba para sí.

—¿Te has hecho daño?

—Estoy bien —dijo, y abrió los ojos de nuevo—. Déjame que te lea esto.

Cuando cogió una de las libretas de mi padre parecía serena, casi en perfecto estado otra vez.

—Aquí hay unos apuntes sobre el robo de una vaca. Ganado robado, etcétera, decía, pero en el margen escribió: «Hoy ha nacido Lélé. Le hemos puesto el nombre de Léogâne. Espero que no se crea que la ciudad entera le pertenece.» —Alargó el brazo de nuevo y cogió otra libreta—: «Lélé es la primera en el colegio —leyó—. Después de cenar me ha dicho al oído que quiere sucederme en mi puesto como juez de paz.»

Sentí deseos de preguntarle si nuestro padre había escrito algo parecido, o cualquier otra cosa, sobre mí. Cabía la posibilidad de que yo no lo hubiese visto. Pero sabía que no era así. Y ella también.

—Podrías haberlo sido —le dije—. Podríamos haber hecho el trabajo los dos.

—Supongo que hace treinta años no podías llevar por ahí a una niña mientras documentabas las desgracias de la ciudad. Eso me dijeron tanto él como mamá.

—Mira, te dieron su mundo entero, que era esta ciudad —le aseguré para animarla—. Te pusieron su nombre. Estaban muy orgullosos el día de tu boda. Adoraban a Gaspard. Les entristeció que no pudierais tener hijos. Ahora estarían felices.

Pasó las páginas de las libretas y las cerró todas. Creí que iba a levantar la mosquitera y salir, pero no lo hizo.

—Hablando de Gaspard... —dije.

—Quieres saber cuándo voy a volver, ¿verdad?

Tuve la sensación de estar hablando con una de las personas que venían a presentar sus querellas. Necesitaba lugares, fechas y horas específicos.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque estoy pensando en vender la casa.

—No —dijo—, la casa no.

—Empieza a resultar absurdo vivir aquí, tan cerca del río. Presiento que es una trampa mortal.

Me entraron ganas de subirme a la cama y decirle que todo iba a ir bien, que ahora teníamos derecho a forjar nuestros propios caminos, a alejarnos del pasado. En cambio, ella recogió las libretas en una pila y se apartó de ellas hacia el borde de la cama. Levantó la mosquitera con tanta rapidez que en un instante nuestras caras casi se tocaban. Desprevenido, me vi obligado a apartar un poco la silla.

—¿Quieres saber por qué dejé a Gaspard? —dijo—. Es debido al bebé.

—¿Qué le pasa al bebé?

—Está enfermo.

—¿Enfermo?

—¿Es así como recuerdas todo lo que te dice la gente? ¿Sencillamente repites sus palabras?

—¿A qué te refieres con que el bebé está enfermo?

Justo en ese momento entró Marthe para anunciar la comida.

—Lélé, no has comido en todo el día —dijo, y agitó el índice a modo de regañina—. Tienes que comer para que ese niño venga fuerte.

—Enseguida bajamos, chérie —dijo mi hermana.

—De acuerdo, pero no vamos a dejar que se enfríe la comida. Ya sabes cuánto detesto la comida fría.

—¿Te das cuenta del tiempo que lleva diciéndonos eso? —comentó Lélé cuando Marthe se marchó.

—Probablemente toda nuestra vida.

—¿Te das cuenta de lo asombroso que es?

—Cuéntame lo del bebé —insistí.

—No quería hacerlo —dijo—, pero Gaspard se obstinó debido a mi edad, así que fui al hospital, L’Hôpital Sainte Croix, y me lo hice.

No estoy seguro de haber entendido todo lo que dijo. Hubo una prueba con imágenes, una ecografía. Al bebé, que resultó ser niña, estaba creciéndole en la nuca un quiste de grandes dimensiones que descendía columna abajo. En caso de que viviera lo suficiente para nacer, probablemente moriría poco después.

—¿Qué ocurrió? —le pregunté—. ¿Qué lo ha causado?

—Un golpe de mala suerte. Nadie lo sabe.

Tanto el médico como Gaspard eran de la opinión de que abortara mientras pudiera. Pero ella quería seguir adelante con el asunto, llevarlo a término.

—Será tu ruina —le dije.

—¿Cómo?

—Haré lo que pueda para ayudarte.

—No hay nada que hacer —señaló—. A eso voy.

—¿Has pensado en el parto?

—Se encargará Marthe —dijo—. Me asistirá durante el parto tal como hizo con nosotros.

Esa noche, después de cenar hacía demasiado calor para estar dentro, así que volvimos a salir a la galería y escuchamos sonidos a los que otras noches no prestábamos atención: el lamento de las cigarras, el cacareo de algún gallo desorientado, la risa asordinada de vecinos lejanos que atajaban por nuestra propiedad. A diferencia de los veranos de nuestra infancia, cuando a pesar del calor habríamos estado correteando por ahí medio desnudos, no oímos el menor revuelo en los árboles cercanos ni pájaros que se aposentaran con vistas a la noche. Y tampoco oímos el croar de ranas chapaleando al entrar y salir del río. No oímos ranas en absoluto.

La criatura de mi hermana ya se sentía como una ausencia también, algo que debíamos llorar e ignorar al mismo tiempo. De vez en cuando la veía retorcer el cuerpo de lado a lado. Luego se levantaba un momento de la silla mientras el bebé despertaba en su interior, gesto que repitió varias veces. Bajaba la vista hacia la mansa curva creciente de su cuerpo, pero no se tocaba el vientre, y tampoco me invitó a que lo tocara o llevara la oreja hasta allí. Y yo no me atreví a pedírselo.

Gaspard se pasó por la casa de nuevo a primera hora del día siguiente. Hacía una mañana terriblemente hermosa. Todavía no estaba sofocante ni nublada, sino intensamente brillante, casi resplandeciente. Era una de esas mañanas que hacían evaporarse mis miedos acerca de vivir en la ribera del río, una de esas mañanas que probablemente lograrían que me quedara siempre en Léogâne, plantando mi vetiver y mis almendros.

Me marchaba a trabajar cuando vi a Gaspard sentado en su coche, las ruedas delanteras enfiladas hacia la terraza de Lélé. Di unos golpecitos en la ventanilla y él alargó el brazo y me abrió la puerta. Al tiempo que me acomodaba en el asiento del acompañante, apreté su hombro levemente tal como él solía apretar el mío, a guisa de saludo, de disculpa. Sentados en silencio, nos turnamos mirando el sendero de gravilla que llevaba entre los almendros hasta la carretera. Cuando éramos niños, Lélé y yo echábamos carreras desde la casa hasta la carretera. Nuestro sprint siempre parecía interminable, agotador, pero nos enorgullecíamos en extremo cuando alcanzábamos el final, ya fuera delante o detrás del otro. Con la vista levantada hacia la terraza donde Lélé se sentaba todas las mañanas a ver salir el sol arropada con una sábana, Gaspard y yo sólo veíamos sus pies asomando por la barandilla, encerrados tras el reborde con forma de puntilla de la galería.

—No voy a dejarla —dijo—. Después de que nazca el bebé, veremos adónde podemos ir.

Levantó las manos como para saludar en dirección a Lélé, pero ella miraba más allá de nosotros, hacia las montañas, enmarcada por un aura de cielo índigo.

—Quiere enterrar a la criatura aquí —me contó—. Quiere que haya pasado toda su vida aquí, en la casa de tus padres. Supongo que tiene la sensación de que, si no se hubiera marchado, nada de esto habría ocurrido. Estaría aquí igual que tú, sola, pero a salvo de las cosas que tan bien documentas tú.

—Sigue estando en tela de juicio lo bien que llevo a cabo mi documentación —señalé.

—Lélé te admira, y piensa que lo haces bien. —Y como yo no respondí, añadió—: Entre los árboles. Quiere enterrar a la criatura entre los almendros.

Justo entonces caí en la cuenta de que no estaba hablando conmigo. Hablaba con Lélé. Ella había apartado la vista de las montañas y lo miraba directamente a él, a nosotros, su mirada fija, casi como un reto, un desafío.

—Ha sido por un hongo —dijo Gaspard.

—Creía que no sabíais la causa —comenté.

—El bebé no —señaló—, las ranas.

La víspera, cuando había venido a ver a Lélé, ella le había encargado que averiguara qué podía haber acabado con las ranas del río. Había regresado a casa y llamado a varias personas, incluido uno de sus amigos de infancia, un botánico haitiano-canadiense, quien le explicó que, teniendo en cuenta las circunstancias, suponía que probablemente las ranas habían muerto debido a una enfermedad miótica provocada por las temperaturas más elevadas de las habituales.

—¿Podríamos haber hecho algo por ellas? —le preguntó Gaspard a su amigo.

—No —le contestó su amigo—. Todos tenemos nuestro camino a seguir, y ése era el suyo.

Magda Mandela

Hari Kunzru

Son las 4.30 de la madrugada y a Magda le gustaría que nosotros, sus vecinos, supiéramos que es una mujer de gran talento, una mujer con dotes. Magda es enfermera, piloto titulada, empresaria y filántropa, amante sensible y entregada, poseedora de titulaciones en informática y filología inglesa, cantante de country semiprofesional y madre. ¡Sí, madre! Magda tiene una hija. Que salió de este mismo coño.

Este mismo, dice. De este coño. ESTE MISMO. Y por toda la calle nos acercamos a nuestras ventanas para apartar una pizca los visillos y arrostrar la abrumadora verdad que es Magda con su tanga verde lima. Está plantada en el escalón superior, las luces de la casa brillantes a su espalda, una aterradora mezcolanza de la Venus de Willendorf y un catálogo de Victoria’s Secret, gesticulando con una lata de cerveza al reducido personal de los servicios de emergencia reunido en la acera, a sus pies.

Uno de los policías más jóvenes e inexpertos le ha pedido que lo acompañe a un lugar donde, como funcionario, se sienta menos expuesto. Una comisaría, tal vez. O un hospital. Cualquier lugar que haga decantar las posibilidades levemente a su favor. Magda ha respondido a esa sugerencia con el desdén que merece. Sabe muy bien que les lleva ventaja a esos idiotas. YA ME CONOCÉIS, dice. Y con una siniestra mueca lasciva: Y YA OS CONOZCO.

Ser conocido por Magda es una experiencia turbia e ineludiblemente carnal. Todos nuestros vecinos son conocidos por Magda. La última vez que me conoció, me dio un empujón contra el costado de mi coche. Ya te conozco, jadeó con voz ronca. Supe que me había conocido.

Con sus grandes chaquetas fosforescentes, los policías tienen un aspecto arrugado e insustancial. Intentan a todas luces apartar de su mente el conocimiento del conocimiento de Magda, sirviéndose sin duda de técnicas mentales aprendidas en la academia: «Soy una persona poderosa. Controlo mi propio destino.» Detrás de la ambulancia, uno de los paramédicos está metiéndose un pelotazo rápido de oxígeno.

No comprenden a qué se enfrentan. Magda es la hija de Nelson Mandela, uno de los grandes líderes mundiales y salvador de su país. ¿Es que esos necios con chaquetas fosforescentes no ven el parecido? Lo tienen delante de las narices. Por si albergaran alguna duda, LA MÁS MÍNIMA DUDA, ella se lo dice, basta con que consulten la autobiografía El largo camino hacia la libertad. ¡Que lean la autobiografía! ¡Que lean las páginas 37 y 475! Entonces verán. ENTONCES LO SABRÁN.

Magda va untada de algo que sospecho es aceite de coco. Tiene el aspecto de una mujer que hubiera interrumpido titánicos esfuerzos eróticos para estar aquí con nosotros en Westerbury Road, esta noche. Ha sido INTERRUMPIDA. Tiene cosas QUE HACER. No hay rastro de Errol. Espero que esté bien. Errol es bastante frágil.

Magda vive en casa de Errol. Es un escándalo en Westerbury Road, porque Errol es un viudo de setenta y tantos años que sacó adelante a una familia y del que se esperaba que pasase sus años crepusculares dedicándose al bricolaje, la misa dominical y el tiento ocasional a la botella de ron Wray & Nephew. Sea como fuere, a Errol le gusta más el Wray & Nephew que la iglesia, y el año pasado (según Lauren del número 20) conoció a Magda en una de esas fiestas en el Victoria Arms, uno de los pubs menos salubres de nuestro pequeño rincón de East London. He ido a alguna fiesta de ésas. El ambiente es bastante retozón. Magda tiene por lo menos treinta, posiblemente cuarenta años menos que Errol. Durante una temporada desde que se mudara con él, Errol se paseaba por ahí con una sonrisa en su cara entrecana, tocándose con gesto disoluto la visera de la gorra para saludarnos a los vecinos y silbando mientras barría las hojas de los escalones de su casa. De un tiempo a esta parte luce la expresión amarga de un hombre al que le hubieran timado jugando a las cartas.

A lo que se apuntó Errol fue a un poco de meneo, cariño y consuelo en las noches frías. En cambio, se ha visto arrastrado a un mundo de grandiosa pasión operística. Entre Magda y Errol hay un amor que puede desbordarse en muchas direcciones. Un amor que ha dejado a Magda durmiendo en una alfombra enrollada en la acera y a Errol cruzando la calle con su cojera para refugiarse en mi cocina; durante las épocas al estilo del Antiguo Testamento, Errol prefiere que haya una puerta entre los dos, ¿y quién puede reprochárselo? La ira de Magda es afilada y terrible. Conlleva arrojar y golpear a placer. Entre los recientemente golpeados se cuentan: Errol (evidentemente), Lauren del número 20, la señora de ayuda a domicilio para necesitados y varios operarios del ayuntamiento, a quienes Magda agredió con un cono de señalización de los que tiene una reserva en el jardín delantero. Magda abandona a Errol al menos una vez al mes. A veces Errol la echa de casa. A menudo, en lugar de dejar a Errol, Magda lo castiga yendo al Victoria Arms y buscándose un joven con el que regresar a casa y sentarse en los escalones. Durante un par de días, Errol se muestra sombrío y pasa mucho tiempo en la casa de apuestas. Luego las cosas vuelven a la normalidad.

A Magda hay que perdonarle sus manías, porque está luchando a brazo partido con la gran incógnita de su vida: ¿viejo o joven? Los dos tienen sus ventajas. Los jóvenes tienen más energía y son menos escandalosos, salvo que fumen crack en las escalones o vayan a contarle mentiras a Errol. Los viejos son más dignos y tienen casas. Los viejos son la debilidad de Magda: CÓMO ME VAN LOS VIEJOS. Comentó sus inclinaciones a mi padre (setenta este año), cuando vino de visita la otra semana. Se oyó un revuelo fuera y me encontré con que Magda estaba conociéndolo contra una farola. Eres un viejo, ronroneaba con admiración, al tiempo que le sobaba la pierna arriba y abajo. Cómo me van los viejos.

Viejo, joven. ¿Qué será? A pesar de todas sus turbulencias, a Magda le preocupa el decoro. Valora la buena opinión de sus vecinos. La otra noche salió a la entrada para explicar su relación con Errol. Vecinos míos, dijo, tengo que contaros por qué estoy aquí. Nos levantamos de la cama y nos asomamos a la ventana. SOY SU ENFERMERA. Es un viejo. No puede satisfacer a una mujer como yo. Se queda flácido y se duerme. Necesito alguien que sea más hombre. Soy enfermera titulada, una mujer con talento. Es como un padre para mí. Vuestro problema es el siguiente. Voy a decíroslo ahora mismo: tenéis la mente pervertida. Pervertida a fondo. Creo que ya he dicho suficiente. Ahora, a tomar por culo.

En tanto que vecinos, a menudo le fallamos en ese sentido: con nuestra lascivia, nuestra tendencia a sacar conclusiones precipitadas. De vez en cuando recorre la calle y nos increpa uno por uno, lo que supone un gran esfuerzo y le lleva mucho tiempo. Esta noche, antes de que llegaran los servicios de emergencia, estaba regañándonos por nuestra soberbia y nuestro materialismo. YA OS CONOZCO, nos decía. Os pensáis que tenéis CASAS. En Notting Hill sí que tienen CASAS. Las he visto con mis propios ojos. En una casa de ésas está mi amigo. Un joven, en absoluto viejo ni ajado. Diez, doce cuartos de baño tienen esas casas. Cuartos de baño más que de sobra.

En noches como ésta, a Magda le gusta cantar. Le gusta especialmente el público de uniforme. Eres mi mejor amigo, canta. Te quiero pero tú no me quieres. Esta canción es una adaptación libre de su cedé de himnos country, el que escucha para ponerse en situación de ir a misa los domingos por la mañana. Magda ha erigido su carrera como cantante semiprofesional en torno a material de esa índole. Ha actuado en Cape Town y Tottenham y Dalston, dice. Desde el punto de vista musical, la congregación de Magda debe de ser de las más vanguardistas: aunque su voz es un fenómeno extraordinario, no es tonal, al menos no en el sentido que por lo general entendemos la tonalidad.

A veces, cuando Magda sale a los escalones y habla, me incorporo de un brinco en la cama. A veces es como si estuviera en la misma habitación conmigo. Mi novia tiene la misma experiencia. La voz de Magda no es simplemente fuerte. Fuerte, sí, pero no sólo fuerte. Tiene la capacidad de penetración de una pieza de maquinaria industrial pesada, algo con punta de diamante u hojas de acero templado. A menudo parece no tener conexión con su cuerpo, como si emergiera del cuarto de baño o de los tablones del suelo o desde el extremo opuesto de Westerbury Road. Cuando miras a Magda, que es bastante baja y (cuando va vestida) tiene por lo general un aspecto arreglado y elegante y más o menos convencionalmente contenida en sí misma, ni se te pasaría por la cabeza que posee una voz semejante. Y en cierto sentido no la posee, o al menos eso creo yo. Creo que es meramente la anfitriona de la voz, su orificio de entrada hacia el continuo de Westerbury Road.

Voz de Magda; teoría 1: dimensionalidad. Es el portal a través del que emerge la voz. Tiene que haber algún otro mundo, inconcebiblemente peligroso y violento, contiguo al nuestro si bien no permeable por lo general.

Voz de Magda; teoría 2: referente a la naturaleza de los espacios de orden superior. Su espeluznante capacidad para proyectarse hacia el interior de mi dormitorio a pesar de las gruesas cortinas es prueba de una fuerza aún desconocida para la ciencia. Corolario: tal vez los espacios de orden superior son más densos, más difíciles en tanto que medio para la conversación.

Sea cual sea la causa física, Magda se ve sacudida por tremendas pasiones. Despertad, vecinos, ordena a menudo. Despertad y escuchad. Esta noche os quiero. Os quiero, vecinos míos, estoy rebosante de amor. Pero vosotros no me queréis, así que os voy a decir una cosa: NO ME IMPORTÁIS UNA PUTA MIERDA. Ésa es la verdad. Ahora, a tomar por culo. Venga. Magda nos quiere, pero nos rechaza tal como nosotros la rechazamos. Nos rechaza motivada por la enormidad de su amor. A veces se siente desdichada y entonces nos dice: me muero. Sí, tengo un dolor y me estoy muriendo, vecinos míos. No me queréis. Me estoy muriendo y ni siquiera lo sabéis. Os quiero, pero no me importáis una puta mierda. Ya os podéis largar. Fuera. A tomar por culo. Venga. Os quiero. Fuera. Una vez transmitido su trágico mensaje, desaparece dentro de su casa para llamar una ambulancia. Cuando venga estará lista en los escalones con un bolso para pasar la noche. Después de explicar brevemente a los paramédicos lo de su dolor, se abrirá paso entre ellos y se sentará detrás, a la espera de que se pongan en marcha, a tomar por culo, venga.

Voz de Magda; teoría 3: orígenes metafísicos. Tras una reciente trifulca con Errol, Magda trajo a casa a un joven musulmán para que se sentase en los escalones. Llevaba túnica y turbante blanco. Tenía una barbita rala, una maleta de cartón y aire de estar confuso. Creo que se lo encontró en la estación. Aparentaba unos veintiún años. Magda agitó la botella de ron y le contó lo de los ladrones que a veces le roban la plaza de aparcamiento. Y, para demostrar su preocupación por la seguridad a la hora de aparcar en Westerbury Road, llevó a cabo ciertas alteraciones menores en la construcción de tablones y conos de señalización con que protege la plaza delante de la casa de Errol. No me quedó muy claro que el muchacho hablara inglés. A juzgar por la maleta, yo diría que acababa de llegar a Londres. Aun así, la escuchaba con atención, haciendo caso omiso de la botella en su mano. Aunque no entendiera las palabras, parecía reconocer algo, algo que merecía la pena escuchar. ¿Es posible que hubiera percibido la divinidad en la voz de Magda? Esa tarde, en un momento dado, pasé por delante de su casa de camino a hacer la compra. Magda me gritó: no te preocupes, es mi hermano. Tiene las orejas muy sucias. Estoy echando un vistazo a las orejas, nada más.

Los policías empiezan a entender poco a poco que van a tener que llevar a cabo una detención. Será un asunto peliagudo. Me pregunto si los preparan para esto. ¿Hay llaves especiales? ¿Protocolos por escrito? Magda alcanza a ver cómo funciona su taimada mente. Tiene un elemento de sorpresa. YA OS CONOZCO, advierte con deportividad.

Andy el batería escoge ese momento para llegar calle arriba y aparcar delante de su casa. Ha estado fuera hasta altas horas, de concierto en alguna parte. Una vez me comentó que le salen muchos bolos en Leeds. Andy es uno de los preferidos de Magda. Vale, chaval, dice. Tú. Sí, tú, el del coche rojo. Te quiero. He visto ese coche muchas veces. He visto ese coche cantidad de veces, ya te digo. Ahora lárgate. Estoy harta de ti. Fuera, ¿vale? Vete a la mierda. Probablemente tienes la polla enana. Fuera. Andy la saluda con la mano y empieza a descargar la batería. ERES JOVEN, le grita Magda, y le lanza un beso.

Pensando que está distraída, los policías suben por los escalones. Magda profiere un largo gemido agudo que hace vibrar las ventanas y se clava en lo más hondo del alma de los vecinos, atentos desde nuestras ventanas de arriba.

VMT 4: ¿un vestigio del mundo antiguo? Primaria, atávica. Plañidera griega. De la era de los mamuts. Se zafa de ellos, anadeando calle abajo en dirección a la calle principal. Aunque es lenta, está dotada de un movimiento caótico, torpe, que dificulta que la atrapen. Al cabo, dos agentes se hacen con ella, uno la coge por los brazos, el otro le rodea la cintura en una especie de placaje de rugby estático, la cabeza apoyada en su vientre de manera que la mirada se le queda clavada en el triángulo de nailon verde ácido que es lo único que se interpone entre su nariz y las zonas más íntimas de Magda. Su feroz resistencia me recuerda aquella vez en que su necesidad de hombre joven la llevó a colarse en el sótano del número 18, donde una cuadrilla de obreros estaba instalando una cocina. Mientras ellos se refugiaban detrás del fregadero aún por colocar, ella asomó el torso por la ventana de guillotina. VIVO CON UN VIEJO, gruñó mientras forcejeaba para introducir el resto de su cuerpo. TENGO UN CONDÓN. YA PODÉIS PONEROS EN FILA. ESTOY LISTA.

Crepitan los walkie-talkies. Se oyen portazos. Dejan a Magda en el interior de la furgoneta policial y yo me vuelvo a la cama. Durante unos minutos, las luces rojas y azules proyectan dibujos en el techo de mi habitación, luego todo se torna silencio y oscuridad en Westerbury Road. Magda estará de regreso mañana. Nunca la retienen mucho tiempo. Estará amohinada un par de días, escuchando alguna emisora pirata en el jardín trasero de Errol, luego nos perdonará y volverá a su lugar en los escalones de entrada. Lo que ignoramos nosotros, sus vecinos-tan-engreídos-en-nuestras-casas, es el poder del amor. El amor lo puede todo. Un día descubriremos que es cierto y entonces nos arrepentiremos. A veces me pregunto qué ocurriría si correspondiéramos al amor de Magda. Si creyéramos en ella podría hacer grandes cosas por nosotros. Pero nuestro problema es que somos desleales, nuestro problema es que somos estúpidos. Nuestro problema es sencillamente que no escuchamos.

El monstruo

Toby Litt

(para Ali Smith)

El monstruo no sabía qué clase de monstruo era e incluso, de vez en cuando, si era siquiera un monstruo. Había vivido durante lo que le parecía mucho tiempo sin espejos, que no existían, ni charcos, que evitaba de manera instintiva. Había otros monstruos en la creación, o el monstruo daba por sentado que los había (no filosofaba acerca de la naturaleza de la monstruosidad; todos podían ser monstruos, sin una norma de la que desviarse), y, si se lo hubiera preguntado, esos otros monstruos probablemente lo habrían descrito sirviéndose de las escasas palabras y conceptos de que disponían: monstruo, creación, sol, árbol, fruta, excremento, bueno, malo, arriba y abajo. Pero por alguna razón el monstruo era reacio a ello, de la misma manera que era reacio a los charcos, y sólo había sabido de esa práctica al oír casualmente cómo un monstruo describía a otro. La frase que oyó por casualidad fue: «Monstruo arriba arriba fruta buena, abajo abajo excremento malo.» Así que el monstruo siempre había averiguado la mayoría de las cosas sobre sí mismo mediante el tacto. Había dos excrecencias suaves y flexibles a ambos lados de su cabeza, y su espalda larga y curva era áspera en la parte inferior, como la piel de una fruta. El monstruo no podía verse los pies debido a la barriga, que era enorme y se interponía. No obstante, cada vez que se exploraba con las manos (sin duda tenía manos) parecía encontrar algo diferente. Sin lenguaje escrito, al monstruo le era imposible dejar constancia de esos cambios o del supuesto statu quo que los había precedido. Por ejemplo, tenía la vaga sensación de que, en algún momento del pasado lejano, había sido más pequeño o caminado sobre cuatro patas en vez de dos. No tenía muy buena memoria, pero lo incomodaba la noción de que en otros tiempos había tenido que levantar la vista hacia cosas que ahora miraba desde arriba, sí, y ponerse de puntillas para alcanzar cosas que ahora tenía a la altura de los ojos. La mayoría de estas cosas observadas y cogidas eran fruta, fruta en los árboles, y naturalmente los árboles también crecían, como había redescubierto infinidad de veces. Pero no todo en la creación crecía al mismo ritmo, como había redescubierto menos a menudo. El monstruo tendía a llegar a la conclusión de que una de las mejores explicaciones para su sensación de que era grande estribaba en que estaba creciendo más rápido que el resto de la creación. Además, el recuerdo de que caminaba a cuatro patas podía ser engañoso: si quería, aún podía hacerlo, de la misma manera que, cuando estaba cansado, se agachaba hasta quedar tendido de espaldas en el suelo. Debido al tamaño de su barriga, sólo tenía indicios de cuál era su sexo, y los había adquirido socialmente, a partir de la clase de monstruos que más a menudo se le acercaban aparentemente con intenciones sexuales. «Arriba arriba fruta buena abajo abajo sol bueno bueno creación fruta.» Nuestro monstruo, sin embargo, no estaba interesado en el placer ni en la reproducción: lo disuadían de ésta sus dudas con respecto de su propia naturaleza, de aquél lo disuadía su desdicha. Por la noche dormía bajo las estrellas; había muchas estrellas en la creación, y soñaba frecuentemente con la absoluta certeza de ser. Soy esta cosa. Esta cosa soy yo. Al despertar, el hecho de despertar y su naturaleza, era invariablemente una decepción. A pesar de su ira matinal, el monstruo era casi siempre amable con el mundo de la creación. Nunca había matado nada, y si había hecho daño a algo, ese daño lo había infligido por accidente (salvo, claro está, el daño que se había infligido a sí mismo). Estaba al tanto de la naturaleza del bien y aspiraba a ella constantemente. Y era esa sensación, en mayor medida que una imagen de belleza o atractivo, lo que el monstruo concebía como su auténtica ascendencia. Alguien le había enseñado a no ser innecesariamente cruel, y ese alguien era madre, alguien le había advertido que no se mostrase injustificadamente orgulloso, y ese alguien era padre. Al margen de la clase de creación que hubieran sido, la memoria del monstruo había dejado finalmente de recordarlos. Tal vez fuera porque el monstruo había vivido muchos días y noches. Entre todas las cosas de que carecía monstruosamente, el sentido preciso del tiempo era la más inquietante. Sabía que había días y, entre unos días y otros, creía que había noches. Justo después de despertar, sabía que el tiempo de soñar había transcurrido de una manera diferente al tiempo en que ahora estaba; justo antes de dormir, se sentía alegre: algo estaba a punto de cambiar para mejor. Una experiencia inequívoca era el dolor. Cuando nuestro monstruo se golpeaba la cabeza contra un árbol, por accidente o con todas sus fuerzas, sabía a ciencia cierta que se había golpeado. La brusca punzada al principio y el sordo malestar después lo ayudaban a ubicar las partes de su cuerpo unas en relación con otras. Se preguntaba si este comportamiento, cruel como era para consigo mismo y orgulloso de su maldad, constituía un mal comportamiento. Durante ciertos períodos renunciaba a él, pero luego se topaba con un pedazo de tiempo indiscernible, por lo general hacia la mitad del día, y su deseo de cierto conocimiento se tornaba en una angustia insoportable. Si se hubiera contentado con el dolor de la angustia más que con el dolor del dolor, tal vez podría haberse contentado en todas las facetas de su vida, aunque esta idea estaba fuera de su alcance. El monstruo vagaba por las áreas de creación que mejor conocía, consciente de que ciertas características eran identidades: los árboles eran siempre distintos o el plural era una mentira; en otras palabras, sólo había un único árbol del que a veces estaba cerca, a veces lejos, donde el monstruo había dormido, o había múltiples árboles pero situados tan lejos unos de otros que no eran visibles entre sí, y para cuando el monstruo se había alejado lo suficiente de un árbol para encontrar otro, había olvidado las características memorizadas del primero, y por tanto era incapaz de establecer una comparación. En el árbol o árboles había fruta, que era de sabrosos colores: el monstruo alargaba el brazo cada mañana para palpar su luminosidad, luego se encontraba con la mitad de una en la boca. Comer había sido reinventado una vez más, y sin embargo el monstruo sabía que era algo que ya había ocurrido. Lo sabía porque la acción le resultaba, al igual que madre, cómoda y reconfortante; la sensación de masticar parecía repetitiva y, por tanto, repetida de antes. Era probablemente entonces, aparte de los momentos justo después de un golpe en la cabeza, cuando más cerca estaba de la felicidad. La excreción también tenía lugar inesperadamente. Pero al ser un asunto de las regiones inferiores que no veía, por debajo del vientre, no le prestaba demasiada atención. Así como la fruta era brillante, crecía por encima de la tierra y resultaba atractiva, los excrementos eran apagados, quedaban debajo de sus pies y resultaban repelentes. Fuera por instinto o no, el monstruo sólo los depositaba a cierta distancia del árbol o en el árbol más próximo. Y cuando había terminado con el leve esfuerzo, que ocurría por voluntad propia, se alejaba, por lo general sin mirar. Una vez más, debido a su barriga, si le entraba curiosidad respecto a sus excrementos, no podía examinarlos de cerca, o al menos no desde arriba. El monstruo podría haberse tendido y rodado hacia aquellos objetos apagados, redondeados y hediondos, pero, antes de llegar a hacerlo, le sobrevenía la sensación de que hacer el esfuerzo de acercarse rodando a algo apagado y hediondo no merecía la pena. Contra los objetos redondeados no tenía ninguna objeción, y en el caso de la fruta se sentía activamente atraído. Esperanzado, en ocasiones había pensado en su barriga como en una fruta grande y redonda. Pero con la misma frecuencia, desesperado, la redondez de la barriga le recordaba la de un excremento. Al fin y al cabo, era de allí, de la barriga, de donde procedían los excrementos, aunque el monstruo era capaz de olvidarlo. Los árboles también estaban dotados de hojas. Si alguna lección le enseñaban las hojas, era la diferencia entre lo útil y lo inútil. Por error, a veces comía alguna hoja junto con la fruta. No tenían un mal sabor, ni orgulloso ni cruel como podía ser un monstruo, pero era inútil. El monstruo las escupía lejos del árbol, hacia los excrementos. En cambio, las hojas resultaban útiles cuando el sol por encima de su cabeza calentaba demasiado. Era entonces cuando el frescor junto al tronco del árbol era el único lugar bueno. Se reunían varios monstruos. «Abajo árbol abajo sol bueno.» Las hojas también eran útiles cuando llovía y se formaban charcos. Entonces impedían que el monstruo tuviera demasiado frío. Un día, el monstruo se dispuso a... pero no, no iba a realizar ninguna búsqueda de la auténtica identidad, ni aprovisionarse de fruta para el largo viaje hacia el yo alejado-de-este-árbol. No. Un día así nunca llegaría. Un día, en cambio, seguiría siendo un día: un día muy parecido al anterior y casi indistinguible del siguiente. El monstruo no tenía historia, a menos que ser un monstruo sea historia suficiente.

Nigora

Adam Thirlwell

Éstos eran los nombres de los hombres que se habrían acostado con Nigora (creía Nigora) si ella los hubiera alentado:

Komil

Bakhitiyor

Luego estaban los nombres de hombres a los que Nigora había buscado con éxito, pero que no volverían a acostarse con ella, por razones diversas (fidelidad a sus esposas; lealtad al marido de ella):

Shuhrat

Muhammad

A continuación estaba la lista de hombres a los que Nigora había buscado con éxito y que, a su juicio, volverían a acostarse con ella si quisiera: esta lista, por tanto, podía dividirse con mayor precisión en aquellos con los que Nigora también se acostaría, por razones diversas (orgullo, vanidad, amor)...

Aftandil

Aziz

...y aquellos con los que Nigora no se acostaría, por otras razones diversas (aburrimiento, fidelidad, amor):

Khayrullah

Jalol

Abdullah

Y aun así esta lista se complicaba por el hecho de que todos estos hombres estaban ausentes. Se encontraban todos en otra ciudad, en otro país, al que Nigora nunca regresaría.

En una pastelería —en esta ciudad que no era su ciudad, esta ciudad en Occidente—, Nigora elaboraba listas imaginarias de su vida, mientras veía a la hosca ayudante transformar en adornos rizados una cinta azul sirviéndose de unas tijeras.

Y por último (pensaba Nigora) estaban los hombres con los que Nigora, en esta ciudad, tenía alguna opción:

Yaha

Taha

Naguib

Ésa era la lista que le importaba. O no. Para ser más precisos: la imaginación de Nigora rondaba a aquellos a quienes no había buscado y aquellos a quienes aún podía buscar, tanto si los había conquistado previamente como si no. Sólo dejaba de lado la lista de aquellos a quienes había conquistado y a quienes nunca regresaría. La obsesionaba el espectro de la insatisfacción.

Pero tenía un nombre más presente que los demás.

Yaha.

También sería posible describir la vida de Nigora recurriendo a una lista de todas las películas que había visto con su padre, en Kultura o las cadenas rusas más comerciales, entre los seis y los dieciséis años. Cada sábado por la tarde se acomodaban en la sala de estar, eludiendo así las rabietas y la depresión de la madre de Nigora, la esposa de su padre.

En su televisión por satélite veían comedias románticas diversas, tanto antiguas como modernas:

Las tres noches de Eva

Historias de Filadelfia

Los viajes de Sullivan

Cuando Harry encontró a Sally

Vacaciones en Roma

Veían películas para adolescentes:

La chica de rosa

El club de los cinco

Veían películas lacrimógenas (Tú y yo) y comedias disparatadas (La fiera de mi niña). Admiraba la obra de Preston Sturges, el «genio no reconocido» del cine norteamericano de los años cuarenta. Vieron la miniserie rusa de Sherlock Holmes, con el gran Vasily Livanov (Holmes) y Vitaly Solomin (Watson). Hicieron incursiones en el artístico y plateado mundo de Max Ophuls

Le Plaisir

La Ronde

Madame de

y en el artístico y plateado mundo de Jean Renoir

La regla del juego

La gran ilusión

Toni

Atesoraban las películas de André Hunebelle de Fantomas, el sádico maestro de criminales de París, propietario de un Citroën DS con alas retráctiles. La preferida de Nigora, aunque su padre no estaba de acuerdo, era Fantomas contra Scotland Yard. Su padre prefería la sencillez de Fantomas. Veían películas de Truffaut (El último metro) y Godard (El desprecio). Pero sobre todo veían cine americano de los años setenta.

Coppola

Scorsese

Peckinpah

Lumet

Kubrick

Polanski

Al igual que la lista de aventuras amorosas de Nigora, tal vez esta lista es también demasiado exhaustiva. Pues lo que predominaba, desde los fines de semana de su infancia, no eran las películas. Las películas eran desmesuradas; lo que quedaba era una sensación de tristeza y pérdida.

Su madre dejaba de hablarles a ella y su padre durante dos semanas. Se negaba a dirigirse a su hija delante de las madres en su colegio. Tenía dos trabajos: uno de profesora en la universidad, de Arqueología Clásica, el otro de lectora para un editor especializado en historia antigua. Y esos trabajos, como le recordaba a su hija, la cansaban. La agotaban, decía.

De niña, Nigora siempre se identificaba con los personajes secundarios. Siempre se compadecía de los rechazados, los marginados, los humildes.

En la pastelería, con una caja de pasteles en equilibrio sobre el trípode de sus dedos —igual que una camarera—, Nigora elaboraba listas de su vida. Recordaba el trineo colgado de unos clavos encima de la puerta principal; el palomar de zapatillas a un lado. Recordaba ensayar al piano un sábado por la mañana, un metrónomo poniéndose histérico junto a ella.

En la pizzería Maison Thomas (Le Caire, fondée en 1922, abierta las 24 horas), Yaha empezaba a escribir una carta a una mujer mayor. Era la cuarta de una colección que con el tiempo abarcaría diecisiete cartas. En ésta —que llevaba una inadvertida lágrima de salsa de guindilla— escribió la frase: «Siempre que imagino un futuro lo imagino contigo.» Y Nigora, al leerla, se conmovía y no le daba crédito.

Simultáneamente, el marido de Nigora, Laziz, ubicaba el codo formando un triángulo escaleno, gratamente cómodo, en el borde de la ventanilla del conductor, perpetuamente abierta. Era un coche importado del pasado comunista de Europa Oriental: amarillo y pasado de moda. Los marcos de las ventanillas no albergaban vidrio alguno.

El cuentakilómetros estaba en cirílico, H”8F4.

Laziz aguardaba a que el tráfico avanzase y contemplaba la niebla mezclada con humo sobre el río. Al igual que los de Nigora, sus pensamientos eran nostálgicos. A diferencia de los de Nigora, también eran románticos. Lazizjon, pensaba. Lazizjon.

Ay, mi Laziz.

Un vídeo doblado e importado de Historias de Filadelfia —un regalo por su aniversario— yacía dentro de una turbia caja de plástico, en el asiento del acompañante. Este asiento y el reposacabezas estaban recubiertos con un disfraz de panda.

Laziz creía en dos cosas. Creía en la aflicción. La historia del mundo era una historia de dolor. Pero Laziz no se preocupaba por este mundo. Su dolor no lo angustiaba, como tampoco la pérdida ni la muerte. Porque también creía en Dios y en Sus inescrutables dones.

Escogió una cinta, con el título escrito en rotulador rojo, entre un montón junto al cambio de marchas, y sopló por el hueco de ambas ruedas dentadas antes de introducirla felizmente en su ranura. Tras varios segundos de incertidumbre y ansiedad, la voz de Natacha Atlas empezó a sonar ronca en su coche.

Laziz (creía Laziz) era feliz. Era un hombre casado. Nada, por tanto, podía perjudicarlo. Estaba protegido por el amor de Dios y su equivalente terrenal, el amor de su esposa.

Sabía que cuando muriese oiría una voz, y esa voz lo saludaría por su nombre.

En Namangan, su ciudad natal y donde había supuesto que moriría (aunque no sería así), Laziz había abierto un negocio de repostería. Puso en marcha una cadena de establecimientos que vendían tartas, flores —gladiolos envueltos en plástico transparente, como un vestido de novia— y cajas de bombones a la antigua usanza. Había empezado en 1989, cuando todo el mundo creía en la perestroika, para Occidente y para Oriente.

En Namagan, los encuentros sexuales de Laziz se habían circunscrito a besos ocasionales y manoseos ocasionales. Escuchaba con minuciosa despreocupación las historias de sus colegas, sus empleados, acerca de sus esposas y sus amoríos. Los asuntos de Laziz no eran «asuntos del corazón».

Cuando tomaba asiento cada noche en su único y desvencijado sillón, mientras leía libros de texto de gestión de empresas en ruso, Laziz acostumbraba consolarse con la teoría de que su prolongada virginidad no se debía, como alguien podría argüir, a la debilidad ni al miedo. Se debía en cambio a la preocupación por la fémina: él poseía una ternura sobrehumana. Era un superhéroe de la ternura.

A su manera, Laziz aceptó la carga de su inexperiencia. Desarrolló una estrategia para que las chicas no le importaran, diciendo que las chicas le preocupaban.

Así que cuando por fin se encontró por primera vez en la cama con una chica, cuyo nombre era Nigora, durante un viaje de negocios a Samarcanda, Laziz no estaba preparado. Tenía además treinta y dos años.

Aunque los dos reconocieron que no iba a haber coito propiamente dicho, hubo un acuerdo tácito de que, puesto que se habían quitado la ropa, podían llevar a cabo otros actos. Había un aire de expectación. A ojos de Nigora, una sensación de esperanzas por cumplirse. Pero cuando los dedos de Laziz palparon por vez primera la honda humedad oleosa de Nigora, no pudo controlarse. Se derramó, un poquito hacia la izquierda de Nigora, que estaba tumbada boca abajo.

En ese momento, Laziz tuvo la sensación de que su vida sexual huía de él.

¿Hasta qué punto es una persona lo mismo que su vida sexual? Eso fue lo que empezó a pensar, desnudo, junto a una chica desnuda. Se tornó ontológico, epistemológico. Laziz deseaba creer que su vida sexual podía separarse de su vida. Al igual que muchas personas que han provocado su propia angustia, deseaba creer que los hechos no constituían un indicio incontrovertible del carácter: en alguna parte, sin mancillar y muy lejos de ese escenario, existía un Laziz poderoso y perfecto.

Sin embargo, los hechos constituyen un indicio incontrovertible del carácter. Nigora, en la cola de la pastelería, pensando si sería capaz de abandonar a Laziz, podría habérselo dicho. Nuestros caracteres —habría argüido tristemente— no son sino hechos. Todo lo demás son cuentos.

Una prueba de su improvisada teoría es lo que Laziz había hecho a continuación, en Namagan, no muchos años antes, aquella fatídica noche con Nigora.

No habló con Nigora; no le dijo la verdad, ni confió en su propio encanto. En su lugar, se tumbó sobre su costado izquierdo, la cabeza apoyada en una mano. Un gladiador agonizante. Miró a Nigora. Omitió que yacía sobre su propia eyaculación.

Ella lo miró. Y de esa mirada nacería la posterior relación de Laziz y Nigora. Para él se trataba de intentar mostrarse sereno y despreocupado cuando ella se mostraba inquieta. Laziz confiaba en no ser descubierto; Nigora estaba apurada: ¿por qué su cuerpo, ahora desnudo, dejaba a Laziz tan indiferente, tan lánguido? ¿Dónde estaba su fuego? ¿Su espíritu interior? ¿Dónde estaba la lujuria?

La lujuria, pensó Laziz, era sencillamente prematura. No había llegado en su momento. La lascivia, por tanto, acabaría por regresar. Al fin y al cabo, era joven y estaba sano. Así que pensó que la crisis pasaría. Confió en un horario.

Pero la crisis no pasó. Tendido sobre su mano, Laziz siguió observando a su nueva novia afligida. Su pose era clásica. La situación resultaba pintoresca.

¡Ay, lo pintoresco no sustituye a la lujuria! Sin embargo, lo pintoresco era lo único que estaba al alcance de Laziz; todo lo demás lo eludía.

Esa imagen —en la que Laziz resultaba pintoresco, apoyado en el codo, y Nigora estaba afligida, tendida desnuda a su lado— es la imagen de su matrimonio posterior.

Dos años después, sucumbiendo a la presión de los acontecimientos, se fueron de su país (un país al que nunca regresarían).

Parte de una conversación nocturna entre Nigora y Laziz

L: Es un corte de pelo arriesgado, ¿no?

N: Bueno, sí, supongo que sí. Es arriesgado.

L: ¿Tú crees?

N: Bueno.

L: Ay, no.

N: Sólo estoy bromeando; sólo te estoy atormentando.

L: Dime que me quieres.

N: Lazizjon.

L: Dime que me quieres. ¿Soy guapo? Dime que soy guapo.

N: Eres guapo. Eres más que guapo. Eres un bombón.

L: Pero no lo dices en serio.

N: Sí, claro que lo digo en serio.

L: Bueno, no deberías decirlo en serio.

M: Lazizjon.

Noche tras noche, le venían esos hechos a la cabeza: Nigora tenía treinta y cuatro años, Yaha veintitrés. De súbito esos números empezaban a resultarle peligrosísimos. Los recordaba cada mañana al levantarse, y por la noche al acostarse. Los recordaba cuando salía, y a su regreso.

Era una mujer casada. No sabía si aún quería a su marido. No sabía si ella, una mujer casada, cuyas manos y pechos, cuya abertura misma, sólo había conocido a un hombre desde su matrimonio, estaba ahora enamorada de otra persona.

A veces creía que con sólo besar a Yaha quedaría curada. Su dolor se aliviaría. La flecha de Cupido sería extirpada de su pecho. Pero no estaba segura.

Nigora era ama de casa y secretaria a media jornada. Yaha era futbolista suplente en el AHLY.

Al dirigirse a su Dios inmortal y todopoderoso —un Dios que había adoptado desconsoladamente de Laziz— razonaba de la siguiente manera: Que ella no tenía la culpa. Que siempre y cuando no tuviera lugar ningún acto de carácter sexual, no era culpable de pecado alguno. Que la definición de acto de carácter sexual era problemática. Que necesariamente incluía la introducción del pene en su cuerpo y la eyaculación de semen, ya fuese dentro o fuera del cuerpo femenino, y además, también necesariamente, el tacto de la mano o la boca de un hombre sobre la desnudez entre sus piernas. Pero en ese punto caía en la perplejidad. Se sentía necesitada de consejo, y no podía hallarlo.

Su problema era el beso. No conseguía definir el estatus moral del beso. Si lo besaba, creía, entonces tal vez no querría aventurarse hacia lo inequívocamente inmoral; ya no se vería tentada por las tentaciones de la carne de Yaha. Puesto que creía que el beso podía ser su curación, tendía a creer que un beso era inocente. Estaba justo en el lado correcto de la moralidad.

Nigora no estaba convencida de la inmortalidad del alma. Laziz estaba convencido, pero ella no. Y puesto que no estaba convencida, tampoco estaba segura de la creencia de Laziz en el crimen y el castigo. Sin la amenaza del castigo o la promesa de la recompensa, sus actos resultaban curiosamente mermados. Existían sólo para ella.

En ese sentido, Nigora era una libertina.

Todas las tentaciones de Nigora se refractaban a través de lo inmortal. Las ansias inmortales de su cuerpo eran su ansiedad, su preocupación. Parecían más importantes que la posibilidad de la vida inmortal de su alma.

Y aun así, aun así. ¿Cuánto placer podía proporcionarle su cuerpo?, se preguntaba. Si se acostaban, ella no daría placer a Yaha; cuando él la recordase, se temía, la recordaría únicamente como una distracción, con lástima. Su recuerdo de pasión sería para Yaha el recuerdo de algo ridículo.

¿En qué momento, se preguntaba, podría comportarse de una manera atípica en ella? ¿Cuándo tendría valor?

Su vida era por completo Laziz: no podían concebirse a sí mismos el uno sin el otro. Era Laziz / Nigora, Nigora / Laziz; y Laziz la aburría.

Laziz llevaba una gorra de béisbol con un distintivo de la Gran Manzana cosido en la parte superior. Llevaba pantalones de algodón caquis con la raya de las pinzas planchada, como si de una cortina se tratara, en torno a la entrepierna. Por debajo de los dobladillos recogidos, que no llegaban a la altura de sus zapatos, se veían dos calcetines deportivos. Estos calcetines venían de tres en tres —tres paquetitos idénticos con aspecto de arenque adobado— firmemente envueltos en plástico. Los compraba en un quiosco del centro, que exponía sus productos pulcramente sobre una tabla de planchar. Llevaba un jersey de cuello vuelto de color marrón topo remetido, que en el lenguaje de las revistas de moda que Nigora no leía habría sido descrito como «matador». En la repisa trasera del taxi de Laziz, forrada de material velloso, había tres perros de goma en miniatura, con cabezas dislocadas que no cesaban de asentir. Un buldog, un terrier escocés y un schnauzer enano (en miniatura).

Nigora tenía una teoría sobre la comedia romántica. A Laziz tal vez le hubiera servido de ayuda conocer esa teoría. Tal vez le hubiera servido de ayuda para sus propias ideas y teorías sobre el matrimonio. Pero no conocía la teoría de Nigora.

Todas las tramas de las películas (en opinión de Nigora) eran iguales. Ya se conocía las tramas. Estaba el momento en que cambiaba la vida. Luego el momento en que se conocía a la persona encantadora. Luego el descubrimiento de un obstáculo para la felicidad. Después la decisión de abordar una estrategia particular. La prueba, o las pruebas. La súbita superación del obstáculo. Y al cabo, el final feliz.

Ésas eran las tramas, aunque había otra manera de describirlas.

Todas las tramas giraban en torno a la moralidad: era la oposición del adulterio y el matrimonio; la elección entre sexo o amor. Todo héroe y heroína estaba convencido de que no podía disfrutar de los dos. Sin embargo, esta oposición siempre se resolvía en el paraíso coercitivo del final, donde se revelaba que sexo y amor eran idénticos.

A Nigora no la convencía, pues no era sentimental. Por mucho que la tentasen y conmovieran, no conseguía creer en la fantasía de los finales. Después de todo, aún tenía cierto orgullo.

Según Nigora, la comedia romántica era el género cinematográfico más complejo. Dramatizaba el problema moral esencial en la vida de todo el mundo. Representaba la brecha entre deseo y satisfacción.

Ésa fue la teoría que elaboró mientras yacía junto a su marido; mientras él acariciaba la curva de su frente; mientras sus manos ascendían y descendían por el estampado de flores de su camisón acrílico. Las flores eran margaritas, eran acianos. Nigorajomin, decía él. Nigorajomin. Él le decía a su mujer que la amaba. Y ella le decía que lo amaba; y ella mentía, pensaba Nigora. Le estaba mintiendo a su Lazizjon.

Y sin embargo: Nigora no mentía, no del todo.

El bigote de Laziz tenía un secreto. Era una broma privada entre él y Nigora. La broma estribaba en que el bigote no era real. De vez en cuando, Laziz se ponía una tira marchita de plástico glutinoso en el labio superior. Antes de que él se fuera, Nigora tomaba unas polaroids: Laziz saludando con una mirada fiera a la cámara; lanzando miradas lascivas y poniendo morritos como un ídolo del público. Esas fotografías les encantaban. Se las mostraban a sus amigos más íntimos mientras tomaban café, con cuadraditos de chocolate con leche. Pero el bigote de Laziz no le parecía gracioso a nadie más. No era, tal vez, que les resultara tajantemente soso; era que no alcanzaban a verle la gracia. Esa gracia estaba reservada para la intimidad de Laziz y su Nigora.

La noche anterior a que se marcharan de Uzbekistán, en 2002, Nigora se encontró con su amigo Faizullo en el parque. Había un hombre que vendía algodón de azúcar y otro que vendía plátanos. Se cogieron las manos y se besaron como si fuesen enamorados. De esa manera, Nigora esperaba no estar poniendo en peligro a su amigo. Lo suyo parecería sencillamente una aventura normal y corriente. No tenía nada que ver con alianzas ni con la política. Se sentaron en una estructura metálica para que treparan los niños decorada con reproducciones desvaídas del Pato Donald y Bugs Bunny, y hablaron de los demás cantantes en la ópera, con malicia. Faizullo era cantante de ópera. Ésa era la manera implícita que tenía Nigora de hablar de su amistad. Y luego se alejaron de allí y Nigora le dio un beso en la mejilla, con suavidad, distraídamente, como si fuera a verlo de nuevo por la mañana.

Sí, Nigora sabía lo que era el sufrimiento.

Ésa fue la última vez que lo vio. Y aunque ella no lo supiera, había permanecido en el recuerdo de Faizullo acompañada por una paloma, que remontó el vuelo a su espalda justo cuando se volvía para despedirse.

Tres años después, Faizullo desapareció. Se rumoreó que lo habían asesinado; luego se rumoreó que lo habían encarcelado. Y Nigora no sabía cuál de esas opciones prefería, pues, aunque su instinto se aferrara a la vida de Faizullo, tampoco podía permitirse el dolor de imaginárselo con un número cosido al pecho, andrajoso, como una papeleta de rifa.

Su última mañana en Uzbekistán, Nigora había visto una perra salchicha embarazada en el asiento de un descapotable, que vio primero por la ventanilla del coche a su lado y luego por la ventanilla trasera a su espalda, al volverse fascinada.

Nigora no podía preocuparse por los seres humanos; los seres humanos la superaban. Pero en cambio podía preocuparse por los perros, pues los perros eran inocentes. Los perros eran los genuinos testigos; no tenían nada que ver con revoluciones ni creencias.

Si le hubieran preguntado acerca del sufrimiento en su matrimonio, no habría sido capaz de decir nada al respecto. Todo su sufrimiento estaba en otra parte, en el ámbito de los hechos rememorados.

Su sufrimiento tenía algo de esnobismo, estaba acotado. No consentía comparación alguna.

Y aun así, aun así: por las noches Laziz se metía bajo las mantas. Y le decía: «No me dejes nunca, no me dejes nunca.» ¿Y cómo iba ella a dejarlo?, le respondía. Todo lo que amaba era Laziz. Y él le decía: «No me dejes nunca, no me dejes nunca.» O le decía: «Dime que no soy feo», pues Laziz estaba convencido de que era feo; creía que era el niño más feo y más débil. Y Nigora, con tristeza, seguía tranquilizándolo; le besaba la torpe nariz, la línea sinuosa de la boca, y le decía: «No eres feo. Claro que no. Te quiero, eres hermoso», hasta que Laziz lograba calmarse.

La colcha se la había regalado su abuela. Y debajo de aquella colcha Nigora se sentía a salvo.

No creía en su propio sufrimiento. Todas sus nociones sobre el sufrimiento estaban reservadas para los ausentes, los desaparecidos, los muertos.

En algún lugar, en todas partes, una chica está quitándose la ropa. Eso era cierto. Nigora estaba de acuerdo. Pero, a su modo de ver, también era cierta otra cosa. En algún lugar, en todas partes, una chica está siendo violada. Y la pregunta era: ¿a qué distancia? ¿A qué distancia tenía que ocurrir algo para que dejara de ser responsabilidad tuya? ¿A qué distancia tenía que ocurrir una violación? ¿Dos calles? ¿Un país? ¿Un universo distinto?

En esta histeria racional vivía Nigora, que amaba a su marido Laziz: taxista y antiguo empresario. Lo amaba y quería abandonarlo.

Parte de una conversación diurna entre Nigora y Laziz

L: Cuando eres joven puedes ir a cualquier parte, pero cuando eres viejo no puedes ir a todas partes. Es cierto.

N: Es cierto.

L: ¿Es cierto? Es cierto, sí. ¿Te he contado ese chiste sobre el calavera?

N: El calavera, no.

L: Dos hombres van caminando por una carretera.

N: Vale.

L: Y hay un calavera entre ellos.

N: ¿Ya está? Eso no tiene gracia.

L: No, no la tiene, ¿verdad? Me lo contó un tipo y se rió, así que supuse que tendría su gracia.

N: Pues no la tiene.

En el sofá que habían comprado cuando llevaban un año en su nuevo país, Nigora y Laziz veían Historias de Filadelfia. O Nigora veía la película y Laziz dormía a su lado, la cabeza echada atrás, la boca abierta. La película estaba doblada al ruso, con un actor de voz grave que hacía todas las voces. Y eso la entristecía; creaba una brecha entre Nigora y la trama.

Mientras Nigora volvía a ver esa película, pensaba en que la trama giraba en torno al momento oportuno: todo tenía que salirse de madre, pero de alguna manera las cosas volverían a su cauce. El momento oportuno se restablecería. Porque la pareja que se separa sigue siendo la misma pareja. La belleza (pensaba Nigora) de Historias de Filadelfia residía en que la película trata de Cary Grant y Katherine Hepburn, y sin embargo, durante todo el metraje parece que trata de Katherine Hepburn y Jimmy Stewart. Pero Jimmy Stewart sólo aparece para demostrar la triste verdad del momento oportuno: que la aventura que uno está teniendo nunca es la aventura que uno está teniendo. Siempre hay alguien más.

La tarta que había comprado Nigora estaba desmigajándose dentro de su caja de cartón delante de ellos.

Acarició a Laziz debajo de su tosca barbilla. Le retiró suavemente el bigote de su precario ángulo encima del labio superior. «Feliz aniversario», dijo suavemente, para sí misma.

Laziz resultaría pintoresco y ella estaría angustiada. Ésa era la imagen de su matrimonio.

No estaba segura de que existiera de veras el vocabulario para todo. No la convencía la exhaustividad lingüística que todo el mundo daba por sentada. La sensación que tenía, por ejemplo, cuando veía Historias de Filadelfia no era precisamente tristeza ni exactamente melancolía. Tenía más que ver con una sensación de tamaño, de tamaño abrumador.

Cada vez en mayor medida, estaba empezando a creer que los sentimientos no eran complicados. No estaban divididos en infinitos elementos constitutivos. En cambio, a menudo las palabras no acertaban de pleno. Nigora era pragmática. No tenía tiempo para almas con alma. No, Nigora no creía en lo indefinible. Creía que todo tenía una definición, si se sabía encontrar las palabras.

Recordaba a su padre al entrar en la cocina vacía y dejar que sus llaves se desparramasen sobre la mesa. Lo recordaba mordiendo el capuchón de un boli mientras tomaba notas en un montón de hojas manuscritas. Recordaba al primer chico con el que se acostó, Shuhrat, que solía nadar mientras ella permanecía tumbada leyendo a la orilla del río. Salía del agua y se tendía a su lado. Recordaba sus brazos, el pelo revuelto mientras se le secaba. Pero ahora no alcanzaba a recordar del todo su cara. Recordaba que tenía ojos castaños, pero no podía recordarlos. Sólo recordaba que sabía que eran castaños.

Y echaba de menos a su madre. En esta nueva ciudad, donde Laziz era su único compañero, deseaba estar de vuelta en casa. Quería estar allí, en la cocina, con su madre hablando. Y su padre, mientras ella hablaba, le retiraba un cabello suelto del cuello. Había un cuenco con dulces en la mesa de la cocina, bajo un paño.

Nigora era un personaje secundario.

Recordaba escribir sus iniciales en el vaho de la ventanilla del coche, mientras su padre la llevaba a clase de piano. Recordaba las letras goteando hacia abajo, sumisas a la línea de la gravedad.

En el café Jardines de Sunderland —nombre que sustituyó al Jardines de Alá original después de que el Sunderland ganara la Copa de Inglaterra de 1973— Yaha tomaba notas, pues no sólo era futbolista. También había recibido una formación universitaria. Según Yaha, en este mundo había tres sistemas de gobierno comunes, y él había inventado un cuarto en el que «la virtud siempre recibía su premio». Era su República ideal; su constitución suponía su estudio constante, su refugio, su reposo.

Nigora pensó en Yaha y se dio por vencida. Acarició el vello del dorso de las manos de Laziz. ¿Adónde podía ir? Allí donde fuese estaría su matrimonio.

Lo que a ti te pasa, solía decirle su madre, es que nunca te comportas de una manera atípica en ti. No tienes originalidad.

Pero Nigora estaba convencida de que no era verdad. Porque sí iba a comportarse de una manera atípica. Iba a ser ella misma (pensaba Nigora). Y sin embargo, ¿cómo podía serlo? ¿Cómo podía?

Rhoda

Jonathan Safran Foer

Toma una galletita, te sentará bien. ¿Sabes cuál es tu problema? Tu problema es que tu mujer es un poquito demasiado inteligente, si me permites decirlo así. Espero que no te moleste. No estoy diciendo que deberías estar casado con alguien ignorante, que es lo que me pasó a mí. Lo único que digo es que como compañera para toda la vida es mejor tener una mujer poco inteligente. Sé lo que me digo. Ella no te alimenta porque es demasiado inteligente. Pero no es asunto mío.

Me alegro de verte, por lo que alcanzan a ver mis ojos. ¡Podrías ser un supermodelo! Me alegro de corazón. A tu hermano le están saliendo pechos, pero tú aún conservas todo el pelo. Déjame tocarlo. Qué pelo tan precioso y tupido. ¡Qué guapo eres! ¡Guapísimo! ¡Cuánto me alegro! Pero eso no tiene importancia. Lo que necesitas es conservar la salud. Ese precioso pelo a lo Kennedy. Ojalá disfrutes de tu pelo con buena salud.

Tómate algo. Voy a traerte un refresco del sótano. Vete a buscar un refresco al sótano. Tómate algo. Por favor, hazlo por mí. Tengo un poco de zumo de naranja en el congelador. Te lo puedo descongelar. ¿Una rebanada de pan? ¿Qué te haría feliz? Eres guapísimo, te lo aseguro. ¡Guapísimo! Con sólo mirarte se me olvida todo. Tengo una bolsita de té que usé anoche que aún está buena.

No quiero hacerte perder el tiempo, pero te voy a contar lo de mi escáner de corazón, y luego nos ocupamos de lo tuyo. Voy a contarte lo del primo Daniel. ¿Está en marcha la grabadora? Tu primo Daniel me llamó anoche de la Universidad de Brown. ¿Ha oído eso el aparato? Está sacando sobresalientes en todas sus asignaturas, y notables, y sale con una chica, no una negra de ésas. Ella está estudiando... ¿cómo se dice? Nunca recuerdo la palabra americana. Sea como sea, no sé qué notas saca esa chica, pero su familia vive en Filadelfia y pertenece a la Congregación Beth David, que es reformista, aunque eso no es asunto mío. La pobre tiene un poco de sobrepeso, pero por lo demás es muy simpática. Han salido cuatro veces. Ahí tengo una foto suya, en la puerta de la nevera.

Voy a hablarte del primer negro que vi en mi vida. Como estaba pensando en Daniel, estaba pensando en negros, por aquella con la que salió brevemente. ¿Te acuerdas de aquélla? Era cosa suya, y por eso no dije nada, pero para mí fue como morirme. Le dije: puedes enamorarte de cualquiera si no te queda otro remedio, así que, ¿a qué viene eso de mezclar la sangre?

Cuando llegamos aquí, en 1950, ni siquiera sabía que existieran los negros. Nadie me lo dijo. Nadie me hizo sentar y me dijo: por cierto, hay negros. Me bajé del barco con tu madre en brazos, y tu abuelo, tu abuelo de verdad, estaba buscando nuestro equipaje, y la primera persona que vi era un negro. Pensé que igual tenía alguna enfermedad. ¿Qué sabía yo de negros? Y entonces vi otro negro, y luego otro. Para mí fue como ver gente verde, sólo que con los brazos más largos y los labios más grandes y, ya sabes, ese pelo de los negros. Luego, cuando abrimos la tienda de comestibles en K. Street era un barrio lleno de negros. Sólo negros, te lo aseguro, porque era lo único que podíamos permitirnos por entonces. Si hubiera habido monedas más pequeñas que los centavos, también las habríamos ahorrado. El dinero no sirve para comprar la felicidad, pero la felicidad no lo es todo. A lo que voy es a que no tengo ningún problema con los negros, pero me alegro de que Daniel haya encontrado una buena chica, aunque sea reformista. Déjame que te dé un consejo gratis: si tienes que lavarte las manos después de ir al retrete, has hecho algo malo. Sólo me refiero a las aguas menores.

Conocíamos a todos los negros que nos robaban, y esto es lo último que pienso decir sobre negros. Venían con máscaras, y una vez dije: «Jimmy, si necesitas dinero, basta con que lo pidas. No tienes que montar un numerito.» Así que pidió: «¿Me das algo de dinero, Rhoda?» Le dije que por encima de mi cadáver. Hizo ademán de apuntarme a la cabeza con la pistola. Le dije que tenía que refrigerar unos productos, así que si iba a disparar ya podía ir haciéndolo. Me dijo: «No estoy de broma, Rhoda.» Así que le dije: «¿Y quién está de broma?» Los negros nos adoraban, si vamos a eso.

Voy a contarte lo del escáner de corazón. Toma una galletita. No voy a hacerte perder el tiempo. Tengo una piruleta en el sótano. Tu padre me dijo que no encontraron nada. Te lo ruego, hazme el favor de beber un poco de Coca-Cola. No voy a obligarte. No le pedí que se asegurara bien. ¿Ni siquiera un traguito, por tu abuela? Cuando te dan la noticia de que tu escáner de corazón ha salido bien, te lo crees. Espero que no te importe que te lo diga. Eres perfecto, pero yo sé alguna que otra cosa. Le dije al doctor Horowitz que había llevado la clase de vida sobre la que Spielberg podría hacer una buena película. Me dijo que para él era un orgullo conocerme. Voy a tomar nota de enviarle una tarjeta. Me pregunto cuándo cumplirá cincuenta años, porque tengo una tarjeta de ésas. ¿Puedes llevarme al banco cuando hayamos terminado con esto? ¿Y luego al supermercado? ¿Y a la pastelería? Allí hay una chica oriental de lo más simpática que me hace descuento. Es fea de cara, pero eso es asunto suyo. Tu padre me metería en un taxi. Piensa que soy agarrada, pero el agarrado es él, porque es incapaz de venir hasta aquí a buscarme. Es bueno tener el dinero cogido bien fuerte. Si no me crees tú, seguro que no me cree nadie.

De todas maneras (¿quieres una rodaja de tomate recién cortada?), hay mañanas que no siento ningún dolor. No me quejo. Hay cosas peores que el dolor. ¡Cómo iba a ser yo desdichada con ese pelo tuyo! Probablemente no te diste cuenta, pero cuando eras pequeño te cantaba el abecedario americano para que te durmieras. Para cuando tenías dos años hablabas mejor que yo. ¡Ése fue mi premio Nobel! ¡Fuiste un tesoro para mí! ¡Mi venganza!

Pero la verdad es que tengo dolores, te lo aseguro. Empiezan en el extremo de las uñas, casi como si me estuviera mordiendo un animalillo. A la larga terminan por propagarse. Y en el pecho. El escáner decía que no me pasa nada, pero ¿crees que le importa eso a mi pecho? ¿En quién confías? Este cuerpo mío ya no va bien. ¿Qué esperaba? Con las hemorroides que tengo estoy igual de bien sentada que de pie, pero incluso sentada resulta difícil cuando estoy haciendo aguas mayores. ¿Puedo hacerte una pregunta personal? ¿Tienes una lista de números de serie de tus bonos de ahorros? Ya sé que no es asunto mío.

¿Qué tal está tu hermano? Le va de maravilla. Creo que es estupendo, pero lo veo un poco solo. Me llama todos los días. Cree que me siento sola. ¿Cuándo va a casarse? Tiene que conocer a una buena chica. ¡Con ese cerebro que tiene! No hay nada que no pueda hacer. Se le está cayendo el pelo, pero eso no tiene importancia. Todo el mundo envejece. Cada vez que pienso en ti me pongo como loca. ¡Qué guapo eres! Estoy un poco sola en esta casa. Te he hecho perder el tiempo. ¿Funciona ese aparato? Piensas que me estoy muriendo. No pasa nada. No hace falta que digas nada. Lo sé. Sé que me habéis estado mintiendo todos. Cuando traen la grabadora, es debido a un trabajo académico o porque te estás muriendo. Y tú te licenciaste en la Universidad de Princeton hace nueve años.

Así que tienes que prometerme una cosa. Acércate. Un poco más. Ya sé que tu abuela nunca te pide nada, pero hay una cosa. Te lo ruego, pase lo que pase, vayas adonde vayas en tu vida o ganes los millones que ganes, ocurra lo que ocurra, te lo ruego: nunca te compres un coche alemán.

Bueno, ¿de qué quieres hablar?

Soleil

Vendela Vida

—Bueno, parece que Soleil viene de visita —anunció la madre de Gabrielle, al tiempo que colgaba el teléfono. Gabrielle estaba poniendo la mesa en la cocina mientras su padre preparaba un aliño para la ensalada.

—¿Te refieres a S-s-s-soleil —dijo el padre de Gabrielle.

—Ya está bien —lo reprendió su madre, pero rió. El pintalabios naranja que había llevado todo el día en el banco se le había desvaído, dejando únicamente unas pocas rayas verticales en las grietas resecas de sus labios.

—Ya v-v-v-vale —dijo su padre.

La madre de Gabrielle se volvió hacia ella.

—Soleil tartamudea.

El nombre de Soleil empezó a espigar anécdotas y atributos al azar en los rincones de la memoria de Gabrielle. ¿No era Soleil la compañera de habitación de su madre en la universidad en Hawai? Gabrielle había visto una foto de esa mujer haciendo esquí acuático con un sombrero de copa: le daba el aspecto de medir uno ochenta y, a ojos de Gabrielle, parecía una maga.

—¿Sigue siendo modelo de manos? —preguntó el padre de Gabrielle.

De pronto Gabrielle recordó algo más.

—¿No tenía la costumbre de hurgar en tu basura?

—No, no es modelo de manos. Y lo de la basura ocurrió sólo una vez —contestó su madre, restándole importancia—. Dijo que tenía que ver con el trabajo. —Cruzó una sonrisa con su esposo—. Me parece que, en todo caso, estaba colada por tu padre.

Gabrielle no miró a su padre: su reacción, estaba convencida, la abochornaría o la incomodaría, aunque no habría sabido decir por qué. Esperaba que su padre no volviera a tartamudear; Gabrielle se compadecía de Soleil, y de cualquiera con cualquier clase de defecto. Su mejor amiga de la escuela, Melanie, sólo tenía cuatro dedos en el pie derecho, y recientemente Gabrielle había conseguido convencerla de que podía llevar sandalias.

—¿Dónde vive ahora Soleil? —indagó el padre.

—La verdad es que no lo sé —respondió la madre con lentitud—. ¿En Texas, tal vez? Parte de mí se inclina a pensar que va de amigo en amigo, de hombre en hombre.

—Vaya —comentó él, impresionado.

Soleil llegó a la casa un martes por la tarde en julio. Los padres de Gabrielle estaban en el trabajo, pero le habían dado instrucciones de que la recibiera, le diera toallas limpias y algo de picar.

—Hola, preciosa —dijo Soleil nada más entrar por la puerta—. Eres igualita a Jack.

Jack era el padre de Gabrielle, que no supo cómo Soleil había podido llegar a semejante conclusión con tanta rapidez.

—Gracias —dijo, y observó el rostro de Soleil. Tenía los ojos de color nuez moscada, y amplias mejillas tan planas que parecían apoyadas contra un vidrio. Su cabello era castaño y lacio, salvo el flequillo, donde le caía en una serie de eses.

—¡Vaya, aquí hay más espejos que en Versalles! —exclamó Soleil mirando alrededor—. Tus padres son ricos.

Sonó a crítica.

—La verdad es que no —dijo Gabrielle.

—¿A qué te refieres con «la verdad es que no»?

—No lo sé. Lo cierto es que nunca había pensado en ello.

—Bueno, que nunca hayas pensado en ello significa que sois ricos.

Gabrielle sabía que no eran ricos ni pobres. Deseó que sus padres volvieran a casa para que Soleil no hablara de dinero. «El único lugar apropiado para hablar de dinero es el banco», solía decir la madre de Gabrielle. Quizá por eso trabajaba en uno; era supervisora de cajeros.

—Hay comida en la cocina —le ofreció—. Mis padres aún tardarán un par de horas en volver.

—¿Estás de broma?

Gabrielle no sabía sobre qué podía estar bromeando.

—No voy a desperdiciar una noche en Santa Cruz esperando en una cocina. Vamos a tomar algo. ¿Hay algún restaurante italiano por aquí cerca?

Se sentaron a la barra. Gabrielle nunca había sido tan consciente de su postura y su edad. Tenía once años. Llevaba un vestido de pana color lavanda de cuyo cuello colgaban las largas cintas de un lazo. Soleil vestía una camisola bajo una chaqueta informal de terciopelo borgoña, con un corazoncito electrónico prendido de la solapa izquierda; el chisme destellaba una luz roja dos veces en rápida sucesión y luego hacía una pausa antes de volver a destellar dos veces.

En cuestión de minutos, dos hombres estaban plantados en la barra cerca de sus taburetes. Gabrielle fue al servicio y volvió para encontrarse con que uno de ellos había ocupado su lugar. Le dio unos toquecitos a Soleil en el hombro.

—La camarera ha dicho que soy menor de edad y que tengo que sentarme en una mesa —mintió. Señaló una de las que había junto al ventanal con sitio sólo para dos.

—Ha sido un placer conocerlos, caballeros —dijo Soleil, e inexplicablemente les dirigió una saludo militar antes de seguir a Gabrielle hasta la mesa.

Soleil pidió aperitivos como platos principales, y durante la cena le habló a Gabrielle del matrimonio (estuvo casada a los veinticuatro, durante tres meses), las ventajas de leer a Ayn Rand (con sólo pronunciar correctamente su nombre de pila podías intimidar a la gente, aseguró) y la grave decisión de si una mujer debía o no empezar a usar desodorante.

—Yo nunca lo uso, y huéleme —añadió.

—¿Ahora?

—No —respondió Soleil, y puso los ojos en blanco—, dentro de diez años.

Gabrielle se inclinó hacia ella.

—¿A qué huelo?

—Dulce, a fresas —dijo Gabrielle. Era cierto, olía a fresas, pero también a sudor. No en plan desagradable, ni tampoco en plan francés, pero había un leve indicio de algo en fermentación.

—Tú también eres dulce, Bree —dijo Soleil. En el transcurso de la cena había empezado a llamarla Bree sin preguntarle siquiera si le gustaba. Le gustaba.

—Gracias, eres muy amable —dijo Gabrielle, y sonó como otra persona.

—Nos ha llevado más tiempo del que esperaba —dijo Soleil mientras regresaban a toda prisa—. ¿Estarán muy enfadados tus padres?

—No tengo ni idea. No tenemos invitados muy a menudo.

Los padres de Gabrielle estaban sentados en la cocina, uno delante del otro. Su madre tenía apoyado el pie en el regazo de su padre. Él se lo masajeaba.

—Ah, aquí estáis —dijo la madre, como si se dirigiera a un par de gafas de sol extraviadas que acabaran de aparecer.

—Ha sido un largo día para sus pies —explicó el padre, que volvió a calzarle el zapato a su mujer.

—Fíjate —dijo Soleil—. Como Cenicienta.

La madre sonrió y se puso en pie y Soleil la abrazó. Luego abrazó al padre varios segundos más, hasta que él se separó y dijo con voz áspera:

—Bienvenida.

La madre de Gabrielle la miró de arriba abajo.

—Tienes un aspecto estupendo —le dijo.

—Gracias, Dorothy —repuso. Todo el mundo esperó un momento a que Soleil le devolviera el cumplido. No se lo devolvió.

En la sala de estar, los padres de Gabrielle se sentaron en el canapé, como siempre, uno al lado del otro y mirando en la misma dirección, como si fueran en autobús. Gabrielle y Soleil se sentaron en sillones sin reposabrazos. El padre llevaba puesta la chaqueta, y Gabrielle no entendía por qué; era propietario de una tienda de muebles y nunca se vestía de traje para ir a trabajar. Sirvió a cada una de las mujeres una buena copa de vino.

Luego llamó al restaurante tailandés e hizo el pedido en voz tan alta que nadie más pudo hablar. Soleil se arregló los anillos de manera que las piedras quedasen centradas en sus largos dedos.

El padre colgó y miró a su hija:

—He pedido el arroz que te gusta.

«Ya lo he oído», estuvo tentada de decir Gabrielle, pero se abstuvo. Bastante tensa parecía ya la situación.

—¿Puedo pedirte un favor? —le preguntó a Soleil la madre de Gabrielle.

—Lo que sea —respondió en tono desalentador.

—¿Puedes apagar ese broche?

—¿Esto? Es la luz de mi corazón.

Hubo un silencio palpitante.

—Apaga la luz de tu corazón —tarareó el padre. Tenía propensión al canturreo súbito.

—A veces las luces parpadeantes me provocan ataques de pánico —explicó la madre.

—Le ocurrió la semana pasada —añadió Gabrielle—. Con una ambulancia.

Soleil no apagó la luz. En cambio, se quitó la chaqueta. La camisola era fina, tanto así que se veía fácilmente el dibujo de su sujetador de encaje. Sus pechos, curiosamente triangulares, eran de tamaño mediano, y sus brazos, observó Gabrielle, no tenían vello, se los había depilado a la cera. Los ojos del padre permanecieron fijos en la frente de Soleil.

Los adultos hablaron de Hawai pero no hablaron de lo que había estado haciendo cada uno en los años transcurridos desde que se habían ido de Hawai. Cuando el padre fue a la cocina en busca de más vino, la madre se inclinó hacia delante.

—No querría incomodarte, Sol, pero ¿cómo te libraste del tartamudeo?

Las comisuras de los amplios labios de Soleil temblaron un segundo y luego se aquietaron.

—¿Qué tartamudeo?

—Antes te quejabas. Decías que ibas a ir a un instituto en Minnesota donde ayudaban a gente con tu...

—Creo que me confundes con otra persona.

El padre regresó a la sala con una botella de vino en cada mano.

—¿Tinto o blanco? —ofreció, alzándolas como peces recién pescados.

—Tinto —respondieron las dos simultáneamente, y se echaron a reír.

—¿Ves, Gabrielle? —dijo Soleil—. Tu madre y yo no somos tan distintas.

Dio la impresión de que la madre iba a disentir, pero se limitó a tomar un último sorbo de su copa y se la tendió a su marido para que se la llenara.

—¿Crees que se comportan con naturalidad cuando están juntos? —preguntó Soleil, algo más tarde. Estaba en la habitación de Gabrielle, en su cama, mientras la niña dormía en la cama nido. No había habitación de invitados en casa de Gabrielle; otra prueba, pensó, de que no eran ricos.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Me refiero a si no te parece que están haciendo el paripé.

—¿Por quién? —dijo Gabrielle, y se corrigió—: ¿Para quién?

—Para mí. Intentando demostrar lo enamorados que están. —Dijo «enamorados» igual que lo decía un chico de la clase de Gabrielle, con énfasis gutural en la sílaba «ra».

—No —contestó con sinceridad—. Se comportan como siempre.

Soleil se durmió segundos después, como si únicamente el tufillo del escándalo o el engaño la mantuviese despierta. Gabrielle se incorporó para observarla a la luz de la luna que se colaba por las persianas, cubriendo sus cuerpos de rayas. Soleil dormía boca abajo con una pierna colgando del borde de la cama, como si la hubieran envenenado.

Para el jueves estaba claro que Soleil se aburría. Se paseaba por la casa con vasos de agua en equilibrio sobre la cabeza y volvía del revés las flores en los jarrones. «Lo aprendí de un florista en Dinamarca», dijo. Lo había aprendido todo —hacer velas, tai chi, portugués— en alguna otra parte.

Esa tarde, decidió que las tres mujeres tenían que ir al lago Tahoe a pasar el fin de semana, en lo que denominó una «escapada de chicas». Tenía allí una amiga, una mujer llamada Katy, propietaria de un café a orillas del agua.

—Seguro que Katy os cae bien —dijo mientras tomaba el sol en el jardín trasero—. Es un espíritu libre. Muy sexy.

Gabrielle estaba sentada en la hierba a su lado.

—Entonces, ¿todas tus amigas son guapas? Mi madre, Katy... —Gabrielle estaba poniéndola a prueba. Sabía que su madre era atractiva. «Tu madre es una mujer guapa», solía decir su padre, y luego se ponía a canturrear.

Pero Soleil vaciló. Gabrielle lamentó de inmediato haber hablado.

—Tu madre es mona —dijo, y arrugó la nariz—, pero no sexy. Sencillamente no tiene esa onda.

—No puedo dejar solo a Jack todo el fin de semana —dijo la madre tajantemente esa noche. Estaban sentadas en la sala de estar y Soleil acababa de exponerle el plan del lago Tahoe.

—Bueno, él también puede venir.

—Me parece que no —repuso la madre, sin ofrecer explicación alguna. Parecía sentirse acosada por la visita de Soleil y desde su llegada se acostaba temprano todas las noches.

Por lo visto, el plan había quedado descartado tanto para Soleil como para la madre, pero Gabrielle estaba desesperada por rescatarlo.

—¿Puedo ir con ella aunque vosotros no vayáis? —dijo.

—Déjame pensarlo —respondió su madre.

Su padre entró en la sala, bailando el vals con una pareja imaginaria.

—¿Qué es esto? —dijo al ver sus caras. Dejó de bailar—. ¿Una conferencia al más alto nivel?

Gabrielle le puso al tanto del viaje, y apeló a él para que la dejara ir.

—Quiero ver lo independiente que puede ser una mujer soltera —adujo, pues se lo había oído a la señorita Terwilliger, su profesora de Historia, recién divorciada.

—Me parece un buen plan —asintió el padre.

Gabrielle le sonrió e hizo un esfuerzo por no mirar a su madre. Se quedó mirando fijamente a su padre incluso después de oír que su madre se levantaba y salía de la sala, el repiqueteo de sus tacones bajos contra el suelo de madera noble.

—¿Dorothy? —dijo el padre a su espalda.

—Voy a echar un vistazo a la nevera para ver qué preparo de cena —respondió ella, pero Gabrielle sabía por sus pasos que estaba en el despacho, no en la cocina.

El viernes, Soleil se puso una ceñida camisa blanca y pantalones blancos, sin líneas visibles de bragas. Quizá, pensó Gabrielle, es que no llevaba. Soleil era ancha de huesos y alta, y la blancura de su atuendo realzaba su tamaño. Parecía una pequeña embarcación.

La furgoneta de Soleil también era blanca.

—Detesto este vehículo —dijo cuando salían a la carretera—. Pero lo necesito para mi trabajo.

Gabrielle cayó en la cuenta de que no sabía cómo se ganaba la vida Soleil. No parecía la clase de persona que tiene un empleo.

—¿Cuál es tu profesión? —indagó.

Soleil se echó a reír.

—¿A qué viene tanta formalidad? ¿Trabajas en la aduana?

Gabrielle negó con la cabeza. Soleil volvió a reír.

—Soy coleccionista de antigüedades —explicó—. Estoy especializada en productos de Coca-Cola.

—Ah, como esas botellas viejas —dijo Gabrielle, más rápido de la cuenta.

—Botellas no —repuso Soleil, y Gabrielle vio que se le tensaba la piel en torno a los ojos—. Colecciono espejos preciosos y máquinas expendedoras de los años veinte y los vendo en congresos de Coca-Cola. Te parecería increíble cuánta gente hay interesada en eso. Cuando vivía en Minnesota, me ganaba la vida pero que muy bien.

—¿Vivías en Minnesota?

—S-sí —respondió Soleil, y Gabrielle detectó el leve tartamudeo.

Un cartel al lado de la carretera anunciaba un chiringuito próximo llamado El Manicomio.

—Creo que tengo más de un ex novio que vive ahí —comentó Soleil. Luego la miró con cara seria—. Si alguien te invita alguna vez a ir Bélgica, prométeme que no irás.

—¿Te ocurrió algo malo allí?

—No, allí no pasa nada. A eso me refiero. Es Bélgica.

—¡Joder! —exclamó Soleil, lo que despertó a Gabrielle.

—¿Qué?

—Ya estamos casi en la casa de Katy y no hemos ido a hacer la compra. Eso es lo que se hace cuando te alojas en casa de alguien: le llenas la nevera.

—Ah —dijo Gabrielle, aunque Soleil no había llevado nada a la cocina de su madre.

Pararon en una tienda de comestibles diseñada de manera que pareciese una cabaña de troncos. Soleil sacó un carrito de la compra.

—¿Nos hace falta carrito? —preguntó Gabrielle.

—Vamos a hacer la compra para todo el fin de semana. Ya sólo el vino te partiría el brazo.

En el ángulo opuesto del carrito, Gabrielle vio algo marrón. Cuadrado. Un billetero. Se lo dio a Soleil, que se apresuró a echarle un vistazo.

—Henry Sam Stewart —leyó—. Ojos azules, con sobrepeso. Vive en la orilla de Nevada del lago Tahoe. —Miró a Gabrielle—. ¿Sabes qué significa eso?

—Que es un jugador.

—No. Significa que te llevarás una buena gratificación.

—Porque es un jugador.

—No, ya te vale, Bree. Porque vive lejos. Se mostrará muy agradecido de que nos hayamos tomado la molestia.

Compró un mapa junto con los comestibles, volvieron a la furgoneta y se fueron en busca de Henry Sam Stewart. El billetero iba entre ambas en el soporte para vasos.

—¿Cuánto crees que sacaremos?

—Que sacarás tú. El billetero lo has encontrado tú —puntualizó Soleil—. Y yo diría que cincuenta dólares sería una gratificación adecuada.

—¡Cincuenta! —Gabrielle no sabía en qué iba a gastárselos. Tal vez en un regalo para Soleil.

Tardaron más de una hora en llegar a la casa de Henry Sam Stewart.

—Nos estamos acercando —dijo Soleil cuando enfilaron su calle—. Pásame el pintalabios.

Soleil era capaz de pintarse sus labios amplios y finos —tenía debilidad por el tono ciruela oscuro— sin mirar. Gabrielle se recogió el pelo detrás de las orejas.

—Hummm —murmuró Soleil cuando se acercaban a la casa.

—¿Qué? —preguntó Gabrielle, pero vio lo que estaba viendo la otra: era una casa bastante derruida.

Se apearon del vehículo. Los escalones de madera que llevaban a la puerta crujieron como si fueran a quebrarse bajo sus pies.

Henry Sam Stewart abrió la puerta. Se parecía notablemente a la fotografía de su carnet de conducir. Llevaba un pantalón corto azul brillante y un jersey de cuello vuelto blanco.

—¿En que puedo ayudaros? —preguntó.

—Hola —saludó Soleil—. Tenemos algo que quizá le interese.

—Eso ya lo veo —dijo él, mirándole fijamente el pecho.

—Su billetero —señaló ella, y tendió la mano hacia Gabrielle. Ésta dejó el billetero en la mano de Soleil y ésta lo dejó en la de Henry.

—Vaya. ¿Dónde lo habéis encontrado? No sabía que lo hubiera perdido.

—En la tienda de comestibles.

—Al otro lado del lago —añadió Gabrielle.

—Bueno, pues muchas gracias, señoras —dijo. Y se llevó la mano a un sombrero imaginario a guisa de saludo.

—¿Eso es todo? —preguntó Soleil.

—¿Queréis pasar? —las invitó él, sin apartar los ojos de la boca de Soleil.

—No, gracias. Sólo me preguntaba dónde está el dinero de gratificación para esta joven.

—¿Gratificación?

—Sí, es lo acostumbrado cuando alguien te devuelve un billetero.

—No me gustan los mendigos —le soltó Henry Sam Stewart—. Es posible que te hubiera dado algo si no te hubieses mostrado tan agresiva.

—La gratificación no es para mí. Es para Bree. Una chica de once años demasiado honrada para quedarse el dinero de tu billetero cutre.

—Bueno, gracias, Bree. A veces la gratificación está en la misma buena obra. ¿Igual tu madre no lo ha aprendido aún?

Gabrielle miró a Soleil. Tenía el pelo erizado y los ojos vidriosos. Estaba preciosa.

—¿Sabe qué clase de lección está dando a esta niña? —dijo Soleil—. No soporto a la gente que cree que no debe nada a los demás. ¿En qué clase de mundo cree que vive? Voy a anotarle su dirección aquí, y cuando se convierta en una persona decente, quiero que le envíe el dinero de gratificación. —Sacó un papel del bolso—. ¿Cuál es tu dirección, Bree?

Henry Sam Stewart les cerró la puerta.

Soleil apretó los puños, levantó la cabeza hacia el cielo y simuló gritar. Luego, serenándose, anotó la dirección de Gabrielle y metió el papel por debajo de la puerta.

—¡Imbécil! —le gritó.

Gabrielle vio por primera vez a Katy por la ventana de su salón. Estaba inclinada hacia delante, peinándose con furia la cara interna de su melena rubia, como si sacudiera una alfombra.

Soleil llamó a la puerta y entró. Katy se irguió, la cara rosa, el pelo enorme.

Se besaron en ambas mejillas, y luego Katy besó a Gabrielle en ambas mejillas. Katy tenía aire de ser guapa, con la nariz pequeña y un bronceado dorado.

—Hemos traído comestibles —anunció Soleil.

—Eres siempre la mejor de las invitadas —dijo Katy.

—Soy siempre una invitada.

—¿Aún no te has asentado?

—Atrápame si puedes.

—¿Gin-tonic?

Soleil respondió dando unas palmaditas.

—¿Bree? —preguntó Soleil—. ¿Quieres una Coca?

Una hora después, Soleil y Katy estaban borrachas. Rod Stewart cantaba en el tocadiscos, y ambas amigas estaban probándose ropa y bailaban por el salón enmoquetado en verde. Gabrielle estaba sentada en un sofá de tela a cuadros que picaba. Su cometido, le dijeron las mujeres, era puntuar sus atuendos. Esa noche iban a cenar haciendo un crucero por el lago.

—Queremos tener el mismo aspecto que un millón de dólares —dijo Soleil.

—Hay una diferencia muy sutil —precisó Katy— entre tener el mismo aspecto de un millón de dólares y tener el aspecto de que cuestas un millón.

Soleil se echó a reír. Si era un chiste, Gabrielle no lo entendió. Soleil y Katy lucieron modelos que habrían sido más apropiados para la ópera y modelos que habrían sido más apropiados en la luna. Al final, se decantaron por vestidos que las obligaron a modificar los tirantes del sujetador con imperdibles. El bajo del vestido de Katy quedaba alto; el escote de Soleil, bajo; al verlas una al lado de la otra, Gabrielle tuvo la sensación de que se habían pasado de la raya con las tijeras.

—Ahora nos toca a nosotras vestirte a ti —dijo Katy.

—Desde luego que sí —asintió Soleil, y se llevó a Gabrielle al dormitorio con una fuerza que la asustó.

Katy las siguió, y ella y Soleil se quedaron mirando el reflejo de Gabrielle en el espejo del armario.

—Estarías de maravilla en tonos marfil —señaló Katy—. Con esa piel tan aceitunada.

—Es la piel de su padre —informó Soleil.

—¿Jack? —le preguntó Katy en tono quedo.

Soleil asintió y frunció los labios. Gabrielle observó el rostro de ambas y reparó en la mirada severa que cruzaban sus ojos ebrios. Tuvo la sensación de que se había tragado una piedra y estaba abriéndose camino hasta su estómago.

—Yo que tú enseñaría esas piernas —le aconsejó Katy, volviendo a centrarse en la niña—. Tengo la prenda ideal.

Sacó una combinación de color marfil de la cómoda y se la pasó a Gabrielle por la cabeza.

Soleil la examinó con un ojo cerrado.

—Creo que te hace falta una joya para que quede claro que la llevas de vestido. Espera un momento. —Salió de la habitación.

—¡Te pareces al retrato de una chica que vi en un cuadro francés! —exclamó Katy—. Una chica que dejaba caer un balde...

—Toma —dijo Soleil, que volvía con algo en la mano: el broche del corazón electrónico. Lo prendió a la combinación, justo encima del auténtico corazón de Gabrielle, y lo encendió.

—¿Qué te parece? —le preguntó Katy.

Gabrielle se quedó mirando el espejo. No podía concentrarse en nada de lo que veía: lo que tenía delante era una figura espectral y una luz destellante. No se parecía a sí misma en absoluto, y en esos momentos le supuso un gran alivio. Había desaparecido la piedra que notaba en la garganta.

—¡Fíjate en ella! —exclamó Soleil—. Está preciosa de la hostia.

—Ojalá... ojalá tuviera un balde para que lo llevase —dijo Katy.

Llegaron tarde al barco.

—Estábamos a punto de zarpar sin vosotras —dijo el hombre que les cogió las entradas. Vestía vaqueros con tirantes.

Gabrielle miró en torno: todos los pasajeros tenían aspecto de venir directos de un partido de tenis o una excursión. ¿Llevaba alguien más una prenda de lencería como vestido?

Sonó una sirena y el barco empezó a moverse. Soleil y Katy se despidieron con la mano de las dos o tres personas que quedaban en el embarcadero, como si zarpasen para un crucero de dos semanas.

En el buffet de la cena, Gabrielle avanzó a toda prisa, pasó por alto platos que le gustaban, cualquier cosa para acelerar la llegada del momento de sentarse en una silla y no llamar la atención con su atuendo. Vio una mesa vacía al fondo del comedor y sugirió que se sentaran allí.

—¿Qué? No, ésa es mejor —la contradijo Katy, señalando una mesa al lado de la pista de baile. Dos hombres con camisas hawaianas ya estaban sentados en ella—. Es vuestra noche de suerte —les dijo Katy, al tiempo que las tres se sentaban.

Se llamaban Keith y Peter, y los dos estaban intensamente bronceados. Les estrecharon la mano con firmeza. Cuando se puso el sol y el frío se cernió sobre el lago, Gabrielle pensó que ojalá hubiera llevado una chaqueta. Su madre se la habría tenido preparada.

Un hombre con sombrero mexicano iba pasando por las mesas con rosas. Keith compró una y se la dio a Gabrielle.

—¿De verdad? —dijo ella. Los ojos de Keith, observó, eran como los de su padre: verdes y felinos.

—Sí, una rosa para una rosa a punto de florecer —la piropeó él.

—Huele de maravilla —comentó ella, aunque no era así.

Soleil miró a Keith fijamente, como si fuera una copa llena de vino que no quería derramar.

Después de cenar, Keith bailó con Soleil y Peter bailó con Katy. Gabrielle se acercó a la barandilla del barco y contempló el agua, la luna. Todo tenía el aspecto que en teoría debía tener; nada parecía espectacular. Sostuvo la rosa en vertical, retorciendo el tallo entre los dedos.

—Eres muy jovencita para flores —dijo una voz. Gabrielle se volvió para encontrarse con dos mujeres mayores vestidas con chubasqueros.

—Deberías tener al menos quince años para que te regalen flores —comentó la otra—. Sobre todo una rosa.

Gabrielle sintió deseos de levantar la vista al cielo y simular que gritaba, tal como había hecho Soleil. Pero fue incapaz de fingir un grito. Fue incapaz de decir una palabra. En vez de eso, se alejó rápidamente y volvió a la mesa, donde se sentó a contemplar la pista de baile, y por primera vez en su vida creyó entender la palabra «arrepentimiento». Se arrepentía de no haberles dicho nada a aquellas mujeres, se arrepentía del aguijonazo de orgullo que había sentido cuando Henry Sam Stewart había tomado a Soleil por su madre.

Terminó la canción. Peter tenía las manos en los hombros de Katy y la llevaba en dirección a su mesa. Soleil tiraba de la mano de Keith, que se resistía en broma. Empezó a sonar Moon River y él intentó hacerla girar. Soleil efectuó un par de giros y Keith la tendió de espaldas. No era el baile adecuado para la música, pero Soleil parecía arrebatada. Por un momento, Gabrielle vio una imagen de Soleil a los ocho años, montada en bici cuesta abajo, con las manos en el aire.

Peter y Katy se sentaron torpemente a la mesa. Él deslizó una copa de agua hacia ella y le retiró la copa de vino.

—¿Qué querían las abuelas? —preguntó Soleil cuando ella y Keith se sumaron al grupo.

Gabrielle contó lo que le habían dicho.

—Desde luego hay gente que... —dijo Soleil. Todos esperaron a que terminara la frase, pero se limitó a doblar la servilleta.

—¡Brujas! —comentó Keith—. Qué celosa se pone la gente cuando no pilla cacho.

—Bueno, Bree no está exactamente pillando cacho —señaló Katy—. Y aun así están celosas.

Todos se echaron a reír, y Gabrielle se obligó a reír también. Si no lo hacía, la broma iba a volverse contra ella.

Para cuando atracó la embarcación, estaba claro que el alcohol había afectado a Katy y Soleil de manera distinta: ésta vociferaba y aquélla estaba callada. Peter y Keith las llevaron de regreso a casa. Gabrielle se moría de ganas de que terminara la velada, de que Katy y Soleil despertaran al día siguiente, sobrias y vestidas de manera informal.

—Buenas noches. Y gracias —dijo Gabrielle cuando el coche de Keith paró delante de la casa.

Volvieron a reír todos.

—Vienen a tomar la última copa —le explicó Soleil, mientras Keith rodeaba el coche para abrirle la puerta a cada una.

Todos entraron en tropel en la sala de estar, que, pensó Gabrielle, de pronto parecía muy pequeña para albergar sus extremidades, sus olores, sus chillidos. Los adultos debieron de notar lo mismo: en cuestión de un minuto, Keith y Soleil fingieron echar una carrera hasta la habitación de invitados; Peter y Katy trastabillaron hasta el dormitorio principal.

Gabrielle durmió en el sofá de la sala de estar que picaba tanto. O intentó dormir: los ruidos colmaban la casa. Se cerraban puertas, resonaban las cañerías cuando alguien tiraba de la cadena, una cama chirriaba como un juguete infantil.

Por la mañana, Gabrielle despertó al oír la voz de Soleil procedente del porche:

—¿Seguro que no quieres que te prepare gofres?

Gabrielle se incorporó en el sofá y miró por la ventana abierta.

—No te molestes, muñeca —dijo Keith—, tengo que irme pitando.

En el borde del porche, besó a Soleil con fuerza y luego se fue hacia el coche. Sin volverse, levantó la mano y se despidió.

Soleil regresó a la casa. Sus ojos se toparon con los de Gabrielle.

—¿Q-q-q-qué estás m-m-m-mirando? —preguntó.

Gabrielle salió corriendo por la puerta hacia el coche de Keith.

—Un momento —lo llamó.

—Vaya, mira quién está despierta —dijo Keith, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad. El botón superior de la camisa le colgaba de un largo hilo—. Buenos días, campista.

—¿Tienes papel y boli?

Él abrió la guantera y le tendió una libreta y un bolígrafo. En la parte superior de la libreta había una caricatura de un hombre esquiando. La leyenda rezaba: «La vida es buena.»

—Yo vivo aquí —dijo Gabrielle, al tiempo que anotaba su dirección—. Soleil estará en casa con mi familia después del fin de semana.

—Muy bien, socia —dijo Keith, que le cogió el papel como si de un recibo se tratara—. Te lo agradezco.

Gabrielle no tenía ni idea de por qué le hablaba de esa manera. Regresó a la casa, donde Soleil estaba plantada en el salón. Saltaba a la vista que había estado mirando por la ventana.

—¿Qué hacías? —le preguntó en tono acusador.

—Le daba mi dirección.

—¿Qué?

—Para que sepa dónde encontrarte la semana que viene.

—¿P-p-para qué iba a querer encontrarme?

—Para disculparse.

Los dedos de Soleil se tensaron hasta apretar los puños. Fingió que gritaba hacia el techo, fingió que gritaba hacia la pared. Por último, se volvió hacia Gabrielle con los ojos extrañamente apagados, oscuros como la tierra húmeda.

—Anda, a ver si maduras —le dijo.

Roy Spivey

Miranda July

En dos ocasiones me ha tocado sentarme al lado de un famoso en un avión. El primero fue Jason Kidd, de los Nets de Nueva Jersey. Le pregunté por qué no volaba en primera clase y me dijo que era porque su primo trabajaba en United.

—Razón de más para viajar en primera, ¿no?

—Mola —dijo, y desplegó las piernas hacia el pasillo.

Lo dejé estar, porque, ¿qué sé yo de los entresijos de ser un astro del deporte? No hablamos durante el resto del vuelo.

No puedo decir el nombre de la segunda persona famosa, pero os diré que es un ídolo de Hollywood casado con una joven aspirante a estrella. Además, tiene la letra uve en su nombre de pila. Eso es todo: no puedo decir nada más. Pensad en espionaje. Vale, punto final; eso es todo, de verdad. Voy a llamarlo Roy Spivey, que es casi un anagrama de su nombre.

Si fuera una persona más segura de sí misma no me habría ofrecido a ceder mi asiento en un vuelo atestado de gente, no me habrían conducido a primera clase, no me habría sentado a su lado. Era mi recompensa por comportarme como una niña buena. Durmió toda la primera hora, y fue pasmoso ver una cara tan famosa con aspecto tan vulnerable y vacío. Tenía el asiento de la ventanilla y yo el del pasillo, y sentí que velaba por él, lo protegía de los focos y los paparazzi. Duerme, pequeño espía mío, duerme. En realidad no es pequeño, pero todos somos niños cuando dormimos. Por ese motivo, al principio de una relación siempre dejo que los hombres me vean dormir. Les hace entender que, aunque mido casi uno ochenta, soy frágil y necesito que se ocupen de mí. Un hombre capaz de ver la debilidad de una giganta sabe que es un hombre sin asomo de duda. Poco después las mujeres pequeñas lo harán sentir casi incómodo ya que, mira por dónde, ahora le van más las altas.

Roy Spivey cambió de postura en su asiento, medio despierto ya. Yo me apresuré a cerrar los ojos y luego los abrí lentamente, como si también hubiera estado durmiendo. Ah, pero él no había abierto los ojos del todo. Volví a cerrar los míos y los abrí de inmediato, poco a poco, y él abrió los suyos, poco a poco, y nuestras miradas se encontraron. Fue como si hubiéramos despertado de un único sueño, del sueño de nuestras vidas enteras. Yo, una mujer alta pero por lo demás mediocre; él, un espía distinguido, aunque no del todo, sólo un actor, aunque no del todo, sólo un hombre, tal vez sólo un muchacho. Ése es el otro efecto que puede tener mi altura en los hombres, el efecto más habitual: me convierto en su madre.

Hablamos sin cesar durante las dos horas siguientes, manteniendo esa clase de conversación que es específicamente acerca de todo. Me contó detalles íntimos sobre su mujer, la preciosa señora M. ¿Quién iba a pensar que tenía tantos problemas?

—Ah, sí, todo lo que sale en la prensa amarilla es verdad.

—¿Lo es?

—Sí, sobre todo lo de su trastorno alimentario.

—Pero ¿y las aventuras?

—No, las aventuras no, claro que no. No puedes creerte todo lo que dicen los amarillos.

—¿Amarillos?

—Los llamamos amarillos. O tabloides.

Cuando sirvieron la comida tuve la sensación de que desayunábamos juntos en la cama, y cuando me levanté para ir al servicio, bromeó: «¡Me abandonas!» Y yo dije: «¡Volveré!»

Mientras iba por el pasillo, muchos pasajeros me miraron fijamente, sobre todo las mujeres. El rumor había corrido como la pólvora en esa diminuta aldea volante. Tal vez incluso hubiera algún periodista amarillo en el vuelo. Desde luego había unos cuantos lectores de tabloides. ¿Habíamos estado hablando más alto de la cuenta? A mí me daba la impresión de que susurrábamos. Me miré en el espejo mientras hacía pis y me pregunté si sería la persona más corriente con la que él había hablado en su vida. Me quité la blusa e intenté lavarme las axilas, lo que en realidad no es posible en un servicio tan pequeño. Me lancé unos puñados de agua a los sobacos y fueron a parar a mi falda, que era de esas telas que se oscurecen mucho cuando están mojadas. En menudo apuro me había metido. Reaccioné deprisa: me quité la falda y la empapé por completo en el lavabo, luego la retorcí y volví a ponérmela. La alisé con las manos. Ya estaba. Ahora era una tonalidad más oscura. Volví a recorrer el pasillo, con cuidado de no rozar a nadie con mi falda oscura.

Al verme, Roy Spivey exclamó:

—¡Has vuelto!

Yo me reí y él preguntó:

—¿Qué le ha pasado a tu falda?

Me senté y le expliqué el asunto de cabo a rabo, empezando por las axilas. Escuchó en silencio hasta que hube acabado.

—Bueno, ¿al final has podido lavarte las axilas?

—No.

—¿Te huelen?

—Me parece que sí.

—Puedo olértelas y decirte.

—No.

—No pasa nada. Es parte del mundo del espectáculo.

—¿De verdad?

—Sí. Venga.

Se inclinó hacia mí y pegó la nariz a mi camisa.

—Huele.

—Ah. Bueno, he intentado lavarla.

Pero él estaba levantándose. Pasó por mi lado hasta el pasillo y hurgó en el portaequipajes superior. Volvió a hundirse en su asiento de manera teatral, con un pequeño espray.

—Es Febreze.

—Ah, me suena.

—Se seca en cuestión de segundos, y elimina el olor. Levanta los brazos.

Lo hice. Con gran concentración me disparó tres rociadas bajo cada manga.

—Es mejor que mantengas los brazos extendidos hasta que se seque.

Lo hice. Un brazo tendido hacia el pasillo y el otro por encima de su pecho, la mano apoyada en la ventanilla. De pronto saltó a la vista lo alta que era. Sólo una mujer muy alta podía tener semejante envergadura. Se quedó mirando mi brazo delante de su pecho un momento, luego gruñó y lo mordió. Soltó una risita. Yo también reí, pero no sabía a qué había venido eso, lo de morderme el brazo.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Significa que me caes bien!

—Vale.

—¿Quieres morderme tú?

—No.

—¿No te caigo bien?

—No, claro que sí.

—¿Es porque soy famoso?

—No.

—El que sea famoso no significa que no necesite lo que necesita todo el mundo. Venga, muérdeme donde quieras. Muérdeme el hombro.

Se quitó la chaqueta, se desabrochó los cuatro botones superiores de la camisa y se la retiró, dejando a la vista un hombro grande y bronceado. Me incliné hacia él y se lo mordí levemente en un gesto rápido, luego cogí mi ejemplar del catálogo de SkyMall y me puse a leer. Transcurrido un minuto volvió a abrocharse la camisa y cogió su ejemplar de SkyMall. Estuvimos leyendo así una buena media hora.

Durante ese rato tuve cuidado de no pensar en mi vida. Mi vida estaba allá abajo, muy lejos, en un edificio de apartamentos de estuco rosa anaranjado. Ahora me daba la impresión de que tal vez nunca tendría que volver allí. La sal de su hombro me producía un picorcillo en la punta de la lengua. Tal vez no tendría que volver a verme plantada en medio de aquella sala de estar y preguntarme qué hacer a continuación. A veces me quedaba allí plantada hasta dos horas, incapaz de generar el impulso suficiente para comer, para salir, para limpiar, para dormir. Parecía improbable que alguien que acababa de morder a un famoso y ser mordida por él tuviera esa clase de problema.

Leí acerca de aspiradores diseñados para succionar insectos en pleno vuelo. Analicé toalleros con calefactor incorporado y piedras falsas donde se podía esconder una llave. Iniciábamos el descenso. Pusimos verticales los asientos y cerramos las bandejas. Roy Spivey se volvió de pronto hacia mí y dijo:

—Eh.

—Eh —respondí.

—Oye, me lo he pasado estupendamente contigo.

—Yo también.

—Voy a anotarte un teléfono y quiero que lo protejas con tu vida.

—Vale.

—Si este número cae en manos equivocadas, tendré que hacer que me lo cambien, y es todo un quebradero de cabeza.

—Vale.

Lo anotó en una página del catálogo de SkyMall, arrancó el trozo y me lo entregó.

—Es la línea personal de la niñera de mi hijo. Las únicas personas que la llaman a este teléfono son su novio y su hijo. Así que contesta siempre. Siempre obtendrás respuesta. Y ella sabrá dónde me encuentro.

Miré el número.

—Le falta una cifra.

—Ya lo sé. Quiero que memorices la última cifra, ¿de acuerdo?

—Vale.

—Es cuatro.

Volvimos la cabeza hacia el morro del avión y Roy Spivey me cogió la mano suavemente. Yo seguía con el papel del número en la mano, así que lo sujetó conmigo. Me sentí cálida y sencilla. Nada malo podía ocurrirme mientras estuviera cogida de su mano, y cuando me soltara, tendría el número que terminaba en cuatro. Había querido un número así toda mi vida. El avión aterrizó con elegancia, como una línea trazada a la perfección. Él me ayudó a bajar del portaequipajes el bolso de mano, que me resultó obscenamente familiar.

—Los míos estarán esperándome ahí fuera, así que no podré despedirme de ti como es debido.

—Lo sé. No pasa nada.

—No, la verdad es que sí pasa. Es una farsa.

—Pero lo entiendo.

—Vale, voy a hacer lo siguiente. Antes de salir del aeropuerto, voy a acercarme a ti y te voy a decir: «¿Trabaja usted aquí?»

—No pasa nada. Lo entiendo, de veras.

—No, para mí es importante. Voy a decir: «¿Trabaja usted aquí?» Y entonces tú dices tu parte.

—¿Cuál es mi parte?

—Decir «No».

—Vale.

—Y yo sabré a qué te refieres. Conoceré el significado secreto.

—Vale.

Nos miramos a los ojos de una manera que decía que nada importaba tanto como nosotros. Me pregunté si mataría a mis padres para salvarle la vida, una pregunta que llevaba planteándome desde los quince años. La respuesta siempre solía ser sí. Pero con el tiempo todos aquellos chicos se habían desvanecido y mis padres seguían allí. Ahora cada vez estaba menos dispuesta a matarlos por nadie; de hecho, me preocupaba su salud. En este caso, no obstante, no pude por menos de acceder. Sí, los mataría.

Atravesamos el túnel entre el avión y la vida real, y entonces, sin siquiera mirar de soslayo en mi dirección, se alejó de mí.

Intenté no buscarlo en la zona de recogida de equipajes. Ya me encontraría antes de marcharse. Fui al servicio. Recogí la maleta. Bebí del surtidor de agua. Vi a unos niños pegarse. Al cabo, dejé que mis ojos vagaran por encima de todo el mundo. Todos ellos no eran él, todos y cada uno de ellos. Quienes poseían talento para el dibujo podrían haberlo dibujado de memoria, y sin duda todos los demás podrían habérselo descrito, en caso de verse obligados, por poner un caso, a una persona ciega, ya que el ciego sería el único que no conocería su aspecto. E incluso el ciego habría sabido el nombre de su esposa, y alguno que otro habría sabido el nombre de la tienda donde su esposa había adquirido un top lavanda y bermudas de chico a juego. Roy Spivey no estaba por ninguna parte y al mismo tiempo estaba en todas partes. Alguien me tocó el hombro.

—Perdone, ¿trabaja usted aquí?

Era él. Sólo que no era él, porque no había voz en sus ojos; sus ojos estaban mudos. Estaba actuando. Yo dije mi frase.

—No.

Apareció a mi lado una empleada del aeropuerto joven y atractiva.

—Yo sí trabajo aquí. Puedo ayudarle —se ofreció con entusiasmo.

Él vaciló una fracción de segundo y luego dijo:

—Estupendo.

Esperé a ver qué se le ocurría, pero la empleada me fulminó con la mirada, como si estuviera metiéndome donde no me llamaban, y luego se volvió hacia él y puso los ojos en blanco, como si estuviera protegiéndolo de gente como yo. Me habría gustado decirle: «¡Era un código! ¡Tenía un significado secreto!» Pero era consciente del efecto que produciría, así que seguí mi camino.

Esa noche me encontré plantada en medio de mi sala de estar. Había preparado y tomado la cena, y luego me pasó por la cabeza limpiar un poco la casa, pero a mitad de camino de la escoba me detuve como por capricho, flirteando con el vacío en el centro de la habitación. Quería ver si sería capaz de empezar de nuevo, pero, naturalmente, sabía cuál sería la respuesta. Cuanto más rato estaba allí plantada, más rato tenía que estar allí plantada. Era complejo y exponencial. Aparentaba no estar haciendo nada, pero en realidad estaba tan ocupada como un físico o un político, trazando la estrategia de mi siguiente movimiento. El que mi siguiente movimiento siempre fuera no moverme no facilitaba las cosas.

Descarté la idea de limpiar y simplemente confié en que conseguiría acostarme a una hora razonable. Pensé en Roy Spivey en la cama con la señora M. Y entonces recordé el número. Lo saqué del bolsillo. Lo había escrito encima de una fotografía de cortinas rosas. Estaban hechas de un material originalmente diseñado para el trasbordador espacial; su densidad cambiaba como reacción a las fluctuaciones de luz y calor. Pronuncié moviendo mudamente los labios todos los números y luego dije la cifra que faltaba en voz alta. «Cuatro.» Tuve la sensación de que era algo arriesgado e ilícito. Grité: «¡Cuatro!» Y me fui tranquilamente al dormitorio, me puse el camisón, me lavé los dientes y me acosté.

En el transcurso de mi vida he usado ese número muchas veces. No el número de teléfono, sólo el cuatro. Cuando conocí a mi marido, acostumbraba susurrar «cuatro» mientras manteníamos relaciones, porque me resultaban sumamente dolorosas. Luego me enteré de que podía someterme a una minúscula operación para ensancharme. Susurré «cuatro» cuando murió mi padre de cáncer de pulmón. Cuando mi hija se metió en un lío haciendo Dios sabe qué en Ciudad de México, dije «cuatro» para mis adentros mientras le facilitaba por teléfono el número de mi tarjeta de crédito. Cosa bastante complicada, lo de pensar un número y decir otro. Mi marido bromea con lo de mi número de la suerte, pero nunca le he contado lo de Roy. No hay que subestimar la capacidad de un hombre para sentirse amenazado. No hace falta ser poseedora de una gran belleza para que los hombres lleguen a las manos por ti. En mi reunión de antiguos alumnos de secundaria señalé a un profesor por el que había estado colada, y hacia el final de la velada ese profesor y mi marido estaban peleándose en el garaje de un hotel. Mi marido aseguró que era por cuestiones raciales, pero yo sabía que no era así. Hay cosas que es mejor no decir.

Esta mañana estaba limpiando el joyero cuando me encontré con el papel de las cortinas rosas. Creía haberlo perdido mucho tiempo atrás, pero, no, ahí estaba, doblado debajo de un clavel seco y unas pulseras tan pesadas que no eran nada prácticas. Llevaba años sin susurrar «cuatro». La idea de la suerte me hartaba un poco a estas alturas, como las navidades cuando no estás de ánimo.

Me quedé junto a la ventana y observé a la luz la caligrafía de Roy Spivey. Ahora era mayor —todos lo somos—, pero seguía trabajando. Tenía su propio programa de televisión. Ya no era espía; interpretaba al padre de doce granujillas. Pensé que había malinterpretado el asunto por completo. Él había querido que lo llamara. Miré por la ventana; mi marido estaba en el sendero de entrada, pasándole el aspirador al coche. Me senté en el borde de la cama con el número en el regazo y el teléfono en las manos. Marqué todas las cifras, incluida la invisible, la que me había acompañado a lo largo de toda mi vida adulta. Ya no estaba activo. Claro que no lo estaba. Qué estupidez por mi parte haber pensado que seguiría siendo el número privado de su niñera. Los hijos de Roy Spivey se habían hecho mayores mucho tiempo atrás. Probablemente la niñera trabajara para otra persona, o tal vez le había ido bien en la vida: había estudiado enfermería o empresariales. Bien hecho. Miré el número y noté una marejada de pérdida. Era demasiado tarde. Había esperado más de la cuenta.

Escuché a mi marido baquetear las esterillas del coche en la acera. Nuestro viejísimo gato se restregó contra mis piernas, quería comida. Pero, por lo visto, no conseguía levantarme. Transcurrieron minutos, casi una hora. Ya empezaba a oscurecer. Mi marido estaba abajo preparándose una copa y yo estaba a punto de levantarme. Cantaban los grillos en el jardín y yo estaba a punto de levantarme.

Cindy Stubenstock

A.M. Homes

Cindy Stubenstock no para de mejorar su colección de arte: en una subasta reciente revendió dos Gursky y un Yuskavage de la primera época, y enseguida estaba al teléfono con Londres subiendo la puja por un excepcional grabado de Picasso que se veía «precioso encima de la chimenea».

—Otorga un sentido completamente distinto al humo ascendente —masculló entre dientes el críptico subastador británico.

Ahora Cindy y su hermandad de Scarsdale —es decir, las señoras que se quedan a almorzar— están en la pista de despegue de Teterboro, yendo de avión en avión.

—Antes no había tantos —comenta una.

—¿De verdad necesitamos tomar dos aviones?

—Bueno, somos seis y detesto ir apretada, y además, ¿qué pasa si quiero marcharme temprano?

Todas asienten, ya saben a qué se refiere.

—La mera idea de sentirme atrapada en alguna parte me pone nerviosa. ¿Alguien tiene algo, lo que sea? ¿Una azulita, una amarillita?

—Yo tengo Avitan.

—Me la tomo.

—Nos vamos a Miami, no es la selva tropical, no es lo más recóndito de Perú, puedes coger un vuelo de pasajeros cuando te venga en gana; basta con que llames a JetBlue —comenta una de las mujeres.

Las otras se muestran horrorizadas, pasmadas, conmocionadas porque pueda pronunciar «vuelo de pasajeros» tan fácilmente, sin inmutarse. Los vuelos particulares son una de las ventajas de ser quienes son; para eso aguantan tanto. Nada de seguridad en los aeropuertos.

—Eso va a cambiar pronto, van a poner perros olorosos en todas partes.

—No son perros olorosos, sino rastreadores. Los perros olorosos serían algo así como jabones, verbena, vainilla, Machu Pichu.

—¿Por qué me corriges siempre? Soy una vieja, déjame en paz.

—Tienes cuarenta y ocho años, no eres ninguna vieja.

Entonces, silencio.

—¿Qué avión es? Mi marido no para de cambiarlos. Nunca sé cuál es el nuestro.

—Ella lo llama cambiarlos; él lo llama propiedad fraccionaria —susurra una de las mujeres.

—G4, Falcon, Citation, Hawker, Learjet... ¿Recordáis cuando eran todos Learjet? ¿Recordáis cuando la palabra Learjet significaba algo?

—¿Quién es ese calvo en silla de ruedas? Me suena de algo. ¿Lo conozco de alguna parte?

—¿Es Philip Johnson?

—Philip Johnson murió hace dos años.

—¿De veras?

—Sí.

—Qué pena.

—¿Es Yul Brynner?

—Es alguien con cáncer.

—¿Qué hace aquí?

—Regresa a su casa en un Angel Flight —explica uno de los empleados de tierra, refiriéndose a esos vuelos gratis de carácter médico o humanitario en aviones privados—. La gente dona plazas de vuelo para los que están demasiado enfermos para viajar.

—Vaya, me parece que yo sería incapaz de hacer algo así. No podría tener a un enfermo en el avión. ¿Y los microbios, qué?

—Por lo general, creo que el cáncer no es contagioso.

—Nunca se sabe. —Se pasa la mano por el pelo, en el que se aplica Purell todas las mañanas, de manera profiláctica.

El grupo se divide. Sally Stubenstock, la hermana de sociedad de Cindy, y su «amiga» Tasha, la profesora de yoga, van en su propio avión.

—Queremos un poco de intimidad —dice Tasha.

—Quiere que haga la pose del perro mirando hacia abajo a tres mil metros de altura —comenta Sally.

—Qué asco —susurra alguien.

—A ti qué te importa; nadie te pide que lo hagas tú.

—Las mujeres besan mejor que los hombres; está demostrado.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Pues porque una noche Wallis Wallingford (la extraña mujer que tiene un apellido masculino por nombre de pila) me plantó uno.

—¿Estaba borracha?

—Me parece que no. Estuvo muy bien.

—¿Mejor que un hombre?

Asiente.

—Más suave, más atento.

Cindy Stubenstock se mete los dedos en los oídos, tararea en voz alta y canturrea:

—Me parece que eso es algo que prefiero no saber. No quiero saberlo-oh-oh.

La conversación cesa. Suben a bordo. El piloto cierra la puerta y echa el seguro. Las mujeres ocupan sus asientos y luego ocupan otros asientos. Se desplazan por la cabina hasta encontrar acomodo. Ponen todos los abrigos de piel juntos en un asiento.

—¿Dónde os alojáis? ¿El Raleigh, el Delano, el Biltmore?

—Yo me alojo en casa de Pinkie y Paulie.

—¿De veras? —pregunta Cindy.

Su amiga asiente.

—Yo nunca me he alojado en casa de nadie —reconoce Cindy Stubensktock—. ¿Cómo se hace eso? Cuando llegas allí, ¿qué haces?, ¿cómo te registras?

—Es como ir a una cena o un cóctel. Llamas a la puerta y, con un poco de suerte, alguien te abre.

—¿Te coge alguien el equipaje? ¿Le das propina? ¿Y qué pasa si no puedes dormir? ¿Qué pasa si tienes que levantarte y dar un paseo? ¿Tienes tu propio cuarto de baño? Yo no puedo alojarme en ninguna parte sin un cuarto de baño para mí sola, aunque vaya con mi marido. Si haces pis, ¿tiras de la cadena? ¿Y si te oye alguien? Resulta de lo más estresante.

—Cuando eras pequeña, ¿alguna vez fuiste a dormir a casa de alguien?

—Sólo una vez. Echaba de menos mi casa y mi padre vino a recogerme. A mí me pareció que era en plena madrugada, pero mis padres acostumbraban a tomarme el pelo: en realidad sólo eran las once de la noche.

—Cuando voy a casa de alguien, siempre llevo una sábana limpia —tercia otra mujer.

—¿Y vuelves a hacer la cama?

—No, me envuelvo en ella. ¿Sabéis con qué poca frecuencia se lavan las sábanas la mayoría de las veces? Incluso las sábanas de los hoteles, pensad en los cientos de personas que han usado la misma sábana.

—¿Qué hay para cenar? —pregunta alguien.

—Un enorme sándwich de carne de ternera en conserva. Para eso voy a Miami: Wolfie’s. Siempre me sienta mal, pero no puedo evitarlo. Me recuerda a mis abuelos y a mi infancia.

—Creía que eras vegetariana.

—Lo soy.

—Por cierto, ¿qué pasó con ese cuadro de Brice Marden que estabas intentando comprar?

—Sigue pendiente; todavía no hemos concluido la entrevista.

—Ahora algunas galerías llevan a cabo un proceso de selección. Hay una empresa que entrevista a los posibles compradores, acerca de todo, desde su activo hasta sus pasatiempos pasando por las intenciones que tienen respecto de sus colecciones, y una vez llevado a cabo el trámite, conciertan una visita a la casa.

—Exacto, aún nos falta la visita a la casa, pero CeeCee ha estado tan ocupada con la redecoración que no quiere dejar entrar en casa a nadie de la galería.

—¿Qué estáis haciendo?

—Estamos pasando de la noche al día, cambiando todos los cuadros negros por blancos. Vendimos los Motherwell y los Still, y ahora estamos trayendo Ryman, Richter y una librería Whiteread.

—Suena de maravilla, muy relajante, nada de color.

—He oído que compraste un Renoir en Londres.

—Tuvimos un buen año. Me gusta tanto que querría follármelo.

—Cuando compramos nuestro Rothko, nos dimos un revolcón en el suelo delante del cuadro.

—Qué tiempos aquéllos...

—Y cuando compramos el Pollock.

—Ya, comprasteis uno muy grande, ¿no?

—Bastante grande.

—La habitación es tan amplia que todo es relativo.

—¿Recuerdas la vez que fuimos a aquella gira de visitas artísticas y nos dejaron tocar algunas piezas? ¿Que Stanley acarició el Nacimiento de Venus y se excitó?

—¿Stanley el caballo guía o Stanley tu marido?

—Stanley el humano. Cómo se abochornó.

—A mí me pareció de lo más mono.

—¿Dónde está Stanley este fin de semana?

—Stan el hombre está jugando al golf, y a Stanley el caballo guía le están limpiando la dentadura, así que la sociedad me ha facilitado un bastón. —Levanta un bastón blanco—. Como si fuera a servirme de algo. Un profesor se reunirá conmigo para la feria, un joven conservador de museo.

—Dios, recuerdo cuando Stanley, el caballo, intentó montar el poni de peluche que le enviaron tus padres a tu hijo...

—Estábamos todos presentes, era la fiesta de Hanukah.

—Atormentó a mi hijo. Ver a Stanley intentando «pillarse» al poni... Decía «pillarse» en vez de «cepillarse», qué ricura.

—Hay gente a la que le va eso, los animales de peluche. «Peluchófilos», los llaman.

—No tengo ni idea de a qué te refieres.

—¡Fiestas sexuales!

—¿Invitan a animales de peluche?

—Hablando de comportamiento animal, ¿nos estamos preparando ya para el despegue?

—Perdone, señora Stubenstock —responde el piloto—. Hay aparatos militares en la zona y el espacio aéreo ha sido cerrado.

—Vaya, ¿viene otra vez el presidente a la ciudad? Gracias a Dios que nos marchamos, siempre provoca tantos embotellamientos...

—Seremos los terceros en despegar en cuanto se abra el espacio aéreo.

—Por lo general volamos en el avión de Larry: lo redecora para cada vuelo. Una obra de arte distinta dependiendo del punto de destino. Una cosa para Los Ángeles, otra para Basilea, otra para Venecia.

—Eso es porque intenta venderte algo.

—No, me parece que no. Preguntamos siempre, y nos dice que lo que queremos, sea lo que sea, no está a la venta.

—Así es como lo hace, así te pilla.

—¿Has oído lo de los apuros de Sarah y Steve con Warhol?

—No, ¿qué?

—Resulta que sus Warhol no son Warhol: son copias como los Louis Vuitton baratos de Canal Street.

—Pero tienen polaroids de Andy firmando los cuadros. Steve junto a Andy mientras éste los firmaba.

—Por lo visto firmaba cualquier cosa, pero eso no significaba que la hubiera pintado él.

—Contaban con esos cuadros para su sostén económico.

—Bueno, ya sabes lo que se suele decir: nunca confíes en que tu colección de arte haga nada que no puedas hacer por ti mismo.

—¿Estás invitada a la fiesta VIP?

—Las fiestas VIP no son buenas. Para las fiestas de verdad no se cursan invitaciones, sencillamente tienes que saber dónde se celebran.

—Le dije a Susie que iría a la cena siempre y cuando no tuviera que sentarme al lado de un artista. Nunca sé qué decirles.

—Yo siempre les pregunto si se mueren de hambre, pero nunca lo pillan —dice Cindy—. He observado que la mayoría de los artistas jóvenes son carnívoros. ¿Recuerdas cuando los artistas sólo comían cosas como brotes y bolsitas de «verduras» que llevaban consigo? Ahora todos comen carne: es tan pos-Damien...

—¿A qué te refieres?

—¿No lo recuerdas? La primera gran pieza de Damien Hirst era en realidad muy pequeña... Era un pedazo de filete con el que se había atragantado su padre. El joven Damien le hizo a su padre la maniobra Heimlich y el filete salió disparado de su boca y pudo respirar de nuevo. Damien guardó el pedazo de filete y lo metió en un tarro de formol que cogió del instituto y lo tituló Le he salvado la vida a mi padre. Qué será de nosotros ahora.

—No había oído esa historia.

Cindy Stubenstock se encoge de hombros.

—Es famosa. Creo que la pieza está en la colección Saatchi, en Londres.

Theo

Dave Eggers

Largo tiempo llevaban los poetas señalando las escarpadas colinas verdes en torno al pueblo, comentando en prosa y cantar que, con sus curvas irracionales y sus crestas ondulantes y sinuosas, las montañas bajas semejaban figuras de hombres y mujeres dormidos. Los más prácticos creían que los poetas llevaban el asunto demasiado lejos, ya se sabe cómo son los poetas, pero entonces una mañana ocurrió algo nuevo, justo cuando la mayoría de los humanos, a la sazón unos quinientos en el pueblo, habían acabado de desayunar y estaban vistiendo a sus hijos.

La tierra se estremeció. Algunas casas, todas construidas con piedra y cebada, temblaron y no tardaron en venirse abajo. Los animales salieron de estampida, los pájaros se desplomaron del cielo, y en pleno caos emergió el primer gigante. Las suaves ondulaciones verdes de la ladera dejaron paso a un hombro pálido, un brazo de músculos retorcidos, una cintura, una cadera. En unos minutos la colina se había convertido en un hombre, un hombre colosal cubierto de retazos de tierra y hierba que se frotaba los ojos. Se incorporó hasta quedar sentado con las piernas abiertas, y empezó a reír entre dientes. Se limpió la hierba de la cabeza calva y los hombros, se desprendió de la tierra que tenía sobre el estómago y, mientras lo hacía, profirió una suave risa, asintiendo como si algo que constituía un misterio desde mucho tiempo atrás hubiera quedado por fin esclarecido.

Se llamaba Soren.

Poco después, a un kilómetro y medio o así, la tierra volvió a trepidar. Los habitantes del pueblo miraron hacia el sur y vieron alzarse otra colina. Era una cordillera que el poeta Eythor había llamado La Mujer, y todos los humanos que vieron emerger a la giganta pensaron: qué pena que Eythor haya muerto, le habría encantado verlo. La colina se convirtió en una mujer, tan alta como Soren, y se levantó de la tierra cubierta de petróleo y hollín, el cabello largo y revuelto. Al igual que con Soren, dio la impresión de que su despertar la divertía inmensamente y sólo la sorprendía un poco. Se limpió los ojos y retiró unas piedras de los aristocráticos dedos de sus pies.

Era Magdelena.

Para cuando Theo, el último gigante, surgió de la colina más cercana a los asentamientos humanos, su llegada apenas causó revuelo. Era más bajo que los otros dos, de tez rubicunda y ojos separados. Mientras que Soren y Magdelena eran altos, de figura noble y fibrosa, Theo tenía brazos largos pero piernas cortas, rostro chato y hombros estrechos. Mas nadie se fijó en las diferencias entre ellos, al menos no aquel día. Ya había cuatro personas muertas, aplastadas bajo los escombros caídos. Había lágrimas, rezos y lamentos de hombres y mujeres. El paisaje ya se había quebrado y recompuesto. El cielo ya estaba pardusco de polvo. Y fue en esa jornada llena de dolor, pesar y renacimiento cuando Theo despertó.

Aquellos primeros días, Theo sólo podía permanecer sentado, aturdido tras miles de años de sueño, y observar a Magdelena. Sí, Magdelena. Al principio no era una belleza. Con el pelo gris de ceniza y el cuerpo cubierto de mica y arenisca, apenas parecía femenina. Pero luego, tras varias horas sentada, parpadeando y haciendo muecas, se levantó y fue hacia el océano, se lanzó desde los acantilados cretáceos al oleaje a sus pies y emergió mujer. Una mujer de abundantes encantos.

Theo no fue el único que reparó en ello. Los diminutos, allá abajo, parecían infinitamente fascinados. Grupos de muchachos se reunían en la montaña llamada Toto-Hesker, al nivel del pecho de Magdelena, y la contemplaban lavarse en la cascada, dispuestos a no perderse nada de lo que hiciera. Lo más importante para ellos era que una mujer de 66 metros tenía pechos de 11 metros, labios de 3 metros de grosor y piernas de 26 metros de altura.

¿De dónde había salido?, se preguntaba Theo. No estaba despierta la última vez que él había estado consciente. O tal vez sí. Sabía que no tenía buena memoria. Su recuerdo de aquella tierra guardaba escaso parecido con lo que ahora lo rodeaba. ¿No hacía más frío antaño? ¿Acaso no había un glaciar entre aquellos picos? No confiaba demasiado en su memoria, pero aun así estaba casi seguro de que la región había cambiado. Ahora los vecinos del pueblo la llamaban Región del Norte, y el nombre parecía bastante adecuado. No estaban lejos de la parte superior de la tierra, y en verano los días se prolongaban elípticamente hasta que la mañana se encontraba con la mañana. Eso, al menos, no había cambiado.

Sin embargo, ciertas variaciones estaban fuera de toda duda. La anterior vez que había vagado por esas tierras no había seres diminutos, conformados como él pero mucho más pequeños. Seguramente habían aparecido en las épocas intermedias. Una vez tuvieron la seguridad de que los gigantes no tenían intención de hacerles daño, cuando tendía la cabeza para dormir y sus oídos quedaban cerca del suelo, le preguntaban a Theo sobre otras montañas y colinas próximas. ¿Son todas como tú? ¿Despertarán? Theo intentaba tranquilizarlos, pero no podía mentirles. No sabía quién era montaña y quién no lo era. Hasta ese punto le resultaban extrañas muchas cosas. Antes no había tantos ciervos, tantos alces y osos. Recordaba haber estado muy hambriento la última vez que había vagado por aquellas colinas; se había visto obligado a comer árboles, tortugas, ballenas. Ahora había comida deliciosa en abundancia, fácil de coger. Soren y Magdelena podían comerse manadas enteras de animales de una sentada, lanzando despreocupadamente los huesos sobre los tejados. Theo se las apañaba con unos pocos ciervos, tal vez unas docenas de conejos; se lo comía todo entero, no dejaba desperdicios. Después disfrutaba de un largo trago del arroyo blanco y frío que descendía de una cima cubierta de nieve.

Magdelena podría ser mía, pensó Theo, como un tonto, en las primeras horas y días. Después de todo, los tres hablaban juntos, comían juntos. Había ecuanimidad, pensó. Esos primeros días fueron buenos. Theo, Soren y Magdelena perseguían rebaños de búfalos hasta conseguir que se despeñaran, comían lo que necesitaban y el resto lo guardaban en redes que colgaban de los árboles más altos. Encendían hogueras y dormían plácidamente en el valle donde los linces perseguían a los antílopes.

Puesto que era él quien hacía reír a Magdelena, Theo supuso que sería suya. Había infinidad de cosas que compartían sólo Magdelena y él. Sólo él sabía nadar, así que nadaba con Magdelena durante horas mientras Soren cavaba inmensos agujeros sin razón aparente. Sólo él tenía sentido del ritmo, así que bailaba con Magdelena cuando los aldeanos tocaban sus gigas con la mandolina. Ella lo hacía mirándose los pies al tiempo que se recogía mechones sueltos de pelo tras las orejas. Theo se movía con pies ligeros, procurando no derrumbar los edificios entre los que danzaban, pero Magdelena no poseía semejante control. Saltaba, arrastraba los pies y a veces hacía el pino. Y aunque en una ocasión derribó el tejado de la iglesia, a nadie le importó. La música no paró y todos los hombres siguieron contemplándola, sin respiración.

A Soren no le importaba. Veía a Magdelena bailar y nadar con Theo y nunca parecía celoso. A Theo casi le daba lástima. Cuando hay dos hombres y una mujer, las matemáticas son crueles. ¿Qué iba a hacer el tercero? Theo no quería ni pensar en el aprieto del pobre Soren.

Era el noveno día de conciencia cuando Theo vio a Soren y Magdelena metidos hasta las espinillas en un fiordo al que los habitantes del pueblo atraían con señuelos ballenas y leones marinos. Estaban uno frente al otro, hablando tranquilamente. Ese día había una niebla baja y ondulante, lanosa e incolora, y eclipsaba sus cuerpos de cintura para abajo. Aun así, Theo alcanzó a ver que, bajo las oleadas blancas que se sucedían entre ellos, sus manos estaban en contacto. Ella tenía la rodilla levemente adelantada para rozar la de él.

Theo no era hombre dado a las confrontaciones. Sencillamente asimiló la información y se alejó. Mientras Soren y Magdelena bramaban y reían y entonaban cantos sin melodía, Theo permanecía sentado en silencio cerca de los acantilados cretáceos de Toto-Mootn, comiendo osos, abstraído en sus pensamientos. Allí pasaba la mayor parte del tiempo, solo, hablando con el mar, contemplando las ballenas, a la espera de los días en que la luna fuera visible en el firmamento en el lado opuesto al sol.

Soren y Magdelena acudían a menudo a él, le preguntaban si se encontraba bien, si quería ir a nadar, si quería cavar o correr o comer búfalos. Él les sonreía con amabilidad y rehusaba. Intento recordar esta tierra y cuándo fue la última vez que estuvimos despiertos, les dijo, y ellos aceptaron la explicación. Querían que los pusiera al tanto de sus averiguaciones cuando las hiciera, le dijeron. Lo consideraban un hombre serio y respetaban su intimidad.

Aun así, ciertos momentos de la jornada le resultaban placenteros. El primer rayo de sol a través del pinar ovalado en las tierras bajas hacia el este. Un baño en el frío océano a media tarde. Tenderse en la cumbre calva, dejar que la piedra cálida lo secara por delante mientras el sol lo secaba por detrás. Y sin embargo, no sabía para qué vivir, por qué debía mantener los ojos abiertos. Tras unos pocos días de algo parecido a la dicha, se había instalado en algo entre la vida y el sueño. Había visto mucho. Estaba cansado. Semanas después de haber despertado, se mantenía en esa vigilia de primera hora de la mañana que permite volver fácilmente a los sueños. Las extremidades aún le hormigueaban con los restos del sueño, y la mayoría de los días sentía un inmenso deseo de dejar que volviera a sobrevenirle.

Decidió marcharse. Pensó que lo mejor sería ir al norte, a otro lugar, a ver si había otros como él, otras como Magdelena. Así que una mañana se levantó temprano y emprendió el camino, caminando tan silenciosamente como le fue posible. Tras tantas semanas con los gigantes, los diminutos habían aprendido a vivir con el tremor de la tierra provocado cada vez que alguno de ellos deambulaba. Se levantó y no despertó a nadie, menos aún a Soren y Magdelena, que dormían uno junto al otro, inamovibles, sus cuerpos conectados de mil inquebrantables maneras.

Se fue camino del norte, el sol un amigo emergente a su lado, y vio que los árboles menudeaban conforme iba avanzando. Cuanto más al norte llegaba, más mermaba la hierba, más palidecía la tierra. Poco después sólo había hielo y él tenía frío y echaba de menos estar cerca de Magdelena. Tras cierto tiempo, cada paso que lo alejaba de ella le producía dolor. Primero un retorcijón en el abdomen, luego una rigidez en las piernas, después un dolor de cabeza que irradiaba con rítmico fervor.

Así que regresó. Durante unas semanas intentó hallar un equilibrio. Soren y Magdelena se alegraron de verlo, y él disfrutó de su tiempo con ella, con Soren, juntos y por separado. Magdelena seguía nadando con él y se reían tal como reían antes, y bailaban, Magdelena mirando sonriente cómo arrastraba sus propios pies. Hacerla reír le producía algo parecido al placer, aunque en los momentos de tranquilidad sentía que estaba en la luna, helada y oscura. Soren, seguro de sí mismo, lo permitía todo, era sincero en su amistad con Theo, quien no le suponía la menor amenaza.

De manera que así vivieron. Durante un tiempo, Theo, como un árbol a la sombra de árboles más altos, encontró la manera de vivir gracias a la luz reflejada.

Había hallado una suerte de equilibrio, pero el equilibrio es provisional y voluble. Un día descubrió que no estaba satisfecho. Quería la plena atención del amor.

Así que se puso en camino de nuevo. Era consciente de que caminar demasiado lejos le provocaría un dolor insoportable, por lo que delineó el perímetro dentro del que podía desplazarse cada día: lo bastante lejos para estar solo pero no tanto como para sentirse solo. Atravesó glaciares y cráteres desconocidos, se bañó en lagos fríos y oscuros y cazó bandadas de aves en vuelo, que devoraba con algo parecido al hambre.

Un día, mientras se dirigía hacia el oeste a través de un cañón de color ocre, atisbó algo a lo lejos, algo extraño. Una cordillera de montañas bajas que descollaba sobre la plana tundra. Era algo solitario, sin estribaciones, sin razón. Alrededor sólo había tierra lisa y llana, así que se vio atraído hacia allí. Atravesó el cañón al trote, con la mirada fija en ella. Trepó para salir del cañón y corrió hasta aquella excepcional montaña tendida en medio de la polvorienta planicie.

La rodeó, examinándola desde todos los ángulos. Aquello era muy extraño. Conocía lo suficiente sobre los suyos para saber que un gigante invernando en medio de la nada era improbable, aunque no imposible. Se tendió a su lado; era más o menos tan larga como él. Había una elevación que podía ser un hombro, una hondonada donde podía estar la cadera, un bulto que podían ser unos tobillos cruzados. Se aceleraron el pulso y la respiración. Se levantó y empezó a caminar en torno al afloramiento rocoso, intentando dilucidar piernas, dedos de pies, una cabeza.

Podía ser, pensó.

Estuvo sentado junto a la montaña un día y una noche, examinándola de cerca, para asegurarse de que la forma de un gigante —una mujer— podía estar aguardando bajo su tosca superficie de roca y nieve.

Sintiéndose estúpido al principio, empezó a hablarle. ¿Cuándo te dormiste?, le preguntó. No hubo respuesta. Le hizo más preguntas, convencido de que quizá despertaría si la indagación adecuada le causaba la impresión de requerir respuesta. Le preguntó su nombre, y empezó a hacer conjeturas. ¿Marketa? ¿Dora? ¿Siobhan? Se decantó por Amaranth, y empezaba sus frases con «¡Ay, Amaranth!». Le sorprendió sentirse cada vez más cómodo con el sonido de su propia voz. Le hablaba en verso, en cantares. Se planteaba preguntas, especulaba, daba nombre a las nubes para ella. Le hacía confidencias, le contó las mejores maneras de comer osos, y le habló de Magdelena y Soren, refiriéndose a ellos únicamente como amigos, una pareja que conocía de otro lugar, de otro tiempo.

Tras unas semanas o meses se preguntó si debía regresar con sus amigos, decirles adónde había ido, a quién había encontrado. Pero cuando se levantó para hacerlo, le resultó más difícil, mucho más difícil que la otra vez, cuando había abandonado el perímetro de Magdelena. Alejarse apenas unos pasos de Amaranth le provocaba vértigo. Sus piernas no eran las de antes, y marcharse le pareció una estupidez. Albergaba dudas, sí, pues no tenía la seguridad de que Amaranth fuera una mujer y no una montaña. Pero prefería con mucho esa incertidumbre —pequeña, pensaba, ya que estaba convencido de que era una mujer— a lo que había dejado atrás con Magdelena y Soren, la certidumbre del dolor.

Volvió a tomar asiento y decidió que tal vez visitaría a los otros otro día.

El sueño le sobrevino como una levísima lluvia. Lo sintió sobre la piel, una especie de neblina que le entumecía las piernas, los brazos. No recordaba cómo había empezado el último largo sueño, pero lo que estaba ocurriéndole parecía familiar y apropiado. Se le escapó un suspiro al acostarse al lado de Amaranth, tan cálida Amaranth, el contorno de su propio costado un eco del de ella, formando un valle entre ambos. Sus ojos se tornaron pesados y ya no pudo tenerlos abiertos al mundo. No obstante, al cerrarlos siguió viendo la figura de Amaranth. Y así, la constancia de ella lo mantuvo firme y le permitió descansar.

Perkus Tooth

Jonathan Lethem

Conocí a Perkus Tooth en unas oficinas. No unas oficinas en las que él trabajara, aunque el asunto no me quedó muy claro en aquel momento. (Una situación en absoluto insólita, en mi caso.)

Fue en la sede de Criterion Collection, en el cruce de la calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde entre semana. Había ido a grabar una serie de voces enoff para una de las reediciones de lujo en DVD de Criterion, un film noir «perdido» de los años cincuenta, La ciudad es un laberinto. Mi papel consistía en interpretar la voz del director de la película, el difunto realizador emigrado Von Leopold Dresden. Iba a leer una serie de declaraciones seleccionadas de entrevistas y artículos de Dresden, como parte del documental adicional que estaban preparando los geniales conservadores de Criterion, una pareja a la que había conocido en una cena. Al involucrarme en el proyecto me facilitaron un lote de material de investigación, que ojeé por encima, y una versión provisional de su reconstrucción de la película, para que pudiera hacerme una idea de por qué tanto entusiasmo. Era la primera vez que oía hablar de Dresden, así que no era precisamente un trabajo que acometiera con pasión. Pero el entusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la película me gustó. Ya no me consideraba un actor en activo. Aquélla era la única clase de trabajo que hacía, a rebufo de mi antigua y menguante fama, la brumosa media vida de un astro infantil. Sea como fuere, tenía curiosidad por ver los entresijos del proyecto de Criterion. En aquellos tiempos, con Janice muy lejos, vivía en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, encargos en los que hacía de intermediario o amigo indirecto. Los lugares de trabajo me fascinaban, los sitios en que el barniz de Manhattan cedía paso a lo que me gustaba considerar el mundo práctico.

Grabé las palabras de Dresden en una sala insonorizada en el ala técnica de las abarrotadas y desvencijadas oficinas de Criterion. En la estancia de delante de la sala, donde el ingeniero de sonido permanecía sentado dándome indicaciones a través de unos auriculares, también había un restaurador que escudriñaba una pantalla y movía un cursor con el ratón, borrando con diligencia rayas y manchas del celuloide, fotograma digital a fotograma digital, de los cuerpos desnudos de unos hippies que daban brincos en un cenagal. Me dijeron que estaba restaurando Soy curiosa (Amarillo). Luego fue a buscarme la productora que me había contratado, Susan Eldred. Por ella y otro colega a quien había conocido en la cena —alguien que envolvía a la gente con su pasión por todo un mundo de minuciosos detalles cinematográficos— había sentido un instantáneo afecto familiar. Susan me llevó a su despacho, una caverna con una sola ventana miserable y estanterías repletas de vídeos VHS, más películas perdidas que aspiraban a ser rescatadas por Criterion. Susan, por lo visto, compartía su despacho. No con el colega de la fiesta, sino con otra persona. Estaba sentado bajo las estanterías sobrecargadas, libreta en mano, la mirada distante. Parecía un despacho muy pequeño para dos. El encanto de la marca Criterion no casaba con esas escenas de frugalidad e improvisación que había atisbado al echar un vistazo entre bambalinas, pero ¿por qué iba a casar? En cuanto Susan me presentó a Perkus Tooth y me dio un impreso para que lo firmase, la llamaron para atender una consulta en otra parte.

Aquella primera vez, Perkus Tooth estaba en uno de sus estados de ánimo «elipsistas», tal como muy pronto aprendería a denominarlos. Fue el propio Perkus quien más adelante proveyó esa palabra tan descriptiva: elipsista, derivada de «elipsis». Una especie de intervalo en blanco, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido ni todo lo contrario, ni siquiera esforzándose por poner fin a un pensamiento o dar comienzo a otro. Meramente entre lo uno y lo otro. Con el botón de pausa apretado. Desde luego, me quedé mirándolo. Con su postura de tortuga y la absoluta vaguedad de su ser, sus acusadas entradas y su manera anticuada de vestir —traje de corte elegante con las perneras ahusadas, la seda ferozmente arrugada y desvaída, y unas raídas zapatillas de deporte—, podría haberlo tomado por un anciano. Cuando se movió —su mano rozando la libreta abierta como si escribiera al dictado con un bolígrafo invisible— y alcancé a ver sus rasgos pálidos y adolescentes, le supuse cuarenta y tantos años. Fallé por diez o quince, aunque Perkus Tooth llevaba una temporada sin que le diera el sol. Tenía treinta y tantos, no era mayor que yo. Si lo había tomado por viejo era porque me había parecido importante. Cuando levantó la mirada vi un indisciplinado ojo de color avellana extraviársele, bajo un párpado vago, hacia la nariz. Ese ojo quería cruzarse, desacreditar el aura plenamente sobria de Perkus Tooth con una burla cómica. Su otro ojo hizo caso omiso de la estrategia, fijo en mí.

—Eres el actor.

—Así es.

—Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Para La ciudad es un laberinto, quiero decir.

—Ah, bien.

—Redacto muchos. Preludio a cierta medianoche, Mujeres recalcitrantes, La ciudad impía, Ecolalia...

—¿Todo cine negro?

—Cielos, no. ¿No has visto Ecolalia, de Herzog?

—Pues no.

—Bueno, yo redacté los textos, aunque todavía no ha salido exactamente a la venta. Sigo intentando convencer a Eldred...

Perkus Tooth, según averiguaría, llamaba a todo el mundo por su apellido. Como si fueran famosos o los hubieran detenido. Su paisaje mental era épico, salpicado de figuras imponentes como las cabezas de la Isla de Pascua. En ese momento regresó Susan Eldred.

—Bueno —le dijo Perkus—, ¿tienes por ahí esa cinta de Ecolalia? —Dirigió los ojos, el izquierdo bueno y el derecho errante, hacia las estanterías y el batiburrillo de títulos allí garabateados—. Quiero que la vea.

Susan arqueó las cejas y él se encogió.

—No sé dónde está —dijo ella.

—Da igual.

—¿Has estado hostigando a mi invitado, Perkus?

—¿A qué te refieres?

Susan se volvió hacia mí y recogió el formulario firmado. Luego nos despedimos. Entonces, cuando entraba yo en el ascensor, Perkus Tooth se coló a toda prisa por la puerta a punto de cerrarse y se aplastó el viejo sombrero de fieltro contra la nuca. El ascensor, como tantos en los edificios del centro, era diminuto y desvencijado, poco más que un montaplatos con pretensiones: no había margen para fingir que no habíamos estado juntos en aquel despacho. Con el ojo chungo emigrando levemente, me lanzó una mirada lunar, ni poco amistosa ni de disculpa. A pesar del traje clásico, no era una especie de pulcro retrofetichista. Llevaba el cuello de la camisa mugriento y arrugado; las zapatillas gris verdoso cual esponjas momificadas, de esas que uno atisba en el cubo de un conserje.

—Bueno —dijo de nuevo. Ese «bueno» de Perkus, su costumbre de introducir cualquier tema como si retomara una conversación previa, no era en absoluto coercitivo. Era más bien como si hubiera despertado de súbito de una ensoñación, hubiese oído una voz interior que lo incitara y la hubiera tomado por la tuya—. Bueno, te voy a prestar mi copia de Ecolalia, aunque yo nunca presto nada. Pero creo que deberías verla.

—Vale.

—Es una especie de ensayo fílmico. Herzog la rodó en el plató de Ni mucho menos, de Morrison Roog. La película de Roog no llegó a terminarse, ya sabes. Ecolalia documenta los intentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plató de Roog. Brando no quería conceder la entrevista y, cada vez que Herzog lo acorrala, Brando se limita a repetir como un papagayo lo que acaba de decir Herzog... ya sabes, ecolalia...

—Sí —dije desconcertado, como me encontraría a menudo a partir de entonces, por los torrenciales detalles específicos de Tooth.

—Pero también es la única manera de ver algo de Ni mucho menos. Morrison Roog destruyó el metraje, de manera que las escenas reproducidas en Ecolalia son, irónicamente, todo lo que queda del filme.

¿Por qué «irónicamente? Dudé de mis esperanzas de intercalar la pregunta.

—Parece increíble —dije.

—Naturalmente, ya sabes, lo más probable es que el suicidio de Roog fuera falso.

Mi asentimiento fue un embuste. Se abrieron las puertas y nos encaminamos juntos hacia la acera, liándonos ante cada umbral: «Tú primero», «Ay», «Después de ti», «Disculpa». Quedamos cara a cara, convertidos en una isla por el torrente de las multitudes de Manhattan en mitad de un miércoles de octubre. Perkus se tornó formalmente sucinto, tal vez deseoso, si bien un poco tarde, de demostrar que no estaba hostigándome.

—Bueno, me voy.

—Encantado de verte. —Había dejado de usar la palabra «conocer» tiempo atrás, sustituyéndola por esta brumosa evasiva, escarmentado después de que por enésima vez alguien me explicara que ya nos conocíamos de antes.

—Bueno... —se interrumpió, a la expectativa.

—¿Sí?

—Si quieres venir por la cinta...

Tal vez estuviera suspendiendo alguna clase de prueba, no estaba seguro. Perkus Tooth se manejaba con conocimientos ocultos y medía con calibradores secretos. Nunca sabría cuándo había cruzado yo una frontera invisible entre nosotros, visible sólo para Perkus.

—¿Quieres darme una tarjeta?

Frunció el entrecejo.

—Eldred ya sabe dónde encontrarme. —Se impuso su orgullo, y se marchó.

Para hacer una llamada tan trascendental como la mía a Susan Eldred debería haber tenido alguna buena razón. Sin embargo, allí estaba esa tarde, marcando el número de la recepcionista de Criterion, preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando dijo no conocer ese nombre, por Susan Eldred, sin otra cosa que me aguijoneara que un cóctel de dos partes de antojo y una parte de culpa. Un voluntario de Manhattan, eso soy, más me vale reconocerlo. ¿Sentía curiosidad por Ecolalia, o por el falso suicidio de Morrison Roog, o por las extrañas intensidades y treguas de Perkus Tooth, o por la deriva de su ojo derecho? Todo ello y nada, ésa es la única respuesta. Tal vez ya adoraba a Perkus Tooth y ya había percibido que era su amistad lo que necesitaba para que me guiara hacia la extraña nueva fase de mi ser. Para zafarme del curioso remolino al que había ido a parar. La celeridad con que llegué a adorar y necesitar a Perkus me dificulta mucho saber en qué medida sentimientos semejantes estaban ya en marcha en el despacho de Susan Eldred o en aquel ascensor.

—Tu compañero de despacho —dije—. No han reconocido su nombre en recepción. Igual lo he oído mal...

—¿Perkus? —Susan se echó a reír—. No trabaja aquí.

—Dijo que redactaba los textos de vuestras cubiertas.

—Ha escrito un par, sí. Pero no trabaja aquí. Sencillamente viene y ocupa espacio de vez en cuando. Soy algo así como la niñera de Perkus. A veces ni siquiera reparo en su presencia: ya has visto cómo puede ser. Espero que no te haya incordiado.

—No... no. Lo cierto es que quería ponerme en contacto con él.

Susan me facilitó el número de Perkus y luego hizo una pausa.

—Supongo que ya has reconocido su nombre...

—La verdad es que no.

—Bueno, en realidad es un crítico asombroso. Cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York, mis amigos y yo lo idolatrábamos. Cuando me surgió la oportunidad de contratarlo para escribir un texto de cubierta, lo hice casi sobrecogida. Me chocó lo joven que era, tenía la impresión de haber crecido viendo sus pósters y demás.

—¿Pósters?

—Antes tenía por costumbre escribir diatribas en pósters y colgarlos por todo Manhattan, una especie de críticas brillantes de temas de actualidad, rumores de los medios de comunicación, en fin, una forma de arte público. A todo el mundo le parecía sumamente misterioso e importante. Luego lo contrató Rolling Stone. Le adjudicaron una destacada columna y se convirtió en una especie de... no sé, un híbrido entre Hunter Thompson y Pauline Kael durante cinco minutos. Si eso tiene algún sentido.

—Desde luego.

—En cualquier caso, a lo que voy es a que agotó la paciencia de mucha gente con su actitud paranoica. No lo entendí de verdad hasta que empecé a trabajar con él. Bueno, Perkus me cae muy bien. Pero no quiero que tengas la sensación de que te he hecho perder el tiempo o enredado en alguna intriga.

La gente podía mostrarse protectora hasta el absurdo, como si las horas de un actor retirado fueran tan valiosas. Y eso que era un afecto de segunda mano, una filtración de las extraordinarias agendas de citas de Janice. Era bien sabido que yo estaba enamorado de una mujer que no tenía tiempo que perder, ni siquiera un respiro, pues moraba en un lugar allende el tiempo o el alcance de nadie, todos y cada uno de sus suspiros distribuidos en compartimentos presurizados. Si una astronauta me hacía espacio en su programa, mis prerrogativas debían ser tan cruciales como las de esa astronauta. La verdad era todo lo contrario.

—Gracias —le dije—. Tendré buen cuidado de no dejarme enredar.

Resultó que Perkus Tooth era vecino mío. Su apartamento estaba a seis manzanas del mío en la calle Ochenta y cuatro Este, en una de esas anónimas conejeras ocultas tras inocuos escaparates, edificios sin vestíbulos ni porteros. El establecimiento de la planta baja, Brandy’s Piano Bar, era un local nocturno de aspecto hortera por delante del cual podría haber pasado mil veces sin darme cuenta. «¡Clientes de Brandy’s, por favor, respetad a nuestros vecinos!», suplicaba un cartelito en la puerta, que sugería una larga historia de quejas a la policía motivadas por ruidos y humos. Vivir en Manhattan es asombrarse constantemente de los mundos que se agazapan unos dentro de otros, como esos conductos de cable de televisión y agua corriente y vapor caliente y aguas residuales y todo lo demás que cohabita en los agujeros intestinales que los obreros encargados de demoler las aceras dejan periódicamente expuestos a la luz del día y a nuestras fugaces miradas de preocupación. Sólo fingimos vivir en algo tan ordenado como una red. Mientras esperaba a que sonara el portero automático y me orientaba para localizar el apartamento, noté que mi mapa interior se expandía para dar cabida a la realidad de ese lugar: el desigual suelo cual tablero de damas del pasillo, el empalagoso olor a cítrico del líquido desinfectante de algún conserje, la hilera de buzones de latón abollados y el hocicar de un perro detrás de una puerta alertado por el portero automático y los tacones de mis botas. Tengo dificultades para creer que algo existe hasta que está delante de mí.

Perkus Tooth abrió la puerta justo lo suficiente para permitirme pasar, directamente a su cocina. Aunque iba descalzo, llevaba otro traje de corte anticuado, esta vez de pana verde, lo único formal que vi al entrar. El apartamento era una cueva bohemia, una cocina sólo en el sentido de que tenía fregadero y cocina empotrados, y una nevera recubierta de pegatinas embutida en un nicho junto a la puerta del lavabo. Los libros colmaban los armarios abiertos encima del fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de música y cientos de cedés, dentro y fuera de cajas, muchos etiquetados a mano con rotulador. Una tubería de agua caliente profirió un gemido. Más allá, las demás habitaciones del apartamento estaban casi a oscuras en pleno día, las ventanas cubiertas con cortinas. De todas maneras, probablemente sólo daban a huecos de ventilación o una callejuela asfaltada.

Y luego estaban los carteles que había descrito Susan Eldred. Sin enmarcar, clavados con chinchetas en los trozos de pared libres de estanterías, en la cocina y las habitaciones en penumbra, estaban los famosos pósters de Perkus Tooth, el papel amarillento, la caligrafía que oscilaba desde una elegante escritura de caricaturista o grafitero hasta el garabateo obsesivo de un artista marginal, pasando por las páginas de un paciente esquizofrénico reproducidas en su historial médico. Los reconocí. Los recordaba. Una década atrás habían sido omnipresentes en el centro de la ciudad, en los carteles de publicidad, en los anuncios del metro, otro elemento en la cacofonía gráfica de la ciudad que uno atisba con la visión periférica.

Descalzo y con traje en el centro de la habitación, las manos abiertas a la defensiva como si esperara que le lanzasen algo desagradable, Perkus me recordó un cuadro de Edvard Munch que había visto una vez, un autorretrato del pintor con los ojos muy abiertos y sin afeitar, encogido dentro de su propia ropa. Lo que venía a corroborar, una vez más, que Perkus Tooth aparentaba más edad de la que tenía. (Nunca llegaría a ver a Perkus sin al menos una parte de su traje, aunque sólo fueran los pantalones bajo una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba vaqueros.)

—Voy por el vídeo —dijo, como si yo lo hubiera desafiado.

—Estupendo.

—A ver si lo encuentro. Puedes sentarte. —Acercó una silla a una mesa pequeña con tablero de linóleo, algo más propio de una cafetería de carretera: una especie de pieza de coleccionista. Perkus Tooth no era sino un coleccionista—. Toma. —Cogió un porro perfectamente liado del borde de un cenicero, lo encendió y me lo tendió incondicionalmente.

Dios los cría, supongo, y ellos se juntan. Le di una calada mientras él iba al cuarto contiguo. Cuando regresó con una cinta de vídeo, las zapatillas de deporte y un par de calcetines blancos hechos una bola, le tendí el porro y fumó un par de centímetros largos, absorto.

—¿Quieres ir a comer algo? Llevo todo el día sin salir. —Se ató las zapatillas.

—Claro.

«Salir», para Perkus Tooth, como empecé a averiguar entonces, no suponía ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una iluminada hamburguesería que había a la vuelta de la esquina de la Segunda Avenida, la Jackson Hole, un antro de lustroso cromo y versiones más nuevas de la mesa de linóleo que había en su cocina, alojadas en reservados de rechoncho vinilo rojo. A las cuatro de la tarde estábamos prácticamente solos, con una gramola que vociferaba éxitos que desdibujaban nuestra charla confusa, ofuscada. Hacía una buena temporada que no fumaba hierba y todo se me hacía extraño: las señales recibidas a través de una atmósfera turbia de vacilaciones, el universo entero vagando sin freno igual que el globo ocular errante de Perkus Tooth. Por lo visto, la camarera lo conocía, pero él no la saludó ni tocó el menú. Pidió una hamburguesa con queso y guarnición y una Coca-Cola. Inerme, reproduje su pedido. Daba la impresión de que Perkus moraba en ese lugar de la misma manera que en las oficinas de Criterion: con indiferencia, indirectamente, como si hubiera nacido allí y aún no se hubiese dado cuenta.

En medio de la comida, interrumpió una diatriba acerca de Werner Herzog, Marlon Brando o Morrison Roog para anunciar lo que había deducido sobre mí hasta la fecha.

—Bueno, hasta ahora te las has apañado con tu cara bonita, ¿verdad, Chase? —Sus dedos como patas de araña, con los codos apoyados en el linóleo, mantuvieron en alto la rebosante y sanguinolenta hamburguesa del Jackson Hole para enmascarar su expresión, además de bastante adelantada con respecto a su regazo para proteger el pulcro pantalón. Con un ojo fijo en mí mientras el otro deambulaba, parecía un escalpelo operándome la cara—. No has cambiado, eres como un niño soñador, ése es el secreto de tu atractivo. Pero te adoran. Te miran como si siguieras en la tele.

—¿Quién me adora?

—Los ricos. Los vecinos de Manhattan, ya sabes.

—Ya —dije.

—Se supone que eres el hombre más triste de Manhattan —observó—. Por lo del astronauta que no puede regresar a casa.

—Ya.

—Eso les encanta.

—Supongo.

—Bueno, pues mantente ojos y oído avizor —repuso—. Estás en posición de aprender cosas.

¿Qué cosas? Antes de que pudiera preguntarlo, Perkus enumeró algunas, desde Monte Hellman hasta eBay y Marcas de carmín de Greil Marcus, pasando por el chantaje del que la mafia hizo objeto a J. Edgar Hoover por secretos eróticos (lo que tuvo como resultado la fraudulenta exageración del miedo a la guerra fría en el americano medio), Maiakovski y los Futuristas, Chet Baker, el Nadaísmo, la ruina a la que la administración de Giuliani había abocado la sagrada miseria de Times Square, la genialidad de The Gnuppet Show, Frederick Exley, la película de trece horas imposible de ver de Jacques Rivette, Out 1, la corrupción de las artes por causa del comercio en general, las opiniones de Slavoj Zizek sobre Hitchcock, la biografía de G.K. Chesterton firmada por Franz Marplot, las opiniones de Norman Mailer sobre Muhammad Alí, las opiniones de Norman Mailer sobre el grafiti y el programa espacial, Brando en tanto que icono disidente, Brando en tanto que santo sexual, Brando en tanto que Napoleón en el exilio. Nombres que yo conocía y nombres que ignoraba. Otros que había oído en alguna ocasión y respecto de los que no me había molestado en profundizar. Mailer, una y otra vez, y Brando más a menudo: los ídolos primarios de Perkus Tooth eran por lo visto ese robusto y traicionero par, lo que no hacía sino darle un aire más frágil e inofensivo por contraste, sin lastre en su traje de pantalones pitillo. Tal vez comía las hamburguesas de Jackson Hole a fin de echar un poco de cuerpo, deseoso de adquirir mayor envergadura para llamar la atención de Norman y Marlon, a quienes había escogido como iguales.

Hizo que la camarera volviera a llenarle el vaso grande de Coca y luego, mientras nuestra tarde se convertía en noche, lo regó todo con café solo. En nuestra conversación, la confusión inducida por la marihuana dio paso a arrebatos de júbilo provocados por la cafeína, igual que un banco de nubes penetrado por bramantes aviones Fokker. ¿Leía yo el New Yorker? La pregunta tenía una urgencia peligrosa. No era ningún colaborador o artículo lo que le preocupaba, sino el tipo de letra. El significado engastado, a nivel preconsciente, por el aspecto de la publicación; el sello, tal como lo describió, que imprimían en el pensamiento dialéctico la tipografía y la composición. Según Perkus, leer el New Yorker era comprobar que estabas de acuerdo ya de antemano, no con el New Yorker sino, lo que producía mayor consternación incluso, contigo mismo. Me esforcé por comprenderlo. Por lo visto ahí estaba la paranoia de la que me había advertido Susan Eldred: el tipo de letra del New Yorker estaba controlando, tal vez atacando, la mente de Perkus Tooth. Para defenderse, a menudo volvía a mecanografiar los artículos y los imprimía en una fuente Courier más sencilla, una tentativa de deshacer el contexto opresivo de la publicación. Reuerdo que en cierta ocasión llegué a su apartamento y me lo encontré en la moqueta con unas tijeras, troceando y reorganizando furiosamente un número de la revista, intentando frustrar el hechizo que ejercía sobre su cerebro. «Bueno —me preguntó en otra ocasión, a propósito de nada—, ¿cómo se convierte un autor del New Yorker en autor del New Yorker?» El «bueno» falsamente despreocupado ocultaba pura ansiedad. Aquella pregunta no esperaba respuesta.

Pero sin duda ando errado en este relato. ¿Es posible que habláramos de tantas cosas la primera vez? Al menos, del New Yorker sí. Y de la venta en pública subasta de la calle Cuarenta y dos a Disney. Y de las opiniones de Mailer sobre la NASA como una burocracia que ahogaba los sueños. Y de J. Edgar Hoover en las garras de la mafia, exagerando sobre los Rojos e inculcando en la Mente Americana un miedo que llevaba a la autocensura. En medio de estas variaciones, el tema siempre se recuperaba de una manera ingeniosa y fascinante. En resumidas cuentas, se había ejercido presión hasta el punto de que alguna libertad humana había quedado arrumbada lejos del nivel de la conciencia.

La libertad había sido angostada, aventada, «amnesiada». Perkus Tooth utilizó esa palabra sin dar explicaciones, y de la misma manera que lo habría hecho la propia mafia: para referirse a un encargo, a liquidar a alguien. Todo lo que tenía importancia era una víctima en esta trama de asesinato perceptual. Más aún: siempre tenía la culpa todo el mundo; a la hora de señalar a los sospechosos, más te valía empezar por ti mismo. La complicidad, incluida la suya propia, era la única convicción sin fisuras de Perkus. Lo peor era estar seguro de que sabías lo que sabías, error al que inducía el tipo de letra del New Yorker. El horizonte de la vida cotidiana era una ensoñación de masas: debajo yacía el material crucial, el meollo. A esas alturas ya habíamos pagado las hamburguesas y regresado a su apartamento. Nos sentamos a la mesa de su pequeño comedor y él se dedicó a extraer semillas de la hierba y luego lió otro petardo. La maría venía en una bolsita de plástico con una etiqueta de impresora láser en la que ponía «Crónica» en los colores del arco iris, como si fuese un producto de marca. Nos fumamos el porro hasta reducirlo a una diminuta colilla y seguimos hablando, ahora Perkus con una libertad para gesticular que no había tenido en el Jackson Hole. Sin embargo, en ningún momento adoptó un estilo florido, nunca, por mucho que se agitase, hiperventilara o se mordiera la lengua como un epiléptico. Las palabras febriles eran pronunciadas con una serenidad implacable. Como el corte de su traje, pese a que estuviera arrugado. Y la caligrafía obsesivamente pulcra en la cinta de vídeo y los cedés. Es posible que Perkus Tooth tuviera un ojo tarado, pero servía casi como advertencia para no subestimar sus escrúpulos, la atención con que calibraba el escepticismo de su oyente, haciendo esos diminutos ajustes que eran el armazón de su cordura o de la de cualquiera: la realpolitik interpersonal de la persuasión. Si bien aquel ojo estaba loco, el resto de su persona era casi acerado.

Hurgó entre sus cedés para dar con un disco que quería ponerme, un disco que yo no conocía: (Something Else) Is Working Harder, de Peter Blegvad. El tema era un blues furioso e incoherente, según me pareció, trufado de resentimiento contra aquellos que «se las apañan para hacer lo que les da la gana». Entonces, como si la música lo hubiera sulfurado, se volvió y dijo casi con ferocidad:

—Bueno, no soy crítico de rock, ya sabes.

—Vale. —Se trataba de un asunto en el que me resultaba fácil ceder.

—La gente cree que lo soy porque escribía en Rolling Stone, pero rara vez escribo sobre música.

En realidad, los pósters colgados en sus habitaciones parecían plagados de referencias a canciones pop, pero vacilé en señalar la contradicción.

Dio la impresión de que me leía el pensamiento.

—Incluso cuando lo hago, no utilizo ese lenguaje.

—Ah.

—Esa gente, los críticos de rock, me refiero, ¿quieres saber lo que son en realidad?

—Claro, ¿qué son?

—Autistas de hiperfuncionalidad. No me refiero a que estén diagnosticados ni nada por el estilo. Pero yo los diagnostico así. Tienen el síndrome de Asperger. En el mismo sentido que, pongamos por caso, David Byrne o Al Gore. Son brillantes, pero inadaptados sociales.

—Ah. ¿Cómo lo sabes? —Por lo que yo recordaba, nunca había conocido a nadie con el síndrome de Asperger, ni, si vamos a eso, a ningún crítico de rock. (Aunque una vez había visto a David Byrne en una fiesta.) Sin embargo, ya tenía información suficiente como para que me resultara extraño oír a Perkus Tooth censurar a unos inadaptados.

—Por la manera que tienen de hablar. —Se inclinó hacia mí para hacerme una demostración de lo que quería decir—. Aspiran las vocales más cerca de la parte anterior de la boca.

—Vaya.

—Y cuando los ves hablar en grupo, lo hacen más incluso. Es una actitud que se apuntala de manera recíproca. Los críticos de rock se reúnen a fin de obtener consuelo mutuo, aunque nunca lo llamarían así. Están convencidos de que son expertos. —Consciente o no de ello, seguía aspirando las vocales en la parte anterior de la boca mientras se explayaba—. Los árboles les impiden ver el bosque.

—Ezpertos que ze apuntalan de manera rezíproca —dije, probando a adoptar el mismo tono—. Loz árbolez lez impiden ver el bozque. —Tengo un agudo instinto para la imitación. Sea como sea, había una cinta de VHS con la etiqueta «Ecolalia» encima de la mesa entre ambos.

—Eso es —dijo Perkus con toda seriedad—. Los hay que incluso silban al hablar.

—¿Zilban?

—Exacto.

—Gracias a Dios que no somos críticos de rock.

—Y que lo digas. —Pasó la lengua por otro porro que había estado liando, luego lo inspeccionó para ver si merecía la pena fumarlo, pasándolo por debajo de su ojo extraño como si buscara un código de barras. Satisfecho, lo encendió—. Bueno, me automedico —explicó—. Fumo hierba debido a los dolores de cabeza.

—¿Migrañas?

—Dolores racimo. Es una variante de la migraña. En un lado de la cabeza. —Se dio unos golpecitos en el cráneo con dos dedos: naturalmente, era el lado derecho, los dolores gravitaban hacia el ojo desviado—. Se denominan dolores racimo porque llegan por rachas, todos los días durante más de una semana exactamente a la misma hora. Como un reloj, como el canto del gallo.

—Qué locura.

—Lo sé. Además, hay un efecto visual... un punto ciego en un lado... —Volvió a agitar la mano derecha—. Como un borrón en el centro del campo visual.

Una adivinanza: ¿qué obtienes al cruzar un punto ciego con un ojo errante? Pero no habíamos mencionado su ojo en ningún momento, así que me corté.

—¿Sirve de algo la hierba? —pregunté en cambio.

—Una experiencia tipo migraña resulta algo parecido a estar vivo a medias. Te encuentras caminando por un mundo sepulcral, todo se aleja y resulta apagado, muerto. Fumar me trae de regreso al mundo, me devuelve el apetito por la comida, el sexo y la conversación.

Bueno, tenía pruebas acerca de la comida y la conversación; los apetitos sexuales de Perkus Tooth seguirían siendo un misterio por el momento. Aquélla era la primera de las innumerables tardes y noches que me rendiría a la mesa de la cocina de Perkus, al lento arder de su cenicero y la cafetera de café requemado, a su antiquísimo y voluminoso reproductor de cedés, que gemía de manera audible al sortear el trecho mudo entre canciones, a nuestro reservado a la vuelta de la esquina en el Jackson Hole cuando nos sobrevenía un ansia feroz de hamburguesas y Coca-Cola, como a menudo nos ocurría. Poco después, aquellos días empezaron a desdibujarse y confundirse alegremente, pues en el desconsolado año de la órbita quebrada de Janice, Perkus Tooth fue probablemente mi mejor amigo. Supongo que Perkus era la curiosidad, yo el rastreador de curiosidades, pero sin duda él me sumó a su colección tanto como a la inversa.

Vi Ecolalia, desde luego. La manera que tenía Brando de atormentar a su aspirante a entrevistador resultaba divertida, pero la profundidad del proyecto en sí me pasó inadvertida. Supongo que no estaba familiarizado con el contexto necesario. Cuando se la devolví, se lo comenté, y Perkus frunció el ceño.

—¿Has visto Lo naciente?

—No.

—¿Has visto Todo lo que se esconde?

—Ésa tampoco.

—¿Has visto alguna película de Morrison Roog?

—Que yo sepa, no.

—¿Cómo te las arreglas para sobrevivir? —replicó, sin ironía—. ¿Cómo te las apañas en el mundo, sin entender lo que ocurre a tu alrededor?

—Para eso te tengo a ti. Eres mi cerebro.

—Ah, con tu atractivo y mi cerebro podríamos llegar lejos —bromeó imitando la voz de Bogart.

—Exacto.

En ese momento, algo se iluminó en su interior y, descalzo, se encaramó a la silla y ejecutó una especie de danza simiesca, al tiempo que cantaba de improviso: «Si soy tu cerebro, tienes un problema de mucho cuidado... ¡Has ido a elegir el cerebro inadecuado!» Perkus poseía una suerte de belleza en su diminuto cuerpo fibroso y su cráneo afilado, casi salvaje, con su pico de viuda elegantemente ahusado y sus rasgos delicados. «Tienes el cerebro colocado, tienes el cerebro en llamas...»

Pese a su lunática advertencia, Perkus se ocupó de lo que consideraba mi educación. Me cargó de vídeos y DVDs y me obligaba a asistir a proyecciones esenciales. Su apartamento era lugar apto para el consumo de maravillas archivísticas, ya fuera a la mesa de su cocina o en las butacas hundidas delante de su televisor de pantalla plana: grabaciones piratas de los integrantes del panteón musical de Tooth, como Chet Baker, Nina Simone o Neil Young, y cintas llenas de grano de películas relativamente cercanas al film noir, grabadas a altas horas de la madrugada. Entre esos tesoros había un vídeo de un episodio de noventa minutos de la serie Colombo, de 1981, dirigido por Paul Mazursky y con John Cassavetes en el papel de un director de orquesta que asesinaba a su esposa, el contrapunto del famoso detective desaliñado que interpretaba Peter Falk. También figuraban, en los papeles de los dos niños malcriados de Cassavetes, Molly Ringwald y un servidor. El telefilme era un encargo que Mazursky había hecho de cualquier manera en la época que estaba ocupado con La tempestad, un largometraje en el que aparecían Cassavetes y Molly Ringwald, aunque por desgracia yo no. Eso resumía bastante bien mi suerte como actor, el techo contra el que siempre me había estrellado: televisión, pero nunca la gran pantalla.

Cassavetes se contaba entre los héroes sagrados de Perkus, así que había grabado el episodio en alguna reposición de madrugada. La cinta contenía incluso anuncios clásicos de mitad de los ochenta, con O.J. Simpson a la carrera por aeropuertos y demás, todos intactos. Llevaba sin ver ese episodio de Colombo desde que se emitió por primera vez, y me produjo una sensación de vertiginosa familiaridad. No era que Mazursky, Falk, Cassavetes y Ringwald estuvieran emparentados conmigo, apenas había llegado a conocerlos, pero aun así me sentí como si estuviese viendo una película casera. Y eso me produjo la extraña sensación de que, de alguna manera, ya había estado allí, en el apartamento de Perkus, unos veinte años antes de haberlo conocido. Su conocimiento de la cultura y las vinculaciones curiosamente sinestésicas que rastreaba dentro del mismo me provocaron la impresión de que ese momento de ver la cinta juntos estaba predestinado. En realidad, de que a los doce años había actuado en ese olvidable y olvidado telefilme junto con John Cassavetes como una forma de comunión íntima con mi futuro amigo Perkus Tooth.

Como es natural, él apenas prestó atención a los niños mohínos que tiraban de las mangas de Cassavetes: su interés estaba centrado en las secuencias entre el gran director y Peter Falk, mientras escudriñaba el telefilme en busca de cualquier indicio de genialidad que recordase su gran trabajo conjunto en las películas del propio Cassavetes o en Mickey and Nicky, de Elaine May. Mencionaba con temor reverencial la clase de detalles que yo nunca me molestaba en observar, ni entonces como actor infantil en el plató, ni ahora como espectador. También hizo un catálogo, claro está, de vinculaciones especulativas entre la constelación de motivos culturales que le interesaban.

Por ejemplo:

—Esta peliculilla de tres al cuarto contiene una de las últimas apariciones de Myrna Loy. Ya sabes, Myrna Loy, la de La cena de los acusados. También actuó en decenas de películas mudas en la década de los veinte.

Mi silencio le permitió dar por sentado que captaba estos sondeos de profundidad.

—También en Lonelyhearts, en 1958, con Montgomery Clift y Robert Ryan.

—Ah.

—Basada en la novela de Nathanael West.

—Ah.

—No es muy buena, la verdad.

—Hummm. —Observé con atención a la anciana en la escena con Falk, a la espera de sentir lo que sentía Perkus.

—Montgomery Clift está enterrado en el cementerio cuáquero de Prospect Park, en Brooklyn. Muy poca gente sabe que está ahí, o siquiera que hay un cementerio en Prospect Park. Cuando era un quinceañero, una novia mía y yo nos colamos allí por la noche, escalamos la verja y echamos un vistazo, pero no conseguimos encontrar su tumba, sólo un montón de cabezas de pollo con las que habían hecho vudú y otros restos quemados de ofrendas.

—Vaya.

Escuchando sólo a medias a Perkus, seguí contemplándome a mí mismo de niño, un espectro disfrazado de crío de doce años, vagando por los pasillos de la mansión del personaje de Cassavetes, el vil director de orquesta. Tuve la impresión de que la colección de Perkus era un lugar en el que uno podía doblar una esquina y encontrarse consigo mismo inopinadamente, una conspiración que también era un espejo.

Él continuó uniendo puntos:

—Peter Falk también figuraba en The Gnuppet Movie, más o menos por esa misma época.

—¿De veras?

—Sí. Y también Marlon Brando.

Es probable que la marihuana fuera constante, pero el café era la musa de Perkus Tooth. Con su ojo dislocado parecía estar vigilando su preciosa taza en todo momento, sin dejar de vigilarte a ti. Tal vez no fuera tanto un defecto cuanto un sistema de seguridad, una defensa evolutiva para evitar que le robaran su café de Java. En cierta ocasión, al quedarme brevemente a solas en su casa, entre sus documentos dispersos encontré un fragmento de letra de canción, el único escrito de Perkus que llegué a ver que no fuera una especie de exégesis crítica. La oda incompleta, presagiada, decía: «¡Oh, cafeína! / malvada pantalla contemporánea / he visto en tu cara / en mi cara / a través de tu cara...» Y sí, el papel contenía múltiples huellas circulares de su taza de café.

Me resultó imposible no imaginar el ataque de migraña que al final hizo que esta letra quedara interrumpida, el bolígrafo cayendo de la mano de Perkus al sucumbir a uno de sus dolores racimo. Imposible no imaginármelo, digo, porque un día había llegado a su apartamento para encontrármelo así, en las garras de un nuevo dolor. Me había enviado un correo electrónico para que me pasara por allí, y luego había caído víctima del ataque. La puerta estaba abierta y me gritó que pasara desde el sofá donde yacía, con los pantalones del traje y una camiseta amarillenta, un paño húmedo sobre los ojos. Me dijo que tomara asiento y que no me preocupara, pero tenía la voz marchita, enquistada dentro de su escuálido pecho. No tuve dudas de que me hablaba desde aquella vida a medias, aquella tierra de los muertos que con tanta precisión evocara en su primera descripción del dolor racimo.

—Es de los malos —dijo—. El primer día es siempre el peor. No puedo mirar la luz.

—¿Nunca sabes cuándo se avecinan?

—Noto una especia de aura de advertencia un par de horas antes —respondió con voz ronca—. El mundo empieza a encogerse...

Hice ademán de ir al cuarto de baño.

—No entres ahí —me advirtió—. He vomitado.

Reconozco que hice algo impropio de mí: entré y limpié el vómito de Perkus. Más aún, mientras buscaba una esponja en el fregadero, me topé con un buen estropicio, un cuenco medio lleno de cereales Cheerios flotando, tazas con restos de café que iban dejando sutiles manchas circulares. Así que, mientras Perkus yacía en el sofá medio jadeando a través del paño, me puse a ordenar silenciosamente su cocina, adecentándolo todo, pues no quería que sucumbiera al trastorno mental y la penuria durante lo que de súbito había empezado a considerar «mi guardia»: tan incapacitado parecía que podía imaginármelo sin levantarse del sofá durante días. Y aún no había visto ni un alma más en aquel apartamento, aunque Perkus aseguraba tener otras visitas. Sobre la mesa del comedor había esparcida marihuana, la mitad prensada con un colador metálico, el resto todavía apelotonada y con semillas. Volví a meterla toda en una bolsa de plástico con la etiqueta «Funky Money» —otro de los nombres de marca de sus camellos— e introduje los petardos liados en la caja de hojalata de pastillas de menta Altoids que Perkus conservaba con ese propósito. Luego, adoptando un comportamiento compulsivo (mantengo mi apartamento limpio, aunque nunca me había producido la menor ansiedad la sordidez en que vivía Perkus), me puse a reorganizar sus cedés dispersos, casando los discos con sus cajas dislocadas. Tal vez esta clase de actividad era mi manera de tranquilizarme, otra clase de automedicación. No cabía duda de que haberme topado con el dolor de cabeza de Perkus al llegar me había puesto de ánimo cohibido y pensativo, pero no podía marcharme. No hice el menor intento de disimular mis actos, y Perkus no hizo comentario alguno, salvo algún levísimo gemido. Pero después de oírme repiquetear con sus cedés durante un buen rato, dijo:

—Busca el de Sandy Bull.

—¿Qué?

—Sandy Bull, un guitarrista... las canciones son muy largas... Puedo tolerarlo en este estado... Me permite escuchar algo que no sea este palpitar...

Encontré el disco y lo puse. La música me pareció intolerablemente monótona, psicodélica en un tono menor, más adecuada para un harén que para la habitación de un convaleciente. Pero también es verdad que no sé nada de música ni de dolores de cabeza.

—Puedes irte... —comentó Perkus—. Seguro que estaré bien.

—¿Necesitas comida?

—No... cuando estoy así no puedo comer.

Bueno, Perkus no podía comer una de las gruesas hamburguesas del Jackson Hole, eso estaba claro, pero tal vez algo de verdura o un cuenco de sopa resultaría conveniente. Mas no pensaba hacerle de madre. Así que, después de atenuar la luz, me fui. Dejé la escalofriante música bien alta, tal como deseaba Perkus.

Una vez fuera, me sentí curiosamente despojado, arrojado hacia las horas vacías. A esas alturas contaba con mis tardes en compañía de Perkus, y con la manera en que se convertían en noches. En la calle todo me pareció fuera de lugar, erróneo. No recordaba una sola vez en que, al salir de su edificio, el cerebro gratamente brumoso, no me hubiese encontrado con el tropel de clientes del Brandy’s Piano Bar, que hacían caso omiso del cartel y fumaban y parloteaban en la acera a la salida, mientras el tintineo del piano y los erráticos cánticos a coro brotaban a la calle procedentes del bar. Ahora todo estaba en silencio, los taburetes vueltos sobre las mesas. Y en lo único que yo podía pensar era en Perkus, inmóvil en el sofá, los párpados hinchados bajo el paño.

La siguiente vez que lo vi cometí el error de preguntarle si su tendencia a derivar hacia la elipsis estaba de alguna manera vinculada con las migrañas racimo. La semana anterior había estado alardeando de su capacidad para abstraerse en un estado similar al del satori, que él denominaba «elipsista»; y cómo, cuando se aventuraba en dicho estado, atisbaba dimensiones anexas, mundos dentro del mundo. La mayoría de los escritos que mayor orgullo le producían, según explicó, emanaban de cierto atisbo de esta variedad de conocimiento elipsista.

—No hay vinculación —me dijo ahora, sentados en nuestro reservado del Jackson Hole, al tiempo que le saltaba el ojo rueca—. El racimo es un estado de inercia, con todas las posibilidades anuladas... Allí no soy yo... no soy nadie. En cambio, la elipsis es algo mío.

—Sólo me preguntaba si de alguna manera podían ser dos caras de la misma moneda... —O dos maneras de escudriñar el exterior desde el mismo cráneo, pensé, aunque no lo dije.

—Ni siquiera soy capaz de empezar a explicarlo. Es totalmente distinto.

—Lo siento —dije espontáneamente, deseoso de tranquilizarlo.

—¿Qué es lo que sientes? —Escupió un trocito de hamburguesa en su furibunda respuesta.

—Yo... nada.

—La elipsis es como una ventana que se abre, Chase. O algo parecido al arte. Detiene el tiempo.

—Sí, tú lo has dicho. —El grumo de ternera mascada quedó junto a su servilleta, inadvertido salvo para mí.

—Los racimos, en cambio, son enemigos.

—Ya.

Me había convencido. No le había costado mucho. Yo quería convencerlo a él para que viera a un curandero oriental que conocía, un maestro de la medicina china que, desde su consulta en Chelsea y con una lista de espera de seis meses como mínimo, atendía las necesidades de los ricos y famosos de Manhattan, hechizándolos y sometiéndolos a tratamientos de acupuntura para librarlos de sus recargadas tensiones y decadentes males. Me dije que lo intentaría más tarde, cuando menguara su enfado. Quería con todas mis fuerzas que tuviera su elipsis, que la tuviera por completo, sin reservas y sin racimos, por muy terrible que fuera mi sospecha de que éstos pudieran ser el precio de aquélla. Lo quería de una manera egoísta, pues, según comprendí en ese momento, Perkus Tooth —su charla, su apartamento, el espacio que se me había abierto desde que lo conocí en Criterion— era mi elipsis. Tal vez no fuera algo innato en mí, pero no obstante lo había descubierto en él. En sus diatribas, en sus entusiasmos, en sus abruptos e improbables digresiones, Perkus me llevaba al mundo dentro del mundo. Y yo no lo quería asfixiado en el mundo sepulcral de la migraña.

Donal Webster

Colm Tóibín

La luna pende baja sobre Texas. La luna es mi madre. Esta noche está llena y más brillante que el neón más brillante; hay pliegues de rojo en su inmenso ámbar. Tal vez es una luna de cosecha, una luna comanche, no lo sé. Nunca había visto una luna tan baja y tan llena de su propia luminosidad. Esta noche hace seis años que murió mi madre, en Irlanda son seis horas más tarde y tú estás dormido.

Voy caminando. Nadie más va caminando. Es difícil cruzar Guadalupe; los coches vienen a mucha velocidad. En la Tienda Comunitaria de Alimentos Naturistas, donde todos son bienvenidos, la cajera me pregunta si me gustaría pertenecer al club de la tienda. Si abono setenta dólares, mi cuota de socio, dice, no tendrá caducidad y obtendré un siete por ciento de descuento en todas mis compras.

Seis años. Seis horas. Setenta dólares. Siete por ciento. Le digo que sólo voy a pasar aquí unos meses, y ella sonríe y me da la bienvenida. Le devuelvo la sonrisa. Todavía soy capaz de sonreír. Si te llamara ahora, sería la una y media de la noche; bien podrías estar despierto.

Si llamara, podría repasar todo lo que ocurrió hace seis años. Porque eso es lo que tengo en la cabeza esta noche, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si la intensidad de la luna, debido a cierta magia feroz, hubiera escogido esta noche para remontarme a lo último real que me ocurrió. Al teléfono contigo a través del Atlántico, podría repasar los días que rodearon el funeral de mi madre. Podría revisar todos los detalles como si corriera peligro de olvidarlos. Podría recordarte, por ejemplo, que llevabas una camisa blanca en el funeral. Probablemente hacía demasiado calor para llevar chaqueta. Recuerdo que te vi cuando hablé sobre ella desde el altar, estabas ahí mismo junto al pasillo, a la izquierda. Recuerdo que tú, o alguien, comentó que habías aparcado el coche casi delante de la catedral porque habías llegado tarde de Dublín y no encontrabas sitio en ninguna parte. Sé que cambiaste el vehículo de lugar antes de que llegase el coche fúnebre para llevar el ataúd de mi madre al cementerio, con todos nosotros caminando a la zaga. Viniste al hotel una vez estuvo enterrada, y te quedaste a comer conmigo y mi hermana Suzie. Jim, su marido, debía de andar cerca, y Cathal, mi hermano, pero no recuerdo qué hicieron cuando terminó la comida y el gentío se hubo dispersado. Sé que, cuando la comida tocaba a su fin, una amiga de mi madre, a la que no se le pasaba nada, se acercó y te echó un vistazo y me susurró que era un detalle que hubiera venido mi amigo. Utilizó la palabra «amigo» con un énfasis dulce, insinuante. No le dije que lo que ella había observado ya no existía, era parte del pasado. Me limité a decir que sí, era un detalle que hubieras venido.

Ya sabes que eres la única persona que sacude la cabeza con exasperación cuando me empeño en hacer bromas y charlar de cosas intrascendentes, cuando me niego a ir al grano. A nadie le ha molestado nunca como a ti. Eres el único que siempre quiere que diga algo cierto. Ahora, mientras regreso hacia la casa que he alquilado aquí, sé que si te llamara y te dijera que el amargo pasado ha vuelto a mí esta noche, en estas calles ajenas, con una fuerza que más parece violencia, dirías que no te sorprende. Sólo te preguntarías por qué ha tardado seis años.

Por aquel entonces vivía en Nueva York, la ciudad a punto de entrar en su último año de inocencia. Tenía un nuevo apartamento, tal como tenía un nuevo apartamento allá adonde iba. Estaba en la calle Noventa con Columbus. No llegaste a verlo. Fue un error. Creo que fue un error. No me quedé mucho tiempo —seis o siete meses—, pero fue mi estancia más larga en cualquier parte en aquellos años y los siguientes. Había que amueblar el apartamento y dediqué dos o tres días a deleitarme con el brusco aguijonazo de comprar cosas: dos butacas que luego envié a Irlanda; un sofá de cuero de Bloomingdale’s que acabé por regalar a uno de mis alumnos; una cama grande de 1-800-Colchón; una mesa y unas sillas de un comercio del centro; una mesa barata de una tienda de segunda mano.

Y todos aquellos días —un viernes, un sábado y un domingo de principios de septiembre—, mientras andaba ocupado con horas de entrega, tarjetas de crédito y el zumbido de los taxis de tienda en tienda, mi madre estaba muriéndose y nadie conseguía dar conmigo. No tenía móvil y el teléfono del apartamento aún no había sido dado de alta. Utilizaba la cabina de la esquina si necesitaba hacer alguna llamada. Facilité a las empresas de transporte el teléfono de una amiga, para que me avisaran cuando fueran a traer los muebles. Llamaba a mi amiga varias veces al día y en ocasiones ella venía de tiendas conmigo; era divertida y disfruté aquellos días. Los días en que nadie en Irlanda conseguía dar conmigo para decirme que mi madre estaba muriéndose.

Al final, un domingo por la noche bastante tarde, me pasé por un Kinko’s, me conecté a Internet y vi que, desde tres días atrás, Suzie venía dejándome un mensaje tras otro, con los asuntos «Urgente» o «¿Estás ahí?» o «Contesta, por favor» o «Por favor, acusa recibo», y al final sólo «¡Por favor!». Leí uno y contesté que llamaría en cuanto encontrara un teléfono, y luego leí el resto uno por uno. Mi madre estaba hospitalizada. Tal vez tuvieran que operarla. Suzie quería hablar conmigo. Se alojaba en casa de mi madre. Eso era todo; su urgencia resultaba no tanto del tono de sus mensajes cuanto de su frecuencia y de los distintos títulos que había dado a cada uno de ellos.

La desperté en plena noche en Irlanda. La imaginé plantada en el vestíbulo al pie de la escalera. Me encantaría decir que Suzie me contó que mi madre preguntaba por mí, pero no dijo nada por el estilo. Habló en cambio de detalles médicos, de cómo ella misma había recibido la noticia de que mi madre estaba en el hospital y de cómo ya había perdido la esperanza de llegar a encontrarme. Le dije que volvería a llamar por la mañana, y me dijo que para entonces tendría más información. Mi madre no tenía ya dolores, aseguró, aunque los había tenido. No le conté que mis clases empezaban al cabo de tres días porque no era necesario. Esa noche me dio la impresión de que sencillamente quería hablar conmigo, contármelo. Nada más.

Pero por la mañana, cuando llamé, caí en la cuenta de que la noche anterior ella había cavilado en cuanto oyó mi voz al teléfono, que había sabido que no podría arreglármelas para partir hacia Dublín un domingo a esas horas, que no habría vuelos hasta la tarde siguiente, y por tanto había decidido no decir nada hasta la mañana. Había querido que durmiera tranquilo. Y eso hice, y por la mañana cuando telefoneé me dijo simplemente que el momento en que la familia tendría que tomar una decisión no tardaría. Se refirió a la familia como si fuera algo tan lejano como el ayuntamiento o el gobierno o las Naciones Unidas, pero tanto ella como yo sabíamos que no éramos más que tres. Éramos la familia, y sólo hay una cosa que se pide decidir a las familias en un hospital. Le dije que iría a casa; tomaría el siguiente vuelto. No estaría en mi nuevo apartamento en el momento de la entrega de algunos muebles, y no estaría en la universidad para mis primeras clases. En vez de eso, buscaría un vuelo a Dublín y la vería en cuanto me fuera posible. Mi amiga llamó a Aer Lingus y descubrió que reservaban un par de plazas libres para eventualidades así. Podía tomar un vuelo esa misma tarde.

Ya sabes que no creo en Dios. No me preocupan demasiado los misterios del universo, a menos que me lleguen a través de la palabra, o de la música tal vez, o en una paleta de colores, y entonces los tomo en consideración meramente por su belleza y sólo de pasada. Ni siquiera creo en Irlanda. Pero también sabes que, en estos años de vida en el extranjero, hay momentos en que Irlanda me sobreviene de manera repentina, cuando veo un indicio de algo familiar que quiero y necesito. Veo a alguien que viene hacia mí con una sonrisa tenue, una cara terca, incómoda, o una manera de moverse con hastío por un lugar público, o una mirada cruda, casi resentida, perdida a media distancia. Sea como fuere, esa tarde fui al JFK y los vi en cuanto me apeé del taxi: una pareja de mediana edad que empujaba un carrito cargado con demasiado equipaje, el hombre temeroso y afable, como si fuera a interrogarlo alguien en cualquier momento y no supiera cómo defenderse, y la mujer agobiada y cansada, su ropa demasiado llamativa, los tacones demasiado altos, la boca en un rictus de determinación pura, ciega, pero los ojos humildemente alerta, en absoluto desafiantes.

Bien podría haber hablado con ellos y haberles contado por qué volvía a casa. Los dos se habrían detenido para preguntarme de dónde era, y habrían asentido compasivos al contárselo. Incluso los jóvenes en la cola para la facturación, que iban a casa a tomarse un breve respiro: contemplar su pose vacilante y estar en su compañía sin decir nada, eso suponía cierto alivio. Podía respirar un rato sin preocuparme, sin tener que pensar. Yo también podía tener su aspecto, como si no poseyera nada, o no gran cosa, y estuviera listo para sonreír suavemente o mantener las distancias sin mostrarme arrogante si alguien decía «Perdón», o si se acercaba algún agente.

Cuando recogí el billete y me dirigí al mostrador de facturación, me dijeron que fuera al otro mostrador, que se ocupaba de la clase preferente. Mientras llevaba hasta allí el equipaje, pensé en la posibilidad de que la línea aérea siguiera la política de consolar a quienes regresaban a casa por razones como la mía acomodándolos en una clase superior, mimándolos durante la noche con queda compasión y una manta extra o algo por el estilo. Pero cuando llegué al mostrador comprendí por qué me habían mandado allí y me quedé de una pieza: porque la mujer tras el mostrador había visto que añadían mi nombre a la lista y les había dicho a los demás que me conocía y le gustaría ayudarme ahora que necesitaba ayuda.

Se llamaba Frances Carey y había vivido en la casa contigua a la de mi tía, donde nos dejaron —a mí y Cathal— cuando mi padre enfermó. Yo tenía ocho años por entonces. Frances tenía unos diez años más, pero la recuerdo bien, igual que a su hermana y sus dos hermanos, uno de los cuales andaba cerca de mi edad. Su familia era propietaria de la casa en que vivía mi tía, la tía que nos acogió. Eran más distinguidos que ella y mucho más ricos, pero había trabado amistad y, puesto que las casas tenían en común un amplio jardín trasero y varios cobertizos, entre ambos edificios había mucho tráfico.

Cathal tenía cuatro años entonces, pero se creía mayor. Ya estaba aprendiendo a leer, era listo y tenía una memoria prodigiosa, y en casa no se le trataba como a un niño sino como a un chico pequeño; podía decidir qué ropa ponerse cada día y qué quería ver en la televisión, en qué habitación iba a estar y lo que comía. Cuando sus amigos venían a casa, podía invitarlos tranquilamente a pasar o salir con ellos. Cuando venían de visita parientes o amigos de mis padres, también preguntaban por él, y hablaban con él y escuchaban con avidez aquello que quisiera decir.

En todos los años posteriores, Cathal y yo no hablamos ni una sola vez acerca de nuestra época en esa nueva casa con esa nueva familia. Y mi memoria, por lo general tan buena, no siempre es nítida. No puedo recordar, por ejemplo, cómo llegamos a aquella casa, quién nos condujo allí o qué dijo esa persona. Sé que tenía ocho años sólo porque recuerdo en qué curso estaba y quién era el profesor. Es posible que ese período sólo durara dos o tres meses. Tal vez fuera más. No era verano, de eso estoy seguro, porque Suzie, que salió ilesa de todo ello (o eso dijo cuando una vez, hace años, le pregunté si lo recordaba), estaba de regreso en el internado. No tengo recuerdo alguno de tiempo frío en la casa donde fuimos depositados, aunque creo que oscurecía pronto. Tal vez fue de septiembre a diciembre. O los primeros meses después de Navidad. No estoy seguro.

Lo que recuerdo con toda claridad son las habitaciones, el salón y el comedor que casi nunca se usaba y la cocina, más grande que la nuestra, y el olor y el sabor del pan frito. Detestaba las rebanadas gruesas y calientes, recién salidas de la sartén, empapadas en manteca o goteando. Recuerdo que nuestros primos eran más pequeños que nosotros y tenían que dormir durante el día, o al menos dormía uno de ellos, y nos veíamos obligados a guardar silencio durante horas, aunque no teníamos nada que hacer; no disponíamos de nuestros juguetes y libros. Recuerdo que no le caíamos bien a nadie, ninguno de los dos, ni siquiera Cathal, que siempre se ganaba el pleno cariño de todo aquel con quien se cruzaba.

Dormíamos en la casa de nuestra tía y comíamos su comida como mejor podíamos, y debíamos de jugar o hacer algo, aunque no llegamos a ir al colegio. Nadie nos hizo daño en aquella casa; nadie se nos acercó por la noche, ni nos pegó, amenazó o atemorizó. La temporada que nuestra madre nos dejó en casa de la tía no fue acompañada de ningún drama. Fue todo grisura, extrañeza. Nuestra tía se ocupaba de nosotros a su manera distraída. Su marido era afable, distante, casi jovial.

Lo único que sé es que durante esa temporada mamá nunca se puso en contacto con nosotros, ni una sola vez. No hubo carta, ni llamada telefónica ni visita. Papá estaba en el hospital. No sabíamos cuánto tiempo iban a dejarnos allí. En los años posteriores, nuestra madre nunca explicó su ausencia, y nunca le preguntamos si alguna vez se planteó cómo estábamos o cómo nos sentíamos durante aquellos meses.

Eso no debería haber sido nada, porque no parecía nada, de la misma manera que uno menos uno se parece a cero. Apenas debería merecer la pena relatártelo mientras recorro las calles vacías de esta ciudad tan lejos del lugar que me corresponde. Tengo la sensación de que Cathal y yo pasamos aquella época en el mundo de las sombras, como si nos hubieran bajado hacia la oscuridad, desposeídos de todo lo conocido, y nada que hiciéramos o dijéramos pudiera cambiarlo. Puesto que nadie daba señal alguna de odiarnos, no nos dio la impresión de estar en un mundo donde nadie nos quería, o de que algo así importara siquiera. No nos quejamos. Nos despojaron de todo, y en el vacío quedó algo semejante al silencio: un sonido casi inexistente, apenas tristes ecos y sentimientos empañados.

Te aseguro que no voy a llamarte. Ya te he llamado suficiente, y te he despertado bastantes veces, en los años que pasamos juntos y en los transcurridos desde entonces. Pero hay noches ahora en este lugar extraño, llano y abandonado, en los que esos tristes ecos y sentimientos empañados me llegan con más intensidad que antes. Son como susurros o sonidos atrapados, gemebundos. Y ojalá te tuviera aquí, y ojalá no te hubiera llamado todas esas veces cuando no me hacía tanta falta como ahora.

Mi hermano y yo aprendimos a no confiar en nadie. Aprendimos luego a no hablar de cosas que nos importaban, y nos ceñimos a ello, en la medida de nuestras posibilidades, con una suerte de orgullo lúgubre, terco, durante toda la vida, como si fuera una destreza. Pero eso ya lo sabes, ¿no? No me hace falta llamarte para decírtelo.

En el JFK aquella noche, Frances Carey me sonrió con calidez y me preguntó hasta qué punto iban mal las cosas. Cuando le conté que mi madre estaba agonizando, se quedó estupefacta. Recordaba muy bien a mi madre, aseguró. Dijo que lo sentía. Me explicó que podía utilizar la sala de primera clase, aunque dejó claro —con suma amabilidad— que iba a cruzar el Atlántico en clase turista, que era lo que había pagado. Si la necesitaba, se ofreció, podía pasarse por allí dentro de un rato y hablar, pero ya había advertido a la gente de la sala de embarque y del avión que me conocía, y ellos cuidarían de mí.

Mientras hablábamos y ella etiquetaba mi equipaje y me daba la tarjeta de embarque, supuse que llevaba sin verla más de treinta años. Pero en su rostro alcancé a ver a la persona que había conocido, así como indicios de su madre y uno de sus hermanos. En su presencia —el recordatorio que ella supuso de la casa donde nos habían dejado a Cathal y a mí tantos años atrás— noté que este regreso junto al lecho de mi madre no iba a ser sencillo, que algunos de nuestros amores y vínculos son elementales y escapan a nuestra elección, y por esa misma razón vienen sazonados con dolor y remordimiento, necesidad y vacío, además de un sentimiento tan próximo a la ira como en mi vida seré capaz de alcanzar.

En algún momento de la noche en aquel avión, mientras cruzábamos parte del hemisferio occidental, discreta y —ojalá— inadvertidamente me eché a llorar. Me sentí de nuevo en el mundo sencillo de antes, un mundo en el que una mujer cuyo latido fuera una vez el mío propio, cuya sangre se convirtió en la mía y dentro de cuyo cuerpo yací una vez aovillado, yacía a su vez enferma en una cama de hospital. El miedo a perderla me produjo una tristeza desesperada. Y luego intenté dormir. Recliné el respaldo y mantuve la vista apartada de la película que se proyectaba, fuera cual fuese, y dejé que aquello tan terrible hacia lo que estaba volando me afectara en toda su magnitud.

Alquilé un coche en el aeropuerto y crucé Dublín a la débil luz de aquella mañana de principios de septiembre. Recorrí Drumcondra, Dorset Street, Mountjoy Square, Gardiner Street y las calles del otro lado del río que llevaban hacia el sur, como si fueran una piel de la que me hubiera desprendido. No me detuve al menos en un par de horas, hasta que llegué a la casa, temeroso de que si hacía un alto en alguna parte para desayunar se desvaneciese el entumecimiento que me provocaba conducir sin haber dormido.

Suzie acababa de levantarse y Jim seguía dormido. Cathal había regresado a Dublín la víspera por la noche, me dijo, pero volvería más tarde. Profirió un suspiro y me miró. Habían llamado del hospital para informar que las cosas habían empeorado. Tu madre, me dijo, ha sufrido un derrame durante la noche, aparte de todo lo demás. Era una vieja broma entre nosotros: nunca «nuestra madre» o «mi madre» o «mami» o «mamá», sino «tu madre».

Los médicos no sabían la gravedad del derrame, dijo, y seguían listos para operar si lo consideraban conveniente. Pero necesitaban hablar con nosotros. Era una pena, añadió, que el especialista de nuestra madre, el hombre que cuidaba de su corazón, al que veía con regularidad y era de su agrado, estuviera ausente. Entendí entonces por qué se había ido Cathal a Dublín: no quería tomar parte en la conversación que mantendríamos con los médicos. Con dos de nosotros sería suficiente. Le había encargado a Suzie que me dijera que él daría por bueno lo que decidiéramos, fuera lo que fuese.

Ninguno de los dos se lo reprochó. Era el único que había llegado a estar cerca de ella. Era al que ella más quería. O tal vez era el único al que quiso, por lo menos en aquellos años. O quizá eso es injusto. Tal vez nos quiso a todos, tal como la queríamos nosotros mientras yacía agonizante.

Durante aquellos días —desde el martes por la mañana hasta el viernes por la noche, en que murió— oscilé entre sentir en ocasiones un inmenso distanciamiento de ella y, casi en el mismo instante, desear con ferocidad que volviera a estar allí donde había estado siempre, ejerciendo una viva autoridad sobre su mundo, rebosante de extraños sueños y perspectivas, difícil, preparada para la vida. Le encantaban, igual que a mí, los libros y la música y el calor. Conforme envejecía había adquirido, con sus amigos y con nosotros, un encanto puro, una liviandad de tono y de tacto. Pero yo sabía que no debía confiarme, no debía acercarme, y nunca lo hice. A mi vez, me las arreglé para desprender liviandad y encanto de cosecha propia, pero eso también lo sabes. Tampoco hace falta que te llame para contártelo, ¿verdad?

No obstante, mientras estaba sentado junto a su lecho o me ausentaba para que pudieran verla otros, lamenté lo mucho que me había alejado de ella y lo lejos que había permanecido. Lamenté lo mucho que había permitido que aquellos meses apartado de ella en el limbo de la casa de mi tía, y los años posteriores, mientras mi padre agonizaba lentamente, me corroyeran el alma. Lamenté lo poco que sabía de mí, tal como ella también debía de haberlo lamentado, aunque nunca se quejó ni lo mencionó, salvo tal vez a Cathal, y él no lo comentó con nadie. O quizá ella no lamentara nada. Pero las noches son largas en invierno, cuando la oscuridad se cierne a las cuatro de la tarde y la gente tiene tiempo para pensar en todo.

Tal vez por eso estoy aquí ahora, lejos de la oscuridad irlandesa, lejos del largo y profundo invierno que tan amenazadoramente se posa sobre el lugar donde nací. Estoy lejos del viento del este. Estoy en un lugar donde hay un gran vacío porque nunca estuvo lleno, donde las cosas se olvidan y son barridas, si alguna vez las hubo. Estoy en un lugar donde no hay nada. Llanura, un cielo azul, una noche suave, sin angustia. Un lugar donde nadie camina. Quizá soy más feliz aquí de lo que sería en cualquier otra parte, y es únicamente la inocencia venenosa de la luna esta noche lo que me ha hecho sentir deseos de marcar tu número y ver si estás despierto.

Mientras nos dirigíamos en coche al hospital aquella mañana, no pude plantearle a Suzie la pregunta que me rondaba. Mi madre ya llevaba cuatro días enferma y yacía en su cama tal vez asustada, y yo quería saber si ella le había tendido la mano a Cathal y si habían estado cogidos de la mano en el hospital, si habían llegado a estar lo bastante cerca para eso. O si le había dirigido algún gesto afectuoso a Suzie. Y si tal vez podría hacer lo mismo conmigo. Pensar en eso era algo estúpido y egoísta, pero, como todo lo que me pasó por la cabeza aquellos días, me permitía zafarme del hecho de que ya no habría tiempo para explicar o decir nada. Habíamos agotado todo nuestro tiempo. ¿Eso le supondría alguna diferencia a mi madre, mientras yaciera despierta aquellas últimas pocas noches de su vida?

Estaba en cuidados intensivos. Tuvimos que llamar a un timbre y esperar a que nos franquearan el paso. Reinaba el silencio. Habíamos hablado de lo que le diría para no alarmarla, cómo explicaría el motivo de mi regreso. Sencillamente diría que había sabido que estaba en el hospital y, como disponía de unos días libres antes del comienzo de las clases, había decidido asegurarme de que se encontraba bien.

—¿Te encuentras mejor? —le pregunté.

No podía hablar. Lenta y laboriosamente, nos hizo saber que tenía sed y que no le dejaban beber nada. Tenía puesto un gotero en el brazo. Advertimos a las enfermeras que tenía la boca seca, y ellas dijeron que no podíamos hacer gran cosa, salvo tal vez ponerle gotas de agua fría en los labios sirviéndonos de esos bastoncillos de algodón que utilizan las mujeres para maquillarse.

Me senté junto a su cama y pasé un rato humedeciéndole los labios. Ahora estaba en casa con ella. Sabía cuánto detestaba el malestar físico; su sed era tan abrumadora que no importaba nada más.

Entonces nos indicaron que los médicos iban a recibirnos. Cuando nos levantamos y le dijimos que enseguida volveríamos, apenas respondió. Una enfermera con acento inglés nos llevó por unos pasillos hasta una sala donde había dos médicos; la enfermera permaneció junto a la puerta. El cirujano que habría llevado a cabo la operación nos dijo que acababa de hablar con el anestesista, quien había insistido en que el corazón de mi madre no sobreviviría a la intervención. En realidad el derrame no era un problema, comentó, aunque tampoco ninguna ventaja.

—Podría probar suerte —dijo, y se disculpó de inmediato por hablar así. Se corrigió—: Podría operar, pero la perderíamos en la mesa de operaciones.

Había una obstrucción en alguna parte, explicó. No le llegaba riego sanguíneo a los riñones y tal vez tampoco a otros sitios: la operación nos lo diría con seguridad, pero probablemente no resolvería el problema. Era la circulación, dijo. El corazón no latía con fuerza suficiente para enviar sangre a todo su organismo.

Entonces guardó silencio, y el otro médico también. La enfermera miraba al suelo.

—Entonces no pueden hacer nada, ¿verdad? —dije.

—Podemos hacer que esté cómoda —respondió.

—¿Cuánto puede sobrevivir así? —pregunté.

—No mucho.

—Bueno, ¿horas o días?

—Días. Unos días.

—Podemos hacer que esté muy cómoda —terció la enfermera.

No había más que decir. Después, me pregunté si deberíamos haber hablado con el anestesista en persona, o con el especialista de mi madre, o solicitado que la trasladaran a un hospital más grande para pedir otra opinión. Pero no creo que nada de eso hubiera supuesto la menor diferencia. Durante años habíamos tenido avisos de que ese momento llegaría, cuando se desmayaba en lugares públicos y perdía el equilibro e iba debilitándose. Había estado claro que su corazón empezaba a fallar, pero no lo bastante claro para que yo la hubiera visitado más de un par de veces en verano, y cuando lo hacía me amparaba —en previsión de lo que ella pudiera decir o callar— en la presencia de Suzie, Jim y Cathal. Tal vez debería haberla telefoneado varias veces a la semana, o haberle escrito cartas como un buen hijo. Pero, a pesar de todas las señales de aviso, o quizá incluso debido a ellas, había guardado las distancias. No obstante, en cuanto pensé eso, con toda su carga de remordimiento, imaginé la frialdad o el desinterés que ella habría mostrado si yo hubiera decidido pasar el verano cerca, viéndola a menudo, y lo difíciles y enervantes, tanto para ella como para mí, que tal vez habrían sido algunas de esas visitas y llamadas. Y cuán secamente eficientes y breves me habrían resultado sus cartas en respuesta a las mías.

Mientras regresábamos a su habitación en compañía de la enfermera, me asaltó un doble pesar. Uno sencillo, el de haberme quedado lejos, y otro mucho más difícil de desentrañar, el de no haber tenido otra opción: ella nunca me había querido mucho y no podría rectificarlo en los pocos días que le restaban en este mundo. La distraería su propio dolor y malestar, y el gran esfuerzo que le exigía mantenerse digna y tranquila. Era maravillosa, siempre lo había sido. Le toqué la mano varias veces por si la abría y buscaba la mía, pero no lo hizo. No respondió a mi tacto.

La visitaron algunos amigos suyos. Luego vino Cathal y se quedó a su lado. Suzie y yo permanecimos cerca. El viernes por la mañana, cuando la enfermera me preguntó si creía que mi madre estaba sufriendo, le dije que sí. Sabía que si insistía podría conseguirle morfina y una habitación privada. No lo consulté con los demás, contando con su tácito acuerdo. Tampoco mencioné la morfina a la enfermera, pero era una mujer sensata, y por su manera de mirarme vi que era consciente de que yo estaba al tanto de los efectos de la morfina. Aliviaría a mi madre de modo que pudiera conciliar el sueño y le facilitaría el tránsito final. La respiración oscilaría, somera y profunda, el pulso se le atenuaría, la respiración se detendría, y luego oscilaría de nuevo.

Oscilaría hasta última hora de la tarde en aquella habitación privada, a veces dando la impresión de detenerse por completo, mientras nosotros, aterrados e impotentes, permanecíamos sentados, observando expectantes, irguiéndonos en el asiento cuando se reanudaba, aunque no por mucho tiempo. No por mucho tiempo en absoluto. Se detuvo una última vez y permaneció detenida. No se reanudó.

Se había ido. Yacía inmóvil. Le hicimos compañía hasta que entró una enfermera, le tomó el pulso, negó tristemente con la cabeza y salió de la habitación.

Nos quedamos con ella un rato; luego, cuando nos pidieron que nos marcháramos, le tocamos la frente uno por uno y nos fuimos, cerrando la puerta. Avanzamos por el pasillo como si en adelante nuestra propia respiración fuera a llevar para siempre indicios del final de la suya, de su lucha postrera, como si nuestra manera de estar en el mundo hubiera quedado demediada o cuarteada por efecto de lo que habíamos visto.

La enterramos junto a mi padre, que llevaba esperándola en la tumba treinta y tres años. Y a la mañana siguiente volví a Nueva York, a mi apartamento a medio amueblar en la esquina de Columbus y la calle Noventa, y empecé a dar clase un día después. Entendí, tal como podrías decirme ahora —si contestaras al teléfono y me encontraras al otro extremo de la línea, mudo al principio para luego decir que necesitaba hablar contigo—, que a lo largo de los años había pospuesto demasiadas cosas. Y cuando por la noche me disponía a dormir en aquella cama nueva, supe que ya era demasiado tarde, demasiado tarde para todo. No se me daría una segunda oportunidad. Y quiero decirte que, en las horas del despertar, eso casi me supuso un alivio.

Newton Wicks

Andrew Sean Greer

El mejor amigo de Newton, por aquel entonces sólo New, le fue escogido. Los primeros amigos a menudo lo son. Es difícil saber cómo empezó, aunque, siendo dos niños de cinco años agotados tras el ajetreo del jardín de infancia, probablemente los dejaron juntos en una sala de estar, tal como los cuidadores de un zoológico ubican a dos criaturas de la misma especie en el escenario pintado de su hábitat. Los jóvenes adultos —colegas que ni siquiera eran profesores numerarios— se acomodaron en otra habitación y empezaron a hablar y reír acompañados del tintineo del hielo en sus copas, mientras escuchaban el disco de Peter, Paul and Mary (llamarían a los críos cuando empezara la canción de Puff), y los niños se quedaron allí, mirándose con cara de espanto. Quién sabe si reconocían siquiera a los de su propia condición. Quién sabe si aquello les resultaba difícil, una primera amistad, cuando todas las cosas estaban revestidas de las espinas de la novedad. El nombre del niño era Martin, y, puesto que era su casa, presentó a Newton sus diversos juguetes. Hubo un tenso silencio mientras Newton sostenía un pequeño bombero de plástico con los ojos del gato Felix, pero de súbito se miniaturizó tumbándose entre el profundo pelaje beis de la moqueta, que le llegó a la altura de los hombros, y el mundo se convirtió en una jungla de la que tenía que escapar un bombero.

—No, no, mira —dijo Martin, y Newton recuperó su tamaño normal incorporándose, abochornado al serle arrebatado el juguete, el cual se vio obligado a sentarse en un carruaje sucio que a todas luces correspondía a algún juguete perdido—. No, fíjate, monta aquí y va de ronda, ¿lo ves?, está encargado de vigilar si hay murciélagos.

Y de hecho, dos murciélagos de goma salieron de la caja, meneados en el aire de forma amenazante. Igual que con un programa de televisión —igual que con todo, en realidad—, Newton se había topado con una historia que venía de muy atrás y cuyo inicio nunca sería capaz de deducir. Le dieron otro bombero, que llevaba el chaleco del revés y no tenía casco.

—Tú eres la princesa.

Era justo. Con el tiempo, en casa de Newton, Martin se vería relegado a papeles secundarios, dando voz a animales y compinches. Y a la larga Martin cedería incluso sus propios héroes a Newton, mejor narrador. Pero probablemente por eso se hicieron amigos: porque Newton, en los primeros momentos de su encuentro, en vez de rezongar y quejarse, aceptó la deshonra de interpretar a una chica. En posteriores encuentros, Martin reveló que esos juguetes eran de poca importancia, como un número de preámbulo antes de que se alce el telón, o la serie de personas que te entrevistan antes de acceder al despacho ejecutivo. A Newton lo hicieron pasar al dormitorio de Martin, donde se alzaba un prometedor teatro de marionetas sobre patas plegables, a rayas y pintado con un elaborado anuncio en lengua extranjera (alemán, resultó ser, que significaba: «La siguiente representación es a las...») encima de un reloj con agujas auténticas de cartón, que señalaban las cuatro y media. Eran las cuatro. La representación —programada por Martin, tan optimista— nunca tuvo lugar. En cambio, Newton se vio atraído por una especie de retablo de caballeros de papel, cada uno de apenas cinco centímetros de alto, en el escenario de un bosque mágico. Martin le explicó que los había recortado de un libro, pero no mencionó sus problemas con los soportes en forma de media luna, ni cómo se combaban en sus manos impacientes y sudorosas, ni por qué su preferido —el Caballero Negro— tenía el soporte estropeado y había que apoyarlo en una pared o una pata de la cama si querían que participara en la batalla. Una vez sobre el pelaje de la moqueta, claro, no importaba. Se les podía aplastar contra las hebras y hacer que permanecieran allí para siempre. La litera se convirtió en una torre, las mantas en una montaña, la parte inferior de la cama en una caverna, y, aunque al principio se ciñeron a papeles realistas, luego a cada uno se le iba concediendo un deseo: volar. Poco después los caballeros libraban batalla de estante en estante. Subieron los murciélagos de la planta baja. Nadie tenía que hacer de princesa.

También había un alijo secreto de coches, de metal dorado y rojo, con ruedas que giraban de verdad y a las que se les enganchaba lanilla de la moqueta y luego dejaban de funcionar, sólo que no importaba porque Newton y Martin no los hacían rodar por la moqueta sino por otras superficies, arriba y abajo por la litera y la mesita azul con silla a juego (las dos lustrosas tras una nueva mano de pintura), imitando todo el rato los ruidos del otro, que iban del antiguo bruuum bruuum bruuum de Martin al futurista ffffuuuuh de Newton, hasta que los dos acabaron, como por arte de magia, detrás del escenario del teatrillo de marionetas. Martin descorrió el telón para dejar al descubierto (como en una comedia) los ojos de faro de los coches mirando de improviso al público. Entonces, con un grito, se precipitaron hacia su destino.

También había una mascota, un cangrejo ermitaño en una caja de zapatos (decorada con manos de coral y boas de algas marinas pintadas con lápices de colores). Los dos niños dejaban la concha listada encima de una mesa y aguardaban pacientemente a que saliera como un famoso de una limusina: primero las antenas filamentosas, luego las delicadas patitas, y después, al cabo, la gran pinza marrón indicativa de que Hermie estaba en plan osado. En cuanto aparecían sus ojos, un niño o el otro (el honor era compartido) tocaban al bicho en la pinza o las patas, y la criatura se retiraba de súbito, como con un escalofrío, dejando únicamente los extremos de las patitas asomando por el orificio de la concha. Pero el bicho estúpido no aprendía; otra espera, y la sensual desnudez de sus piernas volvía a tantear el tablero de la mesa.

Martin, como cualquier niño, también poseía juguetes con los que no se podía jugar. O bien rotos, como el caballo sin patas que sólo cabalgaba durante las horas de juego en solitario de Martin, o bien carentes de interés para su edad. También estaban las propias marionetas, cariñosamente donadas por una tía rica. Entre ellas había marionetas para el dedo, que representaban una familia, y un trío de marionetas para la mano tricotadas: un tigre, un poli y un mago. Era un enigma qué escena podrían protagonizar los tres. Al fondo de su armario había una marioneta de un niño con gorra, algo a lo que a la anciana mujer sin hijos debió de resultarle imposible resistirse, aunque era complicada y demasiado valiosa para el niño hasta que fuera mucho mayor, cuando probablemente le parecería más apta para niñas. Había una adusta colección de animales sin ojos albergados en un corral que se abría con bisagras. Todos estaban hechos, bastante mal, con plástico de colores; largas lengüetas originadas en el proceso de extrusión les recorrían el lomo cual púas de dinosaurio. Uno se los encontraba siempre ocultos en la moqueta; descalzo, profería un grito y recogía un cerdito rosa con pies afilados y sin rastro alguno de sonrisa en el morro, aunque tenías la sensación de que se la merecía. Eran demasiado anodinos para quererlos —no había mente de niño capaz de replegarse lo suficiente para encajar en su interior— y había tantos, un centenar tal vez, que uno sólo podía imaginar al niño alineándolos obedientemente a lo largo de la pared del corral, una especie tras otra, como en un sacrificio de inocentes.

Estaban en esa edad en que todos los momentos son tan increíbles como un paseo por el espacio. Saltar desde el escalón de la entrada podía entretenerlos durante horas, aunque el escalón no tenía nada de especial. El reducido jardín trasero de San Francisco —aunque mucho mejor que el anterior patio de Newton, cortado a pico— podía desplegarse cual telescopio desde un reino de hormigas en la hierba hasta un ámbito interplanetario más allá de los eucaliptos, por desgracia imposibles de trepar. Pero sobre todo eran tan pequeños que no les hacía falta más que correr en círculo entre los árboles, resbalando de tanto en tanto sobre las hojas en forma de hoz; dar con nuevos escondrijos para sus minúsculos cuerpos entre los arbustos y las pocas sillas del patio; esperar expectantes en la oscuridad del montón de leña hasta que el otro se le abalanzara con su propio grito de terror o el juego se prolongara más de la cuenta, con el que buscaba empezando a llorar bajo el aroma y el sonido de oleaje de los árboles, y el que se escondía apareciendo de un brinco, él también a punto de llorar después de haber estado solo tanto tiempo. En esas ocasiones, tenía que salir un adulto a consolarlos. Por alguna razón, eran incapaces de consolarse mutuamente.

Eso era durante el día. Por la noche, sus cuerpos seguían ansiando correr en círculo, y, aunque estaba tajantemente prohibido, lo hacían de todas maneras. Les resultaba asombroso que la madre de Martin percibiera de inmediato si estaban saltando sobre su cama; los dos se incorporaban con cara de pasmo y los ojos desorbitados cuando ella, tal vez clarividente, irrumpía, los regañaba por deshacer la cama y les decía que buscaran otra cosa que hacer. A veces había azotes; si los padres de Newton no estaban presentes, la madre de Martin no se detenía a azotarle también a él. Por ejemplo, por encaramarse de pie a un taburete y meter la mano en el tarro de las galletas, temiendo que estuviera vacía, y tener la estimulante sensación de palpar, entre el océano de migas, la balsa partida de una galleta... antes de hacer que el tarro de cerámica cayera y se hiciera pedazos contra el suelo. O por meterse en el armario de la madre de Martin y revolverlo todo, hurgando entre su exótica parafernalia cual piratas del tesoro y lanzando al suelo largas prendas de un rosa satinado en busca de hebillas de diamante y perlas, que Martin, en esa edad a la que un niño aún no sabe bien lo que se hace, se ponía al cuello. Pero el padre de Martin era partidario de dejar que se desfogaran, y si estaba por allí, podían desmontar el sofá y construir una fortaleza asombrosa, e incluso —el mejor día posible— obtener permiso para cenar dentro y ver, a través de las rendijas entre los almohadones, una hora de bendita televisión. Así era la vida hasta los trece.

Hay miles de clases de trece, más que de cincuenta u ochenta. Están los Trece Curiosamente Infantiles, los Preocupados y Obsesivos, los Alarmantemente Viriles, los Afeminados. También los hay en plan Horror Gótico, Chivo Expiatorio, Algo le Ocurrió de Niño, Beatífico y Desdeñado, Solitario, Sencillamente Terco. Está el Maníaco y está el Deprimido, llevando todavía vidas separadas. Está el Adora a los Adultos y el Roba la Vieja Pornografía de Papá. Está el Lo Roba Todo. Está el Ya Fuma y Ya Bebe y Ya Folla. Está el Llora a Solas. Y el Echa de Menos la Infancia. Y el Odia el Mundo. Él no era nada de eso; era menos que eso. Era la clase de niño que había sido un prodigio a los seis y se había desvanecido para los siete, la clase de chico que sería guapo a los veinte y enseñaría a las novias sus viejas fotos del anuario, incapaz de sentir alegría cuando le comentaran la pinta tan penosa que tenía antes. Era a medio camino entre esos puntos donde se encontraba, y de alguna manera —y esto era lo irremisiblemente triste— lo sabía. Si le hubieras pedido en un examen que especificara su propia clase de trece, habría escrito con caligrafía sismográfica: «Espera a que Pase el Tiempo.»

Las fotos, por otra parte, no revelan gran cosa. Hay una de él a esa edad, en 1984, de pie junto a la chimenea con una chaqueta azul marino y unos pantalones grises que su padre le había ayudado a elegir, a todas luces vestido para la ceremonia de bar mitzvah de algún conocido, el pelo peinado con raya y fijado con el peine húmedo para luego secarse formando largas líneas como la hierba cuando se rastrilla, posiblemente también rociado con un espray de su padre, así de amazacotado se ve. Es una pena que las fotos, como los niños, recuerden sólo momentos excepcionales y nunca el día a día, pues él no ha tenido ese aspecto en su vida. Un aire de culpabilidad, de sorpresa. Los ojos de un azul intenso, el azul de los ojos de un bebé que acabarán por tornarse castaños, abiertos de par en par. Las cejas arqueadas, tal vez en su primer intento fallido de posar, de mostrarse elegante. O tal vez ha dejado el semblante así mientras espera. A que su padre ajuste el objetivo, a que el sudor se acumule gota a gota en las axilas de su camisa nueva, al terrible momento en que tendrán que marcharse. Una mano desmembrada flota sobre el azul marino. Una insignia de oro, lo único digno en toda la sala.

La fotografía no ha captado nada. Ni el rubor de las flores en la repisa de la chimenea a su espalda, un regalo, que en la imagen bien podrían ser artificiales, ni las gotitas a punto de evaporarse en el cristal de la ventana. Ni el amor hermoso y desesperado de este muchacho, apisonado en su interior cual azúcar moreno en una jarra graduada, que debería colmar hasta el último resquicio de la instantánea. Que debería hacer que la triste planta de interior que hay a su lado floreciera. Uno nunca supondría que él no está mirando desde una fotografía, sino de pie en una sala mirando a un hombre maduro, a su propio padre, y al contemplar la foto nunca sabremos lo que piensa de ese hombre. La suya no es la primera instantánea que no capta esas cosas, pero para el observador es como si nunca hubieran existido.

Los autores

EDWIDGE DANTICAT nació en Haití y se trasladó a Estados Unidos con doce años. Es autora de varios libros, entre ellos Palabras, ojos, memoria, Krik? Krak!, The Farming of Bones, The Dew Breaker y, el más reciente, Brother, I’m Dying, unas memorias.

DAVE EGGERS es editor de McSweeney’s y cultiva diversos géneros como autor; entre sus novelas se cuentan Qué es el qué y Ahora sabréis lo que es correr. También es cofundador del centro de escritura creativa 826 Valencia.

JONATHAN SAFRAN FOER nació en 1977. Es autor de Todo está iluminado, galardonada con el National Jewish Book Award y el First Book Award de The Guardian, y Tan fuerte, tan cerca. También es editor de A Convergence of Birds, un homenaje a la obra del artista del assemblage Joseph Cornell. Vive en Brooklyn, Nueva York.

ANDREW SEAN GREER es autor de cuatro obras de ficción, entre las que destacan Las confesiones de Max Tivoli, superventas a escala internacional, e Historia de un matrimonio. Ha sido premiado con el California Book Award, el Northern California Book Award, el NY Public Library Young Lions Award, así como con una beca del Fondo Nacional para las Artes. Vive en San Francisco.

ALEKSANDAR HEMON nació en Sarajevo y se trasladó a Chicago en 1992. A su llegada a Estados Unidos, tuvo diversos trabajos de tres al cuarto, incluidos, aunque no únicamente, el de buscar socios para Greenpeace y enseñar inglés a gente a la que de pronto le resultaba casi perfectamente inservible su lengua materna. Cursó estudios de posgrado en Filología Inglesa en Northwestern y renunció a hacer el doctorado en cuanto le contrataron su libro La cuestión de Bruno. Luego escribió El hombre de ninguna parte. Sus relatos han aparecido en The New Yorker, Granta, Esquire, The Paris Review y en Best American Short Stories, entre otras publicaciones. Escribe una columna en bosnio, bajo el desafortunado título de Hemonwood, para la revista de Sarajevo Dani. Le han concedido las becas Guggenheim y MacArthur, y además es bastante buena persona. Cuando vive, vive en Chicago.

A.M. HOMES es autora del aclamado libro de memorias La hija de la amante y las novelas Este libro te salvará la vida, Música para corazones incendiados, El fin de Alice, In A Country of Mothers y Jack, así como las colecciones de relatos Cosas que debes saber y The Safety of Objects, el libro de viajes Los Angeles: People, Places and The Castle on the Hill, y el libro de artista Appendix A:.

NICK HORNBY nació en 1957. Es autor de cinco novelas: Alta fidelidad, Un gran chico, Cómo ser buenos, En picado y Todo por una chica, así como de libros de no ficción como Fiebre en las gradas y The Complete Polysyllabic Spree. En 1999 la Academia Americana de las Artes y las Letras le concedió el E.M. Forster Award. Vive y trabaja en Highbury, en el norte de Londres.

HEIDI JULAVITS es autora de tres novelas, la última de ellas The Uses of Enchantment. Es editora fundadora de la revista The Believer y le han otorgado una beca Guggenheim. Vive en Nueva York y Maine.

MIRANDA JULY es realizadora, artista interpretativa y escritora. Su colección de relatos breves Nadie es más de aquí que tú, fue publicada recientemente. Vive en Los Ángeles.

A. L. KENNEDY ha escrito cinco libros de relatos y cinco novelas, junto con otras dos obras de no ficción; muchos de ellos han sido premiados. Su novela más reciente es Day. Se dedica a cierta variante del periodismo y también es autora de teatro, radio, cine y televisión, además de hacer de humorista. En 1993 y 2003 figuró en la lista de los mejores novelistas británicos jóvenes de Granta.

HARI KUNZRU es autor de El transformista, Leila.exe y la colección de relatos breves Noise, y estuvo entre los mejores novelistas británicos jóvenes de Granta en 2003. Es editor y colaborador de la revista Mute y forma parte del comité ejecutivo del PEN inglés. Vive en el este de Londres.

JONATHAN LETHEM es autor de ocho novelas, incluida La fortaleza de la soledad, así como de dos libros de relatos. Vive en Brooklyn y Maine.

TOBY LITT nació en 1968. Es autor de Adventures in Capitalism, Beatniks, Muerte en directo, Canciones de los niños muertos, Exhibitionism, Al encuentro de mí misma, Ghost Story, Hospital y I Play the Drums in a Band Called ‘Okay’. En 2003 fue nominado como uno de los mejores novelistas británicos jóvenes de Granta. Su página web puede visitarse en www.tobylitt.com.

DAVID MITCHELL nació en Inglaterra en 1969. Es autor de cuatro novelas. Vive en Irlanda con su mujer y sus dos hijos.

ANDREW O’HAGAN vive en Londres y su novela más reciente es Quédate a mi lado.

ZZ PACKER es autora de Drinking Coffee Elsewhere, que fue finalista al PEN/Faulkner Award y figuró entre los Libros Notables del New York Times. Licenciada en Yale, recibió la beca Wallace Stegner-Truman Capote en la Universidad de Stanford, donde actuamente es profesora de la cátedra Jones. Vive en la zona de la bahía de San Francisco.

GEORGE SAUNDERS, galardonado en 2006 con la beca MacArthur, es autor de cinco libros de ficción, incluida la colección de relatos Guerracivilandia en ruinas, Pastoralia e In Persuasion Nation. Da clases en la Universidad de Syracuse.

ZADIE SMITH nació en el noroeste de Londres en 1975. Es autora de Dientes blancos, El cazador de autógrafos, Sobre la belleza y Changing My Mind.

ADAM THIRLWELL nació en 1978. Su primera novela, Política, se publicó en 2003. Un libro sobre novelas, Miss Herbert, se publicó en 2007 y The Escape en 2009. «Nigora» forma parte de una novela en proceso de escritura.

COLM TÓIBÍN es autor de cinco novelas, entre ellas El faro de Blackwater yThe Master, así como un volumen de cuentos titulado Mothers and Sons. Vive en Dublín.

VENDELA VIDA es autora de dos novelas, Let the Northern Lights Erase Your Name y And Now You Can Go. Su primer libro, Girls on the Verge, fue un estudio periodístico sobre los rituales de iniciación femenina en América. Es coeditora de la revista The Believer, editora de The Believer Book of Writers Talking to Writers y miembro de la junta fundadora y profesora en 826 Valencia. Vive en el norte de California.

Agradecimientos

Quiero expresar mi gratitud a Ted Thompson y Sarah Vowell por sugerir el proyecto, a Linda Shaughnessy y Georgia Garrett por garantizar su publicación en numerosos países, y a Nick Laird por el título.

El libro de los otros

Zadie Smith

ISBN edición en papel: 978-84-9838-256-3

ISBN libro electrónico: 978-84-15470-78-6

Depósito legal: B-11.886-2012

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: The Book of Other People

Traducción del inglés: Eduardo Iriarte

Copyright del prólogo y del relato titulado «Hanwell padre» © Zadie Smith, 2007

Copyright de la selección © 826NYC, 2007

El copyright de los relatos corresponde a cada uno de los autores © 2007

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2008

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info