A través de la mirada de un compositor de corridos, Yuri Herrera despliega ante el lector un panorama de la «vida palaciega» de un cártel del narcotráfico. Lobo, protagonista y narrador de la novela, es un ser marginado desde su nacimiento. No posee educación, pero le sobra el talento para convertir en cantos épicos los sucesos notables, por eso es el Artista. Una tarde se topa con el hombre que habrá de transformar su vida… Así, reconstruyendo el mundo interior del cártel con un lenguaje popular no exento de lirismo, muestra de su excelente oído, y con un tono que algunas veces adquiere registros de fábula infantil y otras de tragedia del Renacimiento, las palabras del Artista nos internan en un castillo donde parece reinar la felicidad, pero cunden las intrigas soterradas.

Yuri Herrera

Trabajos del reino

ePub r1.4

Titivillus 14.04.2024

Título original: Trabajos del reino

Yuri Herrera, 2004

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL AUTOR

Parte de esta novela se escribió con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México.

A Florencia

Él sabía de sangre, y vio que la suya era distinta. Se notaba en el modo en que el hombre llenaba el espacio, sin emergencia y con un aire de saberlo todo, como si estuviera hecho de hilos más finos. Otra sangre. El hombre tomó asiento a una mesa y sus acompañantes trazaron un semicírculo a sus flancos.

Lo admiró a la luz del límite del día que se filtraba por una tronera en la pared. Nunca había tenido a esta gente cerca, pero Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algún lugar estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le inspiraban, la súbita sensación de importancia por encontrarse tan cerca de él. Conocía la manera de sentarse, la mirada alta, el brillo. Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era un Rey.

La única vez que Lobo fue al cine vio una película donde aparecía otro hombre así: fuerte, suntuoso, con poder sobre las cosas del mundo. Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso. Pero los que acompañaban a este Rey no eran simples vasallos. Eran la Corte.

Lobo sintió envidia de la mala, y después de la buena, porque de pronto comprendió que este día era el más importante que le había tocado vivir. Jamás antes había estado próximo a uno de los que hacían cuadrar la vida. Ni siquiera había tenido la esperanza. Desde que sus padres lo habían traído de quién sabe dónde para luego abandonarlo a su suerte, la existencia era una cuenta de días de polvo y sol.

Una voz atascada de flemas lo distrajo de mirar al Rey: un briago le ordenaba cantar. Lobo acató, primero sin concentrarse, porque todavía temblaba de la emoción, mas luego, con esa misma, entonó como no sabía que podía hacerlo y sacó del cuerpo las palabras como si las pronunciara por primera vez, como si le ganara el júbilo por haberlas hallado. Sentía a sus espaldas la atención del Rey y percibió que la cantina se silenciaba, la gente ponía los dominós bocabajo en las mesas de lámina para escucharlo. Cantó y el briago exigió Otra, y luego Otra y Otra y Otra, y mientras Lobo cantaba cada vez más inspirado, el briago se ponía más briago. A ratos coreaba las melodías, a ratos lanzaba escupitajos al aserrín o se carcajeaba con el otro borracho que lo acompañaba. Finalmente dijo Ya, y Lobo extendió la mano. El briago pagó y Lobo vio que faltaba. Volvió a extender la mano.

—No hay más, cantorcito, lo que queda es pa echarme otro pisto. Date de santos que te tocó eso.

Lobo estaba acostumbrado. Estas cosas pasaban. Ya se iba a dar la vuelta en seña de Ni modo, cuando escuchó a sus espaldas.

—Páguele al artista.

Lobo se volvió y descubrió que el Rey atenazaba con los ojos al briago. Lo dijo tranquilo. Era una orden sencilla, pero aquel no sabía parar.

—Cuál artista —dijo—, aquí nomás está este infeliz, y ya le pagué.

—No se pase de listo, amigo —endureció la voz el Rey—, páguele y cállese.

El briago se levantó y tambaleó hasta la mesa del Rey. Los suyos se pusieron alerta, pero el Rey se mantuvo impasible. El briago hizo un esfuerzo por enfocarlo y luego dijo:

—A usted lo conozco. He oído lo que dicen.

—¿Ah sí? ¿Y qué dicen?

El briago se rio. Se rascó una mejilla con torpeza.

—No, si no hablo de sus negocios, eso todo mundo lo sabe… Hablo de lo otro.

Y se volvió a reír.

Al Rey se le oscureció la cara. Echó la cabeza un poco para atrás, se levantó. Hizo una seña a su guardia para que no lo siguiera. Se aproximó al briago y lo agarró del mentón. Aquel quiso revolverse sin éxito. El Rey le acercó su boca a una oreja y dijo:

—Pues no, no creo que hayas oído nada. ¿Y sabes por qué? Porque los difuntos tienen muy mal oído.

Le acercó la pistola como si le palpara las tripas y disparó. Fue un estallido simple, sin importancia. El briago peló los ojos, se quiso detener de una mesa, resbaló y cayó. Un charco de sangre asomó bajo su cuerpo. El Rey se volvió hacia el borracho que lo acompañaba:

—Y usté, ¿también quiere platicarme?

El borracho prendió su sombrero y huyó, haciendo con las manos gesto de No vi nada. El Rey se agachó sobre el cadáver, hurgó en un bolsillo y sacó un fajo de billetes. Separó algunos, se los dio a Lobo y regresó el resto.

—Cóbrese, artista —dijo.

Lobo cogió los billetes sin mirarlos. Observaba fijamente al Rey, se lo bebía. Y siguió mirándolo mientras el Rey hacía una seña a su guardia y abandonaba sin prisas la cantina. Lobo aún se quedó fijo en el vaivén de las puertas. Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, por fin, había topado con su lugar en el mundo; y porque había escuchado mentar un secreto que, carajo, qué ganas tenía de guardar.

Polvo y sol. Silencios. Una casa endeble donde nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pareja perdida en un mismo rincón, sin nada que decirse. Por ello a Lobo las palabras se le fueron acumulando en los labios y luego en las manos. Tuvo escuela fugaz, en la que entrevió la armonía de las letras, el compás que las ataba y las dispersaba. Fue una hazaña íntima, porque para él los trazos en el pizarrón eran borrosos, el profesor lo tenía por bestia y se confinó a la soledad de su cuaderno. Aún consiguió dominar de puro fervor propio las costumbres de las sílabas y los acentos, antes de que lo mandaran a ganar la vida a la calle, a ofrecer rimas a cambio de lástima y centavos.

La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cuyas reglas no comprendía; lo soportó a fuerza de repetir estribillos dulces en su cabeza y de habitar el mundo a través de las palabras públicas: los carteles, los diarios en las esquinas, los letreros, eran su remedio contra el caos. Se paraba en la banqueta a repasar una y otra vez con los ojos una salva cualquiera de palabras y olvidaba el ámbito fiero a su alrededor.

Un día su padre le puso el acordeón en las manos. Fríamente, como la indicación para destrabar una puerta, le enseñó a combinar los botones de la derecha con los bajos a la izquierda, y cómo el fuelle suelta y aprieta el aire para colorear sonidos.

—Y abrácelo bien —le dijo—, que este es su pan.

Al día siguiente se fue al otro lado. Esperaron sin fruto. Después, su madre cruzó y ni promesas de vuelta le hizo. Le dejaron el acordeón para que se metiera en las cantinas, y en ellas supo que los boleros admiten cara suavecita pero que los corridos reclaman bragarse y figurar la historia mientras se la canta. También aprendió las siguientes verdades: Estar aquí es cosa de tiempo y desgracias. Hay un Dios que dice Aguántese, las cosas son como son. Y, quizá, la más importante: Apártate del hombre que está a punto de vomitar.

Nunca reparó en esa cosa absurda, el calendario, porque los días se parecían todos: rondar entre las mesas, ofrecer canciones, extender la mano, llenarse los bolsillos de monedas. Las fechas ganaban nombre cuando sucedía que alguien se apiadaba de sí o de los otros y sacaba su pistola y acortaba la espera. O al descubrir Lobo los pelos y los tamaños que se le instalaban caprichosamente en el cuerpo. O cuando unos dolores como tajos adentro del cráneo lo tumbaban durante horas. Finales y caprichos así eran la huella más notable para ordenar el tiempo. En eso se le iba.

Y en saber de sangres. Podía descifrar como se cuajaba en las sabandijas que le decían Ven, chiquito, ven, y lo invitaban a los rincones; cómo trababa las venas de los miedosos que sonreían sin tener por qué; cómo se hacía agua en el cuerpo de los que ponían de nuevo y de nuevo la misma herida en la rocola; cómo era piedra seca en ceñudos con ganas de torcer.

Cada noche volvía Lobo al rincón donde cartoneaba, a mirar las paredes y sentir que le crecían las palabras.

Se puso a escribir canciones de cosas que le pasaban a otros. Del amor no sabía nada pero estaba al tanto; lo mentaba en medio de dichos y saberes, le ponía notas y lo vendía. Pero era una repetición lo suyo, un espejo de la vida que le contaban. Aunque tenía la sospecha de que algo más podía hacer con las canciones, ignoraba cómo arrojarse, porque ya todo estaba dicho, y entonces qué caso. Apenas quedaba esperar, continuar, esperar. ¿A qué? Un milagro.

Era como siempre se había imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse. Y, sobre todo, gente. Cuánta persona cubriendo a zancadas las galerías. De un lado para otro en diligencias o en afán de lucir. Gente de todas partes, de cada lugar del mundo conocido, gente de más allá del desierto. Había, verdad de Dios, hasta algunos que habían visto el mar. Y mujeres que andaban como leopardos, hombres de guerra gigantescos y condecorados de cicatrices en el rostro, había indios y negros, hasta un enano vio. Se orilló a los corros y paró la oreja con hambre de saber. Escuchó de cordilleras, de selvas, de golfos; de montañas, en sonsonetes que nunca había oído: yes como shes, palabras sin eses, y unos que subían y bajaban el tono como si viajaran en cada oración, a las claras se notaba que no eran de tierra pareja.

Él había andado por estos rumbos hacía mucho, con sus padres todavía. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de infección y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiría en un faro. Estas eran las cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y convirtió lo sucio en esplendor. Al acercarse, el Palacio reventaba un confín del desierto en una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos. Una ciudad con lustre en la margen de la ciudad, que sólo parecía repetir calle a calle su desdicha. Aquí la gente que entraba y salía echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero.

El Artista debía quedarse.

Se había enterado que habría fiesta esa noche, se enrumbó al Palacio y apostó su única carta:

—Vengo a cantarle a su jefe.

Los guardias lo miraron como a un perro que pasa. Ni abrieron la boca. El Artista reconoció a uno de ellos del encuentro en la cantina y vio que también él lo reconocía.

—Usted notó que le gustaron mis canciones. Déjeme cantarle y verá que queda bien.

El guardia arrugó por unos segundos la frente, como imaginando fortuna. Luego se acercó al Artista, lo empujó contra la muralla y lo cacheó. Comprobó que era inofensivo y dijo:

—Más te vale caerle en gracia. —Lo arrastró para dentro y cuando el Artista ya se internaba le advirtió—: Aquí el que la riega se chinga.

No encontró acomodo a la hora de la fiesta y mejor se dedicó a pasear entre los invitados. Hasta que empezó la música y un horizonte de sombreros se alzó para buscar pelea en la pista. Las parejas se entallaron y el Artista se encontró rebotando entre brazos y caderas. Sabroso desconcierto, sintió. Se hacía a un lado y una pareja daba tres pasitos hacia allá, se hacía para el otro y la siguiente lo trompicaba en una vuelta. Por fin logró esquinarse a mirar sin ser obstáculo: qué airosos los sombreros, qué suave la violencia con la que se empujaban los muslos y cuántas alhajas de oro vestían a la concurrencia.

Así lo agarró, boquiabierto, la pregunta:

—¿Le gusta lo que ve, compa?

El Artista vio a sus espaldas a un hombre mullido, elegante y como rubio, que desde su asiento le hacía gesto de Qué, pues. Asintió. El otro le señaló una silla a su lado y luego le extendió la mano.

Dijo un nombre y subrayó:

—Joyero. Todo lo que ve dorado lo he hecho yo. ¿Y usté qué?

—Hago canciones —dijo el Artista. Y nomás decirlo volvió a sentir que él también podía empezar a repetirlo después de su nombre: Artista, hago canciones.

—Pues échese una, colega, que sobra pa prenderse.

Sí, era un banquete. En cada mesa abundaban güisquis, rones, brandis, tequilas, cervezas y mucho sotol, para que no se lamentara la hospitalidad. Muchachitas de mini negra colmaban la copa nomás uno la alzaba, o si quería uno podía acercarse a una mesa a servirse como le pudiera. También se olía promesa de carne asada y cabrito. Una mesera le puso una cerveza en mano, pero él ni la tocó.

—No crea que siempre hay aquí pachanga —dijo el Joyero—, al Señor le gusta fiestear con el pueblo, en salones viejos, nomás que hoy es día especial.

Miró de lado a lado y le confió como gran primicia al Artista, aunque todos lo supieran:

—Vienen dos capos a amarrar una alianza, y hay que tratarlos suave y sin pobreza.

El Joyero se recargó con satisfacción en su silla y el Artista volvió a asentir y a mirar. No envidiaba las hebillas labradas ni las botas de piel de víbora de los invitados, por más que lo deslumbraran, pero sí los trajes de gala de los músicos en el escenario, con sus camisas estampadas de espuelas negras y blancas y con flequillos de cuero. Ahí, cerca del conjunto, a tiro para pedir las piezas, descubrió al Rey, su majestad labrada en pómulos de piedra. Se carcajeaba con dos Señores a sus flancos, que igual tenían plante de poder, pero no, no la fuerza ni la cabeza de líder del Rey. Había uno más sentado a su mesa que también había estado en el encuentro en la cantina: menos elegante que los Señores, o más como de otras partes; no vestía sombrero ni hebilla.

—Ese es el Chaca —dijo el Joyero, que vio que veía—, mano derecha del Señor. Entrón el bato, güevudo, pero alzadito, eso sí.

—Tiene que serlo, pensó el Artista, si es el Heredero.

—No diga que se lo dije, colega —siguió el joyero—, no hay que hacer chismes. Aquí la cosa es llevarse bien con todos y le va bien. Como ahorita, usté y yo ya nos hicimos amigos, qué no.

Algo en el tono del Joyero puso alerta al Artista, que ahora no asintió. El Joyero pareció darse cuenta porque cambió de tema. Le dijo que él hacía nomás joyas sobre pedido, de lo que quisiera el cliente, y así debería hacerle usté, el Artista, a todos debía hacerlos ver bien. El Artista iba a responder cuando se acercó el mismo guardia que lo había dejado pasar.

—Ya es hora —dijo—, trépese y pídale a los muchachos que lo acompañen.

El Artista se levantó con susto y caminó al escenario. En el camino presintió una silueta y un aroma de mujer distinta, pero no quiso desviar los ojos, aunque ahí quedó el hervor. Se colocó entre los músicos, les pidió Ái nomás me siguen, y se lanzó. No era una historia nueva, pero nadie la había cantado. La había hallado a preguntas muchas sólo para escribirla y regalársela al Rey. Hablaba de sus agallas y de su corazón, puestos a prueba a mitad de una lluvia de plomo, y con final feliz no sólo para el Rey sino también para los jodidos que siempre cuidaba. Bajo aquella inmensa bóveda la voz se le dilataba con un cuerpo que jamás había cobrado en las cantinas. Cantó la historia con la fe con que se cantan los himnos y con la certeza de los pregones, pero, más que todo, la hizo sentir pegajosa, para que la gente la aprendiera con la cintura y las piernas y pudiera repetirla después.

Al acabar, el gentío le prodigó chiflidos y aplausos, los músicos elegantes le palmearon la espalda porque los Señores que acompañaban al Rey asintieron gustosos y pararon la trompa (quiso convencerse el Artista): con envidia. Bajó del escenario para ir a presentar sus respetos. El Rey lo miró a los ojos y el Artista inclinó la cabeza.

—Yo le supe el talento en cuanto lo vi —dijo el Rey, que, se conocía, no olvidaba un rostro—. ¿Así salen todas, Artista?

—Se le hace la lucha, señor —balbuceó el Artista.

—Bueno, pues no se agüite, escriba, péguese aquí con los buenos y le va a ir bien. —Hizo una seña a otro hombre ahí cerca y dijo—: Atiéndelo.

El Artista volvió a inclinarse y siguió al hombre con ganas de echarse a llorar, ciego de luces y de futuro. Luego respiró hondo, se dijo Sí, está pasando, volvió a la tierra. Entonces recordó la silueta que lo había llamado. La buscó. El hombre hablaba mientras:

—Yo soy el gerente. Arreglo las cuentas. No le pides dinero al Señor, me lo pides a mí. Mañana te llevo con uno que graba, a él le vas a ir pasando lo que escribas —el Gerente se interrumpió al notar que el Artista vagaba los ojos—. Y cuidadito con meterte donde no debes, no le busques a las mujeres ajenas.

—¿Y esa de quién es? —señaló a una adolescente hermoseada el Artista, sólo para desviar la atención.

—Esa —dijo el Gerente, como distraído, como si pensara en algo más—, esa de quien lo precise.

Se volvió a mirar al Artista, midiéndolo, llamó luego a la niña y le dijo:

—Aquí el Artista tiene contento al Señor, a ver si lo tratas bien.

Y presa de un pánico absurdo, miedoso de lo que adivinó de inmediato, pero más de que aquel otro aroma lo viera entregarse, el Artista aceptó la mano delicada de la Niña y se dejó conducir fuera del salón.

¿Qué era eso de que uno ya había estado aquí, en otra vida? ¿Que Dios le tenía a cada cual reservado un deber de siglos? Por un tiempo, la idea había desvelado al Artista, hasta que halló en el Palacio una imagen que lo liberó: un aparato exquisito, un tornamesa con punta de diamante para acetatos de treintaitrés, perteneciente al Joyero, quien un fin de semana olvidó apagarlo y, cuando se percató dos días después, la máquina ya no servía.

Eso es, pensó el Artista, eso somos. Un aparato del que nadie se acuerda, sin propósito. Quizá Dios había puesto la aguja, pero luego había ido a curarse la cruda. El Artista ya estaba consciente de que no había nadie sobre el cielo o bajo el suelo para protegerlo, que cada quien para su santo; pero ahora, en la Corte, se le aclaraba que uno podía gozarse antes de que el diamante se hiciera polvo. No esperar nomás.

El regalo que le hizo el Rey días atrás fue el aviso de que había terminado la espera.

La sangre de la Niña era un filito entre guijarros, pero su cuerpo tendía una destreza anómala, que quitó el aliento al Artista durante dos días sin pausa. Ya vas aprendiendo, le decía, y al cabo de cada vértigo él quería morirse o casarse y lloraba. Cuánto mundo le anunciaba la Niña, hasta en su manera de hablar, que no era de acá, y reía: Fue cosa de pisarte un callo para que te volvieras bien cuzco, cantor. También a ella la había rescatado el Rey, la sacó de cuartear en una pocilga cerca del puente y la trajo al Palacio. La Niña nombraba su entusiasmo con montón de palabras aprendidas recién:

—Estar aquí es cura, cantor, es bacán, es chilo, es guay, es copado, es padre, cantor, aquí vienen de todas partes y a todos les gusta.

Cómo avizoraba ella la felicidad, pero, notaba el Artista en sus ojos, también tenía un hambre de otros cariños que no había en Palacio.

Durante esos primeros días casi lo único que hizo el Artista fue comer. Desde el primero se apareció en el comedor a la hora en que se alimentaba la guardia, y compartió sus raciones; Pero ello no hizo sino despertarle un hambre que se le había atrapado desde muy atrás. La Niña le recomendaba que hiciera lo que ella, cuando también llegó con años de panza vacía: acercarse al comedor luego de que el Rey, que comía ahí mismo y a veces hasta a las horas de los demás, finalizara su almuerzo y acabar los platillos que había dejado sin tocar. Siempre eran varios, y el cocinero permitía consumirlos si no se los llevaban fuera de esa ala.

De tanto mantenerse en el comedor empezó a escuchar las historias con que se dilataban las sobremesas, y que al Artista le servían para darle textura a sus canciones.

—A mí me reenchila que quieran verme la cara —le decía uno—, por eso, a un mula que la otra semana vino a hacerme cuentas baratas le moché los pulgares con unas pinzas, no había necesidad de quebrarlo, pero de menos que se le dificultara empujar los billetes por andar de cabrón, qué no.

—Yo soy, pues, la verdad, sentimental —decía otro—. Para acordarme de los muertitos en mi haber me llevo un diente de cada uno y los voy pegando en el tablero de mi troca, a ver cuántas sonrisas alcanzo a formar.

Se querían como hermanos, se picaban la panza, se ponían apodos. A un guardia al que habían descubierto ensartado con una borrega lo llamaban el Santo, porque lo amaban los animales.

—Santo, Santo —lo fregaban—, no seas gandalla, me acabo de dar cuenta de que esta barbacoa tiene sabor a ti.

Un pobre gordo a quien le habían machacado los brazos hasta desprendérselos en una represalia ahora servía como mensajero, cargaba en las espaldas una mochila en la que metían los recados y él recorría el Palacio repartiéndolos. Le decían el Peligroso: cada que algún guardia lo veía venir gritaba ¡Peligro! ¡Peligro! Y el Peligroso reía.

El Artista advirtió que la gente reparaba en él sólo cuando cantaba o cuando querían que alguien escuchara lo cabrones que eran, y eso fue bueno, porque así pudo entender el trajín de la Corte. Como un gato en casa ajena se aventuró poco a poco más allá del comedor y el cuarto de la Niña. Se perdía constantemente. El Palacio era un cuadrado simple con una plaza al centro, pero había tantos pasillos caprichosos que, a veces, cuando pensaba que se dirigía a un lugar, aparecía al otro extremo del edificio. Para no sentirse apabullado por la grandiosidad del Palacio, el Artista se dio a la costumbre de cargar un espejito de la Niña y mirar sobre su hombro los detalles: los muebles labrados, las puertas de metal, los candelabros. Así como también observar sin ser advertido la visita de gente de las ciudades, trajeados de portafolio, policías en busca de su cuota, el negocio que nunca paraba. Era como ser invisible.

Descubrió que además del Rey, su guardia, las muchachitas y la servidumbre, había varios cortesanos que vivían ahí. Al que siempre se topaba era al gerente, ocupado en que todo marchara con eficacia. Él lo llevó con un conjunto que iba a grabar sus letras para que vigilara que sonaran como las había escuchado en su cabeza; hasta grabó una canción él mismo.

—Luego, el Periodista se va a ocupar de mover tu música a través de sus contactos en la radio —le dijo el Gerente.

El Artista volvió a sus parajes una vez, para que los perros no le ocuparan el cartón; mas como en el palacio no parecían notarlo o ya se habían acostumbrado a él, trajo sus pocos valores, una libretita con sus letras, un chaleco de lucir, y se quedó.

No hubo cortesano al que negara sus dones. Compuso un corrido al gringo de planta, diestro para idear pasajes de mercancía. Este se había pegado a un hatajo de muchachitos ansiosos de mareo que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro. Aquí está su cuidador, dijo; aquí mero, se confiaron. El más desmedido era un pecoso hijo de cónsul a quien el Gringo devolvía a su casa con amor de padre y los asientos hartos de yerba buena. Bonito fue el negocio hasta que el pecoso se le perdió en un picadero vil. Chulada de canción. Compuso la del Doctor, el principalísimo de la Corte, a quien el Rey mandó a curar a un gatillero con el vientre agujereado de escopeta. Traicionaba el bato, aunque él no sabía que le sabían. El Doctor lo alivió y añadió un regalo para los que lo tenían comprado. Cuando el doscaras fue a ver a sus jefes el veneno en la panza reventó según buen cálculo y todos cayeron sin gloria. Le compuso el suyo al Pocho, quien, casi a manera de apellido, repetía Yo no crucé la línea, la línea me cruzó. El Pocho había sido agente de allá, hasta que en una encrucijada la justicia lo iluminó: tres de los que eran suyos tenían rodeado al Rey, que ya se disponía a bien morir antes de que lo agarraran, y de pronto al Pocho lo asaltó un soplo que le decía. ¿Y tú por qué has de estar de este lado? Así que les vació el cargador a los esbirros de uniforme, y desde entonces estaba con los buenos.

No hubo cortesano a quien negara sus dones, pero el Artista contaba la hazaña de cada cual sin olvidarse de quién la hacía posible. Sí, eres chilo, porque te lo permite el Rey. Sí, qué valiente eres, porque te inspira el Rey. Sólo dejaba de mencionarlo cuando escribía letritas de amor pedidas por algún cortesano a susurros. Después le palmeaban la espalda o lo aferraban del cuello y decían: Lo que se le ofrezca, Artista. Tampoco había que mentar al Rey por supuesto, cuando escribía documentos para algunos trabajitos que requerían letra. Que si No se apure por el retén, ahí va a estar nuestro policía, policía con acento en la í; que si Ponga sus datos personales, en el pasaporte hechizo. El Artista sabía hacerse útil. Y sabía darse su lugar: si decía Orita no, estoy haciendo un corrido, el cortesano respetaba.

Sólo dos de la Corte no le pidieron corrido. Y dónde que se lo merecían. Los vio juntos en un salón de Palacio liquidando un par de güisquis. Cuando le dijo al Heredero que ya casi tenía su historia lista, le contestó:

—Después. —Apretó la mandíbula como amarrando las palabras que seguían y nomás repitió—: Después.

Daba escalofríos el Heredero, con sus camisas de un solo color siempre sin mancha, pero unos ojos presagiando el estallido. Se frenaba como si nunca dejara de estar solo.

Y el otro que no quiso, el que le cuidaba el nombre al Rey, el Periodista, le dijo:

—Mejor no, si usted me pinta el retrato me vuelvo inútil. Imagínese: cuando allá afuera se enteren de dónde ando metido, ¿quién me va a creer que no sé nada?

El Artista comprendió. Debía dejarlo cumplir su trabajo. Para entretener a los necios con mentiras limpias el Periodista tenía que hacerlas parecer verdades. Las noticias verdaderas eran cosa de él, materia de corrido, y había tantas por cantar que bien podía olvidar las que no servían al Rey.

—Pero no se ofenda —dijo el Periodista—, no es por afrentarlo. Es más, ya que tanto le gusta escribir, si me permite le voy a traer unos libros.

Al Artista se le pasmaron las tripas de la emoción, pero estaba acostumbrado a ocultarse, así es que no se le notó.

—Ya verá que le gustan —dijo el Periodista—, si uno disfruta las palabras es como pistear con el oído.

En ese momento los tres volvieron la cabeza, porque por el pasillo se acercaba el Rey, apurado a paso de furia y ojeroso. Lo seguía una mujer de vestido largo y largo cabello entrecano; recia, de un aire virulento. El Rey se detuvo un instante, se volvió a mirarlos como sorprendido de encontrarlos ahí, luego retomó el paso y entró en la habitación del fondo: Te está esperando, le dijo la mujer, y lo siguió. Dieron un portazo.

Desde el baile que el Artista no lo veía. No había extrañado la figura del Rey porque de todas maneras estaba presente: en la devoción con que se lo mentaba, en sus órdenes que se cumplían, en el lustre del lugar.

—Ya salieron —dijo el Periodista, dio un sorbo a su trago—. ¿Están con lo del Traidor o es lo de siempre?

Heredero apretó su vaso y asintió, mas no parecía estar respondiendo a nada.

—Esa bruja —musitó al fin. Y luego, cuando parecía que ya no iba a hablar—: Pero las cosas cambian.

El Artista, que sabía apretar los labios, miró hacia el desierto y ahí se mantuvo hasta que sintió que los otros se perdían en el Palacio. Luego observó con paciencia felina la puerta por donde habían desaparecido el Rey y la Bruja. Nada se oía. Se acercó, trató de ver sombras en la luz que escurría bajo la puerta, pegó el oído. Nada. Sabía que no debía meterse ahí, mas el arrebato le ganó al temor y, palpitando a fuelle, se acercó a abrir la puerta, pero detuvo su mano antes de tocar la perilla y luego la retiró como si fuera a quemarse.

Salió a buscar a la Niña. Camino de su pieza volvió a percibir el aroma de la otra vez; y al doblar una esquina el aroma cobró carne por unos segundos: primero se le figuró como una ráfaga de insolencia, unos ojos que lo consumían y lo arrojaban; luego fue una armonía del largo cabello amarrado y la espalda curva como un rizo que comienza; y después una escarcha súbita congelándole las entrañas. Siguió su camino instintivamente, sin pensar, suspendido, y al llegar con la Niña, de manera automática, le preguntó sobre la intriga, aunque ahora ya la hubiera olvidado. Ella le contó:

—Dicen que hay un chaca al que no le cuadró el nuevo arreglo, no sé bien, dicen que está metiendo merca a la plaza sin permiso del Señor, ¿tú crees? Qué inconsciencia, venir así a alborotar la paz… ¿Y a ti qué te pasa?

El Artista respiró hondo y ahora sí articuló la pregunta que lo emplazaba:

—¿Quién es ella?

La Niña no necesitó que le aclarara. Sostuvo un silencio rabioso por unos instantes y después dijo:

—Una cualquiera.

Son. Tantas letras juntas. Suyas. Puestas ahí sin otra cosa que hacer más que fecundar la testa. Son. Muelen la hoja entre rodillos de insomnio, avisan, hurgan la blancura baldía en el papel y en el mirar. ¿Y qué había sido la hoja sino un trasto del jale, como el serrucho si armara mesas, como la fusca si arreglara vidas? Qué, pero nunca este despeñadero de arena con brío y propósitos a saber. Tantas letras ahí. Son. Son un destello. Cómo se empujan y abrevan una de otra y envuelven al ojo en un borlote de razones. Y qué si perfectas, igual rejegas, ya se incriminan con miedo al desarreglo: palabras. Tantas palabras. Suyas. Bronca de signos que se atan. Son una luz constante. Son. (Él ya sabía de los libros, pero lo repelían, como una patria que no invitaba. Y ahora se ha dejado llevar de la mano hasta el acopio de secretos. Una luz constante). Un resplandor diverso cada una, cada una diciendo el nombre verdadero a su modo. Hasta las más mentirosas, hasta las más veleidosas. Ajá. No. No están ahí nomás para fecundar la testa. Son una luz constante. El rumbo a otros cartones, lejos de ahí. El descenso a oídos ocultos, ahí. (Como los bichos que lo pueblan). No. No están para nomás entretener la vista ni alimentar la oreja. Son una luz constante. Son un faro que se derrama sobre las piedras a su merced, son una linterna que se pasea, se detiene, acaricia la tierra y le descubre cómo acabalar el servicio que le ha tocado.

El día que al Pocho le ensartaron la crisma, como un presagio, al Artista le volvieron los dolores que desde plebe cuarteaban la de él. Llegaban como un sablazo repentino, a tumbar. Hasta el chirriar de un grillo le parecía un estrépito y no había brebaje que lo aliviara. El Doctor acudió al susto de la Niña, buscó diagnóstico en las pupilas del Artista, que decía Déjeme, Doc, déjeme, luego se pasa, le preguntó desde cuándo, cada cuánto, a cuenta de qué, le ordenó pastillas de sosiego, pero dijo:

—Hacen falta estudios, voy a hablar con el Gerente para que arregle lo del hospital, mientras tómese la receta.

Qué receta, qué se iba a tomar el Artista. Él ni agua tibia se empinaba, porque entendía: Aguántese, las cosas son como son. Que otros hallaran ungüentos para la congoja o para el cuerpo, no juzgaba; él prefería gobernar sólo sus entrañas. Ya había probado menjurjes: chiva le habían dado unos borrachos pudientes de los que declaran amistad a la botella y tres canciones; el Artista perdió la distancia de las paredes, y la música, su música, le sonó como un gemido. Tanta alarma le dio no saber de su cuerpo que decidió no volver a meterse venenos por mejor promesa que hicieran. Le manoteó Sí, sí al Doctor para que lo dejara en paz y se durmió.

Al cabo de horas despertó con una lucidez espantosa que, desde que lo alcanzaron los primeros gritos, le reveló que alguna desgracia pasaba.

Siguió al tropel enloquecido hasta las puertas de Palacio. Antes de divisar el cuerpo del Pocho, el Artista sintió el miedo del tumulto. Apenas un par de voces hendían a maldiciones el silencio y el escalofrío de los cortesanos que rodeaban el cadáver. Tenía los ojos abiertos y las manos cruzadas al frente, como si tuviera frío. Una daga de curvas entraba y salía por los oídos, sin provocar sangre apenas. Le faltaba una bolsa o cobija como se acostumbraba, y no le habían amarrado las manos, ni traía marcas de chicharras de las que se usan para hablar. Atrás del gentío llegó el Rey con los principales. El Heredero pegó una palabra fuerte y la mironería se abrió. El Rey se puso a observar al Pocho. Así quedo un rato, con las manos en la cintura y la expresión del que quisiera no haberlo ya visto todo. Luego dijo:

—Métanlo. —Y se adelantó al Palacio.

El Heredero se quedó a inquirir: Quién estaba de guardia, Cómo era la troca que lo aventó, Cuántos eran, Y tú qué hiciste. Nadie había visto nada. Mandó que se llevaran a los dos de guardia para asegurarse que sólo sabían lo que decían y se metió Frío. Como que mucha calma para tanta rabia, pensó el Artista, pero seguro sabe lo que hace. También él siguió al cortejo hasta la capilla de Palacio, donde el Doctor le sacaba la daga al Pocho y decía Nunca vi nada igual. Después llegó el Padre. El Artista no lo conocía aún, aunque ya sabía de los auxilios que prestaba en la Corte a cambio de que el Rey financiara iglesias para enganchar pobres al cielo. Los que traían sombrero se lo quitaron e hicieron la señal de la cruz. El Padre bendijo al Pocho en voz bajita y luego en voz alta dijo:

—En qué camino andamos metidos.

Los cortesanos dijeron Amén aunque no viniera al caso, y entró el Rey. Sin esperar a que lo ordenara salieron casi todos, nomás quedaron con él la Bruja, el Padre, el Heredero y el Gringo. El Artista se echó una sombra atrás y ahí se quedó, calladito.

—Fueron estos cabrones —dijo el Gringo—, los del sur. El Traidor no iba a hacer algo así solo, tienen que estar detrás de él.

—Si quieren guerra, dásela —dijo la Bruja, que era la única que no miraba al cadáver, sino a los ojos del Rey, como una cuerda tensa su mirada.

El Rey se inclinó y le peinó el copete al Pocho, algo le dijo sin voz, nomás abriendo los labios. Enseguida se volvió hacia el Heredero. ¿Cómo ves?

—Al que haya que bajar lo bajamos —dijo aquel—, pero ¿y si eso es lo que andan buscando? ¿A quién le conviene una guerra? A nosotros no.

—¡Maricón! —escupió la Bruja—. ¿Avientan un muerto a tu casa y no respondes? ¿Esos traidores retan a tu Señor y no haces nada?

—Así no matamos nosotros —la cortó el Heredero, señalando la herida del Pocho—, o sea que así no matan ellos. Para mí esto son otras cuentas.

—Oiga —intervino el Rey, dirigiéndose al Gringo—, usté me va a averiguar de aquel lado en que otra cosa andaba el Pocho, no vaya a ser que andemos errando y esto sea bronca de tiempo atrás. Mientras tanto me ubican al Traidor, que de todas maneras nos la debe, pero no lo bajan hasta que yo diga.

—¡Si esperamos…! —iba a protestar la Bruja, pero el Rey la interrumpió.

—Esperamos y ya. Usté no sabe de guerras.

Como decir cállese. El Rey tomó al Padre por un hombro y ordenó:

—Llévemelo a camposanto, que el Gerente le dé para el cajón.

—… Y lo que falta para el ranchito… —deslizó el Padre. El Rey asintió. Dio media vuelta y salió de la capilla. Lo siguieron los demás, con excepción del Padre. El Artista salió de la sombra y se puso a su lado.

—Será que te lo mereciste… —dijo el Padre a los restos del Pocho.

La frase hizo brincar al Artista, como una bofetada. Se salió de la capilla sin despedirse, con ganas de que al Padre le supiera a afrenta. Ya sabía que ellos a él ni lo veían; pero le injuriaba esa falta de sentido. Si algo entendía es que en el trance de vivir uno hace daño, tarde o temprano, por eso mejor decidir de frente a quién se lo hace, como obraba el Rey. ¿Quién tenía esa bravura para aceptarlo? ¿Quién aceptaba el calvario por los demás? Él era su manto, la herida que se agranda para que al resto no duela. Al Artista no lo cuenteaban: él había conocido sufriendo al poder de uniforme y chapa, él había soportado la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey. ¿Y qué si cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedían? Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran. ¿Qué habían hecho aquellos por los buenos?

«Será que te lo mereciste», masculló con rabia el Artista, y luego pensó: Si algo nos merecemos es un cielo de verdad.

Venía de nuevo el capo con el que se había hecho alianza, y para que no sintiera a la gente agüitada el Rey dispuso diversión. No sólo aprovisionaron a los invitados con suficiente pisto, perico y mujer; sino que se organizó un casino y un concurso de tiro.

La Corte entera se trasladó a los jardines. Trajeron jaulas con docenas y docenas de palomas negras para que no se perdieran en la resolana del desierto. El Rey, el Heredero, el otro capo y su chaca se apostaron con sus escopetas hacia el cielo. Cada cual tenía un guardia encargado de recoger las piezas a las que atinaran y de ponerlas en costales atrás del tirador. Se abrían las jaulas y de súbito surgía un revoloteo ascendente y la balacera. La concurrencia aplaudía cada vez que los tiradores reventaban un pájaro y este caía dejando una estela colorada.

El capo tiraba bien, inclusive se daba el lujo de espolear a su recogedor con disparos a los pies mientras gritaba:

—Órale, órale, órale cabrón, órale, póngase a chambear.

Los espectadores festejaban la ocurrencia del capo, que se reía a carcajadas mientras, casi sin apuntar y sin comprobar si atinaba, disparaba arriba y abajo incesantemente. Los recogedores iban y venían con las piezas, a veces disputaban una, y cada cual se traía un pedazo de paloma. Pero aun así era claro que el Rey, a pesar de que apuntaba con cuidado y acertaba casi siempre, no era suficientemente rápido y estaba perdiendo.

Una secuencia de imágenes asaltó el cerebro del Artista a gran velocidad: el Rey derrotado, la sorna y la petulancia del don nadie ganador, los rostros de la gente en la Corte: abatida porque a uno ya le volvió a llover. Más que un reflejo, su reacción fue una comprensión inmediata de cómo podía ayudar. Se adelantó a los espectadores, y aprovechando que todos miraban el reventadero arriba, se acercó a la bolsa del Rey mientras su recogedor andaba en el campo. Se agachó y cogió una pieza del costal. Aguardó ahí, de pie, hasta que el Rey se volvió y, absolutamente atónito, descubrió lo que hacía. El periodista dio varios pasos laterales, siempre de espaldas al público, hasta el costal del capo. Esperó ahora a que el capo lo viera y entonces arrojó muy rápidamente, con ademán culpable, la pieza al costal. Todavía hubo una jaula más, pero el capo ya no se carcajeaba, sino que se volvía a observar los costales entre disparo y disparo. Cuando dejaron de verse palomas en el cielo, el capo se acercó al Rey.

—¿Qué pues? —le dijo, con cara de incomprensión.

El Rey alzó un poco la nariz: de qué me habla. El capo le ordenó al Artista:

—A ver esas manos.

El Artista las mostró, ensangrentadas, el Rey quitó la cara de inocente, se echó a reír como si acabaran de descubrirle alguna travesura y palmeó al capo.

—No se moleste amigo, lo que pasa es que mi muchacho me vino a avisar que, por equivocación, le dieron a usté una escopeta defectuosa. —El Rey abrió los brazos y dijo—: Y eso no puede ser, porque en mi casa los invitados siempre son ganadores. —El capo se quedó en suspenso, como a la espera de sus propias resoluciones. Luego, una risa le fue creciendo hasta la carcajada y sé abrazó al Rey.

—¡Canijo! Ya me habían dicho que usted era un caballero. —Se volvió hacia el público y señaló al Rey—: ¡Este es el campeón! ¡Este es el campeón!

El público aplaudió sin comprender qué habían hablado los jefes, pero contento porque ellos parecían contentos. El Rey refulgía dentro de una lisa azul con vivos amarillos y rojos. Invitó al capo a un pókar y la concurrencia los siguió hacia el casino. A medio trayecto, el Rey se volvió, se paró en jarras y observó atentamente al Artista con una cara de sorpresa y satisfacción.

—Me había salido cabroncito —murmuró, y dio media vuelta hacia el Palacio.

—¿Y hay que cargar pistola para que le hagas canciones a una? —dijo ella, la Cualquiera.

Lo miraba. Lo miraba de frente y el Artista no supo resolver el pasmo que le producían los ojos rasgados apuntándole. Se quedó tieso hasta que ella levantó las cejas así: ¿Entonces?, como si le encajara un cañón en el pecho, y respondió:

—No se trata de pistolas, sino de cuentos. ¿Cuál es el suyo?

—Yo no me sincero con los de aquí —dijo ella, y echó a andar de vuelta por el pasillo en el que había caído al Artista. El Artista la siguió a un par de metros, hallando y despreciando las palabras justas para estirar la plática. Salieron a los jardines, pasaron junto a una fuente en cuyo centro un dios con tenedor tiraba agua por la boca, siguieron por el laberinto de arbustos trazado con las letras del nombre del Rey, y al llegar a donde una alberca se ornaba con mosaicos de hoja de yerba al fondo, el Artista acertó:

—Pues no se sincere, invénteme.

La Cualquiera se volvió a mirarlo por un instante, asombrada; se asomó al agua como si buscara con quien desquitarse de qué. Luego miró más allá, hacia el fin del jardín, la reja electrificada, el desierto; y después de un rato dijo:

—¿Para qué? A lo mejor me terminas creyendo…

Caminaron hasta donde estaba la colección del Rey. Había serpientes, tigres, cocodrilos, un avestruz, y en una jaula más grande, casi un jardín, un pavo real.

—Su preferido —dijo la Cualquiera, señalándolo con la mano abierta, burlona. El animal batió las alas y el Artista vio que tenía un pequeño vendaje entre las patas. Iba a preguntar por qué el animal tenía una herida ahí, y quién se tomaba el tiempo para curarlo, pero la Cualquiera dijo:

—Me tengo que ir con mi madre. —Vio la duda en el Artista y añadió—: La que siempre lo acompaña.

Al Artista le escalofrió el odio con que había mentado a la Bruja, pero más confirmar que eran de la misma sangre. Prefirió no seguirla cuando ella iba de regreso al Palacio como si hubiera llegado sola. Sin embargo, aunque le diera la espalda, le había dejado un rastro de piedras para encontrarla, rabia y confidencias, lo había mirado.

Los que siguieron habrían sido los días más felices que el Artista vivió desde el encuentro con el Rey, a no ser porque fueron también los más agitados de su vida. Lo abandonó de súbito la urgencia de letrear, ahora el oído servía nomás para atender los pasos de la Cualquiera, nomás de espiar las esquinas se ocupaban sus ojos, nomás para temblar de ausencia le servían las manos. Pero simulaba. Remedaba al sí mismo que no perdía la paz.

Al hallarla se le pegaba y conversaban sobre la marcha; ella vestía huelgos pantalones de hombre y camisas sin fajar, escondía las formas, pero al andar el cuerpo y la tela vasta se encontraban y el Artista las descubría. Casi nunca se sentaban, y cuando lo hacían la Cualquiera se abandonaba al mueble como si le encargara el quehacer de sus formas.

Así recorrieron Palacio. A traición, el Artista lentamente le conocía partes del cuerpo mientras iban agotando los temas y las estancias. En la galería de las pachangas le tocó un antebrazo y contó de sus padres al otro lado de la línea; en la sala de juegos con un codo le rozó la espalda mientras ella hablaba de cuando tenía amigos, en la infancia; en la armería le acarició el cabello y le relató historias de cantinas —pero en ese tema ella dejaba de prestar atención, por algún motivo se desconectaba e iba cerrando los ojos poquito a poco igual que si se acurrucara, y el Artista sentía ganas de cuidarle el silencio, que en él la conocía un poco más; cuando hablaron de la Bruja le tentó un muslo con su muslo, mientras recorrían una sala de juntas con cantina, un despacho con cantina, una terraza con cantina, un comedor con cantina y la cantina propiamente dicha, cuán espléndida.

—Ella lo alivia de un demonio —dijo. Y le contó cómo hacía mucho, cuando no era quien ya era, el Rey le había pedido a su madre que le ayudara y ellas habían abandonado al padre, que era un hombre bueno y por lo tanto inútil, y ahora un hombre solo.

A partir de ese momento la partitura del deseo se desordenó, porque cayó en la cuenta de que para tocar a la Cualquiera no tenía permiso; a ella no se la había entregado el Rey, y sin su palabra las cosas no podían moverse. Se había acercado a la Cualquiera porque creyó a la Niña cuando le dijo que eso era, una entre el montón. ¿Y ahora qué hacía, ahora que no sólo ansiaba acariciarla sino estar con ella, compartir su soledad? Tomó distancia en las caminatas, pero no pudo sosegar sus temblores. Ella se dio cuenta cuando él miraba la pequeña nariz perfecta con ganas de pasarle un dedo de la punta a las cejas.

—Si tengo una mosca en la cara, quítamela —dijo la Cualquiera, y el Artista escondió las manos en ademán de ladrón. Ella rio con ternura, quizá, y luego lo condujo a un cuarto lleno de estantes vacíos.

—La biblioteca —dijo, sin énfasis, como si no hubiera dicho nada. Sí, había unos pocos papeles, una biblia, mapas, periódicos con historias de muertos y una revista en la que los miembros de la Corte aparecían retratados a color en una boda. Mentalmente el Artista desarrugó un papelito para anotar la idea de un corrido sobre el Rey y los suyos planeando la guerra.

De ahí el Artista empezó a sudar angustia porque sentía cada vez más cerca el cuerpo de la Cualquiera: al pasar por el cuarto de la Niña, que todavía era el suyo, ella le enterró suavemente las uñas en la cintura; cruzando frente a las barracas de la guardia pegó su cara a la de él con el pretexto de cualquier cosa; en el galerón de trocas para cargamento sufrió las aristas de sus pechos punzarle la espalda. Esa misma tarde tomó la decisión de renunciar al freno, buscarla y desbaratarse en confesiones. La atisbó por la terraza donde había escuchado intrigar al Periodista y al Heredero, se enfiló de tal manera que no pudiera evitarlo y unos metros antes de llegar a donde sólo había la terraza y el cuarto cerrado, sintió que alguien lo jalaba de un hombro.

—Lo estaba buscando —dijo el Periodista—, hay un problema con sus canciones.

El Artista se volvió para aventar la mano que lo detenía, se asomó al punto dónde debía encontrar a la Cualquiera, y un segundo antes de comprobarlo supo que no la iba a hallar, que ahí se perdía la gente.

No querían sus canciones. Los loros de la radio decían que no, que sus letras eran léperas, que sus héroes eran malos. O decían que sí, pero no: que los versos les gustaban, pero ya había orden de callar el tema. No era por la voz desaceitada del Artista, que nomás una piecita él había grabado; otros cantores, más finos, cumplieron la encomienda de resonar sus palabras. Uno de los loros le dijo al Periodista, acá, en confianza, que por estos días el Supremo Gé mucho apretaba: fachada pa los gringos, y chitón temporal mientras se sosegaban los anunciantes. ¿No podía, mandaban decir al Artista, escribir canciones menos rudas, más bonitas?

—A mí ni me mire feo —dijo el Periodista—, yo nomás le cuento, y ahora lo traigo con el Señor para ver qué resolvemos… Ya mero se desocupa.

Así que no lo quieren, pensó el Artista, así que es poca cosa para los del dinero, así que les da comezón en los oídos. No era ni la centésima ocasión en que lo injuriaban, pero en esta no sentía humillación, se sentía provocado, crecido. Apretó los dientes y percibió de pronto que podía pensar con gran claridad. El rechazo de los otros lo definía. A la mierda qué, si a ellos cantara sí doliera, pero al Artista, al cabo, lo que le gustaba era mirarle los ojos al que oía, alborotar esqueletos en la pista, cantarle a gente de verdad.

Sus pasos y los del Periodista resonaban en el mármol con un eco vigoroso. El Artista peroraba a media lengua, para sí, y conforme se deshilvanaba el mármol a sus pies él se iba enojando más, y más seguro se sentía, como si al final del pasillo estuviera de guardia la solución. En la Galería.

—Llegamos —dijo el Periodista.

El pueblo en fila entrando por un portón, de rebozos y pantalones de hilachas, con niños a cuestas, con caras de ausencia pero levemente abrillantadas de fe. La Galería era un alboroto dócil, mezcla de azoro y recogimiento, y había olor a tierra y a sal, y un como calor cuajado.

—¿Dónde andaba? —dijo el Joyero, apenas lo vio entrar—, ¿no sabe qué día es hoy?

El Artista no lo sabía, y sintió vergüenza, pues de algún modo comprendió que era su obligación saberlo, porque apenas entró y palpó el ambiente la piel se le erizó con la sospecha de que no estaba solo en su rabia, de que su rabia tenía cuerpo.

—Cada mes hay audiencia —siguió el Joyero—, y aquí hay que estar para lo que se ofrezca. Unos nomás quieren remedios, o jale, o una justicia, pero a otros les cambia la vida con cosas pequeñas: que el Señor sea padrino de un bebé, que lo ayude con la quinceañera. A todos les da. ¿Qué iba a hacer si alguien le pedía una canción?

El Artista asintió, súbitamente culpable y excitado con la escena. La gente más lejana se le confundía en una mancha gris, pero distinguía claramente a los que estaban a punto de llegar al final de la fila, que se ponían derechitos, se aventaban la greña de lado, se callaban la boca, se abrochaban un botón. Al fondo, rodeado por la Corte, el Rey miraba a cada uno a los ojos, escuchaba la merced pedida, hacía un gesto al Gerente y el Gerente tomaba nota. A algunos el Rey les acariciaba el cabello o les aconsejaba en tono grave. Luego ellos le querían besar la mano o se abrazaban a sus rodillas, el Rey dejaba que lo adoraran un momento y después los quitaba con tierno rigor.

El Joyero también se encandilaba con la audiencia; él, tan fino, parecía florecer en el fervor de los simples; acaso afuera ni los hubiera mirado, pero aquí no perdía detalle de cómo la obra del Señor los transfiguraba.

—Para esto servimos —dijo el Joyero—, para darle poder. A solas, ¿qué vale cualquiera de nosotros? Nada. Pero aquí somos fuertes, con él, con su sangre… ¡Y que nadie se haga ilusiones de arrebatarle nada al Señor!

El Joyero dijo esto último casi a los gritos, la gente alrededor se encogió por unos segundos, hasta que el Periodista palmeó a aquel:

—Suave, Maestro, ya estuvo suave.

El Artista quiso distraer al Joyero y le preguntó:

—¿Y a veces hace cosas especiales para la gente?

—Todas mis piezas son especiales —dijo el Joyero—, y todas las piezas especiales que hay aquí las hago yo.

Por un instante, al Artista le pareció que el Periodista y el Joyero cambiaban una mirada sorprendida, o que el Periodista se iba a contrariar por algo, pero fue sólo un instante, porque la Audiencia se acabó.

El Rey se puso de pie y caminó hacia el pasillo con las miradas de súplica escurriéndole a los pies; detrás de él, el Gerente repetía a los que se quedaron formados: El mes que viene, el mes que viene. Véngase —dijo el periodista.

Se apuraron a la zaga y el Periodista abordó al Rey.

—Señor, parece que tenemos un problema con el Artista…

El Rey se detuvo y alzó una ceja.

—Bueno, no con el Artista, él qué problemas va a dar —sonrió el Periodista—, más bien los loros tienen un problema con él. No le pasan sus canciones.

—¿Y eso? —dijo el Rey, como si dijera Vaya novedad.

—Lo de siempre: que no se puede hablar bien de usted a la gente.

El Rey miró hacia la Galería, donde el pueblo volvía a casa llevándose alguna merced.

—Como si necesitáramos a esos pendejos para que la gente hable de mí —dijo—. Ni se preocupen, aquí el Gerente va a arreglar con unos amigos para que muevan su música en la calle… Al cabo así es como hacemos negocios, ¿no?

Se notaba con fatiga el Rey, pero también lleno de una fuerza esmerada. Sonrió y su sonrisa era como un abrazo protector que para el Artista decía: ¿Por qué vas a endulzarles el oído a esos cabrones? Basta con que a nosotros nos cuadre lo que somos. Que se asusten, que se asombren los decentes, sobájelos. Si no, ¿pa qué es artista?

Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si cagaran diamantes. Sonríen los dientes pelados cual cadáveres; cual cadáveres, calculan que nada malo les puede pasar.

Simón.

Tienen una pesadilla los otros: los de acá, los buenos, son la pesadilla; la peste de acá, el ruido de acá, la figura de acá. Pero acá es más de veras, acá está la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un pellejo chiple y maleado que no atina color. Un reflejo hecho materia blanda y prendido de alfileres.

A los muertos no se les pide permiso. Al menos, no a los pinches muertos. Se hace lo que se hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronuncia el nombre, y no se fija en lo que les buiga a los demás. O sí: para sentir su espanto, pues, porque el susto de los otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y necesaria, que hace bulto y zarandea las cosas.

Habría que tomarlos de la crin y restregarles la cara contra esta verdad puerca y áspera y maloliente y verdadera, que les dé tentación. Hay que sentarlos en las púas de este sol, hay que ahogarlos en el escándalo de estas noches, hay que meterles nuestro cantadito bajo las uñas, hay que desnudarlos con estas pieles. Hay que curtirlos, hay que apalearlos.

Machín les escama oír mentar de este mal sueño que cobra vidas y palabras. Les escama que Uno sume la carne de todos, que Aquel guarde la fuerza de todos. Les escama quién es y cómo es y cómo se lo dice. Sólo se atreven a saberlo cuando se abandonan a la verdad de sí mismos, en el pisto, en el baile, en el ardor, jodidos, para eso estaban buenos. Mejor quisieran oír nomás la parte bonita, verdá, pero las de acá no son canciones para después del permiso, el corrido no es un cuadro adornando la pared. Es un nombre y es un arma.

Cura que les escame.

Quién quita y al final averiguan que ya son carne agusanada.

Tarareaba moviendo la cabeza machín parriba, pabajo el Artista, de un lado al otro de la azotea, la canción de la ñora milloneta que daba una fiesta en su casa y a la que se colaban sendos gallitos en ascenso en el negocio, bien en línea se veían, se dejaban cáir los batos, y así, mezclados entre la burguesería, se amarraban a dos fresitas ricas y adineradas, que era el título de la canción, Ricas y adineradas, aunque, pensaba el Artista, también podría llamarse Sabrosas y enamoradas, o Por amor no quedó, pensaba, y los gallitos empezaban a sacar provecho de las lanudas y conquistadas como mulas de aquí pallá, y bonito que era, porque además a las morras les encantaba el dengue, se miraban, según, como estrellitas de película pues, aunque nomás fueran señoritas de corrido, pero no funcionaba para siempre, no, la transa tan buena, porque aquellas se lo creían, el traje, la facha, querían convertirse en la cosa de verdad y presumían con quién andaban, pero entonces, ¿para qué iban a servir, si por cambiar de maneras iban a alejarse del billete? Así que, ni modo, ¿qué se le va a hacer?, los gallitos subían a un camión a las nenas y Ahorita las alcanzamos, se bajan traslomita, les decían, pero no, que la siguiente parada era del otro lado del mundo, y se quedaban tristes, mirando al camión que se iba, pero, cómo no, el trabajo es el trabajo.

Le había costado mucho redondearle las esquinas a la canción, la última parte sobre todo, cuando a los batos no les queda más que quedarse solos. Pero ahora ya estaba, y cuando estuvo se paró de golpe y miró alrededor de la azotea y se le metió el Reino ardiente por los ojos: la larga arena como un cintarazo, los huizaches, el cielo, que no cesaba de galopar y galopar en todas direcciones, de un lado bien azul todavía y del otro rosa incendiado, y pensó: hasta donde alcance la vista llega el Rey, y con él mis palabras, y como pensándolo en voz bajita añadió: Cabrones.

Se quedó ahí, hasta que la oscuridad se empezó a comer los colores, sintiéndose tan pequeño y tan libre, y luego bajó. Cruzó la zona del despacho, cerquita de la galería, luego el área del cuarto de juegos, bordeó el ala de las habitaciones del Rey, cerca de las terrazas, y finalmente por donde se mantenía, la guardia y los cuartitos de las muchachas. Aunque había pasillos que aún no se atrevía a recorrer, ya no le costaba encontrar su camino por el Palacio, hasta donde la Niña. ¡Cómo le iba a gustar esta canción! No había querido la Niña que escribiera de como cuando chica la vendieron por una ranfla, pero seguro con pinchazos como los de este corrido sentiría que también a ella la reparaba.

La vio doblando su ropa sobre la cama y le dio una ternura inmensa: su cinturita escasa, los hombros de dos palmas, la piel pálida y tensa que en los primeros días le excitaba tanto conocer y que ahora le provocaba arrullarla y hacerla feliz aunque no pudiera. Pasó un dedo por los cantos que descendían por su espalda. Ella se volvió y en vez de sorpresa puso cara de Ah, tú.

—Escucha esta, es nomás pa que se les quite —dijo el Artista.

Cantó el corrido a capela.

Al hacerlo, se palmeaba los muslos y hacía caras que ansiaban ser divertidas; sin embargo, al ver el fastidio en la Niña se sintió ridículo. Al final, silencio y silencio, corto pero férreo.

—Tú no sabes nada de nada, ¿verdad? —dijo ella con desprecio.

—¿Qué es lo que hay que saber?

La Niña le dio la espalda y siguió doblando su ropa. El Artista se puso a rondar a su alrededor, despacito, como si diera un paseo por el cuarto. Le buscaba la sonrisa a la Niña pero ella no lo miraba, y entendió que mejor ni hacerse el simpático. La besó en un hombro y se dirigió a la puerta.

—Pues qué va a ser, pendejo —dijo ella antes de que el Artista saliera— y que ellos son unos hijos de la chingada, y que tú eres un payaso.

El Artista se volvió, perplejo, más por el veneno que salía en la voz de la Niña que por cómo lo despreciaba o por el insulto al Rey.

—Pensé que estabas feliz aquí.

—Eso se le dice a los clientes —lo cortó ella, con crueldad. Luego lo encaró y dijo—: ¿O qué? ¿No te has oído? Ya hablas como cualquier puto que hace joyas. —Echó la cabeza para atrás, desafiante—: Ya salte, y no te quiero volver a ver cerca de mi cama.

El Doctor terminó de hurgarle las cuencas de los ojos y le dijo con desaliento:

—Mientras no me deje mirar su cabeza con los instrumentos precisos no puedo saber cuál es el problema… Aunque tengo mis sospechas.

Añadió esto último en un registro que mezclaba severidad y tristeza. El Artista no dejaba que le acercaran cuchillo ni nada que se le pareciera. Se quedaron unos segundos sin hablar; en un diálogo de presagios callados. Luego el Doctor se espabiló con una sonrisa.

—Lo que podemos hacer, mientras, es remediar lo evidente —se agachó a un escritorio y sacó un cartón que puso a un par de metros del Artista—, porque es evidente, aunque usted no se haya percatado.

Era una pirámide de letras y números que menguaban de tamaño hasta volverse diminutas en la base. El Doctor dijo:

—Hace mucho que no la utilizo, aquí nadie quiere usar anteojos, tápese un ojo.

El Artista se cubrió el izquierdo. El Doctor continuó.

—Me extraña que la gente no se la pase chocando entre sí por los pasillos, dígame qué letras ve.

—Ene, jota, ge, ka, tres, te, uno, igriega, erre, te, pe.

—Aunque ahora que lo pienso bien, sí hay choques, ya se habrá dado usted cuenta, ¿no? Siguiente línea con el otro ojo.

—Hache, o, ce, cu, dobleu, ene, zeta, equis.

—Bien. Fíjese. A veces uno tiene la impresión de que ya cada cual tiene tenedor y cuchillo, y eso que nadie debería andar pensando en el banquete. Siguiente, otra vez el izquierdo.

—Jota, a, dos, te, ese, ce, ocho, a, zeta, efe, ¿be?

—Casi: tres. Yo quisiera que las cosas fueran como hace un tiempo pero, entre usted y yo, como que la gente anda desbocándose. Siguiente.

—De, e, igriega, e, uno, erre, ve, siete.

—Ele, no uno. Ya ve: el Traidor anda en tratos con los del sur, pero no hay manera de saber si lo hace a nombre de alguien acá. Ellos son diferentes, son nuevos en esto, hacen las cosas a la callada. Siguiente.

—Jota, e, efe… Otra ese, tres, igriega, nueve, pe, dobleu, cuatro, de.

—Mm. Ya empezamos. Bueno, eso por un lado trae muy nervioso al chaca, mejor no acercársele cuando anda así, es de gatillo fácil desde que era júnior… Y por el otro está Esa mujer, que nunca se sabe qué quiere. Siguiente.

—Ene, e, ¿zeta?, e… U, jota, ele… Ene de nuevo.

—Tst, tst. Suficiente. Ahora vamos a desempolvar esto.

El Doctor volvió a acercarse al escritorio y sacó un armatoste de alambres y cristales. Quitó y devolvió algunas lentes y se lo colocó al Artista sobre la nariz. Las letras en la cartulina se volvieron de pronto visibles pero inquietas. Bailan, dijo el Artista. El Doctor volvió a cambiar las lentes. ¿Y ahora? Se arrastran. Otras lentes. ¿Cómo ve? El Artista no respondió. Tampoco miraba ya las letras. La sorpresa de tantos detalles nuevos lo aturdía: la textura un poco ríspida de las paredes, el polvo de oro deambulando entre los rayos del sol. Y de súbito: el Heredero en el marco de la puerta.

—¿Yo qué? —dijo aquel.

El Artista no podía evitar mirarle la ropa. Y ahora, con estos ojos, entendía mejor lo que afirmaban sus prendas: los tramos de lino, no de mezclilla; la lisa suave, color crema, ni de cuadros ni adornada. Era como si la tela señalara la consistencia del Heredero, como si afirmara una historia distinta a la de los demás, días más gentiles, sangre turbia y una tensa manera de estar ahí.

—Nada. Le hago un examen al Artista —respondió el Doctor.

El Heredero sonrió ampliamente, pero como si le sucediera un accidente en la cara.

—Seguro. Ese es su trabajo —asintió lentamente con la cabeza—. Ese es su trabajo, ¿verdad? No el de otros. No el de esa Bruja, por ejemplo.

Dio un par de pasos hasta pararse frente al Doctor.

—¿Qué tiene que estar curándole esa perra al Señor? —Le colocó las manos en los hombros al Doctor—. Dígame.

El Doctor le sostuvo la mirada al Heredero, un instante nomás, y luego los ojos le temblaron con agua contenida.

—No sé, yo sólo soy un doctor, yo no sé de esas cosas.

—¿De cuáles cosas, Doctor? Explíquese, porque, ya ve, yo soy un pendejo que se imagina puras pendejadas. Apenas hace un minuto pensé que hablaba de mí, y qué bueno que me equivocaba, porque yo, si no entiendo qué está pasando, me encabrono. Así que prefiero hablar claro.

—Le juro que no sé —el Doctor parecía contraerse sobre sí mismo, un ligero temblor lo estremecía—, yo no tengo esa confianza.

El Artista vio que al Heredero se le erizaba la piel del cuello, y lo primero que se le ocurrió fue que aquella clase de muina era la de un hombre que no goza cama.

—Bueno, pues en cuanto lo sepa me lo dice, porque a usted yo sí le tengo confianza. —Retiro sus manos y se dirigió a la puerta; antes de salir dijo—: Y no se preocupe, todo es cosa de saber acomodarse a tiempo.

Desde que la Niña lo había echado, el Artista se arrimaba a las barracas de la guardia y ocupaba el catre de aquel al que le tocara hacer ronda. Esta noche lo acababa de despertar bruscamente uno que la terminaba, se le fue el sueño y ya no quiso ocupar el nuevo espacio disponible. Se puso a deambular por el Palacio, en busca de una encrucijada con suficiente luz para releer los libros de cuentos y poemas que le prestó el Periodista. Cargar con ellos era como caminar con un cuate que se sabe toda clase de secretos.

Se acodó en un balcón con vista a la plaza, que toda la noche tenía luz, y escogió una jardinera. Estaba a punto de bajar a acomodarse cuando escuchó los gritos.

—¿Dónde?, ¿dónde? —Apareció la Bruja por un extremo, con un radio pegado a una oreja. Del otro extremo, justo debajo de donde él estaba, salió un guardia arrastrando a la Cualquiera.

—La agarramos cuando pedía raite a un torton —dijo el guardia, evidentemente orgulloso. Esperó de pie. Quizá pensó que este era el momento en que la Bruja diría Gracias, pero ella sólo le señaló el camino por donde había llegado: Lárguese. El guardia se fue. Las dos mujeres se observaron en silencio durante varios segundos. Luego la Cualquiera dijo:

—Estos perros no tienen por qué andarme diciendo si puedo o no puedo salir.

La Bruja describió una parábola enérgica con una mano y tiró al suelo a la Cualquiera de una bofetada.

—No son los perros quienes lo dicen. Lo digo yo.

Se puso en cuclillas, enderezó a su hija y la sacudió por los hombros.

—¿Pero qué carajo es lo que quieres? ¿No ves que se nos va el último tren? ¿Para esto he esperado tanto tiempo?

La soltó con un gesto de cansancio. Luego le tomó las manos y, más dulce, dijo:

—¿Qué hay allá? Basura. Aquí vas a tenerlo todo, nomás que componga a ese hombre. Espera un poquito más. Cuando la sangre rica que le doy arregle su semilla, tú también tienes que estar lista. Aun si maldito pájaro no sirve voy a encontrar la manera de regalarte todo esto.

—¿Y yo a qué hora dije que me interesaba este cochinero? —dijo la Cualquiera, cabizbaja aún. Su madre se puso en pie. Al hacerlo advirtió que el Artista las miraba, pero no demostró ninguna sorpresa.

—Tampoco vi que le hicieras el feo —dijo—, así es que para mí que sí estás interesada, y si no, de cualquier manera ya estamos metidas hasta el cuello.

Alzó a la Cualquiera de un brazo, y a la vez que la jalaba hacia sus habitaciones lanzó una ojeada al balcón donde estaba el Artista.

—Ni vas a joder las cosas —dijo—, ni voy a permitir que ningún muerto de hambre las arruine.

Fue con ella de vuelta a la Ciudad.

—Yo sé por dónde salir sin que te miren —le dijo, y aunque supo que jugaba con lumbre, la manera en que a ella se le iluminaron los ojos le dio la seguridad para continuar. Tanto quería salir que ni le preguntó por qué se ofrecía a acompañarla.

El Artista la condujo hasta el fondo de uno de los jardines, brincaron un tramo de reja que en un paseo él había visto que no estaba electrificado porque un arroyo corría debajo.

Al llegar a la ciudad, la Cualquiera lo llevó de la mano como si fuera él quien necesitara ser guiado por las Cantinas a la vera del puente. Con regocijo de feria le señaló en cada antro una imagen favorita: una rocola del año del caldo, un cantinero con ojos de tortuga, una barra de madera labrada de obscenidades, un conjunto musical de puros enanos, un baño con mujeres paradas para mear. Y en los lugares que no había conocido aún entraba como tanteando las mesas, aferrada a una manga del Artista y en silencio.

El Artista vio pasar frente a sus ojos el mundo en el que a riatazos había aprendido a perdurar, y no conseguía compartir la fascinación de la Cualquiera. Sí vio cosas nuevas, sin embargo, o las mismas cosas se le revelaron con una nueva fuerza, como si se le hubiera despellejado un callo en la mirada y ahora todo su ser se fijara en pormenores que antes se perdían como una foto borrosa. Les miró el nervio herido a las clandestinas y el hartazgo a las cautivas, entendió el frío del viejo que gemía desde el suelo sin poder articular una petición; y un cartel que preguntaba por una muchachita extraviada le hizo concebir el horror de ser torturado por cobardes. Se vio a sí mismo en un niño cenizo que empujaba notas escuálidas a través de una trompeta, aunque reparó en qué este la pasaba peor de lo que él debió soportar, porque cuidaba a otro más pequeño; acurrucado a su espalda. El Artista nunca había tenido que cuidar de nadie.

Es como si no hubiera derecho a la belleza, pensó, y pensó que a esa ciudad había que prenderle fuego desde los sótanos, porque por donde quiera que la vida se abría paso era ultrajada de inmediato. Pero miró a la Cualquiera, que sobre la acera observaba a una clandestina sin que esta se diera cuenta, que la veía como si le hiciera una caricia, como si la consolara, y al Artista le pareció que por un momento caía una luz más limpia sobre el arrabal y se sintió privilegiado de poder advertirlo.

—Ya no te había visto por aquí, cosita —escuchó una voz a sus espaldas—, meses, pensé que no te había gustado lo que te di.

El Artista se volvió y encontró a un hombre bofo y panzón que se tocaba la hebilla mientras hablaba. La Cualquiera pareció asustarse y luego encenderse; todo su cuerpo se sobresaltó como si fuera a brincar, pero sólo dio un paso y se paró junto al Artista. El hombre también dio un paso hacia ellos.

—¿Entonces… hacemos negocio? Ya sabes, cada uno le da al otro lo que le gusta.

Aunque se colmó de rabia en un segundo, el Artista no sabía cómo defender a nadie, y por hacer algo se llevó las manos a la espalda para fajarse la camisa, como si se preparara a pelear. El hombre se echó para atrás y alzó las manos con susto.

—¡Qué pues! Tranquilo, no hay por qué sacar el fierro. Si la quiere llévesela, al cabo que de estas se hallan por todas partes.

La Cualquiera abrazó al Artista por detrás y lo jaló hacia la puerta de un edificio sin dejar de apretarle el pecho. Le gritó una obscenidad al hombre, y el Artista y ella, caminando de espaldas, como atrincherándose contra la ciudad, acabaron de entrar. Al hotel. Estaban en un hotel Se quedaron unos segundos mirando la recepción sin saber qué hacer, hasta que la Cualquiera se acercó, pidió una llave y con un gesto le indicó al Artista que la siguiera.

Una vez en la habitación ella se desvistió con prisa y a él con furia, lo montó fría, concentradamente, y el Artista tuvo una certeza que le desconsolaba, sintió que ella miraba más allá de su rostro, a la almohada, al muro. Por eso no hizo más que tomarla suavemente de las caderas y esperar. Ella se detuvo de pronto y se quedó cabizbaja, sentada sobre él.

—No te voy a pedir perdón —dijo; se quitó y se acostó al lado—, sólo es que no sé cómo tratar a los hombres que parecen buenos.

Se quedaron en silencio. Un foco plagado de mosquitos matizaba la oscuridad. El Artista se propuso dejar de pensar, sólo quiso estar ahí con la Cualquiera. Y de súbito supo de su sangre: era un flujo titubeante que vacilaba frente a invisibles cantos rodados. El Artista pulsó una vena en el brazo de la Cualquiera, la siguió hasta la muñeca y de regreso. Pasó la otra mano sobre su cuerpo y escuchó las venas de un muslo. Recorrió la piel sobre los frágiles cauces al ritmo del latido de ella. Sintió cómo se le aceleraba la sangre y cómo se volvían inútiles las manos porque cada punto de piel presentía el otro torrente. Miró su rostro: un rostro deliberado; hay rostros que parecen accidentes, pero no esta cara que rima entre sus partes, no esta piel de arena caliente que moldea los pómulos redondos, la boca pequeñita, los dientes que muerden un labio, no este rostro que ahora se entona a sí mismo. Se amaron como quien persiste a cada instante, con la certeza de que es la única manera de estar vivo. Y con tanta lentitud: sin recelo ni ansia por el cabo al final de esta cuerda.

Luego salieron a la calle como iluminados, ajenos a la juerga eterna de las calles. Se les acercó alguien a venderles discos piratas y el Artista vio que entre ellos había uno con su nombre, que no significaba nada. El Rey le había cumplido, pero saberlo no lo emocionó —se había enterado de cosas más importantes ese día.

De una cantina vieron salir al Gringo en un tambaleo. Los miró con sorpresa, pero sin denotar escándalo.

—Pensé que andaba del otro lado —dijo el Artista.

—Fui y volví, pero no hay nada que sirva, ¿qué van a saber? El Pocho ya ni se paraba por allá, desde que les dio la espalda a aquellos ya nomás hacía negocios de este lado. Es más: él ya de lo único que se encargaba era de conseguirle hembras al Señor, como si le hubieran servido para algo, pero esto —se llevó con torpeza un índice a los labios—, esto, chitón, ¿eh? Ustedes no saben nada… Y yo tampoco sé nada de ustedes. Mejor. Mejor no saber, ahora que todo se va a ir a la chingada.

Un polvo helado barría la ciudad. El Gringo se dio media vuelta, caminó en zigzag unos metros y se arrumbó a las puertas de una cantina.

¿Qué hay ahí? ¿Qué hay ahí detrás? ¿Un otro mundo que se pone de frente al sol? ¿Un alud de linderos que se repiten tras una piedra en el agua? (¿Será la vida una piedra en el agua?).

Mirar y mirar y mirar y no mirar: no hay forma, sólo un amasijo hastío de sí. Una mueca soberbia, un mundo zángano.

¿Qué hay ahí? ¿Qué hay ahí, detrás de los muros de las cosas?

Así, así, no hay nada.

Dar la espalda a esa yerba satisfecha y elegir un espejo propio: alzarlo a la altura de los ojos y mirar:

un resquicio álgido que se perdía, una espiral breve que pide la procure, un secreto doblado en sus luces ocultas. Todo el mundo cabe en este espejo, cada pormenor como una cifra reversible. Cachos y cachos que se atropellan a pedirle que los acaricie, piel siempre distinta.

—A ver, cuénteme cómo arma un corrido —dijo el Periodista—. ¿Dice la historia y ya?

El Artista sabía cómo, pero nunca lo había formulado, la pericia era una prenda oculta por pudor, de la que casi nunca se hacía consciente. Sin embargo, ahora le dio confianza hablar de ello.

—La historia se cuenta sola, pero hay que animarla —respondió—, uno agarra una o dos palabras y las demás dan vuelta alrededor de ellas, así se sostiene. Porque si nomás fuera cosa de chismear, para qué se hace una canción. El corrido no es nomás verdadero, es bonito y hace justicia. Por eso es tan bueno para honrar al Señor.

El Periodista asintió, aunque sin parecer convencido.

Estaban en la terraza, tomando café. El Artista disfrutaba la plática, tan ajena a los chanchullos que se venían. Cada vez se adueñaba de más palabras, gracias a los libros que el Periodista le daba y no recibía de vuelta, aunque le insistiera.

—Eso está bien —dijo el Periodista—, eso está bien para nosotros, los que le atamos las pacas o le cuidamos las espaldas, pero usted es otra cosa, no digo que no lo quiera, pero lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con pura palabra sobre el Señor.

—¿Por qué no? Yo escribo de lo que me emociona, y si lo que me emociona es la obra del Jefe, ¿por qué no?

—Claro, claro, no me entienda mal, Artista, lo que digo es que lo suyo tiene vida propia, que no depende de esto. A mí me parece bien que nuestros desmadres le sirvan de motivo, sólo espero que no tenga que escoger. Yo a usted lo veo hecho pura pasión, y si un día tiene que escoger entre la pasión y la obligación, Artista, entonces sí que está jodido.

Sintió que el Periodista le pulsaba una cuerda a la que no se había querido acercar. Cauteloso, respondió algo con lo que le daba la razón y a la vez oponía resistencia.

—Tst, al cabo que yo no voy a durar lo que mis canciones.

Se abrió la puerta de la habitación del fondo y apareció la Bruja. Un largo vestido blanco resaltaba sangre en la punta de sus dedos. Se crispó toda, como si toda ella fuera una mano armada.

—¿Qué hacen aquí? —escupió—. ¿No tienen otro lugar adonde ir a perder el tiempo? ¿Piensan que van a enterarse de algo aferrados aquí como liendres? ¡Lárguense, cabrones! ¡Con su puta madre, que aquí no hay nada que ver!

El Periodista hizo un vago gesto de saludo y se levantó. El Artista se quitó de la silla, pero casi sin enderezarse; asustado, porque, a diferencia de lo que sucedía con la mayoría de los notables en Palacio, la Bruja sí le había mirado de frente, y su vista quemaba.

Caminaron rumbo al comedor de la guardia. En silencio un trecho, luego el Periodista, como si necesitara explicarse con un huésped, le confió:

—Antes ya mero parecíamos familia, y ahora ya ve, dicen que se cayó la alianza con el capo aquel… Y luego está la guerra que se viene…

—¿Y no se puede ir con los otros a tratar de arreglar las cosas?

—Los subordinados no. Existe gente con la que sólo el jefe puede tratar, y yo no soy de los que se brincan mandos. —Y, sombrío, añadió—: Pero los hay, Artista, los hay, está ese que anda por su cuenta, o que escogió nuevo jefe, ya me estoy enterando.

En el comedor se toparon con el Heredero, quien, de pie, cogía pedazos de carne cruda de un platón solitario. Miró a los recién llegados desde el otro extremo de la mesa alargada, los estudió rápidamente, pero no habló. Se llevaba los pedazos a la boca con glotonería, mas con la lentitud propia de quien sabe que nadie le va a arrebatar el bocado. Se sentaron a la otra punta de la mesa, como si fueran a seguir la conversación, aunque ya no dijeron nada.

Esa manera de mirar, esa ternura paterna; esa inocencia al decirle:

—A nadie le tengo la confianza que a usted le tengo. —Y, por si fuera poco, añadir—: Hay otros que de plano no tienen llenadero y usted en cambio sabe cuál es su sitio, se contenta con lo que le toca.

Esa manera de mirar, tan ocupada sólo de su objeto, tan segura de que nadie más la merecía en aquel instante; esa mirada cómplice. El modo en que le palmeaba un hombro y conducía al Artista por el parque para presumirle el pavo real; la íntima distensión: aquí estamos, usted y yo, y hablamos de cosas importantes. Y el ritmo: los pasos serenos, las plantas de los pies asentadas con paciencia en cada tranco, todo le confirmaba: el Rey dice verdad. Cuál. Que lo necesitaba, que el Artista debía meterse a una fiesta de bautizo a la que vendría por aquí cerca uno de los enemigos del Rey. Que el Artista, aunque le pesara, debía hacerse pasar por disidente y averiguar si alguien conspiraba desde adentro. Que a nadie le dijera, porque, ojos francos que insistían, sólo en él confiaba, y sólo él, gracias a su talento, era capaz de hacerlo. El Artista abrazó la misión con fe y honor, si bien debió confinar a un rincón de sus vacilaciones la última frase que le dijo el Rey, y que ahí quedó, como un zumbido de fondo:

—Llegó la hora de hacerse útil, Artista.

Una vez más, regresó a las mugres calles del otro tiempo. Supo callar la pesquisa en busca del chaca rival que lo introdujera a la fiesta; nadie le ganaba en el arte de ser inadvertido. Nomás fue cosa de alertarse y dar vuelta y vuelta sobre las hablillas como un zopilote al que le anda muertito, hasta dar con la huella del antro justo.

Abordó al chaca luego de mirarle los vicios por tres noches y entender que le gustaba engolosinar a las cautivas a punta de canciones. Asedió con ciencia; aguardó el momento en que el chaca se viera engallado; el Artista no sólo se sabía la que le pidiera, sino que tenía un obsequio listo para calar, un corrido fácil, exagerado y echador, en el que ensalzaba las hazañas que se había procurado acerca del bato.

—Le salió bien, hasta eso —dijo el chaca, no queriendo mostrar que le había gustado la canción—, pero acláreme algo: ¿usté ya tiene a quién florear, no?

—Tenía, pero aquello va de mal en peor, la verdad prefiero otras compañías.

—¿Será? No me tantee, porque yo a los hocicones los reconozco luego-luego.

El Artista paró la trompa y dijo:

A mí que me esculquen.

El chaca rio y festejó la broma con palmadas en la mesa.

—Jajá, si es cierto que nomás es un cantante, mientras no se le seque la voz no hay bronca. Lo voy a llevar de regalito para mi jefe, cómo no. ¿Puede prepararle una canción?

Preparó más de una, escribió corridos de amistad para el capo enemigo; tan aduladores que parecía que éste fuera el rey verdadero. Por suerte no le pidieron ninguno en el que criticara al Rey, pero nomás de cantarle al otro algo le escocía al Artista entre la panza y el pecho, un dolor que no se conocía, y que para que no lo agriara se curó a fuerza de repetirse que sí, que valía la pena mentir por Aquel.

Surcó bien suavemente la fiesta, bien seguro de dónde pararse, en quién fijarse y cuándo hablar. No había pierde. La pachanga también tenía su oro sonajeado, sus muchachas rubias, sus botas rojas de oso hormiguero, su conjunto con tarima, su asada, sus pistos, su guardia, su cura de cajón. Y el Artista se abocó a perseguir la plática que balconeara alguna intriga. Y había muchas, la intriga de un hombre viejo contra su mujer, la de tres muchachas contra el vestido de la madrina, la de dos gallitos contra un trajeado, la del cura contra sus deseos de apurar un sotol, pero ninguna que lo informara. Todo era igual que en la Corte.

El Artista observaba y observaba con los lentes nuevos que le había mandado el Doctor, y eso es lo que le brincó: que todo era igual. Sintió a la fiesta escurrirle de largo con la velocidad de la rutina. Lo único extraño era él, que veía todo desde afuera. El único especial era él. Fue tan lindo comprenderlo, fue como un suave brillar, entre la gente, un como sentir que las cosas son mejores cuando uno entra en un cuarto. Al cantar los corridos al otro rey, un güero sin gracia y con esmoquin, lo hizo con una naturalidad que debía haberlo alarmado, pues averiguó cuán fácil se sentía a gusto en el papel de alguien que no tiene deudas de sangre. Y ahí, en ese momento, desapareció el zumbido que le aquejaba desde que el Rey le pidió que se hiciera útil. Tuvo una visión minuciosa del rostro del Rey, como con una lupa le vio la consistencia floja de la piel, de una constitución tan precaria como la de cualquiera de las personas en este lugar. Disimuló que el hallazgo lo fulminaba. Decidió irse, pero antes de encontrar la salida aún tuvo la entereza para advertir a un hombre que conversaba en la barra, lo registró concentradamente durante una fracción de segundo, que le bastó para distinguir esta clase de traje fino y para reparar en que era el mismo hombre que aparecía en las fotos de los diarios en la biblioteca, siempre al lado del otro tan elegante como él.

La música se descolgaba de golpe desde el ay del principio, después la voz llevaba la melodía, el bajo subía y bajaba como encandilado con un mismo compás, el acordeón se agachaba en las estrofas y en las curvas metía velocidad; mientras tanto el tambor, sobrio, aguantando vara.

Ay, me duele este corrido

Que cuenta de mi jefazo

A quien todos ya le envidian

Su reino, noble y gallardo

Ya ves te mataron uno

Le atravesaron la choya

Le dieron cuello al segundo

Parece que está de moda

Unos se quieren huir

Otros echarte montón

Y eso que a todos les diste

Casa, dinero y amor

El que te quiere se agüita

De verte achicopalado

Pues como somos familia

Yo no me voy de tu lado

Quesque andabas muy enfermo

Mientras tus hijos peleaban

¿Verdad que nunca dijiste

Al cabo que me sobraban?

Unos te quieren huir

Otros te echan montón

Y eso que a todos les diste

Paz, dinero, emoción

Yo sé que aunque calles quieres

Que ya no estemos jodidos

Ni que fueras de vil palo

Somos tus únicos hijos

Es nuestro padre y un Rey

Y por esta que es muy bueno

Bajo su brazo es de ley

Cumplir los trabajos del reino

Unos te quieren huir

Otros te echan montón

Será porque a todos les diste

Más que dinero ambición.

Lo escribió de un lapicerazo apenas dejó la fiesta, de pie en una cantina. Antes de ir a contagiar el corrido a los colegas, sintió las ascuas que brincan al ir arroyo abajo en una troca; también sintió como si se le hubiera caído algo.

Camino del Palacio se preguntó qué pasaría si girara en otra dirección, cualquiera distinta a la conocida. Desde que llegó a la Corte se había extrañado del ansia por cruzar la línea o de irse a cualquier otra ciudad, aunque fuera de este lado. Ni siquiera las nuevas de artistas que se daban vida de gringo alteraban su decisión de que ¿para qué irse?, si en el Palacio hay de todo: voces, colores, sobresaltos, historias. Y ahora no es que hubiera cambiado de decisión, sino que admitía la posibilidad de que en algún punto del horizonte hubiera un lugar distinto a los dos extremos entre los que ahora rebotaba. ¿Qué pasaría si…? Para qué perder el tiempo, pensó, una de las cosas que había aprendido es que hay que quedarse donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ese ya no es su lugar.

Volvió y de inmediato supo que había sucedido otra tragedia, pero ahora no porque la gente se precipitara hacia el lugar del crimen, sino porque se alejaban de él; con más premura que miedo, y eso era infame. Avanzó a contracorriente hasta el patio central. Justo en el centro vio, primero, sólo un charco de sangre sobre el que se inclinaba el Doctor, y conforme se acercaba comenzó a distinguir la silueta empapada de rojo de un hombre con las piernas y los brazos abiertos, hasta que reconoció el cadáver del Periodista. Una oleada de rabia se le atoró en los puños, era la primera vez que perdía a un amigo, aunque nunca lo hubiera llamado así. Hijos de puta, dijo, mordiendo las palabras. Al Periodista le habían atravesado la garganta de lado a lado y miraba al cielo como si esperara ver pasar a alguien. Junto a su cabeza estaba la punta con que lo habían matado: una daga, otra vez, de filo ondulado.

—Hijos de puta —repitió el Artista—, esta vez entraron hasta acá.

Apenas lo dijo, otra palabra le vino a la mente aunque la reprimiera: Ojalá.

El Joyero sé acercó a ellos, corría pesadamente y sorprendido. Al llegar se inclinó sobre el arma.

El Doctor hizo un gesto de perplejidad.

—Lo que no entiendo es a qué juegan matando con cuchillo, es grotesco.

—No fueron los mismos los que hicieron esto —dijo el Joyero.

—¿Cómo sabe?

—Porque este cuchillo es diferente, este cuchillo es una mierda.

Con velocidad instintiva, el Artista supo quién y por qué habían matado al Pocho y al Periodista y decidió que ya no podía seguir como observador. Abandonó el patio sin despedirse, porque ahora, además de rabia, finalmente sentía miedo. Fue en busca de la Cualquiera, la Cualquiera, ¿dónde estaba? Ni en su cuarto, ni en los jardines, ni en las galerías, ni en la terraza.

—Tú has estado con mi hija.

Lo encaraba la Bruja, aparecida de improviso en la terraza. Lo observaba intensamente, aunque sin la furia de costumbre. Había hecho la afirmación con una serenidad fría. Al Artista le sorprendió lo mucho que cambiaba, parecía como si ya hubiera resuelto algún dilema y finalmente se ocupara de lo trivial.

—¿La preñaste? —preguntó ella.

El Artista dijo No automáticamente, sin concebir otra posibilidad.

—Tú tendrías que saberlo —siguió ella, y le tendió un papel garabateado con letras anchas e irregulares.

«Tu ija ya no te sirve porque esta cargada pregúntale al cantor», decía la nota. El Artista no pudo evitar enternecerse al ver la caligrafía que le había enseñado a trazar a la Niña, y se preguntó por qué inventaba. Sólo después concibió de golpe la posibilidad de que aquello fuera cierto y le asaltó el vértigo. El papel tembló entre sus manos. La Bruja lo tomó y le hizo al Artista una caricia en el rostro.

—Tranquilo, sólo estate calladito y verás que lo resolvemos.

Lo miró con una ternura que él conocía pero no recordaba de dónde, se dio media vuelta, se fue.

Él corrió a la habitación de la Niña, sólo para corroborar que su único rastro era un par de vestidos abandonados. Luego reemprendió el recorrido del Palacio en busca de la Cualquiera, frenéticamente, con una urgencia que le crecía en cada habitación vacía. No sólo sabía de lo que era capaz la Bruja, sino que sentía también la necesidad de no permitir que sucedieran más cosas sin que metiera las manos.

La halló en el cuarto de juegos. Hacía un solitario sobre una mesa cuadrada, y cuando él entró apenas si lo miró con extravío.

—¿Es cierto? —preguntó él.

Ella pareció despertar y arrugó las cejas. ¿Qué?

Claro. No. No podía ser cierto. Al menos la Niña no podría haberlo sabido. Pero él ya tenía la posibilidad metida en la cabeza y la resolución cobró forma. Jaló suavemente a la Cualquiera de un brazo. Ella trató de quitarlo sin mucha convicción.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

—Nada —respondió el Artista—, te voy a enseñar otro lugar.

La sacó del Palacio sin que ella protestara ni mostrara entusiasmo, la llevó a un hotel alejado de las calles, junto al puente y le dijo que vendría mañana por ella, que lo esperara. Al salir, los olores de la calle le recordaron cuál ternura le demostraba la Bruja: él había visto cómo se acaricia a los becerros antes de sacrificarlos.

Cuando, al día siguiente, le avisaron que el Rey esperaba en la biblioteca presintió que lo introducían a un misterio; emocionado, intuyó que la relación entre ellos había pasado a otro ámbito, más derecho, en el que compartían una visión más acabada del mundo y que admitía intercambiar espejos como el que el Artista había construido.

—Ya le vinieron a contar de tu última canción —le dijo el Gerente, pero el Artista no supo descifrar en su cara si había gustado o no. Presentía un reproche del Rey, pero luego lo descartó, porque al revelarle lo que había visto en la fiesta le demostraría que él aún estaba de su lado. Hasta llevó su acordeón para después interpretarle ahí, de su viva voz, la canción que ya circulaba en los arrabales.

El Rey estaba inclinado sobre la mesa de madera, con las palmas apoyadas sobre varios periódicos abiertos. No parecía leer ninguno, los miraba como si los midiera o les buscara un detalle. Al Artista le dio la impresión de que al Rey sólo en los brazos le quedaba fuerza, y que el resto del cuerpo buscaba el suelo con gravedad propia. Leyó de revés el titular de uno de los diarios. «Se estrecha el cerco», decía, junto a una foto del Rey.

Debía hablarle de la fiesta, y quería cantarle el corrido, pero antes de articular cualquier frase el Rey alzó la mirada y dijo:

—Así que soy bien poquita cosa, ¿no? Eso dices. Que no puedo…

Calló. La frase callada y que le hablara de tú sugerían, sí, un nuevo lazo entre ellos, pero no el que el Artista había esperado.

—Para estar donde yo estoy no sólo basta ser un chingón, eh, hay que serlo y hay que parecerlo. Y yo lo soy, a güevo que lo soy —hizo una pausa, el Artista sintió cómo la voz del Rey se balanceaba entre un sollozo y un arrebato de ira—, pero necesito que mi gente lo crea, y ese, pendejito, ese era tu trabajo. No andar pregonando que yo…

Le temblaba el cuerpo como si cada hueso pugnara por largarse.

—Señor, yo pensé…

—¿De dónde sacaste que podías pensar? ¿De dónde? Tú eres un soplido, una puta caja de música, una cosa que se rompe y ya, pendejo.

Dio dos zancadas hacia el Artista, le arrebató el acordeón, lo arrojó contra uno de los estantes vacíos y luego lo pateó hasta desparramar teclas y resortes por todo el cuarto. De espaldas al Artista, los puños cerrados, dijo:

—Pero la culpa la tengo yo, por andar jugando con animales que pegan mordidas.

El Artista supo que, a continuación, el Rey se volvería para destriparlo, y sabía que él no tendría la entereza para resistirse o huir.

El Gerente asomó de pronto casi entre ellos y dijo:

—Señor, ya están aquí.

El Rey miró hacia la puerta que conducía a la sala de juntas, donde un puñado de uniformes verdes con estrellas tomaba asiento; respiró hondo, se arregló torpemente el cabello y caminó hacia la sala con los pasos más medrosos que el Artista le había conocido. Estaba ahí, en su territorio, el enemigo, uno de los enemigos, y el Señor se afligía como si esos no fueran de otro pelaje, o como si ellos fueran los que mandaran. El Gerente cerró la puerta detrás de él. Se oyó ruido de sillas y que el Rey repetía General, General, y que luego decía:

—Vamos a encontrarle la vuelta a esto, ya verán.

Y después, nada, pero una nada densa, con relieves, una nada en la que el Artista discernía una pausa insatisfecha del Rey, como si no pudiera seguir hasta acomodarse. Escuchó que llamaba a uno de sus guardias, escuchó los pasos del guardia hasta la cabecera de la mesa rectangular, y entonces percibió una nada aún más reveladora. Entre el último paso, y el Sí señor, del guardia pasó el tiempo justo para que el Rey lo condenara. Chíngate a este pendejo, le dijo al guardia. A eso sonaba esa nada. Fue que el Artista podía conjeturar las palabras, o fue simplemente que una descarga de adrenalina le alertó el instinto, pero despegó los pies del suelo cuando el pomo de la puerta empezó a girar y salió disparado hacia cualquier parte con una decisión que tampoco se conocía.

Se desbocó por los pasillos y los cuartos que transitaban frente a sus ojos raudamente porque el Artista escuchaba cada vez más cerca los tacones, toc, toc, toc, del bato que lo seguía y él apuraba las piernas sin orientación ninguna, o con brújula recóndita que sin prevenir lo guio hasta el punto ciego de la terraza. La terraza y luego: el abismo ante el desierto. O: la habitación a la que no se entraba. Toc, toc, toc, toc, viene el bato. Agarró la perilla sin esperanza, y la perilla giró. Entró a la habitación, se quedó ahí en medio, mirando las paredes cubiertas de pinturas de mujeres que parecían seguir con la mirada al que las mirara; todas, las desnudas, las sentadas, las que se tendían y las que estaban tiesas. Él había visto al Rey entrar y no salir, tenía que haber un pasadizo. Escudriñó velozmente la habitación y descubrió detrás de un retrato de cuerpo entero una grieta, una línea vertical negra. Alguien debía de haber salido por un momento, y por eso este cuarto no tenía echada la llave. Toc, toc, toc, el bato se oía ya casi ahí afuera. Movió el retrato: en verdad había una puerta. Se metió, y al cerrar tras de sí una oscuridad espesa rebosó despacio. Tanteó las paredes y descubrió que estaba en un túnel, y el trastabilleo de sus pies le reveló que descendía en escalones anchos y cortos. Conforme avanzaba un tenue resplandor anaranjado comenzó a revelar su Camino. El resplandor se hizo destello y el Artista llegó a otra habitación en la que había velas en cada resquicio, un altar, collares de espinas de maguey, cabezas de peyote, plumas azules con la punta cubierta de sangre, un cuadro del Santo Bandido, piedras en el suelo según el contorno de un hombre, vasijas de barro colmadas de agua. Alzó lentamente las manos, como con miedo a reventar la imagen. Entonces oyó pasos que descendían, pero no de las botas de su perseguidor, sino pasos más leves y con menos prisa.

Y apareció la Bruja. Se detuvo a la entrada de la habitación con dos velas en las manos. Luego, sin dejar de mirar al Artista, sin dejar de reconocerlo, caminó hacia el altar.

—¿Has visto a mi hija? —preguntó.

—Ya no está aquí.

—¿Está embarazada?

El Artista negó con la cabeza. La Bruja bajó la mirada, pensativa; hizo una mueca de desengaño y, después, de fácil resignación. Dejó las velas sobre el altar, que observó detenidamente, y luego alrededor, como si se le hubiera perdido algo.

—Quién iba a pensar que tan poquita cosa jodiera tanto. Bonito desmadre hiciste. No sólo no me ayudas con lo de la preñada, sino que cuentas a todos que él no puede tener estirpe. Nomás esto faltaba para que terminaran de comérselo. —Y añadió como para sí misma—: …Si al menos no hubieras dejado que se fuera mi hija, a lo mejor el otro cabrón estaría interesado, ahora que no tiene que cuidarse de parecer una amenaza y puede buscar descendencia.

De súbito, la Bruja perdió la fibra que la concertaba, el Artista le vio un cansancio centenario, una fatiga que no le creía posible. Ella preguntó con voz triste:

—¿Sabes a dónde ha ido?

—No.

—Bueno, allá ella, a ver si encuentra un camino más fácil. —Enderezó los hombros, se rehizo y dijo—: Aquí hay que seguir viviendo.

Se fue. El Artista la siguió momentos después. Salió pisando quedo, se agazapó hacia la salida aunque no era necesario: el Palacio estaba desierto. Magnífico y helado como un sepulcro real. Decidió evadirse por un jardín posterior, mas cuando ya salía se topó de frente con el Joyero; traía éste una daga de filo curvo, por supuesto, idéntica a la del primer crimen. Goteaba sangre sobre el mármol blanco.

—Nada ha servido —dijo el Joyero entre lágrimas—, nadie le ayudó. ¿Qué vamos a hacer ahora?

El Artista deseó que aquel no trajera un cuchillo, no porque le fuera a hacer daño, de inmediato comprendió que no lo heriría, sino porque lo empuñaba como si fuera lo único que le quedaba. No obstante, presintió que si intentaba auxiliar al Joyero terminaría por acompañarlo. Se desplazó cautelosamente al lado del resoplo armado que era el hombre y salió al jardín.

Aunque casi tropezó con él, apenas si registró el cadáver degollado del pavo real antes de partir.

Fue porque sentía que ahora contaba con todo el tiempo del mundo que no abalanzó sus ansias sobre la Cualquiera, pero también porque desde que llegó al hotel, y durante horas, se embebió en la contemplación de un nuevo esplendor que ella tenía. No decía nada, la Cualquiera, sólo sonreía con placidez de recién nacido, y su cuerpo todo respiraba limpiamente, dentro de un aura que al Artista le daba miedo profanar. Era una flor, un algo distinto a lo que fuera que fuera él, una savia que se colmaba a sí misma. Qué cosa, las mujeres, pensó, si nomás hay que curarse para ver cómo brillan.

Un milagro, sintió, que una mujer como esa pudiera ser contemplada por horas y horas por alguien como él, aquello se nombraba milagro. Milagro, murmuró, y la sensación de que algo estaba mal lo hostigó, un estribillo que repetía que de cuando acá él tenía derecho, que estaba tomando lo que no era suyo, sino de aquel que lo había auxiliado. La idea estuvo a punto de quebrarlo por un instante, mas algo reventó adentro de sí que ahora le llevó a los labios la palabra No: No tiene imperio sobre mi vida, no acepto que me digan qué he de hacer. Era una verdad que ya sabía en sus entrañas, pero que no había sido capaz de nombrar. La revelación le hizo sentarse sobre la cama. Así se quedó mucho tiempo, sintiendo cómo crecía el espacio alrededor suyo, y presintiendo cómo la Cualquiera podía llenarlo en cada palpitación.

A la madrugada salió a hurtadillas del cuarto. Caminó a la cantina en la que había conocido al Rey. Era un puerto como cualquier otro, con montón de gente de paso y unos fieles que lo mantenían en pie. Las paredes escurrían siempre un sudor oscuro, y las colillas se perdían en el aserrín como la hierba. Lo único que parecía renovarse eran las serpentinas, por la noche siempre había serpentinas, y música todo el día con excepción de un breve sopor que atravesaba la hora del sol vertical. Se empapó de la confabulación fraterna de las ficheras entre pieza y pieza, admiró a los clientes, que se diferenciaban de los simples briagos con gesto de cortesía: ¿Me permite esta? Y se enteró de las dichas y tragedias veraces de los hombres de a pie:

Del mojado que devolvieron los migras y tampoco de este lado era querido, le ordenaron que cantara el himno, que dijera qué es un molcajete, cómo se hace el pipián, a ver si de veras podía quedarse acá; de nervios a él se le olvidaba todo y también de aquí lo deportaban. Del aprendiz de capo que pasaba los paquetes de perico a golpes de resortera y luego nomás cruzaba a recogerlos, hasta que depuro antojo había descalabrado a un gringo de certero piedrazo blanco, de lado a lado del río, y aunque ya se había estropeado el negocio le quedaba el gusto de llamarse vengador. De la mujer que para desquitarse del marido infiel vendió la casa a un agiotista temible para que el hombre no tuviera esposa ni techo ni paz. Del muchachito que simulaba su propio secuestro para sacarle dinero a los padres, que creídos le respondían. ¿Sabe qué? Este inútil ya nos tiene hartos, ¿por qué no se lo echa y le damos la mitad de lo que pide? Y él, de pura tristeza, decía que Sí, recogía el dinero, lo gastaba en pisto y luego cumplía su parte.

¿Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que había iluminado sus márgenes porque no podía ser de otro modo mientras no se revelara lo que era. Un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fábrica en la cabeza del artista. (El Artista se permitió sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la maña con la que desprendía las palabras de las cosas y creaba una textura y un volumen soberanos. Una realidad aparte).

Decir cuate, sueño, cántaro, tierra, percusión. Decir cualquier cosa.

Escuchar la suma de todos los silencios. Nombrar la holgura que promete.

Y luego callar.

Todo era cosa de sumar uno y uno, de poner una piedra sobre otra, para que las preguntas se respondieran. Él podía hacerlo y contar a todo mundo, pero sintió un gran fastidio, se dio cuenta de que no le interesaba en lo más mínimo revelar la intriga, que se trataba de meros incidentes de algo más definitivo que ya comprendía.

Eso pensó al mirar el periódico de un recién llegado con las primeras luces: se veían dos fotos en la primera plana: en una, el cadáver de la Bruja, moteado innumerablemente de orificios de bala, arrojado junto al cadáver del Traidor, un tiro en la nuca. En la otra, el Rey en medio de cinco sardos satisfechos. Le estremeció sentir la intimidad atrás de las fotos. La vehemencia que ya no podía expresar el cuerpo inerte de la Bruja. Las marañas ocultas detrás del hombre derrotado. Y había algo extraño en el rostro del Rey, extraño porque era ajeno: también él emanaba satisfacción, una vanidad de grandeza intocada. ¿Cómo lo hacía? El Artista leyó en el pie de foto que el Rey había sido capturado cuando «intimaba» con tres mujeres. Simón, pensó. He ahí una historia para ser cantada, no la que el Rey había representado con gracia hasta el final, sino la otra, la de las máscaras, la del egoísmo, la de la miseria. Y luego se dijo: Una historia para ser contada por alguien más. ¿Para qué iba a ponerse a refutar las invenciones del periódico? A estas alturas prefería la verdad que la historia verdadera.

Un repentino silencio en el Puerto le hizo otear entre mesas y parejas para descubrir qué sucedía. Lo que vio a la entrada lo sobresaltó no porque fuera una sorpresa, sino justamente porque era lógico que debía pasar, y a él no se le había ocurrido. Ahí estaba el Gerente, acompañado de dos guardias. La elegancia de uno y la rigidez de los otros no sólo desentonaban en la cantina, sino que afirmaban un poder que la concurrencia reconocía de inmediato. El Artista dejó que se le acercaran a matarlo y, más que miedo, sintió tristeza por no poder realizar todas las cosas que en las últimas horas había atisbado. El Gerente se paró frente a él, miró hacia el conjunto y ordenó Sigan tocando.

Empujó suavemente al Artista de un antebrazo hasta un extremo de la barra.

—¿Qué hace acá tan lejos de sus amigos, Artista?

—Estos son mis amigos.

El Gerente observó con un gesto de sorna las parejas y los músicos que el Artista le había señalado.

—Déjese de pendejadas —señaló la foto del Traidor en el periódico—, este quedó así porque ya era un cartucho quemado, pero usted todavía sirve. El Señor quiere que se venga a trabajar con él.

—¿EL… señor? ¿Quién…?

—Pues quién va a ser, el que siempre estuvo destinado.

Lo pensó un segundo, y el Artista supo de inmediato que, aunque aceptara, no podría escribir nada para ensalzar al Heredero; le parecía un hombre con demasiados pliegues en el alma, y él mismo ya no tenía ojos para gente así. Si esto era todo, si este era el último compás, pues ya qué, por lo menos había podido entender algunas cosas antes del fin.

—Usted me disculpará, Gerente, pero no puedo ofrecerle lo que no tengo. Ya soy inútil para lo que su señor quiere, así es que, si usted no dispone otra cosa, mejor voy a andar solo.

El Gerente le clavó la mirada como buscándole sinceridad. Luego volvió a observar el Puerto, con cara de querer escupir, y escupió. Es lo que todo mundo hacía, pero el escupitajo del Gerente era altanero.

—Está bueno —dijo después—. Usted se lo pierde. Ahora sí las cosas van a marchar como Dios manda, ya todos estamos del mismo lado.

Miró por última vez al Artista, acaso con esperanza de que cambiara de opinión, y se encaminó a la puerta. Antes de salir, le dijo algo a uno de los guardias. El guardia volvió a la barra, con una mano movió su chaqueta y dejó ver una fusca metida entre la panza y el pantalón; pero no la cogió, su mano siguió hasta el bolsillo, sacó un billete y se lo dio al Artista.

—Te alcanza para una sola cosa. Te subes a un camión y no vuelves…

El Artista vio cómo se iba el último guardia y sintió que con el zarandeo de las puertas calaba también la última marca en la pared. A partir de ahora ningún rey le daba nombre a sus meses.

La navaja del sol de mañana se le incrustó en los ojos apenas abandonó la cantina y el dolor le empezó a machucar la cabeza otra vez.

En el hotel, Ella estaba sentada sobre las cobijas, de espaldas a la luz. Miraba su sombra quieta. Lobo la observó desde la penumbra. Calma. Un suave ritmo sobre sí misma. Pero también con una zozobra que le trazaba un lamento en los labios. ¿Y qué le iba a decir él? ¿Que no se preocupara, que aquella estaría bien? No, pero cómo decirle lo que sabía. Balbuceó mentalmente varias frases pulcras y decidió que las cosas terribles no podían ser dichas así. Cruzó la habitación hasta ponerse al lado de Ella.

—Tu madre está muerta.

Ella lo miró con incredulidad por un segundo. Cuando se dio cuenta de que él no le mentía se desmoronó en un sollozo y se dejó caer en la cama; cubrió su rostro con las manos y así, encogida, lloró con un llanto de soledad absoluta. Lobo la acarició y la acarició como si le puliera la pena. Podía quedarse así toda la vida, aliviando su mañana. Poco a poco amainaron los lamentos, hasta que Ella pareció dormirse. Pero de pronto se enderezó, se limpió la cara y dijo:

—Vámonos, ya vámonos.

Juntaron sus cosas y salieron a la ciudad. De un día a otro había cambiado la estación y un polen denso y dorado flotaba en el ambiente, pero Ella caminaba con premura, como si huyera del polvo de otros días, como si evitara cualquier cosa que la pudiera atar.

La esperó mientras Ella compraba los boletos. Corrieron hacia el camión y ahí, al pie de los escalones, Ella lo detuvo:

—No vengas ahora —dijo—, no te digo que me esperes, no prometo nada, nomás no vengas ahora.

Lo besó largamente, y entonces Lobo lo sintió, pero no dijo nada, sabía que no la iba a detener. Dejó que la mano de Ella se escurriera entre las suyas y la vio marcharse.

El dolor le palpitaba en las sienes mas no abominó de él. Era suyo. Si era la muerte, era suya.

Era dueño de cada parte de sí, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que había sentido, como un manantial, su propia sangre.

YURI HERRERA (Actopan, México, 1970) estudió la Licenciatura en Ciencias Políticas en la UNAM y la Maestría en Creación Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso. Es Doctor en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad de California (Berkeley). Actualmente imparte clases en la Universidad de Tulane (Nueva Orleans).

Ha publicado cuentos, artículos, crónicas y ensayos en periódicos y revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y España: de El País a Reforma, de La Jornada a El Malpensante, de Letras Libres a War and Peace, además de en numerosas antologías. Fue editor y fundador de la revista literaria el perro.

Su ya extraordinaria primera novela, Trabajos del reino (Premio Binacional de Novela Border of Words), fue publicada por Periférica en 2008 y convirtió a Herrera en uno de los jóvenes escritores latinoamericanos más prometedores. Un jurado compuesto por cien personas del mundo editorial español la galardonó con el Premio Otras Voces, Otros Ámbitos a la mejor novela en castellano de ese año. Su segunda novela, Señales que precederán al fin del mundo (Periférica, 2009), supuso la confirmación de aquella promesa y lo convirtió en uno de los autores latinoamericanos con más proyección mundial, comenzando a traducirse sus libros a numerosas lenguas. Publicó su tercera novela La transmigración de los cuerpos (Periférica, 2013).