Todo parece ir sobre ruedas durante la luna de miel de la joven Ayako Inagaki. Su marido, Toshio Takigawa, es el hombre ideal: tierno, atractivo, culto, elegante, deportista… Pero hay algo que empieza a inquietarle: la extraña relación de Toshio con su madre, una afable y encantadora mujer de porte aristocrático, viuda del embajador japonés en Londres. La señora Takigawa está muy bien relacionada con la alta sociedad de Tokio, incluida la casa imperial, a la que quiere acceder el padre de Ayako, un ejecutivo ambicioso y esnob. En Vestidos de noche Mishima explora una vez más el lado más oscuro e inconfesable del ser humano.

Yukio Mishima

Vestidos de noche

ePub r1.1

Titivillus 09.04.2022

Título original: Yakai Fuku

Yukio Mishima, 1967

Traducción: Carlos Rubio

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girard

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

En el Club Imperial de Hípica de Tokio se celebra un importante torneo todos los años en otoño. Su importancia no se debe sólo al hecho de que algunos de sus participantes son miembros de la familia imperial aficionados al arte ecuestre, sino también a que en él se muestran las técnicas más depuradas y de más alto nivel que forman parte de la categoría olímpica de la equitación por figuras, como la pirueta, el piaffe y el passage. Por si fuera poco, en el certamen de ese año, la señora Takigawa, una amazona sin par entonces en Japón, iba a exhibir su maestría en la figura de yokogura cabalgando con ambas piernas a un solo lado de la montura.

Por ser todavía una principiante, Ayako Inagaki no había podido inscribirse en el torneo. Pero sí que le habían permitido formar parte del comité de bienvenida con la responsabilidad de acomodar a los socios e invitados guiándolos desde la recepción hasta sus asientos respectivos.

A pesar de la inquietud por el estado del tiempo, la jornada de otoño había amanecido espléndida. En un cielo azul se proyectaban los toldos blancos y rojos de los graderíos y, cada vez que sus colgaduras se agitaban por el viento y rozaban los rostros de los espectadores, transmitían un olor refrescante a algodón haciéndoles recordar los días de competiciones deportivas de la escuela primaria cuando eran niños.

Precisamente, una de estas competiciones escolares estaba causando cierto quebradero de cabeza a los directivos del club. En efecto, la inauguración que realizaba de tal evento la escuela primaria del mismo barrio en donde se localizaba el club de hípica coincidía con la celebración del torneo ecuestre. El problema consistió en que la competición deportiva de la escuela estuvo marcada desde temprano por la mañana con fuegos artificiales cuyo estruendo tenía espantados a los caballos. Cuando se enteró, el presidente del club se personó enseguida en el despacho del director de la escuela. Éste, al oír la petición del presidente, reaccionó con una expresión contrariada.

—¿Es que es más importante una reunión para entretener a las clases ociosas que una jornada deportiva en la que se forman el espíritu y el cuerpo de nuestros niños? ¿No le parece a usted una cuestión embarazosa? En la escuela tan sólo pretendemos que se oiga el ruido de los fuegos artificiales a fin de que esta importante jornada deportiva quede impresa en el recuerdo y en la vida de nuestros escolares.

—No, no, si no discuto en absoluto la importancia que tienen las competiciones deportivas para su escuela. Nada de eso. Simplemente, se trata del ruido que arman los fuegos artificiales…

—Pero es precisamente por medio de ese ruido como nosotros, en la escuela, deseamos destacar la trascendencia formativa de nuestra jornada.

La discusión parecía del todo estéril. Por fin, después de que el presidente dejara caer el nombre de dos o tres miembros de la familia imperial participantes en el torneo de hípica, la actitud del director de la escuela fue cambiando. Pero, lejos de ser un cambio repentino, sus argumentos se mantuvieron inflexibles, siempre apoyados en el valor que tenía la educación de los alumnos. Paulatinamente, sin embargo, fue cediendo.

—Claro que sería una situación comprometida si en presencia de la familia imperial los caballos se encabritaran por culpa de los fuegos artificiales. Aun así, tampoco sería un asunto de nuestra entera responsabilidad. Pero, en fin…

Cuando el director dijo esto, el presidente del Club Imperial de Hípica supo que había ganado la partida. Así y todo, inquieto porque el director pudiera dar marcha atrás, tomó la precaución de despachar a las instalaciones deportivas de la escuela a un hombre de su confianza como espía para asegurarse de que esa mañana ya no habría más fuegos artificiales.

Con esa preocupación rondándole la cabeza y una sonrisa de circunstancias en los labios desde primera hora de la mañana, el presidente se dispuso a esperar a los invitados junto a los demás miembros del comité de recepción y bienvenida. Un socio del club que era senador había aceptado de buen grado la responsabilidad de presidir el comité de bienvenida, cuyos miembros, entre los que se contaba Ayako, estaban bajo su supervisión estricta y protocolaria, por decirlo en términos formales.

Ya en los inicios de su aprendizaje como amazona, Ayako se había hecho socia del Club Imperial, una organización distinta de otros clubes de hípica. El ingreso en él, que era elitista ya desde antes de la guerra[1], seguía unos trámites minuciosos y exigentes, a diferencia de otros clubes de hípica en los cuales bastaba el pago de una cuota de admisión para hacerse socio.

La familia de Ayako no pertenecía a los llamados nouveaux riches[2] pues ya en la posguerra[3], es decir, veinte años antes, poseía un floreciente negocio farmacéutico. En efecto, la compañía Productos Farmacéuticos Inagaki había adquirido celebridad gracias a un famoso remedio contra los trastornos gastrointestinales llamado Iriya y a un antigripal, el Hot. «¡Hot eficaz contra el frío invernal!» era el popular jingle de un anuncio de televisión que por entonces se sabían hasta los niños.

El padre de Ayako, fundador de la compañía, era un empresario de extraordinaria visión, pero, puestos a detectar en él un solo punto débil, éste no era otro que «el afán de imitar a la alta sociedad»; en otras palabras, el esnobismo.

Es muy probable que tal actitud hubiera tenido que ver con el abuelo de Ayako, el cual antes de la guerra había trabajado toda la vida como contable para uno de los grandes conglomerados empresariales del país y acumulado un pequeño capital. Pero este hombre, lejos de haberse contentado con su estatus de humilde empleado, no dejaba de mirar el estilo de vida de la alta sociedad, cuyos destellos bailaban ante sus ojos hechizados. Esta tendencia debió de ser heredada por su hijo, el padre de Ayako. Los relatos del abuelo, ya fallecido, no dejaban de girar en torno a sus ambiciones serviles, las cuales se habían imprimido en el corazón infantil de su nieta Ayako por mucho que a ésta le disgustara reconocerlo.

Que su padre le hubiera recomendado la equitación y no la ceremonia de té o el ballet era el resultado de su manera rutinaria de ver las cosas. Para él, una mujer que monta a caballo representa el símbolo de una vida de altos vuelos, como la de los aristócratas. Ahora que había conseguido llegar a una posición social elevada, no experimentaba ningún complejo de inferioridad en permitir que su hija accediera a un círculo tan exclusivo como el Club Imperial. Por otro lado, y como sucede actualmente con la Universidad Gakushüim[4], sus socios asumen los aires de la alta sociedad, a pesar de componer una mezcolanza de miembros de una nobleza rancia y de una nueva clase social en posesión simplemente de recursos económicos.

Pero Ayako no se había iniciado en la hípica por seguir el consejo de su padre. Más bien, el deseo de aprender el arte ecuestre que alentaba en el corazón de la joven respondía al sueño de poder enseñorear un animal tan brioso y elegante como para ella resultaba el caballo. Además, había otro atractivo aún mayor: la fascinación producida por la indumentaria de amazona, que, a sus propios ojos, la hacía parecer una mujer de estilo sobrio y a la vez femenino.

Capítulo 2

—¡Oh, Ayako, qué madrugadora has sido! ¡Muy bien! ¡Cumple bien tus funciones, eh! —exclamó la señora Takigawa con su tono de voz de siempre, tan radiante como el tiempo de ese día, y jugueteando con la cinta verde que colgaba del pecho de la joven y en la cual estaba escrito: «Recepción».

Por la razón que fuera, de entre las otras tantas socias del club, esta señora se dirigía sólo a Ayako por el nombre de pila y no por el apellido. Tenía la manía de tocar cualquier cosa que llevara puesta otra persona, pero Ayako, como era su favorita, de alguna forma se hallaba en la situación de permitirle juguetear a su gusto con la cinta del pecho.

A la señora Takigawa la apenaba haber engordado recientemente, aunque no se trataba más que de un ligero aumento de peso que apenas le redondeaba la figura, y disculpable en un cuerpo como el suyo, sometido largos años a los rigores del entrenamiento. Ese día, con el objeto de destacar más el vestido largo que después se pondría, llevaba un austero traje negro; y naturalmente, no se había calzado todavía las botas de montar.

Aunque en el club tenía el vicio de crear ciertos «favoritismos», era una mujer querida por su carácter luminoso como el sol y respetada tanto por su destreza en el arte ecuestre como por su ilustre cuna.

Además, siendo como era eso que se llama «una viuda alegre», no casaba bien con ella la connotación de pesadumbre que puede desprender la palabra «viuda». Su marido había desempeñado el cargo de embajador en varios países y fallecido poco después de haber regresado a Japón tras un último destino en Inglaterra. En una profesión tan escasamente versátil como la de diplomático, era de esperar que, en circunstancias comunes, la existencia de una viuda de embajador discurriera con relativa modestia y apartamiento.

Pero no fue tal el caso de la señora Takigawa, quien durante toda su vida de casada no había necesitado depender de los ingresos de su marido y, una vez fallecido éste, pudo llevar un tren de vida todavía más acomodado.

«No es una profesión la de diplomático que permita vivir a no ser que uno ponga dinero de su bolsillo. ¡Y así quieren mantener el prestigio del país!», solía decir con el peso de su propia experiencia.

Se había casado siendo bastante joven en una época en la que su marido era secretario de Estado. Pero ya entonces estaba en posesión de un joyero con más alhajas de cuantas podía necesitar la esposa de un embajador.

Su padre, el barón Masaki, había sido director general de uno de los grandes emporios empresariales de la época, el M, así como ministro de Economía y Finanzas. Incluso, antes de la guerra, su nombre había figurado frecuentemente en la lista de las personas más solicitadas por los grupos de la clandestinidad. Había podido sobrevivir comprando información reservada y disfrutado de una vida larga. El amor que sentía por su hija no conocía límites y a su muerte, le había dejado un patrimonio bastante diversificado y de tal cuantía que le habría de permitir vivir en el lujo el resto de su vida. Gracias a esto, la señora Takigawa, una vez viuda, podía mantener la posición social de la esposa de un embajador todavía en activo.

A pesar de su estatus, era una mujer natural y espontánea, sin afectación ni orgullo de ninguna clase. Comprensiva y amable, era popular entre los palafreneros y otros empleados del club. Había gente que la censuraba por desconcertar a los senadores socios del club hablándoles con el mismo tono con que se dirigía a los mozos de cuadra; pero estos críticos probablemente eran personas de ideas conservadoras.

Por alguna razón, la señora Takigawa había puesto los ojos en la principiante Ayako. Un día en que la joven estaba iniciándose en el trote, la experimentada amazona se había quedado observándola desde la valla de la pista. Una vez terminado el ejercicio, se molestó en acercarse a ella y decirle afectuosamente cómo mejorar.

—Muchas gracias —le respondió Ayako cortésmente.

Los consejos de los veteranos son en su mayoría desconsiderados con la situación del principiante; sin embargo, esta señora instruía a los más jóvenes con franqueza y de un modo ameno y agradable.

—Tienes talento. Me he dado cuenta a primera vista —la elogió la señora, ganada por la cortesía con que le había respondido la joven. Tampoco a Ayako, recién inscrita en este club, le habían desagradado los cumplidos de esta gran veterana.

En las dos o tres ocasiones siguientes a este encuentro, en las cuales las dos mujeres habían empezado a tratarse con cierta familiaridad, la señora había empezado a llamar a la joven Ayako-san[5].

Capítulo 3

La mañana del torneo de otoño, la señora Takigawa daba la impresión de hablar en un tono una octava más alto, lo cual no era debido solamente a la excitación que provocaba la ocasión de lucir su maestría en el arte ecuestre. Hasta en las arrugas que acechaban bajo sus ojos parecía bailar una euforia jubilosa y en sus pupilas afloraba un color de ensueño.

Después de inspeccionar atentamente la indumentaria de amazona de Ayako, con sus pantalones y botas altas, deslizó los dedos por la cinta de su pecho moviéndola hasta el fular de fondo blanco.

—Bonito diseño. ¿Lanvin? —preguntó.

—Sí —respondió la joven.

—¡Buen gusto! Algo raro entre los jóvenes de hoy, ¿verdad? —comentó la señora.

Ayako era de un natural bueno y dócil, presta siempre a aceptar las opiniones ajenas. Esta forma de ser no la había heredado del padre, un hombre emprendedor e ingenioso, sino más bien de su madre, de temperamento hogareño y sumiso. Esta mujer, que había vivido recluida a la sombra del marido y sin expresar sus propios deseos, pasaba los días inmersa en la dócil aceptación del destino que le venía dado.

Por supuesto que en la joven Ayako, aunque no poseía un carácter como el de su madre, tampoco podía negarse que fluyeran sus mismas tendencias. En efecto, en los ojos de cualquiera que la mirara se reflejaba el límpido manantial subterráneo de las inclinaciones maternas; en los oídos de cualquiera que la escuchara se sentía el tenue murmullo del arroyuelo que ésas formaban. Sin que ni ella misma lo supiera bien, la razón por la cual su personalidad gustaba a todo el mundo no estaba solamente en los rasgos atractivos de su rostro. Sus facciones, resaltadas con maquillaje a la moda, rebosaban placidez en un rostro ligeramente mofletudo y lleno en cuya superficie, sin embargo, daba la impresión de flotar algo que le subía del interior.

Cuando iba al colegio gustaba de decir bromas y propagar habladurías, frecuentemente sin perjudicar a los demás ni decir mal de nadie y sin nada de hipocresía; en esto hacía lo mismo que sus compañeras, pero solamente a ella le faltaba sustancialmente toda sombra de mala intención. Cualquier otra joven sorprendida en falta hubiera engañado, todo para evitar verse en la situación de pagar las consecuencias. Pero ella no: Ayako poseía una especie de nobleza de carácter que a su padre y a su abuelo les faltaba. Si, por ejemplo, una compañera de clase, cautivada por un cantante, le hubiera dicho: «¿No te parece un encanto este S?», Ayako habría respondido afablemente: «Sí, es verdad». Pero no hubiera sido difícil averiguar que Ayako nunca había oído cantar a ese artista. Entonces la compañera, al saberlo, se habría mostrado indignada y la habría tomado por idiota. Sin embargo, no se trataba de que Ayako fuera tonta. Simplemente, carecía de carácter para dejarse arrastrar por la exaltación del momento y para expresar sus gustos con vehemencia.

Tenía una sensibilidad notable por el color y un gusto nada común por la ropa de estilo occidental. Sin embargo, era ajena a toda tendencia a entusiasmarse por un artista o a implicarse personalmente en la pintura. En definitiva, la razón por la que su gusto se refinaba estaba en su resistencia a ocultar sus imperfecciones físicas, no viendo necesario, por lo tanto, pasar por detalles ostentosos o exagerados en la ropa, ni imitar los trajes dictados por la moda parisina que llevaban maniquíes delicadas y decadentes. Se contentaba con cualquier vestidito confeccionado a partir de un catálogo americano y vendido por correspondencia. Cierto que era sumamente difícil ir bien vestida con cualquier clase de ropa; pero ésta, no importa del género que fuera o de que catálogo hubiese sido sacada, invariablemente ponía de relieve su físico en flor. Era como si de repente brotase un haz de luz entre el follaje de verde oscuro de avenidas con árboles, flanqueadas por casas pulcras y blancas recién pintadas, de una pequeña ciudad provinciana de Estados Unidos.

El cutis de Ayako, poco proclive a quedar bronceado por el sol, era blanco y suave. La grácil curvatura de su cuello descendía hasta insinuar la curva de la espalda mientras por delante descendía para trazar la línea natural, bella y mórbida, de su pecho. No albergaba éste unos senos opulentos y vulgares, como si fueran volúmenes colgantes, sino que más bien daban la impresión de hallarse delicadamente sostenidos desde lo alto por la cuerda invisible de un piano imaginario. Esto daba vistosidad a la figura de Ayako cuando montaba a caballo, a pesar de la poca destreza que todavía tenía como amazona.

Los cumplidos de la señora Takigawa tal vez tuvieran que ver con los méritos de esta silueta.

Capítulo 4

Ayako no comprendía por qué la señora Takigawa le hablaba en ese tono una octava más alto y ni qué era lo que parecía tenerla en las nubes, pero entonces, llevada por la dama detrás de una cortina rojiblanca, le oyó decir como si le revelara un secreto:

—¿Sabes? Hoy viene a verme mi hijo… —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Toshi es un chico verdaderamente caprichoso. Cuando se le dice que venga, no es de los que vienen de buena gana. Sale con un «¡bah!, ¿por qué justamente tengo que perder el tiempo libre de un domingo a causa de mi madre?». Por supuesto, no es que yo no entienda su reacción. Pero, bueno, no deja de ser un chico egoísta, terco, mordaz, malicioso, en fin, un joven león, por así decir.

(Sin embargo, eso de «joven león» le pareció a Ayako una metáfora demasiado hermosa, comparada con otros adjetivos, para hablar del propio hijo a los demás).

La señora Takigawa continuó imparable:

—De todos modos, y a saber por qué ventolera, me ha dicho que hoy vendría. Para este chico no hay otro ejercicio físico que no sea el tenis. Además, resulta que desprecia profundamente la equitación porque dice que montar a caballo es cosa de vagos que no quieren caminar. Así, no está mal que venga y vea un poco cómo es esto. Sé que será un invitado difícil, pero no te preocupes; y te lo ruego: nada de trato especial.

Con estas palabras parecía dar a entender justo lo contrario: «Dale un trato especial».

—¿Qué asiento tiene su hijo? —preguntó Ayako.

—Fila C, asiento 16 —respondió la señora con presteza.

—Un buen lugar.

—Es al lado del mío. Como mi asiento, que es el 17 de la misma fila, se quedará libre cuando yo salga a actuar, quiero pedirte que hagas el favor de guardármelo ocupándolo tú misma. Además, el espectáculo se ve mucho mejor si lo contemplas desde un buen asiento como ése.

—Le estoy muy agradecida. Haré como me ha dicho —respondió Ayako concisamente haciéndole una cortesía.

No alcanzaba a comprender bien la intención de la propuesta de la señora, pero le pareció que si decía algo, podía interpretarse desagradablemente como que sentía curiosidad por el «joven león».

Todavía quedaba tiempo hasta la llegada de los invitados y la señora Takigawa parecía tener intención de seguir cuchicheando con ella detrás de la cortina rojiblanca.

—Este chico tiene nervio y físico. Creo que, si de verdad se hubiera aplicado a la práctica del deporte, habría podido participar en los Juegos Olímpicos[6]. No sé por qué, pero, ay, me parece que le falta constancia. Por otro lado, ¡vaya si es trabajador! Por ejemplo, cuando se pone a estudiar idiomas, es una máquina. Me parece que no hay cosa que no sepa. A veces hasta me asusta cuando pienso que este hijo mío sabe de todo. Además, ahí está, rebosante de salud, ni una enfermedad, ni nada. Y, sin embargo, jamás ejercita el cuerpo. No entiendo por qué un joven con una personalidad tan equilibrada como la suya es tan caprichoso e irascible. ¡Pues sí! Es muy caprichoso y terco. Una vez, cuando era pequeño, su padre no le compró un coche de juguete que le había prometido y él, rabioso, va al estudio de su padre y, ¡zas!, estrella contra el suelo una vasija de Sèvres de gran valor. Verdaderamente me tiene harta este hijo mío. Pero, bueno, eso sí, nunca ha causado inquietud a sus padres por asuntos de faldas; ni una sola vez. En fin, que a pesar de eso, yo como madre siempre ando sobre ascuas con este hijo y continuamente pendiente de sus caprichos.

No entendía Ayako por qué la señora Takigawa se extendía con tantos pormenores sobre su hijo. Al fin y al cabo, antes nunca, ni una sola vez, le había hablado de él. Estaba, además, el contenido de la conversación: no solamente resultaba bastante raro como tema para hablar con alguien sino que, presentado así, de sopetón y ante un extraño, no dejaba de causar una impresión desfavorable.

¿Podría interpretarse como una tentativa por parte de la señora de despertar el interés de Ayako por su hijo? Pero como esta joven no era dada a buscar significados ocultos, se limitó a escuchar sumisamente como quien oye el relato sobre un animal extraño.

Cuando terminó de hablar, la señora Takigawa sonrió con aire satisfecho. Pero no quedó claro si esta sonrisa iba dirigida a Ayako porque, en ese instante, tendió la mano a un nuevo invitado y dijo:

—¿Cómo está usted?

Al parecer se trataba de un viejo amigo de la dama, un anciano de aspecto distinguido y cabellera blanca.

En este caso como en muchos otros, resultaba difícil discernir la identidad del destinatario de las expresiones de cortesía que, de modo incesante, aparecían y desaparecían en el semblante de la señora Takigawa.

La sonrisa que en esta ocasión había emanado de su rostro era como un águila bicéfala. Vuelta en dirección a Ayako, el águila sonreía con el gesto conciliador, como diciendo: «Muchas gracias por su amable escucha». Vuelta en dirección al recién llegado, el águila sonreía con el aire más distante y quería decir: «Muchas gracias por su amable presencia».

Cada vez que sonreía, el blanco esmalte de los dientes de la dama refulgía con un brillo tan extraño que levantaba sospechas de que la sonrisa fuera fingida.

—La señorita es Ayako Inagaki, del comité de recepción de invitados —dijo la señora presentándola.

—Yo acompañaré al caballero a su asiento —dijo la joven recibiendo la entrada y caminando delante del anciano invitado.

Ayako experimentaba no sólo un vago orgullo con esa cinta verde sobre el pecho que la identificaba como miembro del comité de bienvenida, sino también la confianza de sentirse un poco como la dueña de la casa porque, a diferencia de lo que ocurre en un teatro, en este lugar los invitados y el dueño de la casa pertenecían a la misma clase social.

Había otra cosa: tenía la seguridad secreta de ser la más elegante de todo el comité de bienvenida.

Capítulo 5

Poco a poco fueron reuniéndose los invitados y unos minutos antes de las diez, la hora de la inauguración, hizo su aparición la familia del príncipe imperial.

En los graderíos que rodeaban la pista ecuestre los asientos estaban arreglados y preparados, el toldo cubría la tribuna de honor, el césped se hallaba pulcramente cortado. Ni siquiera el olor a establo que de vez en cuando traía el viento, excitando agradablemente el olfato, lograba impedir que reinara en todo el recinto la sensación de limpieza y orden.

Dijeron que el día anterior habían sometido a los caballos a medidas de desinfección para evitar que llevasen moscas a la pista, pero Ayako vio cómo cerca de donde estaban los invitados revoloteaba un moscardón irisado. No pudo evitar entonces esbozar una sonrisa.

Durante el torneo se hizo ostensible esa atmósfera aristocrática que parece envolver la actividad ecuestre. Enfundado orgullosamente dentro de su uniforme de jinete, un anciano, gran maestro de equitación que en el pasado había participado en los Juegos Olímpicos, repartía palabras de bienvenida a las damas más nobles e intercambiaba saludos en francés e inglés con las ilustres esposas de los embajadores extranjeros. Del porte de su figura, con la fusta debajo del brazo, emanaba una elegancia a cuya altura no llegaba la de los jóvenes que había por allí. Las esposas de los caballeros extranjeros en trajes de cóctel rivalizaban con las damas japonesas ataviadas con quimono de etiqueta. Entre unas y otras, los socios del club ponían pintorescas pinceladas con sus atuendos de jinetes o amazonas y entre los cuales las conversaciones giraban en tomo a artículos de equitación de Londres o a experiencias ecuestres en los barrios residenciales de Hamburgo. Las palabras oídas en los diálogos pertenecían por entero al léxico de antes de la guerra y Ayako se asombró de la fuerza de la nostalgia por los viejos tiempos que percibía entre estas personas.

A gusto del gran maestro del club, en el recinto se transmitían los acordes de un vals vienés desde un disco. Mientras, Ayako, liberada unos instantes de su responsabilidad, canturreaba distraídamente la melodía del vals. A su lado, Yasuko Miyamori, miembro como ella del comité de bienvenida, comentó:

—¡Pues mejor que eso podían haber traído una banda!

—Más que una banda, tendría que ser entonces una orquesta, ¿verdad? —replicó Ayako.

—¡Ay, cómo me gustaría alcanzar pronto el nivel que me permita participar en el salto de vallas! —comentó Yasuko.

—No, no, nada de eso. No merece la pena si acabas con una lesión.

—¡Claro, tienes razón! Las dos debemos conservarnos bien sanas antes de casarnos, ¿no?

—Así es —asintió Ayako.

—Además, ¡vaya problema si, a fuerza de practicar, termino con las piernas arqueadas!

Yasuko tenía unas piernas rollizas y, aunque estaba feliz de poder ocultarlas con los pantalones de amazona, la posibilidad de que se le arquearan era para ella un motivo de preocupación.

—¿Estás esperando a alguien?

A Ayako le sobresaltó la pregunta imprevista de su compañera.

—No. ¿Por qué?

—Como te veo sin hacer nada…

La música había acabado y, al empezar el discurso del presidente del club, cesó el ruido en todo el recinto.

—Por fin va a comenzar. Primero viene el número del señor Mayama —dijo Yasuko consultando el programa. Al agachar la cabeza, por detrás de su cabello asomaron unas mejillas sonrosadas y mofletudas.

El hijo de la señora Takigawa todavía no había llegado.

La afluencia de invitados había terminado y Ayako se alejó de la recepción para ir a curiosear un momento al campo de equitación. Pero la visibilidad era limitada, y prácticamente nula a nivel del suelo de la pista, donde estaba lo más interesante, que era la movilidad de las patas de los caballos. Sólo pudo apreciar los movimientos afectados de los jinetes que, con los troncos bien erguidos, se desplazaban lentamente por encima de las cabezas de los espectadores.

En ese instante y sin saber por qué, Ayako se acordó de la recepción. Sentía curiosidad por el «joven león». Preocupada de que Yasuko pudiera recibirlo mientras ella estaba fuera, regresó al lugar de la recepción en donde quedaban las entradas todavía no retiradas. En una silla plegable estaba sentada en pose indolente Yasuko, aparentemente cansada y con las pantorrillas ocultas en las botas de montar.

—Ya casi hemos terminado, ¿verdad?

—Todavía no. Los buenos aficionados suelen llegar tarde.

En ese preciso instante se oyó el suave runrún de un coche deportivo que frenaba en el parking del club situado detrás. Y enseguida las dos jóvenes vieron bajar de él a un hombre alto que se les acercaba.

Bajo la luz otoñal de la mañana destacaban la sobria chaqueta de cuadros, de esas que no se compran en cualquier tienda, y la raya del pantalón de franela gris que marcaba unas piernas esbeltas.

Parecía tener unos treinta años, aunque tal vez fuera debido a su indumentaria. En realidad, por lo tanto, podría ser aún más joven. El cuello casi deslumbrante de la camisa blanca estaba rematado por un rostro atezado y viril. En unos rasgos flácidos la blancura de esta camisa hubiera aparecido como un simple delantal de cocina. En suma, un joven absolutamente acorde con esa mañana despejada de otoño.

Yasuko dio un codazo a Ayako, que estaba de pie al lado de la mesa de recepción, y le musitó:

—¡Qué tipazo!

El joven se acercó y les presentó su invitación. Ayako acertó a leer: «Fila C. Asiento 16», pero la entrada ya estaba en las manos de Yasuko.

Con la rapidez con que se cierra el obturador de una cámara fotográfica, algo parpadeó en ese instante dentro del corazón de Ayako. No debería haberlo dicho, no era apropiado en una jovencita de su clase, pero, sin querer, de sus labios salieron estas palabras:

—Su señora madre lo está esperando.

—¡Ah, sí! ¿De verdad?

En un abrir y cerrar de ojos las mejillas del joven mostraron no una sonrisa de pudor ni de ironía, sino más bien una mueca sensual y risueña que hizo dibujar una arruga en su rostro moreno.

—¡Ah! ¿Es que lo conoces? En ese caso, acompaña tú al invitado, por favor —dijo Yasuko, que casi se había puesto ya de pie, cediendo la entrada a Ayako, la cual la cogió con desenfado, una de sus cualidades.

Sin embargo, el camino desde la recepción hasta el asiento en las gradas no parecía terminarse nunca. Cuando Ayako tuvo que inclinarse hacia delante para que el joven pasara entre las filas de asientos, su olfato percibió de repente la fragancia del sol exuberante de otoño que exhalaba la chaqueta de tweed. La señora Takigawa, que no quería molestar a los otros espectadores, saludó a Ayako desde lejos con la mirada y acogió a su hijo a su lado.

Cuando finalmente terminó la competición e iba a comenzar la exhibición de la señora Takigawa, Ayako, después de haberlo pensado no pocas veces, se decidió a seguir la sugerencia de la señora y fue a ocupar el asiento que ésta había dejado libre.

Era evidente que el joven había sido puesto al corriente por su madre porque recibió con toda cortesía a Ayako.

—Muchas gracias por haberme acompañado antes.

—De nada —y a modo de justificación añadió—: Ahora me gustaría ver de cerca la fantástica intervención de su madre.

—La verdad es que la afición suya a realizar esta figura, a la edad que tiene, no deja de preocuparme a veces.

—Pero ¡si todo el mundo está esperando con ansiedad ver cómo la ejecuta!

—La aprendió de joven en Inglaterra.

Durante el breve intermedio no se había levantado ningún invitado. El joven, después de haber mirado sin afectación alrededor con sus ojos negros y profundos, quiso saber:

—¿Antes no le ha contado mi madre nada sobre mí?

—No, nada en especial.

—Me está mintiendo, ¿a que sí?

—Sí… un poco —repuso Ayako sonriendo con verdadera gracia.

—Ahora caigo. A mi madre le encanta ir por ahí poniéndome en circulación. Sí, va hablando a bombo y platillo de mí como si estuviera en un desfile o en un circo. Y además, siempre equivocándose. ¡Y después soy yo quien tiene que pagar los platos rotos!

Ayako se echó a reír.

—Así y todo, es una buena madre.

—¿Usted cree?

—Conmigo es muy cariñosa.

Mientras tenía lugar esta conversación, por insulsa y convencional que fuera, súbitamente había estallado la salva de aplausos que anunciaba la aparición de la señora Takigawa montada en un caballo blanco de nombre Rindo. Llevaba puesta una chaquetilla marrón rojizo a juego con una amplia falda del mismo color debajo de la cual asomaban los lazos de unas botas de montar negras.

La forma de cabalgar a mujeriegas, en lugar de a horcajadas, distaba mucho de ser infrecuente entre las damas en el pasado, siendo lo normal entre la nobleza del siglo XIX. Pero hoy en día constituía una excepción cuando quien montaba era una mujer que realizaba figuras de equitación: un verdadero espectáculo, propio incluso de un circo, y que requería notable destreza.

En medio de la ovación de los espectadores, la señora Takigawa cabalgó sosteniendo con suavidad las bridas del caballo hasta el centro de la pista, desde donde realizó una leve inclinación de cabeza hacia la tribuna de honor.

La brillante exhibición de la dama tenía absorta también a Ayako, que parecía haberse olvidado de todo. La primera vuelta fue al trote; incluso cuando el caballo realizó unas corbetas, con la falda de la amazona ondeando al viento, la postura de su tronco se mantenía erecta y segura, y todo el porte rebosaba agilidad y galanura.

La siguiente vuelta fue a galope. La falda se agitaba entonces como movida por los acordes de un vals. El semblante de la señora recordaba la expresión de un gran maestro con absoluto señorío de sí mismo. Viéndola, daba la impresión de que la forma más natural del mundo de montar un caballo era a mujeriegas y no a horcajadas. Hasta en los borbotones de espuma que salían por los belfos del animal había cierta armonía. Después, la señora condujo el caballo al centro de la pista y desde allí se lanzó a galope para saltar los obstáculos de un metro de alto.

Fue en ese instante. Una violenta explosión de fuegos artificiales retumbó en todo el recinto. Segundos después, pudo verse cómo subían al cielo azul, una detrás de otra, las débiles humaredas blancas de los cohetes. El director de la escuela primaria no había cumplido su palabra.

El hijo de la señora Takigawa contuvo la respiración y a punto estuvo de saltar del asiento. Por su parte, Ayako se puso pálida porque no comprendió el impulso que, nada más oír el estruendo, la había hecho clavar sus ojos no en la amazona, sino en el joven sentado a su lado.

A pesar de todo, la señora Takigawa se las arregló admirablemente.

Por un instante el caballo asustado dio una sacudida repentina y a punto estuvo de encabritarse, pero la amazona lo contuvo apaciguando la agitación del animal. Tan sólo el vuelo alocado de su falda marrón rojizo hizo pensar un segundo en que podría ocurrir lo peor.

Así, enseguida, la señora indujo al caballo a girar sobre sí mismo para calmarlo hasta asegurarse de que hubieran terminado las explosiones de la pirotecnia. Acto seguido, lo lanzó a galope de nuevo y salvó las vallas con maravillosa destreza dando la impresión de que esparcía al aire las flores del blanco forro de la falda.

Una salva de aplausos llovió al mismo tiempo sobre la pista, mientras que la amazona reposadamente alcanzó la salida, no sin antes devolver un saludo a la tribuna de honor. En aquella sonrisa juvenil flotaba la sombra de algo noble.

Capítulo 6

Tuvo que pasar un mes después de aquel torneo ecuestre para que Ayako cayera en la cuenta de que su encuentro con el joven Takigawa no había sido ni más ni menos que un omiai informal[7]. Naturalmente, durante ese tiempo había estado varias veces en el club con la señora Takigawa; pero ésta, en ninguna de esas ocasiones, había aludido a su hijo.

Era indudable que a Ayako este silencio le producía una vaga incomodidad. No conseguía mitigar la inquietud instintiva de saber que sutilmente había sido puesta a prueba. Si aquel encuentro no hubiera sido un omiai, ¿por qué la señora habría elegido una forma tan poco natural de presentarle a su hijo? Y, en el caso de que, efectivamente, hubiera sido una prueba, ¿no había que interpretar este silencio en sentido negativo? Por otra parte, la señora Takigawa, lejos de adoptar una actitud fría, ahora se mostraba con ella todavía más amable, cariñosa y dulce si cabe que antes, como un caramelo que se derrite en la boca.

Además, y pensándolo bien, todas estas muestras de afecto podrían interpretarse como la expresión de un «lo siento» por parte de la señora. Sea como fuere, y como se ha indicado antes, Ayako era una joven dócil. Respondía a la buena voluntad de los demás con buena fe y devolvía amabilidad con amabilidad: una joven, en suma, en cuya naturaleza nunca germinaba la sombra de la sospecha.

Ayako pensaba ya que se había olvidado de este joven, del cual, por lo demás, no conocía ni siquiera el nombre exacto fuera del hecho de que su madre se había referido a él simplemente como «Toshi».

Un mes después, poco más o menos, Tamotsu Inagaki, el padre de Ayako, recibió una invitación para comer del señor Matsumoto, presidente de la compañía farmacéutica del mismo nombre, un veterano en el mundo del sector. El señor Inagaki ignoraba la razón de la cita, pero, suponiendo que tal vez fuera alguna reprimenda paternal relativa a la cadena de éxitos que últimamente estaba teniendo la Compañía Inagaki, se presentó con el ánimo abatido en uno de los reservados usados como salita de banquetes del primer piso del Okura, un lujoso hotel en el centro de Tokio.

Allí mismo ya lo esperaba el veterano presidente. Estaba solo, sin secretaria.

Inagaki experimentaba cierta opresión por tener que comer en un reservado él solo con el viejo presidente; sin embargo, su inquietud se desvaneció en el momento en que vio la expresión risueña con que era recibido por el anciano. Entonces se dijo para sus adentros: «Ya. Seguro que va a pedirme algo».

El presidente Matsumoto escogió un vino que encargó al camarero. Luego, se volvió a su invitado, más joven que él, y lo saludó con deferencia diciéndole:

—Lamento mucho haberlo molestado con todo lo ocupado que debe de estar. —Tomó un respiro y continuó—: Sin duda que usted conoce un fármaco nuestro que se llama Ohne, ¿verdad?

—Sí, claro que sí. No hay en Japón otro mejor contra el dolor de cabeza —respondió Inagaki.

—Su nombre viene del alemán ohne Schmerz, que quiere decir «sin dolor». Como a los japoneses no les resulta fácil recordar un nombre con esa palabra Schmerz, decidirnos simplificarlo con la primera palabra, ohne. Originalmente era un producto alemán y hemos comprado la patente a la compañía Bayer.

—Sí, lo sabía —comentó Inagaki usando el lenguaje de cortesía hacia alguien de más edad que él como era el veterano presidente Matsumoto.

—Bien —siguió explicando el anciano—. Gracias al éxito de Ohne, mi empresa ha conocido en los años de la posguerra un segundo gran impulso. Pero no hubiéramos conseguido la patente, por la que hubo muchas pujas por parte de otras empresas, sin el apoyo del que era entonces embajador de Japón en Alemania.

Es costumbre entre la gente mayor hablar con circunloquios y vericuetos. Era el caso también del anciano presidente Matsumoto: no se sabía adonde quería ir a parar. Mientras extendía sobre una delgada tostada un poco de caviar fresco amontonado sobre hielo picado y servido en un recipiente de plata demasiado grande para dos personas, Inagaki seguía las palabras del anciano presidente como quien se halla en un laberinto interminable. Para él lo ideal era concluir los asuntos importantes en dos palabras.

—Aquel embajador, entonces en Alemania —continuó Matsumoto— después tuvo un segundo puesto: Inglaterra; y también como embajador. Murió hace tres años. Se llamaba Eiryo Takigawa. ¿Llegó a conocer usted al señor Takigawa?

—Pues no, por desgracia no lo conocí —repuso Inagaki.

—¡Ah, una persona excelente y, para mí, además, un gran benefactor! También su esposa es una mujer extraordinaria. Fue la adorada hija del difunto barón Masaki, director general del conglomerado empresarial M. ¡Sí señor, una verdadera dama!

—Claro, claro.

—Y no sólo eso: una maestra en el arte ecuestre. He oído decir que no hay más de cinco o seis personas capaces de realizar una figura ecuestre que llaman yokogura. Pues bien, entre ellas se encuentra esta señora.

Llegados a este punto, por primera vez en toda la conversación, Inagaki pensó para su coleto: «Ya caigo», pues recordó haber oído a su hija hablar alguna vez del yokogura de la señora Takigawa.

El anciano presidente añadió:

—Curiosamente, la viuda Takigawa ha venido a hacerme una visita.

Indiferente a la reacción de su interlocutor, prosiguió con su discurso como si se escuchara a sí mismo y con su tono sosegado de siempre:

—¿Y sabe usted de qué hablamos? Pues hablamos nada menos que de su hija, de su hija de usted, amigo Inagaki. Y sobre ella se vertieron muchos elogios: una joven admirable, sí señor, un verdadero mirlo blanco en estos tiempos que corren: guapa pero sin un punto de arrogancia, dulce, atenta… Según oí de los labios de la propia viuda Takigawa, su hija es socia del mismo club de hípica, el Club Imperial. En fin, esta señora desea, y repito textualmente las palabras de la viuda, «a toda costa» que la admirable jovencita se convierta en la esposa de su hijo. Me dijo también que ya había conseguido que los dos jóvenes se vieran una vez en el club.

—La verdad es que no sabía nada —dijo Inagaki al tiempo que impulsivamente se preguntaba por qué su hija le había ocultado una cosa así. Pero se corrigió a sí mismo pensando que no se trataba de ocultar o no ocultar algo, sino de que probablemente el hijo de la viuda Takigawa no debía de ser más que uno de tantos jóvenes conocidos de vista por su hija.

—Pues bien, ha sido a mí, fíjese usted, a quien le han encargado esta tarea. Claro que habrá circunstancias diversas que sólo le conciernen a usted. Y cuando la señora ha dicho eso de «a toda costa», no expresaba más que el deseo particular suyo y de su hijo. Naturalmente, falta ahora verificar qué le parece todo esto a su hija. A mí me ha parecido un encargo, por un lado, de buenos auspicios; por otro, de responsabilidad, pues es un asunto delicado. Por esas dos razones he aceptado ofrecer mi mediación; pero, eso sí, le aseguro que sin tomar posición ni por un partido ni por otro.

»Si hoy le he hecho venir para hablarle de este asunto, ha sido porque hoy mismo me gustaría que me diera una respuesta inmediata y rotunda a esta única pregunta que tengo: ¿No desea usted entregar a su hija como esposa? Le ruego que me responda con toda franqueza. Me parece que puedo estar orgulloso de haber visto ya muchos kadomatsu[8] como para incomodarme si me da una respuesta negativa. En tal caso, hágame el favor, por lo tanto, de no preocuparse por cualquier contestación que me dé, ya que, querido amigo, de ninguna manera se lo tendré en cuenta y jamás se me ocurrirá obrar contra usted. Tengo ya bastantes años, y en este asunto estoy tranquilo; así que usted también puede estarlo. Una vez que me responda, no me quedará otra salida que hacerme a un lado, ¿no le parece?

Inagaki parecía ir a decir algo, pero el viejo presidente se le adelantó para añadir:

—Ya que estamos ante una propuesta de matrimonio, y sólo para asegurarse bien, le recuerdo que únicamente si el asunto sigue adelante, habrá que tomar en consideración las circunstancias familiares de las dos partes. Así que por ahora es suficiente con oírle decir, con la mayor concisión posible, si tiene usted la intención o no de dar en matrimonio a su hija.

De las mangas blancas del viejo presidente, Inagaki contemplaba cómo salían sus manos, cubiertas de manchas, que no paraban de moverse con precisión para comer mientras su dueño hablaba. Se asombró no tanto de las palabras cuanto de la habilidad con la que su interlocutor sabía usarlas, una elocuencia de la cual ya tenía noticia. Al principio de la conversación, había sentido impaciencia porque no sabía adonde quería ir a parar el anciano; después, se había sentido molesto; más tarde, atraído, para, finalmente y de improviso, verse a sí mismo entre la espada y la pared, arrinconado entre dos opciones y presionado a tener que dar una respuesta inmediata. Tuvo entonces la certeza de que la Compañía Matsumoto se había hecho grande no sólo por la eficacia de sus medicamentos, sino también por la elocuencia y el poder político de su viejo presidente.

Aunque indeciso sobre qué responder, Inagaki tenía el sentimiento de que algún día tendría que conceder la mano de su hija Ayako. Sólo que no conseguía formular este sentimiento en términos generales. Visto con los ojos de un extraño, la cuestión parecía sencilla, pero desde el punto de vista de un padre no era posible llegar a una consideración general del asunto. En efecto, entre los sentimientos de un padre que en el fondo de su corazón no desea que su hija se aleje, y los del mismo padre que anhela casarla lo antes posible a fin de que no se convierta en una solterona[9], hay una gama de innumerables matices en ninguno de los cuales es fácil mantenerse firme para formular consideraciones generales. En cierto sentido, y teniendo en cuenta la variedad de matices que determinan las circunstancias de cada caso, se puede afirmar que esos dos géneros de sentimientos ambivalentes conviven en el corazón de todos los padres del mundo.

Naturalmente, esto no quería decir que hasta el día de hoy Ayako no hubiera recibido propuestas de matrimonio, pero todas ellas habían sido rechazadas antes de que pudieran materializarse en un encuentro con fines matrimoniales, y siempre por voluntad de la propia Ayako. Su hija era una joven sensata y nunca le había dado ocasión de causarle sobresaltos soltándole de sopetón algo como: «Papá, déjame casarme con tal persona».

Pero ahora, apremiado por el anciano presidente a dar una respuesta de una vez por todas, Inagaki se veía sumido en una situación apurada e impropia de su edad; y titubeaba mientras manoseaba nerviosamente la servilleta debajo de la mesa. Entre tanto, frente a él, el anciano presidente, sin perder la sonrisa, esperaba pacientemente su respuesta.

Por fin, Inagaki dijo:

—Bueno, a ver… Puesto a tener que elegir entre el blanco o el negro, me parece que siento una especie de sudor frío. Bien, mis sentimientos de padre me dicen que me gustaría que mi hija no se moviera de casa hasta la próxima primavera, en que se graduará de la universidad. Pero después, una vez que se gradúe, sí, que se case con alguien… Aunque, por otro lado, todavía es joven para convertirse en esposa…

—Le he entendido bien —interrumpió el anciano alzando la mano. Y añadió—: Su intención es permitirle que se case dentro de medio año, después de que se gradúe de la universidad. Ya está. De acuerdo. Veo que no desea tenerla encerrada en casa hasta que cumpla los setenta o los ochenta. ¡Estaría bonito, una señorita de mi misma edad encerrada en casa!

—No, por ese lado, yo estaría tranquilo. Entonces ya me habré muerto y no estaré en condiciones de ver nada…

Los dos hombres rieron con franqueza. De forma natural y con tacto, la conversación había tomado un buen sesgo.

Capítulo 7

Para la familia Inagaki el inminente omiai formal de Ayako fue un acontecimiento histórico.

—Si fuera a ser un omiai con alguien desconocido, habría dicho que no, pero como ya he hablado una vez con él, el asunto no es tan engorroso y me parece bien —comentó Ayako.

—¿Quieres decir con eso que te gusta el chico? —le preguntó Hisako, su madre.

—¡Que no, mamá, que no! No quiero decir eso. Lo que quiero decir es que tengo la sensación de que puedo verme con él de manera informal.

—¡De manera informal dices! Pero, para empezar, ¿qué te crees tú que es un omiai? Un omiai es una especie de duelo. En los omiai de antes, una mujer estaba atada y no podía decir que no; mientras que el hombre, por el contrario, tenía libertad para rechazar o aceptar la proposición. Y esta decisión del hombre podía representar una herida para la honra de la mujer en su vida futura. Hoy día esto ya no pasa. Además, la madre de este joven parece una mujer moderna. Así pues, hija, creo que tienes la oportunidad de dar largas al asunto si no quieres que la cosa siga adelante. Por otro lado, si te lo tomas con despreocupación, ¡cuidado!, porque te puedes quemar.

—¿Tú crees? Sin embargo, a mí me parece que siempre voy a poder hablar con toda franqueza con la madre y con el hijo.

Los sentimientos de Ayako al expresarse así reflejaban una confianza en sí misma y un interés tan fuerte en la otra parte del omiai que sus padres no podían evitar sentirse algo nerviosos. Por su parte, su indiscreto hermano menor, Ichiro, estudiante de primer año en la universidad, no se resistía a decirle:

—¡Vamos, déjalo, hermana! No te metas en líos. Viven solos, ¿no?, esa madre y ese hijo: una situación familiar que te resultará complicada si te casas. ¿Qué necesidad tienes de precipitarte a una cancha tan difícil?

—¿Qué dices de precipitarme? —replicó Ayako furiosa—. Además, para que lo sepas, su madre es muy buena persona.

Por el tono extrañamente exaltado y poco natural con que decía esto daba la impresión de estar más enamorada de la madre que del hijo.

Todo este asunto a la madre de Ayako no le agradaba mucho por el hecho de que su marido, el señor Inagaki, daba a todo el asunto una gran importancia, tanto desde el punto de vista económico como social. Sin embargo, ella, debido a su tendencia natural a seguir en todo a su marido, no imponía su opinión. Se limitó a observar como si tal cosa:

—Solamente que esa familia tiene unas costumbres muy encopetadas. ¿Estará nuestra hija a la altura?

—¿Estás de broma? —replicó su marido soltando una risa—. Nuestra hija tiene una educación que le permitirá no sentirse por debajo de nadie en estilo de vida occidental. ¡Pues no faltaba más! En esto es diferente de ti. Sabe hablar inglés y, por si fuera poco, es socia del Club Imperial de Hípica. ¿No te parece suficiente?

El omiai en toda regla de Ayako se celebraría al estilo occidental (si bien es verdad que en Occidente no se da tal costumbre) en la casa de una buena amiga de la señora Takigawa, la mujer de un consejero de la embajada británica en Tokio, y a primera hora de la tarde. Tendría forma de invitación a tomar el té. Asistirían al acto el viejo presidente Matsumoto y esposa, la señora Takigawa con su hijo y el matrimonio Inagaki con Ayako. La mujer del consejero diplomático, la señora Phillips, parecía sentirse feliz y, al mismo tiempo, curiosa de que el mismo edificio de la embajada fuera utilizado para acoger un omiai japonés.

También la elección de lugar había sido una demostración de delicadeza por parte del anciano presidente Matsumoto. Éste, previamente, había tomado la iniciativa de telefonear para que le confirmaran que Tamotsu Inagaki había sido recibido tiempo atrás en esta misma embajada con ocasión de alguna recepción. De esa manera, dedujo Matsumoto, el padre de Ayako, al volver a un lugar donde ya había estado una vez, no habría de sentirse en tan clara desventaja frente a los Takigawa, más familiarizados con el entorno de una embajada. La invitación enviada a las dos familias estaba en inglés, en cartulina con membrete y firmada por la esposa del consejero.

—¡Vaya omiai tan raro! —comentó la madre de Ayako. Su tono, sin embargo, era animado. Y añadió—: Cualquiera diría que tenemos que pasar un examen de etiqueta occidental…

—Y un pelín cursi… —dijo Ichiro, el hermano menor, mientras rozaba con la punta del dedo las letras en relieve de la atractiva cartulina de la invitación. Tenía el aire de estar molesto por ser el único de la familia que no había sido invitado al acto.

La fecha escogida resultó ser un hermoso y tranquilo día de la segunda quincena del mes de noviembre. Puntuales para el té de las tres de la tarde, uno tras otro, los automóviles de los invitados fueron franqueando la majestuosa verja de la embajada británica, situada en una de las márgenes del foso que rodea el Palacio Imperial. Pasada la verja, se extendía un mundo completamente distinto. Era como si en medio de Tokio de repente surgiera el altiplano de algún lugar de veraneo. Árboles frondosos y vetustos flanqueaban el camino, que se bifurcaba para descubrir en medio un viejo edificio blanco de arquitectura occidental coronado por un tejado de láminas de bronce. La abundancia de pajarillos que vivían en el recinto parecía propia de un país remoto, dando la impresión de formar parte de un paisaje a miles de kilómetros de Japón.

Ayako se sentía en parte responsable de que las cosas hubieran avanzado hasta llegar a este punto. Experimentaba una inquietud semejante a la que podría causar una piedrecita puntiaguda y brillante que le rodara en el fondo del corazón.

Era la primera vez que veía a Toshio Takigawa desde aquel día en el club. Y, aunque de momento no podía decir nada, esperaba que su personalidad fuera del agrado de sus padres. El maruobi[10], con el que ceñía el quimono de mangas anchas que la habían obligado a llevar, le apretaba en el tórax dándole la sensación de que una plancha de hierro le estuviera oprimiendo el corazón.

Nada más abrirse la imponente puerta blanca provista de un gran picaporte de bronce, se extendía un amplio vestíbulo en el cual se juntaban, como si se abrazaran, dos espaciosas escalinatas que descendían desde el primer piso. Toda la estancia la cubría una alfombra persa y un pajarillo gorjeaba desde el interior de una jaula de cerámica decorada con un diseño chino de flores y aves. De las paredes no colgaban cuadros, sino que estaban cubiertas con biombos en cuya superficie aparecían paisajes sansui[11]. Por aquí y por allá se veían esculturas budistas y objetos parecidos a templetes en miniatura. Y es que el señor Phillips pasaba por un apasionado conocedor del arte extremo oriental.

Sin embargo, la impresión más maravillosa la producía la vista que, bajo la luz del sol de finales de otoño, ofrecía un amplio jardín de estilo inglés. Se accedía desde una antesala, en medio de la cual parecían resplandecer láminas de oro desparramadas en la penumbra, y que era visible desde cuatro grandes ventanas de tipo francés abiertas de par en par. En los márgenes del jardín y delante de la fronda oscura de la arboleda florecía con todo su esplendor una profusión de cosmos, crisantemos, amarantos y otras flores de otoño.

Cuando los Inagaki, conducidos por un mayordomo japonés, dejaron atrás las ventanas de estilo francés y salieron al jardín, vieron que la señora Takigawa e hijo y el anciano presidente Matsumoto y su esposa ya estaban allí, sentados en blancas butacas de jardín que rodeaban una mesa. La anfitriona, la señora Phillips, una mujer de mediana edad, altísima y delgada como una mazorca de maíz, de una elegancia indescriptible, acogió a sus huéspedes con una sonrisa y les dijo en japonés:

—¡Bienvenidos!

Como los Takigawa y el matrimonio Inagaki no se conocían, la señora Phillips procedió a hacer las presentaciones debidas con rapidez y eficacia. Gracias a la atmósfera que conseguía crear la anfitriona inglesa, aquello distaba bastante de parecerse a un omiai tradicional; hasta casi podría decirse que todos los allí reunidos eran invitados que se habían encontrado casualmente para tomar un té ofrecido por la señora Phillips.

Sobre la mesa refulgía reflejando el cielo azul una cubertería de plata antigua con blasón grabado. Había galletas, bocaditos, pastas francesas. El té lo servía personalmente la señora de la casa, mientras que los sirvientes se acercaban para ofrecer tentempiés en bandejas.

El dominio de la lengua japonesa que mostraba la anfitriona era admirable; incluso, notable en exceso. Y, a pesar de que de vez en cuando se le escapaba alguna palabra incomprensible, no dejaba de comunicarse en japonés en consideración al hecho de que alguno de los huéspedes de esa tarde no entendía inglés. Además, su tacto para hacer hablar a los dos jóvenes era superior al que podría desplegar un japonés. Era fácil de entender, por tanto, la razón por la que la señora Takigawa la había escogido para esta delicada ocasión. Por ejemplo, cuando tuvo palabras de aprecio sobre el quimono que llevaba Ayako, no se limitó a expresar su admiración por el vestido, sino que, además, añadió:

—¿No es maravilloso que una joven japonesa tan dinámica pueda así, de repente, transformarse en el personaje de un cuadro? Es verdaderamente romántica esta dualidad de estilo de vida de los japoneses. Nada comparable a la vida monocorde que tenemos nosotros los occidentales. ¡Ay, qué suerte tienen los japoneses! El caso es que los mismos japoneses no parecen disfrutar de esa ventaja, especialmente los jóvenes. ¿No le parece a usted, Toshio?

Un poco más tarde, cuando la conversación empezó a fluir con desenvoltura, la señora Phillips comentó:

—Estamos ante el rito inglés de las tres de la tarde, ¿saben? Igual que la oración de los musulmanes que realizan a las cinco, con todos agachándose y postrándose en tierra al mismo tiempo. En Inglaterra, cuando dan las tres, hasta los obreros que trabajan en la carretera dejan a un lado las herramientas y se ponen a preparar el té debajo de una tienda o de un cobertizo cualquiera.

Después de estas razones, se estuvo hablando un rato de la ceremonia de té y del nodate[12].

Ayako estaba sorprendida de la reserva con que hoy se estaba conduciendo la señora Takigawa. A sus ojos, aparecía como una mosquita muerta, tan tímida y callada. Seguramente su hijo debía de haberle dado instrucciones precisas. Para cualquiera que la conociera, la facilidad con que rápidamente la señora Takigawa podía adoptar esta actitud de niña modosa era uno de sus encantos. Con una sonrisa expresaba su simpatía por cualquier cosa que se comentaba sin jamás aventurarse a expresar una opinión propia.

Por su parte, Toshio supo poner en juego todo su ingenio y delicadeza para mantener encantados a todos los presentes. En un punto de la reunión, el anciano presidente sacó a colación el tema de la forma de trabajar de la empresa del joven. La conversación estuvo a punto de entrar en un derrotero incómodo cuando le insinuó la promesa de buscarle trabajo en la industria de siderurgia ligera perteneciente al viejo conglomerado empresarial M, pero el joven supo sortear el compromiso dando la vuelta a la situación con ironía.

—Le agradezco mucho sus amables palabras, pero ¿sabe qué? Al final acabaría con mala fama por… comer mucho. Con decirle que en mi empresa me llaman «el comilón».

—Pues a mí me parece muy bien eso de que los jóvenes coman mucho —aprobó la señora Inagaki.

—Ya, pero mi caso es excesivo. A la hora de la comida, me puedo comer dos tazones de tendon[13], uno detrás de otro, y después un perrito caliente…

—¡Ay, qué vergüenza, qué vergüenza, hijo mío, confesar una cosa así! —exclamó la señora Takigawa con el tono pudoroso de una doncella.

La confesión desenvuelta de Toshio parecía estar dirigida a los sentimientos del matrimonio Inagaki, temeroso de los aires aristocráticos de sus interlocutores.

También a Ayako, que escuchaba por primera vez esta revelación y que, de labios de la señora Takigawa, había oído hablar de los caprichos, de la terquedad y de la erudición de su hijo, le resultaba difícil encajar estas dos imágenes que ahora le llegaban del joven Toshio. En primer lugar, y al ver ahora con esos gemelos de cadenilla plateada que se movían desacostumbrados bajo los puños de un impecable traje azul a un joven que había desplegado tales conocimientos de la ceremonia de té y que sabía responder con sencillez y naturalidad a la cordialidad de la anfitriona, le resultaba imposible imaginárselo devorando él solo dos cuencos de un plato tan popular como el tendon. En segundo lugar, hoy Toshio no estaba dejando ver nada de ese saber y erudición de los cuales su madre se había hecho lenguas. Sin embargo, cuando la conversación avanzó y cayó sobre el teatro, la señora Phillips dijo:

—Los espectadores del kabuki, todavía ahora, se secan las lágrimas con el pañuelo cuando están viendo una obra; y hasta los actores parece que lloran en los momentos de mayor dramatismo. Imaginen si a los cómicos les diera también por ponerse a llorar cuando han acabado de hacer reír a la gente… Todo el efecto de la obra acabaría en nada. En el caso del drama de kabuki, sin embargo, cuanto más llora el actor, más se anima el drama. ¿Por qué será?

La conversación cayó después en si las lágrimas de los actores de teatro eran reales, mientras que las de los que actuaban en televisión o en el cine probablemente eran provocadas por un colirio. El tema fue cogido al vuelo por Tamotsu Inagaki para referirse a un colirio de reciente implantación en el mercado que había lanzado su empresa.

Cuando el viejo presidente y el señor Inagaki se pusieron a hablar de este producto, Toshio empezó a plantear preguntas sobre el cloruro de sodio como componente principal del colirio. Entonces Inagaki concluyó asombrado que no eran las preguntas de un pedante. Después, cuando se abordó otra vez el tema del teatro, Toshio intervino para afirmar que las lágrimas del actor que la señora Phillips había visto debieron de producirse en el curso de la representación de la obra Shunkan, una observación que dejó asombrada también a la señora Inagaki, una amante del kabuki.

Así pues, Toshio se limitó a dejar asomar sus conocimientos sólo en dos momentos de la conversación. Cuando ésta giró al arte ecuestre, dejó hablar a su madre y a Ayako, asumiendo entonces un aire de irónica benevolencia. Al final, se permitió este comentario:

—Si pudiera, mi madre convertiría su casa en todo un establo.

—¡Ay, y cómo me gustaría vivir con Ayako-san las dos juntas en un establo así!

Por primera vez en toda la reunión, la señora Takigawa había soltado sin querer una frase imprudente. Aunque se rieron todos, en el corazón del matrimonio Inagaki se incubó de forma natural una idea: «Esta mujer tiene entre ceja y ceja la idea de convivir con el joven matrimonio». De nuevo fue Toshio quien salvó hábilmente la crisis del momento cuando sugirió:

—Mamá, dejemos que sea el caballo quien decida dónde quiere vivir, ¿no?

Una frase cuyo significado implícito no era otro que el siguiente: «Dejemos que sea la persona quien decida dónde quiere vivir, ¿no?».

El tono con que pronunció esas palabras, lejos de denotar frialdad o distanciamiento, rezumaba afecto, tolerancia y hasta cierta lógica varonil. Volvieron a reír todos los presentes, quienes, en el fondo de su corazón, no pudieron evitar sentir admiración por el joven.

No pasó mucho tiempo antes de que el sol cayera por el oeste y la luz empezara a hacerse tenue. Cuando las sombras de las hierbas del césped poco a poco se asemejaron a negras agujas, también las siluetas de los invitados con sus tés delante empezaron a alargarse sobre el blanco muro de la mansión. Fue entonces cuando el anciano presidente se levantó para despedirse. Era la señal para que todos se levantaran también y abandonaran la mansión del consejero Phillips.

Capítulo 8

El resultado del omiai fue un éxito rotundo y las conversaciones avanzaron sin cesar y a buen ritmo.

Se decidió que la boda se celebraría al cabo de cuatro meses de noviazgo, en la primavera siguiente, coincidiendo con la graduación de Ayako.

Iba a ser un matrimonio envidiable para todo el mundo. Por regla general era un paso obligado que las familias de los futuros contrayentes se hicieran pesquisas una a la otra, pero tal cosa no sucedió en este caso: a todos les gustaba todo. La vida humana es algo que, dependiendo de la buena suerte, puede discurrir plácidamente. Tal era la impresión que tenía Ayako. Las compañeras de clase a quienes les había presentado a su prometido manifestaban claramente sus celos con falso desinterés:

—Anda con cuidado. Esos de aspecto tan atractivo después resulta que están llenos de puntos oscuros. Y, si en la boda aparece una mujer rara y se pone a estorbar, no te preocupes, que ahí estaremos nosotras para ahuyentarla. Así que no trates mal a tus amigas, ¿eh? Pero ¿y si en lugar de aparecer sólo una llegaran a decenas? ¡No seríamos bastantes para echarlas a todas!

Ayako, sin la más mínima expresión de disgusto en el rostro, respondía:

—Bueno, ya me las apañaría con ayuda de las Fuerzas Nacionales de Autodefensa.

Cuando se le presentaban lances por el estilo, Ayako no parecía formar parte de ese tipo de mujeres puntillosas solamente con lo que tocaba de cerca su amor propio y, a la vez, encorsetadas en un moralismo rígido. A pesar de eso, de vez en cuando la asaltaba cierto miedo por la perfección de Toshio. ¿Podía existir un ser humano así? Toshio no dejaba traslucir nada de esa persona caprichosa y terca de la cual le había hablado la señora Takigawa; antes bien, reunía en sí todas las cualidades agradables que podían hallarse en un joven. Cuando a Ayako le parecía que daba señales de rudeza, descubría detalles de gran delicadeza; y si a veces daba la impresión de ser afectado, enseguida mostraba un dominio de sí mismo que excluía toda forma de cursilería. Estaba además, como ejemplo, ese gusto suyo por un plato tan plebeyo como el tendon que le impedía ser calificado como un joven refinado. Por otro lado, aunque pasaba por un sports man, tampoco revelaba ni esa simplicidad estúpida que suele hallarse en muchos hombres deportivos ni atisbos de sentimentalismo[14].

Puestos a encontrarle alguna tacha, le faltaba cierta ternura frívola, una carencia debida tal vez a un empeño demasiado evidente de negarse tajantemente a recibir cualquier muestra amorosa de ese lado maternal que tiene toda mujer. Así y todo, cuando hablaba con él, que parecía saber absolutamente de todo, Ayako no hacía más que aprender y aprender. Al mismo tiempo, soñaba con poder sorprenderlo algún día diciéndole en son de broma: «¡Qué tonto!, ¿ni siquiera sabías eso?».

A pesar de su oposición inicial, Ichiro, el hermano pequeño de Ayako, era quien más admiraba a su novio y ahora se había convertido en su principal partidario.

—¡Vaya tipo! Pero ¡si es un verdadero Superman! —llegó a exclamar un día maravillado después de hablar con Toshio sobre el periodo Nabokucho, en el siglo XVI. Ichiro había pensado en dejar malparado al novio de su hermana, pero no sólo había sido él quien se había llevado la peor parte en cuanto a conocimientos de historia, sino que además había sido derrotado por él en un pulso que, mano a mano y para probar fuerzas, sostuvieron ambos jóvenes.

¡Si es que había leído libros de todas las épocas y de todos los países del mundo! Y no sólo eso: hubiera podido llegar a ser uno de los mejores tenistas del país. ¿Por qué no lo fue? Porque, según Toshio, «es absurdo convertirse en jugador de la Copa Davis: la gloria deportiva es un sueño efímero».

A pesar de todo eso, podía afirmarse que Toshio siempre sabía cómo ocultar la embestida de las críticas. La primera vez que él y Ayako salieron juntos los dos solos fue con motivo de la actuación de una compañía francesa de ballet en gira por Japón. Después del espectáculo, mientras paseaban por la noche, Toshio le había hecho esta confesión:

—Si te digo la verdad, esta noche no he hecho más que mirar el perfil de tu cara, no la actuación.

Una frase verdaderamente romántica que a Ayako la hizo feliz y que, para ocultar la turbación sentida, había recibido esta réplica:

—¡Pues ha sido una lástima, con lo bonita que ha estado la actuación!

Ayako tuvo la impresión de que a Toshio no le había gustado mucho el ballet porque en ese momento parecía haber querido decir algo más, pero no había encontrado las palabras.

En una situación así, y ante una dama, ¿no es común que un joven, aunque no fuera más que para darse aires, hubiera pronunciado con orgullo alguna frase crítica, a pesar de que el espectáculo en el fondo le hubiera agradado? Tal vez el silencio de Toshio y el hecho de no dejar escapar ninguna crítica se debían a que él mismo era consciente de su naturaleza inflexible, de eso que su madre, la señora Takigawa, había denominado «caprichos» y que ahora Ayako interpretaba como cierta «frialdad» infranqueable. Sin embargo, era propio del natural de la joven olvidar enseguida esta clase de impresiones.

La segunda vez que ella y Toshio salieron juntos fue a cenar después de una sesión de cine. Tal había sido el sencillo programa que habían planeado. Sin embargo, la señora Takigawa les pidió que, cuando terminaran de cenar, a eso de las once de la noche, acudieran a la sobremesa de una reunión en casa de un conocido. Al parecer, los amigos de la señora presentes en esa fiesta deseaban a toda costa conocer a la bella pareja de prometidos.

Aunque la velada en cuestión se celebraba en honor de un importante empresario de Estados Unidos, a la señora Takigawa le habían dicho que el anfitrión de la fiesta estaba apurado por tener que agasajar a su huésped extranjero y esperaba con impaciencia que a las once llegara la joven pareja. Naturalmente, en la petición que la señora había hecho a su hijo de que se pasaran por esa casa se mezclaba el orgullo de poder presentar a su futura nuera a todos los allí reunidos.

Pero esa noche, a pesar de que Ayako se había hecho a la idea de ir con gusto y de que, acabado el cine y después de la cena, Toshio parecía animado, éste, a medida que se acercaba la hora de ir a la fiesta, empezó a quejarse de que no le apetecía ir: igual que un caballo vacilante que se resiste a abandonar la cuadra.

—¡Y yo que había pensado en la estupenda ocasión que tenía para cenar tranquilamente contigo y luego largarnos los dos solos a bailar por ahí! ¡Esta mujer, qué poca consideración con los demás!

—Ya, pero se lo hemos prometido. Quedaríamos mal si no fuéramos. Además, ¿quién sabe?, hasta puede que sea divertido.

—¡Bueno! ¡Seguro que es un rollo! Que no, que no quiero ir de ninguna manera.

En una situación tal, Ayako se dio cuenta de que era su deber llevar a Toshio aunque fuera atado. Y lo consiguió, mas no sin apuros.

Capítulo 9

Al cumplir con su sentido del deber hacia la señora Takigawa, Ayako temía ser considerada una joven hipócrita que, por haber obligado a su hijo a asistir a una fiesta a la que éste no deseaba ir, buscara ser amada por la madre más que por el hijo. Pero en su corazón bondadoso venció el deseo de evitar a la señora la preocupación de una espera en vano, pues se daba cuenta de la impaciencia con que los debía de estar aguardando. En realidad, la desgana de Toshio a presentarse entre los amigos de su madre le pareció a Ayako un simple capricho.

La mansión adonde llegaron, después de que Ayako lograra convencer a Toshio, pertenecía a un íntimo amigo de la señora Takigawa, el presidente de una empresa automovilística. Era un edificio con aspecto de hotel y provisto de una amplia zona de aparcamiento a la que se accedía después de franquear la verja de entrada.

Cuando los dos jóvenes fueron guiados del vestíbulo al salón, sus ojos quedaron deslumbrados por el rojo vivo de las llamas que refulgían en la chimenea del fondo. Arreboladas bellamente por el fuego, un par de esculturas que representaban sendas deidades femeninas sostenían una robusta mesa de mármol. Con las luces del salón apagadas pero disfrutando del calor de la chimenea, los invitados bebían mientras, en la estancia, retumbaban potentes las palabras inglesas del empresario americano.

Probablemente estaba anunciada la presencia de los novios porque, tan pronto como el mayordomo comunicó su llegada al dueño de la casa, todas las luces de la estancia se encendieron al tiempo que entraban en el salón. Los dos jóvenes se quedaron inmóviles, como golpeados por el fulgor cegador de la iluminación.

El americano, que era el invitado de honor de la velada, se puso en pie bruscamente y alzando la copa de brandy exclamó en inglés:

—¡Enhorabuena por el compromiso matrimonial! ¡Una pareja magnífica!

A Ayako no le pasó desapercibida la expresión de alegría que inundó el rostro de la señora Takigawa. Hasta parecían brotarle lágrimas de felicidad. El vestido de noche de la señora, ampliamente escotado, le daba un aire de imponente autoridad, pero también de verdadera gracia. La señora se levantó, presentó a su hijo y futura nuera a todos los invitados y preguntó con orgullo:

—¿A que están bien conjuntados?

Después, mientras Toshio se enfrascó en la conversación con algún conocido que había entre los presentes, la señora Takigawa llevó aparte a Ayako y le susurró:

—Gracias. Has sido tú quien lo ha traído. Porque estoy segura de que él no deseaba venir. Pero todo ha sido gracias a ti; verdaderamente gracias a ti.

A pesar de su sorpresa por la intuición de la señora, Ayako no se sintió mal por haberla hecho feliz. Por su parte, Toshio mostraba desde su llegada una actitud sorprendentemente distinta: departía con agrado con los demás invitados e incluso se lo veía disfrutar mientras conversaba con soltura en inglés. Sin embargo, desde que había entrado no había dirigido una palabra ni a su madre ni a su prometida. En las reuniones sociales de Occidente, sin embargo, reina la costumbre de que las parejas se dividan y que, cada uno por un lado, hable con otros invitados. Por ello, y teniendo en cuenta la presencia de occidentales en esa fiesta, nadie juzgó como frialdad no natural el comportamiento de los prometidos. Pero a los ojos de ella, de Ayako, el perfil alto del cuello de la camisa blanca que sobresalía de la chaqueta azul de Toshio se le antojó como un rechazo severo. Prueba de ello —una prueba que se mantuvo impresa en su mirada todo el tiempo— fue la infinidad de veces en que durante la velada él le daba la espalda.

El huésped de honor americano, un caballero corpulento ya mayor, tenía un cabello argentado que casaba bien con un rostro rubicundo y ancho. Parecía el típico presidente caprichoso y desenfadado de una gran empresa que se aproximaba tan sólo a las personas que le caían bien y monopolizaba la conversación. A sus interlocutores únicamente les permitía hablar para responder a sus preguntas, pero cuando éstos se aprestaban a contestar, los interrumpía con un impaciente «¿y en conclusión qué?». A pesar del físico imponente, que hacía pensar en un shutendoshi[15], era bastante consciente del encanto que irradiaba la sonrisa de sus dientes blancos. En la mesa de negociaciones empresariales podía desplegar una expresión aterradora capaz de atemorizar a cualquier demonio, pero, una vez obtenida la ventaja deseada, ese gesto se esfumaba cediendo el lugar a una sonrisa tan cautivadora que hacía que la contraparte se olvidase de su derrota. Toshio sabía cómo vérselas con personas así, sin temor alguno. Al toro, por bravo que sea, lo mejor es agarrarlo por los cuernos. Así que, Toshio le soltó a bocajarro:

—¿Y por qué copa de brandy va?

Una pregunta algo irrespetuosa, a la cual el americano, con los ojos asombrados, respondió:

—Por la segunda.

—¡Qué envidia! Nosotros apenas hemos pasado del cero, o sea, estamos en el aperitivo… —replicó Toshio refiriéndose, evidentemente, a su compromiso matrimonial, por un lado, y, por otro, rindiendo indirectamente un cumplido a la amplia experiencia con las mujeres de su interlocutor. Fiel a esa tendencia de los americanos a intuir los golpes de humor y a celebrarlos, el empresario halló súbitamente agrado en Toshio y se puso a hablar sólo con él, ignorando al anfitrión de la fiesta y aludiendo a Ayako en medio de guiños como «tu bonito aperitivo».

Habían venido a esta casa por compromiso y cuando, al cabo de una hora, iban a despedirse, la señora Takigawa tomó a Ayako de la mano, la llevó a un rincón del pasillo donde estaba el teléfono, un modelo antiguo de moda en aquellos tiempos, marcó un número y habló así:

—¿La casa de la familia Inagaki? —preguntó con voz melosa—. ¡Ay, perdón por molestar llamando a una hora tan avanzada de la noche y, también, por haber arrastrado a Ayako a esta reunión! ¡Y a estas horas! Todo ha sido un capricho mío. Pero su hija ha sido una gran compañía y siempre tan considerada y atenta a todos los detalles. Además, ¿sabe usted?, gracias a ella mi honor ha quedado a salvo. Sí, verdaderamente gracias a ella. Bueno, no se preocupe que ahora mismo se la devolvemos a casa. Ya sé que es muy tarde. La saludaré desde fuera. Sí, se la llevamos a casa enseguida y nosotros desaparecemos de inmediato. Así que, por favor, no se molesten para nada por nosotros.

Toshio estaba también de pie, junto al teléfono. Al contrario de la actitud que había mantenido unos momentos antes cuando hablaba con los extranjeros, ahora su rostro reflejaba disgusto y, además, cansancio por la velada. Ayako tuvo entonces ocasión de comprobar la belleza que ese gesto de fatiga imprimía en el semblante de su novio, una comprobación que nunca había visto durante el día; pero, al mismo tiempo, experimentó la desagradable sensación de que su malhumor iba dirigido contra ella. Una vez dentro del automóvil que llevaba a los tres a su casa, se dio cuenta, entristecida, de que su prometido, ahora al volante, apenas pronunció una palabra. Sólo hablaba la señora Takigawa. Iban sentados, con ella en el medio, en los tres asientos delanteros de un Mercedes de seis plazas. Por las ventanillas del coche, las farolas de las zonas residenciales de la ciudad corrían alineadas en medio del silencio absoluto de la noche. No se veía ni un alma, ni siquiera en el cruce donde tuvieron que pararse ante un semáforo en rojo. Tan sólo el parloteo vacío, incesante, de la señora:

—¡Ay!, como no había más que buenas personas en la fiesta de esta noche, me ha parecido volver a los viejos tiempos. Lo único desagradable ha sido la presencia del americano ese, un hombre prepotente. Menos mal que tú, Toshio, has sabido tratarlo de maravilla. ¿Será que no hay fronteras para que los caprichosos se entiendan tan bien entre ellos?

Así pues, ni siquiera en ese momento, y bajo la capa de la apariencia afable de ese monólogo chispeante, la señora desaprovechaba la ocasión para zaherir a su hijo. Si era verdad que el disgusto de éste se cebaba sobre todo en Ayako por haberlo convencido para asistir a aquella fiesta, a la joven le resultaban doblemente insoportables las palabras de la señora Takigawa, las cuales, en medio del silencio de Toshio, adquirían un eco que parecía apuñalar su corazón.

Cuando llegaron a su casa y tocaron el timbre de la puerta, la señora gritó:

—¡Buenas noches! ¡Nosotros regresamos a casa sin saludarlos!

Así, la madre de Ayako, que había salido fuera, cerró contra su voluntad la cancela de la casa igual que si ahuyentara a unos ladrones. El resultado fue que a Ayako y a Toshio no les quedó tiempo ni ocasión para una despedida sentimental.

Capítulo 10

Al día siguiente Ayako vacilaba. No sabía si llamar a Toshio a la oficina. Sus padres le habían enseñado que jamás hay que llamar a un hombre a su lugar de trabajo, pero… ¡deseaba tanto decirle simplemente: «Perdóname por lo de anoche»!

Por otro lado, y bien pensado, no había motivo para que se disculpara. Todo había sido causado por la señora Takigawa, y ella, Ayako, había acertado a quedar atrapada penosamente en medio de la situación. Sin embargo, el deseo de pronunciar las palabras de perdón no nacía tanto de su naturaleza conciliadora cuanto de la bondad de su corazón. Más que no querer ver el rostro desconsolado de la señora Takigawa, lo que no deseaba ni imaginarse era el semblante triste de Toshio.

Pensándolo bien, en la omnipotencia de su prometido parecía haber una especie de tenaz resistencia. ¿No era un hombre capaz de saberlo todo y de hacer cualquier cosa? Gracias a su buena presencia, y aun siendo —que no lo era— un joven vacío e inútil, habría podido llevar una vida feliz persiguiendo jovencitas con bastante éxito.

Asediada por la vacilación, estaba Ayako en su casa abriendo y cerrando libros, viendo y apagando la televisión, cuando sonó el teléfono. Era Toshio.

—Hola… He salido un momento del trabajo para llamarte desde un teléfono público.

—¡Ah, sí! Me alegro… Esto… ¿sabes…?

—¿Qué? —preguntó Toshio.

—… Perdóname por lo de anoche —dijo Ayako.

—Bueno…

En una décima de segundo la voz al otro lado de la línea sonó como quebrada para, instantes después, dejar paso a un tono en el que asomaba una punta de temblor.

—¿Tú? ¿Me pides perdón tú? Es increíble, verdaderamente increíble…

—Pero ¿por qué dices eso?

—¡Pues porque soy yo quien debe pedirte perdón!

—No hace ninguna falta.

—Está bien. —El tono de la voz era ahora vigoroso y alegre—. El próximo domingo no vamos a permitir que nadie se interponga. Iremos lejos. A las siete de la mañana pasaré a buscarte. Estate preparada con ropa y botas de montar, ¿de acuerdo?

—¿Cómo? ¿Vamos a montar a caballo?

—Así es.

—¿Iremos muy lejos a caballo?

—Eso todavía no te lo digo. Entonces, hecho: a las siete de la mañana.

A Ayako le pareció extraño que Toshio, que despreciaba la equitación, la invitase a pasear en caballo. Sintió el deseo de haberle preguntado: «¿Es que tú sabes montar?», pero se abstuvo. De cualquier modo, la alegría de dar un largo paseo a caballo bajo el cielo le hizo latir el corazón y desde ese momento se puso a rezar todos los días como una niña para que el domingo hiciese buen tiempo. Sí, por suerte aquel domingo se presentó despejado, a pesar del aire frío y vigorizante que soplaba y de la escarcha con que había amanecido el jardín a las siete de la mañana.

En la casa de los Inagaki nadie se levantaba tan temprano un domingo, por lo que Ayako se había preocupado de poner el despertador, y ya estaba preparada. Había creído haberse movido todo el tiempo en silencio, pero sin darse cuenta la alegría la había empujado a hacer algún ruido. El caso es que su madre se le apareció levantada también y con una bata sobre el camisón.

—¡Vaya ruido que has armado! —le dijo con la voz somnolienta—. Al joven Takigawa no le importa la hora que sea cuando se trata de ir a pasarlo bien.

La sombra de crítica que asomaba en la forma de decir esto se clavó un poco en el corazón de Ayako, pero comprendió que no debía ser tan sensible a las rabietas inútiles de su madre.

Sin pedir ayuda a la criada, la noche anterior Ayako había abrillantado bien sus botas de montar, las cuales ahora destacaban en la entrada bien derechas y lustrosas con su color morado oscuro. Pero al intentar ponérselas, sintió la rigidez del cuero, como si se hubieran quedado congeladas por el frío de la noche.

En medio de la luz incierta de la mañana que ya penetraba en el zaguán de entrada de la casa, se oyó el runrún de un coche que se detenía fuera.

—Anda con cuidado, ¿eh? —le pidió la madre.

—Bueno, eso tendrá que hacerlo el caballo, ¿verdad? —replicó Ayako.

—Me preocupa que últimamente te estás poniendo un poco rebelde. Cuando se tiene una relación con una persona tan intachable como Toshio, nuestros defectos, los de toda la familia, tarde o temprano empezarán a hacerse visibles.

La madre siguió hablando como si buscara algo sobre lo que descargar el mal humor con que solía levantarse todas las mañanas. A Ayako se le vino a la mente entonces una extraña correlación entre el comportamiento obsequioso de la señora Takigawa y la actitud siempre altiva de su propia madre. Lo que tenía delante de sus ojos era nada menos que su felicidad, una dicha cierta. Pero en esa misma felicidad o, mejor dicho, en su materialización, las personas de su entorno se iban endureciendo paulatinamente y de forma antinatural. ¿No ocurre lo mismo, es decir, no se vuelve duro el ser humano cuando se aproxima a la infelicidad?

Ayako no sentía apenas temor. Tenía un prometido al que amaba y con quien en unos pocos meses iba a comenzar una vida en común de casada. La esperaba un matrimonio que daba envidia a todo el mundo: Toshio era un novio ideal, con todas las cualidades, con tantas que parecía irreal. Y, sin embargo, las personas a su alrededor se iban poco a poco tiñendo del color del recelo.

¿Qué pasaba? ¿No sería que las personas nos mostramos incapaces de sustraernos al miedo de una felicidad demasiado perfecta?

Con la expresión serena, Ayako dio a Toshio los buenos días. Y entonces se dio cuenta asombrada de que el joven iba enfundado en traje de montar y calzado con las botas de rigor.

—¡Anda, te has vuelto un converso!

—¡Pues claro! ¿O querías que me quedara como un idiota viéndote montar tú sola a caballo?

Una vez en el coche, Toshio empezó a despotricar de varios modos contra la equitación. Cierto que no mencionó a su madre, pero Ayako tuvo la impresión de que en sus dardos contra el arte ecuestre había un blanco oculto que era la señora Takigawa.

—El caballo no deja de ser un ser vivo —decía—. Y a mí los seres vivos me ponen incómodo. El caballo se burla del jinete cuando se da cuenta de que es débil; y lo obedece si lo siente fuerte. Aunque dicen que no hay animal que mejor vea al hombre que el caballo, el asunto es complicado porque se trata de la psicología; y lo mismo da que hablemos de personas que de animales. Cuando pensamos en los demás, en realidad lo que hacemos es pensar en nosotros mismos. Y en este aspecto los caballos y las personas somos iguales. Yo no monto mucho, pero tengo la impresión de que a ningún caballo le gusta que lo monte alguien como yo.

—¿Qué quieres decir con eso de «alguien como yo»?

—Pues quiero decir alguien caprichoso y egoísta, ¿no? —respondió Toshio para salir del paso.

Era temprano por la mañana y la carretera nacional número uno se encontraba bastante desierta. Desde Odawara tomaron la autopista de peaje y a eso de las nueve y media llegaron a Atami, en la provincia de Shizuoka. Fue entonces cuando Ayako se dio cuenta de adonde iban.

—Vamos a Omuroyama, ¿verdad?

—Así es. Allí hay un club de hípica donde ya he reservado. ¿Has estado antes?

—No. Será la primera vez. ¿Se podrá cabalgar fuera?

—Pues claro.

El corazón de la joven saltaba de impaciencia. La carretera que va de la ciudad de Atami a Nishikigaura estaba llena de coches como de costumbre y los peatones que la cruzaban, vestidos con tanzen[16], se quedaban observando sin ningún recato el interior del coche que conducía Toshio.

La tibieza del sol de la mañana atravesaba el parabrisas y hacía casi inútil la calefacción del coche. Ayako deseaba apartar la vista de esas figuras de aspecto descuidado formadas por hombres y mujeres en tanzen que vagaban la mañana del domingo a un lado y otro del coche. Se veían con demasiada claridad escenas de voluptuosidad torpe. Especialmente, la sensación de las caderas femeninas bajo el delgado obi[17] parecía nublar el límpido placer de la mañana con la bruma grávida de la carne.

—Desagradable, ¿verdad?

—Sí, desagradable.

Lo dijeron al mismo tiempo y se rieron mirándose a los ojos. El sol se reflejaba con limpieza en el brillo transparente de los ojos de Toshio. Ayako se sintió aliviada.

Pasaron la ciudad de Ito y, dejando a la derecha el vasto mapamundi de plata de un parque de cactus, subieron por la carretera que bordea la península de Izu. Después, mientras a un lado y a otro contemplaban el bosque virgen de la meseta, el monte Omuro se les iba lentamente acercando.

El club hípico estaba ubicado en el punto más alto de la carretera, delante de la estación del teleférico. Al contrario de lo que ocurre en verano, en la explanada había pocas personas.

Aparcaron el coche y pasaron al interior del edificio del club. Contra el bajo de la pared se recortaba claramente la silueta de una jaula dentro de la cual piaba inquieto un canario mientras se movía de un lado para otro.

Ayako tomó asiento junto a una mesa. Encima yacían desparramadas revistas de equitación inglesas y alemanas cuyas portadas presentaban los ángulos doblados por el uso. En una de ellas se veía la fotografía de la chaqueta púrpura de un yóquey que, vistosa en el curso de una jornada de caza, se asemejaba a una flor espléndida.

—Soy Toshio Takigawa —dijo Toshio al instructor, y de los labios de éste brotó al instante un cortés recibimiento:

—Espero que su madre, la señora Takigawa, se encuentre bien.

El nombre de «señora Takigawa» fue pronunciado con la devoción que se concede a una eminencia en la profesión.

—Mi madre me ha pedido que lo salude atentamente.

—Muchas gracias. Me siento muy honrado. Su madre fue muy amable por estar aquí este verano y regalarnos con una exhibición verdaderamente magnífica. Fue una gran lección para todos nosotros.

—Pues yo soy su indigno hijo…

—Vamos, vamos, no sea usted tan modesto. Esto… desean hacer una cabalgada fuera del recinto del club, ¿verdad? Les hemos reservado ya los caballos. Como tal vez no conozcan bien el camino, yo mismo podré acompañarlos.

—No. Solamente queremos cabalgar por ahí sin rumbo un par de horas, así que no hace falta que nos acompañe nadie. ¿Me permite mirar un momento el plano?

El instructor pareció decepcionado, pero como se trataba del hijo de la señora Takigawa, no se atrevió a objetar nada. Sacó de mala gana un plano ya muy gastado y lo desplegó sobre la mesa. También Ayako se asomó para consultarlo.

Mientras señalaba con la punta de la fusta, el instructor les iba explicando:

—Subiendo por el otro lado de la montaña, se baja a esta parte. Al subir, no hay lo que se dice caminos, pero cuando se desciende sí que podrá ver algunos. Aquí abajo se extienden algunos campos. Hasta donde está la carretera, pueden ustedes soltar los caballos a galope con toda libertad. Por supuesto que también pueden correr ahí mismo, pero, por favor, en este caso, tengan cuidado con los coches. Aunque, bien es verdad que nuestros caballos están acostumbrados a su presencia y al ruido que hacen…

Del edificio principal del club bajaba una escalinata de piedra bastante empinada desde la cual se divisaban dos grandes picaderos. De la caballeriza unos mozos sacaron dos caballos, uno bayo y otro blanco.

Más allá de los picaderos, la montaña, la misma que los dos jóvenes estaban a punto de ascender, se alzaba majestuosa, salpicada con las manchas escarlatas del otoño.

Capítulo 11

Toshio montaba el bayo, y Ayako, el blanco. Este último animal era hermoso, como si el aire frío de finales de otoño que soplaba en aquel altiplano lo hubiera endurecido y cincelado.

Los caballos estaban bien adiestrados y hasta eran capaces de saltar obstáculos. No podían compararse, por tanto, a las monturas de alquiler de Karuizawa. En primer lugar, para calentarles las patas, los dos novios dieron una vuelta por el picadero del club. Mientras, Ayako puso la vista en Toshio, que ejecutaba impecablemente un trote manejando con firmeza su montura. ¿No era extraño que dominara tan bien la técnica de un deporte que detestaba?

Después de dar otra vuelta a un paso más rápido, los dos jinetes, con Toshio delante, salieron del recinto del club siguiendo un sendero que se internaba en la masa de hierbas y hojas encendidas del bosque otoñal.

Era la primera cabalgata al exterior de Ayako desde hacía mucho tiempo. El corazón le bailaba de gozo por esas veredas con maleza mientras sentía cómo penetraban en su cuerpo las pisadas limpias de las herraduras de su montura rompiendo las agujas heladas de las hierbas. Delante de ella, el paso del bayo de Toshio no mostraba la más mínima señal de inseguridad. Aunque el animal tenía el vicio de sacudir con exceso el hocico, el jinete lo controlaba con firmeza con las piernas, haciéndolo avanzar suavemente en la dirección deseada.

Cuando salieron al otro lado de la montaña, iniciaron la subida.

—Como hay muchas piedras en el camino, creo que es mejor llevar las riendas cortas. En el caso de que la subida sea breve, podremos aflojarlas bastante —dijo Toshio volviéndose y alzando la espalda cubierta por la chaqueta azul oscuro de su uniforme. Empezaban a ascender por un sendero empinado y pedregoso flanqueado por hierbas ya secas, pero tan altas que, cuando los dos jinetes subían por la parte más tortuosa de la pendiente, tan sólo se entreveían la espalda erecta de Toshio y el cuello del caballo, que aparecía y desaparecía entre las espigas brillantes y argentadas de la hierba.

Ayako cabalgaba detrás de Toshio, a medio cuerpo de caballo de distancia, apartando con sus botas las altas espigas que había en esa senda sin camino y observando confiadamente los cabellos de su prometido cuyas puntas caían sobre una nuca robusta donde se reflejaba la claridad de la luz. Cuando alcanzó la cima, Toshio dejó descansar al caballo y, girando el tronco como si emergiera del océano de plata de las hierbas, apuntó con la fusta al horizonte.

—¡Mira!

Era el monte Fuji. Allí, en la lontananza de otros montes, se elevaba el Fuji irradiando su luminosa blancura. La delicada irregularidad con que la nieve cubría su cumbre, semejante al relieve de una vena en la piel, hacía pensar en el pelo del caballo blanco que montaba Ayako. El monte Fuji recortaba con sus líneas agudas el nítido cielo azul de noviembre.

Cuando desviaron la mirada del Fuji y la dirigieron abajo, vieron detrás de ellos el club hípico con sus picaderos y establos, y, más cerca, la suave pendiente de un campo de golf bordeado por la sombra de pinos y arbustos. Se distinguían en él los colores de los polos de los jugadores y de los caddies, unas figuras desparramadas por el campo que, vistas a lomo del caballo, parecían ridículamente estúpidas y henchidas de orgullo.

—Aquellos golfistas seguro que nos miran con envidia —observó Ayako soltándose el cabello.

—No estaría mal que por lo menos tuvieran el deseo de envidiarnos. No conocen otra cosa que su propia satisfacción. Fíjate en la figura de aquel tipo. ¡Una figura perfectamente redonda!

Ayako se rio al distinguir la figura de un golfista con el polo de color rosa. El perfil de este jugador, proyectado de lado, hacía destacar una corpulencia obesa y casi circular cuya sola visión producía una sensación opresiva contemplada incluso desde la lejanía.

Como les había indicado el instructor del club, el camino, una vez superado el punto más alto, se ensanchaba y bajaba suavemente, pero había que prestar atención porque se tomaba pedregoso. De vez en cuando por la carretera, a cierta distancia, asomaba el brillo de algún coche que pasaba medio oculto entre los arbustos y matorrales que crecían por allí. En medio de la maleza no había sendas, sólo algunos hoyos que después de las últimas lluvias se habían convertido en charcos. Aparte de eso, no se veía a nadie. Mientras bajaban, Toshio propuso:

—¿Galopamos un poco?

—Es verdaderamente un cross country. Y la primera vez que lo practico —contestó Ayako mirando en torno y sintiendo cómo le latía el corazón.

A su alrededor se extendía una maravillosa pista de equitación natural rebosante de la vegetación teñida de los colores otoñales y protegida por tres lados con las faldas de la montaña, una pista que en Tokio jamás podría haber imaginado.

—Vamos a empezar con un trote.

Seguido de Ayako, Toshio empezó con un trote suave que fue acelerando mientras trazaba un gran perímetro. Después incitó al animal con un «¡adelante!» y, picando espuelas rítmicamente, se puso a galopar. También Ayako lanzó su caballo a galope.

Con los caballos moviendo al compás las grupas y los hocicos jadeantes, los dos jinetes parecían haber sido arrebatados por el vuelo de una danza jubilosa.

El arranque de los corceles hizo que los corazones de los jóvenes vibraran con una excitación vehemente. La sensación, característica de la exaltación ardiente del galope, era como si cabalgaran a lomos de una fuerza que saltaba hacia el cielo y que, sin embargo, podían dominar. Al mismo tiempo, sentían todo el cuerpo bañado por un sudor ardiente, como provocado por una llamarada de fuego.

Además, y a diferencia de lo que ocurre sobre la superficie llana de un hipódromo, aquí los caballos pisaban los matorrales, las fragosidades y ondulaciones naturales del terreno; y, al igual que los perros en el campo cuando se lanzan a correr locos por la alegría de la libertad, con todos sus miembros expresaban el gozo irrefrenable de saltar y volar en campo abierto. Parecía que nunca antes hubieran corrido lo bastante.

En los ojos de Ayako daban vueltas incesantes el cielo azul, el verdor de las coníferas, el rojo encendido de las hojas de otoño y… algo más, algo a lo que su corazón se agarraba con fuerza. Era el forro de seda blanca, suave como el vientre de una golondrina, que asomaba cada vez que los bajos de la chaqueta azul de Toshio se levantaban por la carrera.

Después de haber disfrutado a su gusto de la galopada, los dos jinetes detuvieron los caballos y bajaron. Ataron las bridas al tronco de un arbusto exuberante y dejaron que los cuadrúpedos pastaran tranquilamente.

Se secaron el sudor y se sentaron en la hierba. No corría el viento. En medio del embeleso de aquel lugar soleado todavía cantaban los insectos.

—Cerca de Tokio es imposible encontrar un lugar como éste para cabalgar así. Tal vez sólo en Hokkaido —comentó Toshio.

—Sí, es estupendo, pero primero de todo porque los caballos son buenos. Aunque el lugar fuera estupendo, con caballos de alquiler ya muy trabajados no hubiera sido lo mismo.

—Ha sido agradable, y eso a pesar de que yo no monto mucho.

—La verdad es que me ha extrañado. Tú que tienes la costumbre de andar siempre criticando los caballos…

—Bah —dijo Toshio con una sonrisa como si quisiera ocultar la turbación, y se tumbó sobre la hierba.

Luego cogió una brizna de hierba todavía verde y se puso a mordisquearla. Ayako hubiera deseado hacer lo mismo, pero le pareció indecoroso y se abstuvo. Se preguntaba con un sentimiento de felicidad qué sería lo que en ese momento se reflejaba en los ojos de Toshio. Las aves no paraban de cantar. ¿Se reflejaba el cielo azul, algunas nubes, la figura de los pájaros que iban y venían, o tal vez la silueta de la misma Ayako? Le dieron entonces ganas de irrumpir de alguna forma en la perfección de un mundo demasiado sereno que había en el interior de esa mirada.

—Voy a molestarte —dijo entonces.

Y puso la mano enguantada delante de los ojos de Toshio haciéndole sombra como una visera.

—¡Vaya! Ahora me quedo sin ver nada.

Entonces Toshio cerró los ojos. Ayako hizo como si se sintiera decepcionada, apartó la mano y le dio la espalda quedando sentada con las piernas extendidas al lado de él, que seguía tumbado.

En ese momento, de improviso, sintió que la abrazaban por atrás. Y la besaban en el cuello.

Los dos jóvenes sellaron sus labios y estrecharon sus cuerpos. Los brazos enlazaron los cuellos, las manos se buscaron, los dedos se tensaron con fuerza. Ayako, con los párpados cerrados, tuvo la sensación de verse cabalgando por una ola extraña, ardiente y vital, como si se hubiera reanudado la galopada de antes.

Estuvieron unidos por el beso un largo rato mientras el canto de los pájaros penetraba en sus oídos. Había sonidos como el de algunos coches que pasaban por la carretera —invisibles, sin embargo, desde la posición donde estaban— y el de los coletazos de los caballos que ramoneaban la vegetación que había por allí.

Al cabo de un buen rato separaron los labios y saborearon un largo silencio. Aunque se habían secado el sudor de sus cuerpos, no sentían nada de frío. Cuando la masa de las nubes cruzó el lugar soleado que ocupaban los dos amantes, sintieron que entre ellos y las nubes no se interponía nada y que éstas, desde lo alto, los saludaban al pasar.

—Nadie nos molesta aquí.

—Es verdad.

—¿Crees que soy exigente y caprichoso?

—Un poco —repuso Ayako.

—Una respuesta sincera. Pero es que yo, ¿sabes?, quiero hacerte feliz al cien por cien y ahora me he puesto a pensar en muchas cosas, por ejemplo, en eso de que soy exigente… y algo perfeccionista. De cualquier modo, no basta que el corazón del ser humano tenga sólo buena voluntad. La buena voluntad sólo sirve… para fastidiar la vida.

—No te preocupes, que yo no pienso nunca en cosas que fastidien la vida. ¿No será que a lo mejor es que yo soy demasiado optimista? Por eso, me parece que tengo más derecho a la felicidad que tú. Pero, oye, una cosa: ¿por qué lees tantos libros y sabes tanto?

—Parece la pregunta de una niña.

—¿Y por qué eres tan sabelotodo?

—Porque he estado solo —contestó Toshio con una sonrisa ligeramente apática.

Capítulo 12

Como un plomo cargado de enigmas, la frase «porque he estado solo» quedó impresa largo tiempo y con todo su peso en el fondo del corazón de Ayako.

¿Por qué había estado solo un joven a quien la fortuna tanto le había sonreído? Como Toshio no había ofrecido ninguna explicación convincente al respecto, la frase no dejaba de estimular la imaginación de Ayako.

Su prometido era el tipo de hombre al que, por decirlo vulgarmente, «ninguna mujer dejaría escapar». Tal vez por eso su vida en el mundo se había deslizado con toda suavidad, tanto que él mismo había elegido recluirse en una soledad de lujo. Ayako no tenía ganas de hacer averiguaciones sobre temas indiscretos, como su experiencia con las mujeres, y tampoco sentía el extraño apremio de escuchar historias y exponerse así a lastimar su propio corazón.

En tal estado de incertidumbre, inesperadamente recibió una llamada telefónica de la señora Takigawa pidiéndole ayuda para organizar un almuerzo en su casa previsto para el día siguiente. Aceptó con gusto pensando que esta experiencia tal vez le sirviera para despejar de alguna forma sus dudas. Además comprendió al punto que la señora Takigawa, a la cual sin duda le sobraba capacidad para organizar reuniones, en realidad no necesitaba ayuda, sino que, más bien, deseaba que Ayako aprendiera el protocolo requerido en esta clase de eventos sociales.

La cita con la señora se fijó a las diez de la mañana. La llegada de los invitados al domicilio de la señora Takigawa estaba prevista para las doce y media. Aunque el día amaneció despejado, la mañana era fría por culpa de un viento que ya rondaba el final del año. Ante la casa de los Takigawa, una construcción con aire antiguo de estilo inglés, se extendía un jardín de césped seco de unos mil metros cuadrados. Los troncos de algunas plantas como las palmeras ya se encontraban envueltos en esteras protectoras como medida preventiva contra los rigores de la nieve.

Ayako tocó el timbre y apareció la señora Takigawa, con un vistoso delantal de corte suizo y una sonrisa en el rostro.

—¡Ah, qué bien que has sido tan amable de venir! ¿Qué tal estás? Venga, entra enseguida y pasa a calentarte al fuego del salón. Después nos pondremos manos a la obra. ¡Qué contenta estoy de que hayas venido a pesar de esta mañana tan fría! Muchas gracias.

Mientras parloteaba así, la señora tomó a Ayako de la mano y la llevó hasta el fuego que ardía en el salón. Era un día laborable, por lo que Toshio naturalmente no estaba en casa.

La señora se alejó un momento y gritó algunas instrucciones en dirección a la cocina; pero enseguida volvió al lado de Ayako, que seguía junto a la chimenea. En la habitación de al lado se veía una mesa porque la fuerte tela de las cortinas que separaban ambas estancias había sido recogida a un lado.

—¿Puedo echar una ojeada un momento? —preguntó la joven.

—¡Claro, claro!

Ayako, deseosa de hacer feliz a la señora, y sin apenas tiempo de haberse calentado las manos, pasó a la estancia contigua para curiosear la mesa. Estaba espléndidamente puesta. Bastaba una sola mirada para darse cuenta de que se trataba de un almuerzo de etiqueta. Sobre el mantel, blanco como si fuera una cena de gala, no había candelabros, pero sí unos centros florales; y entre los cuchillos y tenedores de plata se veían unos elegantes platos del refinado estilo de vajillas Meissen. Delante de las servilletas dispuestas en forma vertical sobre los platos destacaban las tarjetas con el nombre de cada uno de los invitados.

—¡Qué bonito! Todo está preparado, ¿verdad?

—Claro. Yo misma he escrito las tarjetas. Míralas bien. Los invitados serán todos occidentales. Y nada más que mujeres: todas huéspedas, por lo tanto.

En la tarjeta a la derecha del puesto de la anfitriona, la señora Takigawa, aparecía escrito el nombre de la invitada de honor: The Rt. Hon. The Countess of John Salisbury. Un nombre rimbombante que hizo que Ayako, sin comprender nada, preguntara cándidamente:

—¡Anda! ¿Quién es esta persona? ¡Y con este título! ¿Me lo puede explicar, por favor?

—Naturalmente. Esto que ves aquí, The Rt. Hon… es la abreviatura de The Right Honourable. Es un tratamiento usado en inglés por los nobles o por las personas con títulos de conde, vizconde y barón. En este caso, le corresponde a esta condesa por ser la titular de la ilustre casa Salisbury. Pero su nombre de pila es Idis, por lo cual se la puede llamar también The Lady Idis. Esta señora es además la presidenta de la Sociedad Hípica de Gran Bretaña. Y también es amiga mía de mis tiempos en Inglaterra. Ahora está en Japón y se me ha ocurrido la idea de agasajarla con un almuerzo. A su derecha se sentará Dame Mary Gottfried, pero en este caso no se trata de ningún título. Es suficiente con que la llamemos «Dame Mary».

—¿Es que no se utiliza Lady para todas? —preguntó Ayako.

—No. Sólo usamos Lady con las esposas de los baronet, un título británico por debajo de barón. Pero para las esposas de los nobles con ejecutoria hay que poner delante The, es decir, The Lady.

—Así que, entonces, habría que dirigirse a ella como The Lady Idis, ¿verdad?

—Bueno, para dirigirse a ella, mejor limitarse a Your Grace.

—¡Huy! ¡Pues sí que es complicado! —exclamó Ayako, ya casi con dolor de cabeza.

Siguió observando los siguientes asientos. De pronto quedó sorprendida cuando pudo leer, en tinta negra y en la elegante caligrafía de la señora, «Ayako Inagaki»: su propio nombre en una tarjeta donde aparecía impreso el mismo blasón de la familia Takigawa.

—¡Qué es esto! ¡A mí también me ha invitado hoy! Pero sí yo creía que solamente había venido para echar una mano…

—Pues ya ves…

—Pero, pero… de haberlo sabido, habría venido vestida con otra ropa. Y yo que he venido con un suéter… ¡Vaya contratiempo…!

—Sabía que dirías eso, querida —replicó la señora—. No tienes por qué preocuparte. Ven conmigo. Por aquí, por favor.

La tomó de la mano, salieron del comedor, subieron por la escalera y entraron en el dormitorio de la señora. Allí, saltaban a la vista una colcha bordada en oro sobre tejido blanco que se extendía sobre una cama de matrimonio y la fotografía del difunto marido, el señor Takigawa, sobre la mesita de noche. La señora sacó una gran caja de guardar ropa y dijo a la joven:

—Aquí está. Ponte este après midi[18]. Lo he encargado tomando tus medidas a ojo.

—¡Oh! —exclamó una Ayako jubilosa cuando, después de desatar la bonita cinta y abrir la caja, vio lo que había dentro: un juvenil vestido de color esmeralda.

—Vamos, ve a probártelo delante del espejo. Seguro que te queda bien.

Bañada por la luz vívida de la mañana que se difuminaba desde detrás del espejo, la tonalidad brillante del color esmeralda del vestido sobre la silueta de la joven era un espectáculo tan fresco que evocaba la corriente impetuosa de la savia en pleno invierno.

—¿Qué tal?

—¡Huy, me queda perfecto! Pero… ¿es para mí?

—Sí. Es mi regalo.

—¡Ay, muchas gracias, señora! Sólo que…

—¿Qué?

—Pues que en la comida de hoy las invitadas son de una clase elevada y no tengo la seguridad de estar a su altura.

—¿Así que andas con esos remilgos? Cuando seas la esposa de Toshio, tarde o temprano te tocará organizar a ti solita fiestas y reuniones de esta clase. Pero ¿sabes qué? Estoy segura de que te las apañarás de maravilla. De maravilla. Mis ojos no se equivocan, ya sabes.

Aun así, Ayako se veía incapaz de sacudirse del corazón el peso de la inquietud. Resumiendo, simplemente no le entraba en la cabeza el motivo de tener que organizar unos almuerzos tan espléndidos. Por otro lado, tenía la impresión de que tales obligaciones formaban una parte fundamental, como la equitación, del estilo de vida de la señora Takigawa.

Era evidente que la petición de ayuda de la señora no había sido más que un pretexto para invitarla con el objeto de darle una lección sobre cómo ejercer de anfitriona. La prueba era que ni siquiera le había pedido que se acercara a la cocina, donde ya estaban trajinando cocineros y camareros especialmente contratados para la ocasión.

—Estate preparada. Quédate, por favor, junto a la chimenea leyendo algún libro —le dijo mientras desaparecía apresuradamente para vestirse.

Ayako se puso a escuchar el zumbido del viento invernal que soplaba fuera de la ventana. Por un momento tuvo deseos de mirarse una vez más en el espejo con su vestido nuevo, pero sintió pereza y estiró las piernas con las medias puestas en dirección al fuego de la chimenea. En una casa como ésta podía ponerse unos zapatos que le permitían acentuar la belleza del contorno de sus piernas. Sintió el placer de la dulzura del calor penetrándole suavemente por las medias de nailon. Después se fijó en la leña cada vez más violentada por el fuego, el cual, con sus siluetas imponentes, que se transfiguraban en formas quebradizas y fugaces, irradiaba una belleza de triste aspecto, como el temblor desatado de una llamarada natural capaz de desprender aromas salvajes.

«¿Soy feliz?», musitó Ayako en su corazón sintiendo un impulso repentino. Una pregunta extraña. Ahora que no tenía razón para sentir insatisfacción alguna, ni material ni espiritual, era un lujo que en su corazón germinara una pregunta sobre algo como la felicidad. Pero su carácter no la llevaba a mirar el reverso de la medalla de las cosas; antes bien, su índole serena y objetiva empezaba a mecerse por una especie de inquietud causada por un engranaje que se movía con demasiada suavidad.

Llegaba la hora de recibir a las invitadas, de pie, al lado de la señora Takigawa. Las invitadas fueron llegando una a una y pasando al salón donde se ofrecían los aperitivos, entre los cuales el Dubonnet, tan del gusto de la anfitriona, era de los más solicitados. La última en llegar fue la señora Salisbury, la invitada de honor.

Nada más verla, Ayako se quedó estupefacta. Una nariz redondeada en un rostro rubicundo donde destacaban manchas debidas a un maquillaje lamentable. Su aspecto recordaba el de una maestra rural americana. Por si eso fuera poco, el vestido con un estampado de llamativas flores era horroroso. La señora Takigawa, sin tiempo de presentársela a Ayako, se vio enseguida atrapada por el parloteo de la condesa Salisbury con ese acento típicamente inglés que arrastra la última sílaba de todas las palabras:

—¡Ah, pero qué gentileza la tuya, querida amiga, obsequiarme con una reunión como ésta! Deseaba tanto conversar tranquilamente contigo que, bueno, me moría de ganas… Es una invitación maravillosa y, además, en este día tan espléndido de invierno… ¡Ah, querida, los inviernos japoneses, una verdadera delicia! ¡Tan luminosos…!

The Lady siguió soltando un largo torrente de cháchara de este jaez, siempre dirigiéndose a la señora Takigawa y dando a Ayako una espalda desnuda casi hasta la mitad y tachonada de pecas sobre una piel de color zanahoria.

Capítulo 13

Después de una larga sobremesa, las invitadas empezaron a despedirse hacia las tres y media de la tarde. Cuando la señora Takigawa terminó de acompañar a la última hasta la puerta, se volvió con la expresión amable a Ayako y le dijo:

—¡Enhorabuena por tu esfuerzo! Gracias a ti, el almuerzo ha sido un éxito.

Sus palabras expresaban una gratitud sincera. Ayako habría deseado despedirse también, pero de repente sintió que había algo que le seguía pesando en el corazón e hizo este ruego a su anfitriona:

—¿Podría quedarme un rato más para hablarle de algo? Claro, si no está demasiado cansada…

—¿Cansada yo? ¡Vamos! Pero ¡si yo después de montar a caballo o de organizar una fiesta me siento igual que un coche al que acaban de llenarle el depósito de gasolina! Pues, hala, vamos a charlar tranquilamente. De verdad que ese vestido te sienta de maravilla…

Ayako devolvió el amable cumplido con una sonrisa. Miró alrededor: el carmín en las colillas, los vasos con restos de bebida en el fondo. Se le antojó que por todas partes en la estancia flotaban retazos de las conversaciones en inglés mantenidas poco antes: detrás de las cortinas, nadaban las exclamaciones increíblemente arrastradas de los How marvellous!; bajo la mesa, en cambio, como el croar de las ranas, persistía el coro de respuestas de los quite, quite, quite.

Estaba cansada de haber estado conversando a ciegas en inglés usando expresiones como Your Grace o Dame Mary. Por eso ahora, ante la oportunidad de usar a sus anchas su lengua nativa, el japonés, sentía cómo sus sentimientos se hacían más dulces ante la señora. Tanto era así que, sin darse cuenta, se le escapó la pregunta que hasta entonces se había abstenido de plantear:

—¿Sabe? Una vez se me ocurrió preguntarle a Toshio por qué leía tantos libros y sabía tantas cosas. ¿Se imagina lo que me respondió? Pues que era porque había estado solo. ¿Qué significa esto? ¿Es que ha habido una época de su vida en que realmente ha estado solo?

El entrecejo de la señora Takigawa se arrugó un instante, pero de inmediato adoptó una sonrisa risueña y repuso:

—Ya. Ya comprendo por qué te ha dicho una cosa así. Es una autodefensa típica de él. Probablemente lo que quería decir es que se volvió un egoísta[19] porque estaba solo. No se trata de que yo no entienda los pensamientos sombríos que tuvo cuando era niño o adolescente, unas épocas en las que debía ser feliz. Para este chico, los libros, es decir, la lectura, era una vía de escape. Digo esto porque a él siempre, ya desde su más tierna infancia, le cansaban los halagos y los mimos de la gente. Una persona normal y corriente hubiera estado contenta, pero este chico tenía una sensibilidad superior. Estaba obsesionado con la idea de ser un hombre que todo lo sabe y todo lo puede. De hecho, una vez me lo encontré fabricándose un robot completo. Lo terminó en diez días, él solito y sin parar. Se trataba simplemente de un montaje de cartones pintados de color plata. En el vientre del robot había colocado una rueda giratoria en la que había divisiones apuntando cada una con una flecha a una serie de funciones concretas, por ejemplo:

—comer en general

—comer golosinas

—leer

—volar

—hablar veinticinco idiomas

—saber todas las matemáticas posibles

—esquiar

—jugar al tenis

—meterse debajo de la tierra

—hacer magia.

»Y muchas más. Así hasta más de treinta habilidades. Decía que si accionaba la rueda que apuntaba con la flecha hacia cualquiera de esas acciones, el robot era capaz de hacerlas, cosa imposible, naturalmente. Cuando apuntaba hacia la de “volar”, por ejemplo, cogía el robot y lo hacía volar; si la flecha iba a «hablar veinticinco idiomas», pues se ponía a hablar como una ametralladora, farfullando palabras que ni él mismo entendía… Pues eso, así era como jugaba de niño.

»No sé, a lo mejor era porque se trataba de un niño con fantasías de persona solitaria. En aquel tiempo teníamos en casa una institutriz que estaba fascinada con él y a la que le daba por referirse a él con frases tontas como: “El señorito es un genio” o “El señorito, cuando salga a pasear por la ciudad, tendrá a todas las chicas dando vueltas a su alrededor”. Tal vez su carácter fuera la reacción a todo aquello.

Al llegar a este punto, la señora se quedó callada de improviso. Ayako intervino entonces para comentar:

—Digo yo si tendrían sus efectos aquellas experiencias de la infancia. Si ya desde el comienzo Toshio era una persona fuera de lo común, ¿no es natural que le pareciera inadecuada la gente que había a su alrededor, que se volviera un solitario, no sé, que poco a poco le diera por leer libros y que, en fin, desarrollara ese talento que tiene?

—Sin embargo, cuando era pequeño no tenía este talento. Te diré que ni siquiera las notas que sacaba en la escuela primaria eran tan buenas.

La señora Takigawa, cosa extraña, insistía en este punto.

A Ayako la conversación le llegó al fondo del corazón. Ningún ser humano, especialmente tratándose de un varón, se convierte por pura casualidad en tal o cual personaje, sino que antes se marca un objetivo, se fabrica una figura ideal a la cual intenta aproximarse. Tampoco Toshio se había convertido en un hombre completo por pura casualidad mientras crecía despreocupadamente.

Mientras Ayako reflexionaba sobre la extravagante historia de un joven que se había vuelto solitario por ser amado en exceso, la señora dijo:

—Venga, vamos a poner fin a este tema.

Después se pusieron las dos a recordar con gusto algunas cuestiones sobre la hípica que habían aflorado durante el almuerzo; asimismo, comentaron el precioso anillo de zafiros que Dame Mary llevaba en su dedo pecoso y lleno de arrugas. Todo, en fin, en una atmósfera que hacía pensar que no había en todo el mundo una futura nuera y una futura suegra que se llevaran tan bien como ellas.

Capítulo 14

Por ninguna razón particular, aquella conversación no salía a la luz cada vez que Ayako estaba con Toshio. En realidad, éste no deseaba tocar el tema de aquel almuerzo, y no porque considerara que se trataba de un asunto secreto. Por su parte, Ayako se mantenía callada al respecto. Pasaron juntos una agradable Nochebuena. Poco después, en Año Nuevo, volvieron a reunirse.

Ayako ya saboreaba plenamente el placer del inminente matrimonio. Era una sensación en la cual dominaba esa mezcla, que suele anidar en el corazón de los prometidos, de fidelidad y ternura. Con la vida matrimonial este último sentimiento se pierde; y entre los amantes suele faltar el primero. Privilegiada de poder contar ahora con los dos, Ayako contemplaba el mundo viendo su más bello semblante.

El día de Año Nuevo, ataviada con un furisode, el quimono de mangas largas que todavía la identificaba como soltera, se presentó en casa de los Takigawa para desearles feliz año. La señora Takigawa no estaba; sólo se encontraba Toshio.

—¿No está tu madre?

—Ha dicho que era la inauguración de la temporada de bridge. Increíble, ¿verdad?

Al parecer, la señora se había ido a casa de unas amigas con las que jugaba al bridge con el mismo entusiasmo con que en Occidente se celebran torneos de cartas. Había salido poco después del mediodía y no volvería hasta tarde por la noche.

En la casa de los Takigawa la única estancia de estilo japonés era un cuarto de estar del cual hacía uso el difunto señor Takigawa. Según Toshio, y para seguir la costumbre, allí podrían beber una copa de otoso, el sake aromatizado con ocho hierbas con el que se celebra la llegada del nuevo año. A Ayako le pareció extraño relacionar a su prometido con una bebida tan tradicional como ésa. Aun así, fue detrás de él hasta llegar a la sala japonesa después de recorrer un largo pasillo mientras con la mano recogía los bordes de las mangas del quimono que le caían. Se trataba de un cuarto de unos dieciséis metros cuadrados de superficie que daba a una zona del jardín, de césped marchito, apta para celebrar la ceremonia del té. Sobre una mesa baja se veían las copas ceremoniales, sakazuki[20] en las que se servía el sake, y las cajas de laca usadas para servir la comida de Año Nuevo.

Intercambiaron las sakazuki y, fieles al protocolo de la fiesta, se desearon un feliz Año Nuevo inclinando la cabeza. La idea era que de esa manera la pureza del comienzo del año calaba en los corazones de las personas.

Los dos prometidos, todavía en actitud algo formal, como correspondía a la importante fecha, se pusieron a hablar de esto y de lo otro hasta que, de repente, Toshio sacó a colación el asunto sobre el cual hasta entonces había guardado silencio.

—En aquel almuerzo con las señoras extranjeras, seguro que mi madre te agobió un poco, ¿verdad?

—No, nada de eso. Lo pasé muy bien.

—Estás diciendo una mentira.

—Nada de eso; no es una mentira.

—Seguro que no te lo pasaste tan bien. Apuesto a que te estuvo mareando con ese rollo de los títulos de la nobleza inglesa, eso de Right Honourable, o de la diferencia entre Lady y The Lady. ¿A que sí?

Poco a poco el tema iba tomando un derrotero poco agradable para Ayako, pero, incapaz de evitarlo, explicó:

—Bueno, me ha servido para aprender un poco a organizar fiestas y reuniones, y también para saber cómo tratar a esa clase de personas. Algo que será necesario cuando nos casemos, ¿no?

—¿Quién ha decidido que vamos a dar ese tipo de fiestas?

—Serás tú quien lo decida —respondió prudentemente Ayako.

—Pues yo no haré tal cosa.

—De acuerdo…

—¿Es que tú quieres dar esas fiestas?

Era una pregunta difícil. Si respondía mal, podría desacreditar a la señora Takigawa. Así que no tuvo más remedio que quedarse callada. Comprendió que el tono con que acababa de decir «algo que será necesario cuando nos casemos, ¿no?», había sido sin darse cuenta inconveniente y dado lugar a la reacción de Toshio.

—Sólo espero que no creas que el único fin de la vida es relacionarse con esas Right Honourable o con las Dame no sé qué. Justamente en la afición por esas relaciones se puede ver el lado absurdo de mi madre. En primer lugar, ¿qué provecho tiene ese tipo de reuniones? Aparte de que puedan servir para hacer negocios, no valen para nada. Me niego a llevar una vida falsa que da valor a esas cosas. Sí, ya sé que nunca viene mal saber cómo tratar a esa clase de gente cuando no queda más remedio.

—Estoy segura de que tu madre también lo piensa así[21].

Súbitamente, Toshio se quedó callado.

En el fondo de laca roja de las sakazuki, a través de la viscosidad del sake que aún quedaba en la copa, se transparentaba el dibujo dorado con motivos de ciruelo, produciendo la misma impresión de frescura de una flor recién pintada.

—Por cierto —continuó diciendo Toshio enarcando débilmente las cejas y poniendo una nota sombría e impropia de una ocasión tan festiva como el Año Nuevo—, ha sido excesivo por tu parte preguntarle a mi madre el porqué de mi soledad. Ya no podré contarte fácilmente cosas.

Ayako tuvo entonces miedo de esta costumbre de hacer de correo entre la madre y el hijo. Pero fiel a su índole sumisa, pidió disculpas.

—Perdón. Pero tu madre me dio una explicación muy graciosa.

—La del robot, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué te pareció?

—Encantadora.

—De acuerdo. Vamos a mi estudio —propuso Toshio levantándose y tomándola de la mano.

No dejaba de ser extraño que, a pesar de ser su prometida, Ayako no hubiera entrado nunca en este cuarto de la casa. Suponía ésta que tal vez estuvieran en esa fase del noviazgo durante la cual, por un acuerdo tácito de reserva mutua, todavía no mostraban demasiada intimidad.

Subieron al piso de arriba. Al fondo estaba el estudio. Toshio le dijo que no había hecho ninguna reforma y que el cuarto estaba tal como lo dejó su padre. A pesar de eso, se trataba de una estancia verdaderamente magnífica. Los libros llegaban hasta el techo. Una pasarela, que corría a lo largo de los últimos anaqueles de la estantería, estaba enganchada al extremo superior de una escalera que podía deslizarse a lo largo del suelo. Las ventanas eran de estilo inglés con ocho paneles de vidrio de ángulos perfectamente achaflanados y sobre los cuales un arco iris, como un prisma refulgente, emitía destellos.

—En este estante se conservan textos originales de diplomacia, relaciones internacionales. Son recuerdos de mi padre. En este otro hay libros de política, derecho, economía. Aquí, la literatura francesa; y ahí, la alemana. Aquí está la psicología; ahí, los libros de arte…

—¿Has leído todos?

—Sí, todos —contestó Toshio con indiferencia—. De niño subía mi robot hasta este cuarto y deseaba hacérselos leer todos. Con tantos conocimientos como hay en ellos, pensaba que el robot sería capaz de hacer cualquier cosa. Por eso le puse flechas muy pequeñas; así podría introducirle el mayor número posible de funciones.

Sobre una sobria alfombra de color marrón oscuro caía la luz del tibio sol de invierno proyectando los recuadros de la ventana. Con la sonrisa graciosa de un niño, Toshio adoptó una postura de alerta y dijo:

—Soy un robot. ¡Adelante, gírame el disco! Es aquí, —y señaló un botón de su chaqueta azul.

Ayako se sumó al juego y se acercó riendo. Giró el botón como si fuera un disco de verdad y preguntó:

—¿Qué es lo que hay escrito aquí?

Sin previo aviso, Toshio estiró los brazos maquinalmente, apresó el cuerpo de Ayako y la besó. Después de un beso largo, le dijo:

—¡Tonta! ¿Es que no ves lo que se lee aquí?: «Este robot besa».

—¿Y aquí?

Esta vez Toshio levantó el cuerpo de Ayako con ligereza y dio con ella una vuelta por todo el cuarto.

—¡No, no! ¡Suéltame! —gritaba Ayako entre risas y abandonada a este juego infantil.

—¿Qué decía ahí? ¿Qué decía ahí? —siguió gritando con tono agudo.

—Este robot es capaz de andar a cualquier sitio llevando una carga pesada.

Los dos jóvenes, absortos como niños en el juego, parecían haber enloquecido, tal vez un poco ayudados por los efectos del sake que, poco o mucho, habían tomado antes.

Una vez más, Ayako hizo girar el botón de la chaqueta de su novio y preguntó:

—¿Y aquí qué dice?

Y al levantar el rostro hacia Toshio, descubrió que por sus ojos pasaba una luz desconocida.

—¿Estás segura de que quieres girar en esa dirección?

—¿Por qué? No sé…

—En esta dirección hay peligro. Gira en otra.

—Pues, entonces, ¿qué es lo que dice?

—No te lo puedo decir.

—Dímelo.

—No puedo. Pero allá tú: si giras el disco en esa dirección, atente a las consecuencias.

—¡Ya está! —exclamó Ayako girando el botón al máximo a la derecha y a toda prisa. Entonces, Toshio se lanzó a hablar en alemán:

—Mein Geburtsort lag auf einer einsamen Landzunge die liegt nordöstlich von der Stadt[22].

Quizás hubiera significado: «Este robot habla también alemán», pero sin preguntarlo Ayako hizo girar el disco y esta vez se sorprendió cuando Toshio, con tono jocoso, se puso a recitar el comienzo de la receta de «cómo preparar buñuelos con crema». Estaban los dos embebidos en ese juego simple y olvidados de sí mismos cuando Ayako, al hacer girar una vez más el botón, vio cómo en los ojos de Toshio nuevamente aparecía una luz sombría.

—Otra vez la dirección de antes. ¿Estás segura? Hay peligro, ¿eh?

La abrazó doblando el cuerpo sobre ella. Ayako cayó en la alfombra y Toshio, todavía con la chaqueta puesta, se echó sobre el cuerpo de la joven vestido con el quimono. Jadeando, se besaron con frenesí una y otra vez. Ayako, indefensa bajo el aluvión de besos de Toshio que la recorrían del rostro al cuello, se hundió en una especie de estado de inconsciencia, como si contemplara cómo en un instante el mundo se transformaba en las mil formas posibles que pueden adoptar los cristales coloreados de un caleidoscopio.

Cuando la mano de Toshio le tocaba ya los bajos del quimono y ella oponía resistencia al ímpetu que trataba de abrirse camino y que, sin ella darse cuenta, estaba endureciendo su cuerpo, se abrió la pesada puerta del estudio. Nadie, sin embargo, había llamado.

Los dos novios se levantaron sobresaltados. Allí estaba la señora Takigawa con el abrigo de piel todavía puesto.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo con un tono de voz dulce y extrañamente tranquilo.

Capítulo 15

De no haber sido por esa pregunta de «¿qué estáis haciendo?» cuando se encontró a su hijo y a su futura nuera con los cuerpos entrelazados sobre la alfombra del estudio, la actitud de la señora Takigawa podría haberse calificado de admirable. Pero tampoco se la podía censurar por esas palabras, porque ella, cuando hablaba, siempre se excedía. Si, por ejemplo, hubiera adecuado su reacción a ese espíritu inglés que tanto amaba, habría dicho: «¡Oh, perdón!» y desaparecido tras cerrar sigilosamente la puerta como si no hubiera visto nada. Había circunstancias, sin embargo, en las cuales no sabía mantenerse fiel a la etiqueta hasta ese punto.

Con el gesto afable se acercó a Ayako, la cual se ponía en pie mientras se arreglaba los bajos del quimono, y le dijo en rápida sucesión:

—¡Ay, pobrecita, pobrecita! ¡Cómo te ha maltratado ese granuja! No te preocupes, que ya le echaré yo una buena reconvención después. Vamos, vamos, ven conmigo a mi habitación.

Entre tanto, Toshio se había vuelto como un resorte de cara a la ventana y hacía como que miraba fijamente afuera, pero su espalda temblaba por la turbación y la rabia.

Ayako sintió deseos de echarse a llorar. Nuevamente estaba entre dos fuegos: la madre y el hijo. La excitación de unos minutos antes, como un sueño infantil, se había hecho añicos igual que una copa de cristal que se cae al suelo. Ahora, viendo la espalda de Toshio, le parecía humillante agarrarse a ella; por otro lado, si seguía a la señora, sentiría que dejaba a su novio solo y a merced de su tristeza. Separarse resueltamente de la madre, de todas formas, hubiera sido a todas luces un gesto áspero.

Miró una vez más a Toshio clavado a la ventana. Su espalda ancha parecía exudar desolación. La hechura impecable de la chaqueta azul le daba el aspecto de un joven oficial uniformado; y en la espalda que la vestía, Ayako leía un mensaje de rechazo. ¡Cómo deseaba que se volviera un instante hacia ella, que le sonriera para que todo se quedase en una broma…! Un deseo del todo inútil.

Ajena a estos sentimientos, la señora tomó a Ayako de la mano y no dejó de avanzar hacia su dormitorio.

En medio del cuarto destacaba la colcha bordaba en oro sobre un tejido blanco. Por primera vez Ayako reparó en que en el bordado, ornado con un diseño floral con hilos de oro, podía leerse la inicial T.

—Vamos, siéntate aquí —le pidió señalando la cama.

Después, sentadas las dos juntas, le dijo con la voz más dulce del mundo:

—Ayako-san, mis disculpas. Te pido perdón en nombre de Toshio.

Ante unas palabras dichas así, la joven se vio incapaz de derramar una lágrima. Unas palabras que, pronunciadas con tal dulzura y sosiego, y tan perfectas desde el punto de vista de la cortesía, a Ayako le parecieron extrañamente inoportunas a causa de los sentimientos que en ese momento bullían en su interior.

La señora continuó diciendo:

—¡Ay, ay! Los caprichos de este chico me ponen verdaderamente en un aprieto. Estaba preocupada por la posibilidad de que ocurriese algo así y te pido disculpas por no haberlo prevenido debidamente. No dirás nada de lo ocurrido hoy a tu madre, ¿verdad? De lo contrario, ¡qué vergüenza para mí!

—Por supuesto que no diré nada —contestó penosamente Ayako bajando la cabeza.

Las últimas palabras que acababa de decirle la señora tenían todas las trazas de ser eufemismo de este otro significado: «¡Qué vergüenza para ti!». Aunque su naturaleza no estaba acostumbrada a juzgar con doblez a las personas, era extraño que, sin darse cuenta, hubiera comenzado a hacerlo. ¿No sería esto la influencia de la educación psicológica que, sin que mediara ninguna palabra, iba poco a poco recibiendo de la señora Takigawa?

Mientras tanto, el corazón de Ayako seguía preso de la angustia por haber dejado a Toshio solo y a merced de sí mismo.

Por su parte, la señora lanzaba miradas desasosegadas al retrato de su difunto marido. Esa forma de mirarlo sin verlo bastaba para deducir el carácter tierno y difuso de su afecto por él. Era la manera de amar a su esposo. De una forma o de otra, la sombra del marido se dejaba notar tanto en lo que pensaba como en lo que no pensaba.

En el dormitorio no había nada, ni objeto ni ambiente, de lo que pudiera llamarse «típico del Año Nuevo». Parecía, por lo tanto, que en el domicilio de los Takigawa cualquier objeto o ambiente alusivo a la fecha se había refugiado únicamente en la sala japonesa de la casa. El cielo que se veía por la ventana, con un barniz de tonos amarillentos aplicado por el viento que soplaba desde abajo, presentaba un color azul descolorido, como una cortina antigua.

—¿Sabes qué? Ahora mismo estaba pensando una cosa. En estas circunstancias, ¿no sería mejor adelantar vuestra boda, aunque no fuera más que un día? No hay razón alguna para retrasarla a la vista de lo enamorados que estáis. Un problema es vuestra futura casa, pero si nos empezamos a ocupar del asunto desde ahora, seguro que lo solucionamos. Está también el tema de tus estudios… ¿Qué te parece? ¿Eh, Ayako-san, al final quieres graduarte?

Formuladas así, estas propuestas parecían tener todo el aspecto de un ultimátum, cosa que a Ayako siempre le había dado miedo. La verdad es que no se estaba aplicando con ahínco a los estudios; tampoco llevaba a cabo ninguna tesis de investigación o trabajo de fin de grado; ni siquiera sentía mucho apego a la universidad. Pero sentía que muy pronto se hallaría inmersa en las obligaciones de un nuevo estado, que pronto iba a poner fin a su situación actual. Había aceptado dejarse arrastrar por Toshio, pero no por la vida.

Enfrentada a la propuesta de la señora, tuvo la capacidad de mantenerse en silencio con la expresión seria y con la sensación de alivio tras el malestar anterior. La señora Takigawa no quiso insistir más:

—En fin, por ahora no será necesario tomar ninguna decisión. Es normal que tengas que consultarlo con tus padres. ¡Anda! Me he olvidado de quitarme el abrigo. Llevarlo puesto dentro de casa me recuerda los inviernos de la guerra.

Se quitó el abrigo de visón y lo lanzó sobre la cama. Provisto de un forro de color beis, Ayako vio entonces ese vestido de cóctel amarillo que causaba admiración a todo el mundo, con el escote a ras de color jade de grandes lunares. Alrededor del cuello rugoso de la señora, el reborde de jade hacía pensar en la hiedra enroscada en una balaustrada ruinosa.

Pensando que era el momento oportuno, Ayako dijo:

—Si me disculpa…

No era la señora Takigawa de esa clase de personas que recurren a fórmulas japonesas de cortesía del tipo: «¿Cómo? ¿Es que no te quedas a cenar? Pero si ya había preparado…». Por eso se limitó a decir, como si estuviera traduciendo del inglés:

—Bueno, pues es una lástima porque hubiera deseado hablar tranquilamente contigo. De verdad que me encanta charlar contigo. No hay momentos más agradables para mí que los que paso hablando contigo, Ayako-san.

Diciendo esto se levantó. Luego, añadió:

—Voy a llamar a Toshio para que te acompañe.

—No, no hace falta —replicó Ayako como quien esquiva algo; y se dirigió apresuradamente hacia el vestíbulo de entrada.

—¡Toshio, Toshio! —gritó la señora a pesar de las protestas de Ayako. Y se puso a abrir las puertas de toda la casa hasta que le llegó la voz de la criada:

—Hace un momento que el señor se ha ido sin decir nada.

Capítulo 16

Esa noche Ayako soñó con él. Toshio, en medio de una sala grande y sombría donde no había más que libros, se había transformado en un robot. Cuando Ayako entró, la saludó con la voz sorda y mecánica de los robots, pero manteniendo inmóviles unos ojos hechos de metal y vidrio.

—¡Pobrecito, pobrecito! —había exclamado Ayako abrazada al robot y llorando, pues sabía que nunca más volvería a recuperar la forma humana.

Pero al despertarse, recordó que esas palabras, «pobrecito, pobrecito», eran justamente las mismas que le había dicho la señora Takigawa abrazándola. La sensación fue sumamente desagradable.

A pesar de estar esperándola con toda el alma, ese día Ayako no recibió de Toshio ninguna señal de vida. Ni tampoco el día siguiente. Tenía el corazón en un puño.

Era cierto que no veía motivo de pedir disculpas por nada, pero de alguna manera se halló invadida por la sensación de que había hecho algo malo. Así, de repente, sintió que de forma premeditada había sido atrapada en la misma trampa de aquel día de la fiesta en honor del empresario extranjero. Pero, naturalmente, eso no podía ser. Así y todo, aunque tal cosa no pudiera ser cierta, puestos a sospechar, bien podría pensarse que se trataba de una confabulación entre la madre y el hijo…

Tuvo que pasar otro día para que por fin recibiera la anhelada llamada telefónica. Toshio le habló con la voz animada, como si nada hubiera ocurrido. Ayako, fiel a su carácter de no ser nada puntillosa, enseguida aceptó una cita para ese mismo día. Y lo hizo de tan buena gana, que también Toshio se alegró, y el encanto de su personalidad brotó libremente. No salió a colación el tema de la graduación en la universidad y Ayako sintió como si todo hubiera vuelto al cauce de los días dichosos de antes.

Sin embargo, la vida de los vestidos de noche iba a atacar de nuevo. Esta vez se trataba de celebrar las bodas de plata de un íntimo amigo del difunto señor Takigawa, un noble que había sido embajador en Italia. Aunque ya no estaba en servicio, fiel a la costumbre de los círculos diplomáticos, era llamado embajador y, concretamente por los extranjeros, barón.

La esposa del embajador Sugisawa era hija de un antiguo consejero de la casa imperial y todavía mantenía estrechas relaciones con esta institución. Por lo tanto, estaba prevista, en esta celebración de las bodas de plata, la asistencia de una de las princesas de la familia imperial. En consideración a esta circunstancia y como señal de respeto a la ilustre invitada, se habían dado instrucciones a todos los invitados para que se presentaran con traje de gala.

Sesenta minutos antes de la hora acordada para la celebración, los Takigawa —madre e hijo—, vestidos de punta en blanco, se presentaron en casa de los Inagaki para llevarse a Ayako. Ésta se sorprendió de la indumentaria que llevaba la señora: un abrigo de piel sobre un conjunto demi toilette muy apropiado para la ocasión. Pero su admiración fue mayor al comprobar lo bien que le quedaba a Toshio el esmoquin. Nunca antes lo había visto con él.

Son pocos los japoneses a quienes les sienta bien esta prenda. En reuniones de gala y entre extranjeros habría sido aconsejable para un japonés aparecer vistiendo la hakama y el haori[23] negros y bordados con el blasón familiar. Esto es así especialmente cuando coinciden con caballeros británicos ya mayores de espléndido cabello blanco y mejillas sonrosadas, esbeltos como grullas, que miran en torno a sí con vaga arrogancia y que llevan con la soltura de quien los usa todas las noches sus dinner jackets —como llaman en Inglaterra a los esmóquines—; una elegante soltura a la que los japoneses, por mucho que se esfuercen, nunca llegan. Ayako pensaba que, a pesar de eso, el esmoquin que los jóvenes de Japón habían empezado a llevar por esos años les prestaba una figura arrebatada e insoportable de contemplar. La sigla TOP, que en inglés alude a los conceptos de Time, occasion y place, se usa con razón para indicar que el hábito es el resultado de una necesidad inevitable; y la realidad es que el noventa y nueve por ciento de los jóvenes japoneses carecen de ocasiones de recibir invitaciones para ir vestidos de etiqueta a la occidental. Un babero le sienta bien a cualquier bebé cuando la necesidad justifica su uso, pero ¿cómo podría sentarle bien, aunque fuera necesario, a un hombre cuarentón?

El esmoquin de Toshio era de chaqueta recta, con las solapas de terminación redonda y de color midnight blue. Sencillo, de seda semiopaca, pajarita negra y botones de ónice en la pechera. Combinaba de maravilla con el cuerpo saludable, la expresión levemente melancólica del joven y con la belleza bravía de un cuello y cabeza proyectados del blanco cuello de la camisa. Producía la visión de un pura-sangre famoso.

Por su parte, Ayako llevaba un vestido de recepción negro, corto y juvenil, hecho a medida en el último momento. Aunque bien equilibrado a derecha e izquierda, había una orilla más larga de un lado, detalle en el cual se echaba de ver la marca original del modisto. Cuando la señora Takigawa lo vio, tuvo estas palabras de aprecio:

—¡Qué buen gusto! De verdad, muy buen gusto.

Por casualidad, el señor Inagaki también había regresado pronto a su casa, de modo que toda la familia se hallaba congregada en el salón. En medio de la atmósfera que en ese momento reinaba en la casa de los Inagaki, la visión de ahora era como si de súbito hubiera irrumpido un desfile de máscaras. El señor Inagaki llevaba puesto un cárdigan y su esposa un quimono común y corriente: como si fueran los criados de la casa. Una vez que los Takigawa y Ayako se fueron con mucho alboroto, la señora Inagaki dijo a su marido con un suspiro:

—¡Hay que ver cómo le gustan los saraos a esta familia! Cualquiera diría que no viven más que para ir de fiesta en fiesta.

—Todo el mundo tiene algo por lo que la vida merece la pena —replicó el señor Inagaki ya un poco achispado y en tono de buen humor.

—Ya, pero me parecen demasiado alejados de la realidad de Japón, ¿no crees?

—¡Claro! Nos hemos quedado aislados del nukamiso[24]. Pero, bueno, los diplomáticos están hechos así.

—Sí, pero… —dijo la señora Inagaki como si quisiera disparar a toda costa ráfagas de «peros»— digo yo si no se sentirán vacíos a fuerza de relacionarse continuamente con tanto glamour.

—No creo que la señora Takigawa se sienta precisamente vacía. Al fin y al cabo se trata de su única pasión. De todos modos, ¿te fijaste en la cara del joven Takigawa? Parecía como fatigado, harto; así es como lo veo yo. El gusto por la vida de las generaciones jóvenes es distinto del que teníamos nosotros. Pero, bueno, no hay razón para inquietarse.

—Sí, pero… es por Ayako por lo que no me gusta.

—¿Y por qué no te gusta? No hay una pareja mejor conjuntada que ellos dos. Después de haberla visto con ese vestido nuevo que le daba un aspecto tan elegante, comprendo bien por qué la señora Takigawa se ha quedado con la boca abierta. Además, es una chica, ¿no? Y las chicas cuanto más van por ahí luciendo modelitos monos, más contentas están, ¿no te parece?

—Las cosas no son tan simples, hombre. Los hombres, en un santiamén, nos tomáis las medidas a las mujeres, con toda vuestra simplicidad. Tú, al menos conmigo, nunca me has ofrecido muchas ocasiones para lucir los vestidos que me gustaban, ¿verdad que no?

La punta de la aguja se dirigía ya a este lado, por lo que el señor Inagaki, oliéndose el peligro, se quedó callado.

Lo que la señora Inagaki trataba de explicar a su marido no era una cuestión de fiestas o de vestidos. Todo eso era superficial. Más bien deseaba que él comprendiera la inquietud que se iba asentando en el fondo de su corazón. Pero de nada servía hablar, fuera de lo que fuera, con un marido que, una vez alejado del trabajo de su empresa, lo único que deseaba era librarse de toda tensión.

Capítulo 17

Dos o tres policías patrullaban entre las filas de coches de los invitados. Estaban delante del portón de entrada de la mansión de los Sugisawa, en una calle escasamente iluminada del exclusivo barrio tokiota de Azabu y bajo el cielo frío de la noche, tan frío que parecía que iba a ponerse a nevar en cualquier momento. Los policías eran parte de la escolta de Su Alteza.

—¿No te hace recordar esto la época del Incidente del Ni ni roku[25]? —preguntó la señora Takigawa con voz alegre mirando fuera después de haber desempañado la ventanilla del coche.

—¿Ni ni roku? Eso tuvo que haber ocurrido hace treinta años, ¿verdad? Lo siento, pero yo nací al año siguiente —contestó Toshio mientras maniobraba hábilmente para arrimar el vehículo a la acera.

—Pues yo no lo he olvidado. Tu abuelo estaba en el punto de mira. Menos mal que lo sacaron de la lista a última hora. Al abuelo se le daba bien eso de ponerse a salvo.

—Ponerse a salvo, dices… O sea, que compraba información, ¿no es eso? No me parece algo de lo que estar orgulloso —comentó Toshio fríamente. Después, se bajó del coche, abrió la puerta trasera y ayudó a bajar a su madre.

—¡Ay, qué frío! Ayako-san, ten cuidado de no pillar un resfriado.

—Gracias, pero no debe preocuparse —respondió la joven, que mantenía la estola de visón enrollada al cuello.

Nada más pasar al interior del edificio, el aire tibio de la calefacción hizo relajar los miembros. En medio de las luces tamizadas destacaba la blancura de las espaldas de las mujeres y de los cuellos de las camisas de los hombres, todo ello envuelto en el humo del tabaco. Incluso se percibía el aroma de algún puro, tal vez de un habano.

—¡Humm, qué agradable olor a tabaco! Me encanta.

La señora Takigawa se animaba apenas ponía los pies donde se celebraban estas veladas.

Apareció el anfitrión. El antiguo embajador era un anciano con manchas en el rostro y el pelo blanco. Asiendo a la señora Takigawa, la besó en la mejilla siguiendo la moda extranjera. Ayako se quedó sorprendida. La cursilería, cuando alcanza tales alturas, puede ser sublime; y la señora Takigawa reaccionó diciendo siempre alegremente:

—¡Enhorabuena por las bodas de plata! ¡Pero, bueno, si te conservas tan joven como si acabaras de celebrar las bodas de papel!

—Muchísimas gracias por tan estupendo cumplido, querida amiga. Me gustaría que se tratara de unas bodas de papel, pero con la esposa séptima de Barbazul. Ya ves… —replicó el anciano haciendo un guiño y dirigiendo una señal hacia su esposa, que conversaba animadamente con unos invitados extranjeros.

Ayako fue presentada al matrimonio anfitrión; y después los tres juntos se acercaron a su alteza la princesa, invitada de honor de la fiesta, a quien rindieron los saludos de rigor. La princesa se hallaba sentada en compañía de una dama de la corte, vestía un quimono de color aguamarina con un diseño de estilo palacio imperial. Como era su costumbre, la forma de hablar de Su Alteza era cristalina, y su sonrisa, radiante.

—¡Oh, la prometida de su hijo! ¡Qué joven tan guapa! He oído decir que practica la equitación, ¿verdad?

—Sí, un poco —respondió Ayako.

—Se comenta que hay alguien por ahí que impide que su alteza la princesa Kiyohara no Miya practique equitación. El pretexto es que es una actividad peligrosa, y, sin embargo, no deja de ser un deporte más, ¿no le parece? Pero, bueno, está bien que los jóvenes prueben todo.

—Alteza, os suplico que no le deis demasiados ánimos —observó jovialmente la señora Takigawa, que estaba al lado y que enseguida se vio rodeada de viejos amigos.

Por fin, Ayako y Toshio se quedaron solos.

—¿Y si nos escapamos los dos solos sin que nadie nos vea? —susurró Toshio al oído de su prometida.

—¡Hombre! Daríamos motivo de preocupación a tu madre.

—No está mal darle algo de que preocuparse de vez en cuando.

—Sí, pero…

—Todavía te pone nerviosa mi madre.

—No es eso. Es que no tengo fuerzas de hacer nada —acertó a decir Ayako, y añadió—: Y tú… —pero se interrumpió.

—Bien, pero a la primera ocasión nos largamos. De momento, puedes flotar un rato en este entorno.

—Claro, como un pez de colores.

Toshio fue abordado por un conocido inglés y de inmediato se vio arrebatado por la turbulencia de graves cuestiones, como el futuro de las relaciones diplomáticas entre Japón y Estados Unidos o el problema de Vietnam.

La idea de que los dos novios se escaparan de aquella velada con los vestidos de noche puestos no dejaba de agitarla, pero Ayako sinceramente sentía pavor por las consecuencias de la fuga.

Toshio había dicho que dejarían a su madre en la fiesta sin avisar. No era posible que no comprendiera el dolor que esto le ocasionaría. La dificultad estaba en la claridad con que Ayako podía ver el desaire que sufriría la señora Takigawa en ese momento si desaparecieran sin decirle nada. Si fuera una joven con sentimientos fríos y maliciosos hacia la señora, la cuestión de irse o no se habría resuelto con toda facilidad. El problema estaba en que la situación no era así de sencilla.

Ayako se quedó contemplando cómo la espalda desnuda de la señora Takigawa se movía entre el murmullo de los invitados; y a sus oídos llegó la voz más alta de la señora explicando a unos y otros diferentes técnicas ecuestres.

«Y si de espaldas a Toshio me acercara a ella para revelarle el plan de su hijo y recibiera su aprobación, ¿qué pasaría?».

Podría ser un éxito: a la señora le gustaban las travesuras y podría hasta divertirla la idea de pensar que los dos jóvenes abandonaban la fiesta con su consentimiento. Sin embargo, a Ayako le parecía una idea mezquina de cara a su futuro marido. Aunque sabía que era la decisión más segura, no se atrevía a tomarla. Además, no era demasiado tarde servirse a partir de ahora de esa refinada táctica con la cual se engaña al marido, en conspiración con la suegra, cuando él comienza una aventura con otra mujer, pero Ayako no deseaba recurrir a esa estrategia diplomática ya en el noviazgo. Aun así, era de la bondad de su corazón de donde le brotaba el pensamiento de usar este recurso diplomático.

—¡Anda!, ¿no eres Inagaki? ¡Cuánto tiempo! —oyó que le decía una voz.

Al volverse, vio delante de ella a la hermana mayor de una compañera de clase. Era una mujer guapa que unos dos años antes se había casado con un empresario. Ayako había estado a menudo en su casa.

—Me han dicho que te has prometido con el joven Takigawa. ¡Qué bien!

Y, sin ninguna reserva, añadió:

—Aunque… la madre tiene que ser tremenda, ¿no?

—No, nada de eso. Es muy buena persona —repuso Ayako.

—¡Vamos, vamos! No hace falta que juegues a la diplomacia conmigo. Tratándose del joven Takigawa, comprendo muy bien, como mujer que soy, que cualquiera puede sentir ganas de pescarlo cueste lo que cueste. Ahí tienes a mi marido con toda la pinta de un ganmodoki[26]. ¡Ah, los hombres! No hay nada para ellos más importante que lo que ven.

Ayako no sabía cómo reaccionar. Mientras, aumentaba sin cesar la afluencia de invitados. Dentro de la espesa nube de humo, la iluminación de los candelabros de estilo antiguo que había en aquel espacioso salón se asemejaba a una luz apenas vislumbrada en medio de la niebla.

Después, presentada por la mujer con quien acababa de hablar, Ayako departió con un director general del Ministerio de Asuntos Exteriores y a continuación con el embajador de Noruega.

Entonces, de improviso, le llamó la atención, junto a la pared del fondo, la figura de Toshio que murmuraba algo al oído de su madre, la cual bajaba y movía sucesivamente la cabeza. Ayako no se había dado cuenta de cuándo Toshio se había abierto camino entre el gentío de invitados hasta llegar al lado de su madre.

Se encontró con otros conocidos y, presa del torbellino de las conversaciones resultantes, no tuvo ocasión de observar los movimientos de Toshio. Sin beber y en estado de perfecta sobriedad, no le resultaba fácil soportar la refinada confusión que reinaba en la sala. Sin embargo, debía admitir bien a su pesar que la fatiga se le aliviaba cuando recibía de los invitados extranjeros más elocuentes algún cumplido convencional del tipo: «Desde que he venido a Japón no había visto a una joven a quien le sentara mejor la ropa occidental» o «Se ha puesto aún más guapa desde que está prometida».

Sintió que alguien la cogía con delicadeza por detrás del codo.

—¿Nos vamos? —le susurró una voz dulce y varonil. Era la de Toshio.

—¿No hay problema?

—Déjamelo a mí —la tranquilizó el joven.

—Bueno, me fío de tu palabra…

Como tonteando y con aire frívolo, Ayako tomó de los dedos a su novio y juntos se dirigieron hacia la salida abriéndose camino entre la aglomeración de invitados.

Capítulo 18

El único lugar en donde no resultaba extraño aparecer en esmoquin y vestido de noche era un night club. Sin embargo, en ese momento Ayako sabía que sus expectativas aumentaban cada vez más y que en su corazón los latidos resonaban con cierto sentimiento de culpabilidad. Por eso, había decidido dejar todo a la iniciativa de Toshio sin someterlo a preguntas sobre el rumbo que llevaban.

Para empezar, la forma de conducir de Toshio, diferente de la empleada en salidas oficiales, ya le daba escalofríos: las luces de la ciudad en invierno parecían frescas y vivas desde la ventanilla del coche. ¡Qué maravilloso si en ese estado pudieran poner rumbo a un país desconocido!

—Vendrás conmigo adonde yo vaya —dijo Toshio moviendo suavemente el volante y mostrando el trazo limpio del perfil de su rostro.

—Sí —respondió Ayako con voz melosa acercándose un poco más al hombro de Toshio. Y la sensación de juntarse a él, de estar al lado de su prometido, se dilató haciéndose generosa e intensa.

El coche, en lugar de dirigirse al centro de la ciudad, tomó una calle ancha y arbolada. Poco después, llegó frente a un edificio residencial nuevo delante del cual había un rótulo con buen gusto: «Mansión Ritz». Aunque Ayako lo había visto en alguna revista, ahora comprobaba que se trataba de una construcción con viviendas bien soleadas y de un proyecto arquitectónico verdaderamente elegante.

«¿Por qué bajamos aquí? A lo mejor hay un night club en los sótanos del edificio. ¿O es que Toshio me ha traído a un club clandestino?».

Mientras Ayako pensaba estas cosas, Toshio subió las escaleras desde el aparcamiento subterráneo, entró en una oficina, habló familiarmente con alguien que estaba dentro y no tardó en salir haciendo tintinear unas llaves en la mano. Poco después hizo subir a Ayako en el ascensor y pulsó el botón del número 8[27].

La joven salió al piso octavo con una sensación de desasosiego. Tenía simplemente la esperanza de que la llevara a bailar con ese vestido (una esperanza demasiado corriente) y ahora se sentía inquieta por haber venido corriendo a un lugar desierto como éste. Al salir del ascensor, una larga alfombra azul marino de pelo de fibra se extendía por el pasillo amortiguando el ruido de las pisadas de los dos jóvenes.

Llegaron a una puerta blanca sobre cuya superficie destacaba el número 821 en cifras metálicas. Toshio giró la llave, abrió la puerta y encendió las luces del interior.

Ante sus ojos apareció una estancia vacía, como un estudio. En su centro destacaba el dibujo floral en tonos oscuros de una lujosa alfombra persa. No había ningún mueble excepto dos o tres sillas dispuestas al azar.

—¿De quién es esta casa?

—Tuya —contestó Toshio cerrando la puerta con las manos detrás de la espalda.

—¿Qué?

Mientras Ayako, perpleja, se quedó mirando hacia arriba, Toshio primero la abrazó y la besó rápidamente; luego, con una voz clara que resonó en toda la estancia, le explicó:

—Creía que traerte aquí y, lo primero de todo, darte un beso era un rito importante. De todos modos hubiera sido mejor que estuvieran todos los muebles. Me parece que me he precipitado un poco. Pero tenía que ser precisamente esta tarde cuando vinieras.

Llevado por el entusiasmo y con la lengua desatada, continuó:

—Esta alfombra persa es un recuerdo de mi padre. Preciosa, ¿verdad? Es una pieza única, imposible de hallar en ninguna tienda. Las sillas son de auténtico estilo Tudor, fabricadas en Inglaterra, naturalmente. Después está…

Tomó a Akayo de la mano y la llevó al cuarto de al lado. Era una sala completamente vacía.

—Éste es el dormitorio[28]. La cama la están haciendo precisamente ahora. Estará aquí en una semana o así. En cuanto a las mesillas[29], las traerán de una casa de antigüedades francesa.

Llevada y traída así de un lado para otro, Ayako se contagió del entusiasmo de Toshio. Se sintió feliz. Su corazón respondía con latidos, en los que se mezclaban la felicidad y la inquietud sentidas, a los besos que Toshio le prodigaba cada vez que le hablaba acerca de un nuevo mueble en camino.

—Venga, bailemos. Es mucho más chic bailar los dos solos en traje de noche.

—¿Y la música?

—Ningún problema.

De uno de los anaqueles de la cocina, Toshio trajo una radio transistor, en la que sonaba una pieza de baile, y la puso en el suelo.

—Bien, may I take this dance[30]? —le propuso cortésmente fiel a la etiqueta extranjera.

Era un hermoso vals. Para hacer espacio, Toshio enrolló la alfombra persa con la punta de los zapatos, tomó de las manos a Ayako y comenzó a bailar con maestría. En los cristales de los balcones se reflejaban las siluetas de los dos jóvenes bailando en traje de noche. Ayako se sentía como en un sueño y, hasta que terminó el baile, tiernamente dichosa. Después de dos o tres piezas, Toshio dijo:

—Tenemos sed, ¿verdad?

—Sí.

—Espera aquí.

Y se dirigió a la cocina. A continuación se oyeron ruidos como si sacara algo del frigorífico, que ya funcionaba, como hielo o algunas bebidas.

Ayako se sentó en una de las sillas del salón y se puso a hablar con Toshio, que seguía en la cocina.

—¿Desde cuándo has tomado posesión de esta casa? No sabía nada.

—Hace dos semanas. Quería darte una sorpresa. Por eso te lo había ocultado.

—Es una casa bonita.

—¿Te gusta?

—¿Me dejarás que elija yo el papel para las paredes?

—A partir de ahora te consultaré todo.

—Como el mobiliario es clásico, habrá que combinar bien las cosas.

—Claro. Demasiado moderna es un problema.

Toshio encajaba bien en la imagen del hombre torpe en la cocina porque estaba tardando mucho en preparar un par de bebidas frescas.

De repente, en el corazón de Ayako asomó un peso que hasta entonces la había abrumado. Era aquella frase de que había que adelantar la boda pronunciada por la señora Takigawa en Año Nuevo. Tal frase y la preparación de esta casa nueva, puesta así tan arbitrariamente, mostraban una excesiva coincidencia. En este momento, estaban los dos solos; pero, realmente, ¿estaban solos ellos dos?

Cuando vio cómo su rostro se reflejaba en el cristal de la puerta, sintió que se transformaba en el de una mujer desagradable. Acto seguido su corazón se contrajo al recordar la figura de Toshio inclinándose hacia el oído de la señora Takigawa para susurrarle algo. Entonces, involuntariamente, se le escaparon las palabras que no tenía que haber dicho:

—Oye, ¿sabe tu madre que hemos venido aquí esta noche?

Al instante cesaron los ruidos que venían de la cocina.

Capítulo 19

La repentina interrupción del ruido que hacía Toshio para preparar las bebidas le hizo ver claramente a Ayako que, en efecto, la señora Takigawa sabía que estaban en esta casa. No había duda de la verdad de su intuición.

Pero Ayako se condujo juiciosamente en esta situación. Ya había dicho lo que tenía que decir, había insistido bastante y no había motivo para seguir machacando con lo mismo.

Entre tanto, Toshio había vuelto por fin con las bebidas preparadas por él mismo. Pero su rostro estaba como descompuesto y marcado por cierta fatiga repentina. Al fijarse en él, Ayako no quiso seguir acosándolo. Más bien, se dio cuenta de que era por su culpa y tuvo remordimientos de conciencia.

Ni esa pena ni la conciencia de haber sido la causa del disgusto de Toshio fueron suficientes para recuperar los momentos agradables de unos minutos antes. La prueba estuvo en que, desde ese instante, su novio no contestaba sus preguntas y rehuía abordar ese tema utilizando siempre argumentos neutros. Ayako decidió que lo mejor que podía hacer era responder a la actitud de Toshio con sonrisas conciliadoras. No hubo disputa entre ellos, pero sus corazones ya no estaban hermanados como antes. El resultado fue que Ayako se sintió incómoda en medio de esta ambigüedad.

Cuatro o cinco días después de este incidente, el presidente de la compañía farmacéutica Matsumoto se presentó de visita en el domicilio de los Inagaki. Fue él quien actuó de intermediario entre las dos familias, la de Ayako y la de Toshio.

Que el gran jefe de la industria farmacéutica del país visitara personalmente a alguien constituía un honor extraordinario, un privilegio capaz casi de poner la piel de gallina. Dado el carácter formal de la visita, el señor Inagaki sabía que no estaría en condiciones de rechazar cualquier favor que viniera a pedirle.

Por eso, ese día volvió a casa pronto y, con cierto nerviosismo por el esfuerzo de no mostrar un rostro atormentado por la impaciencia, se quedó a la espera de la llegada del viejo presidente. La angustia que sentía estaba relacionada claramente con una duda que daba vueltas en su cabeza: «¿Vendría a anunciarle la ruptura del compromiso?». Esta zozobra estaba motivada por el miedo cruel de que tal ruptura podría causar dolor a Ayako. Él era un empresario muy capaz, pero cuando se trataba de su hija, la honradez del señor Inagaki se reflejaba en el rostro y la raíz de su angustia quedaba igualmente impresa en sus facciones. Y no sólo eso: la expresión tensa ocasionada por el esfuerzo de no mostrar a su hija la causa de tal angustia bastaba para transformar a este hombre habituado al optimismo en un hombre susceptible de ahogarse en un vaso de agua.

Por fin, incapaz de aguantar más, llamó a su mujer al estudio y se puso a cuchichear con ella.

—¿De qué se tratará? De una visita tan formal no puedo pensar más que, usando el buen juicio, en el anuncio de una ruptura del compromiso. ¿Y tú qué opinas?

Comparada con la expresión apesadumbrada del marido, la de la señora Inagaki mostraba reflejos de una extraña alegría. En el fondo de su corazón, sin embargo, creía que, tratándose de una ruptura, habría razones para aprobarla. Sin embargo, si hubiera mostrado señales de alegrarse por tal posibilidad, probablemente sería reprendida por su marido. Así que se limitó a contestar plácidamente:

—Nada en particular.

De hecho, no había oído de los labios de su hija que ésta hubiera cometido un error tan grave como para precipitar la ruptura del compromiso. Por lo demás, la madre sabía que Ayako era una joven tranquila y equilibrada, con un carácter difícilmente dado a exteriorizar en el rostro señales de nerviosismo.

Al igual que su hija, la señora Inagaki poseía una índole práctica, aunque con una superior capacidad de intuición femenina. Como contrapartida, dejaba ver en mayor grado que la hija ciertos brote de histerismo a causa de la edad. El caso es que observando la expresión de su hija aquellas semanas no había percibido en ella ninguna situación trágica. Por otra parte, pensaba que habría sido admirable si su hija hubiera sido capaz de actuar como si nada a pesar de la desgracia de una posible ruptura del compromiso matrimonial. Con tales razonamientos la señora Inagaki no se daba cuenta de que se engañaba con previsiones optimistas y de que paulatinamente se iba convenciendo a sí misma de que la situación en realidad iba por buen camino. En este caso los temores de su marido eran perfectamente ridículos.

Así, el matrimonio Inagaki, cada uno desde una perspectiva bien diversa, había interpretado mal la situación. En otras palabras, lo que había pasado es que no habían encarado bien la realidad.

Cuando sonó el timbre que anunciaba la visita del anciano presidente Matsumoto, toda la familia lo recibió en la entrada. El presidente entró con su habitual sonrisa brillante y vigorosa. Pero por debajo de ese semblante risueño, sospechaba el señor Inagaki que tal vez se ocultara alguna infausta noticia…

Cuando guiaba a su visita hasta el salón, convenientemente calentado, el señor Inagaki se dirigió a Ayako para pedirle:

—Déjanos solos, ¿eh?

Pero el viejo presidente, abriendo bien los ojos, le contradijo en estos términos:

—¿Por qué razón? No podemos hablar sin la interesada delante. Vamos, vamos, ven conmigo, jovencita, y no le hagas caso a tu padre.

Cuando Inagaki vio cómo el anciano entraba en el salón casi rodeando con el brazo los hombros de Ayako, respiró aliviado: la noticia que le trajera no podía ser funesta.

El viejo presidente, con los padres y la hija alineados delante de él, movió la cabeza como si asintiera a sí mismo con expresión alegre. A continuación, y fiel a su costumbre, se puso a hablar empezando con un largo rodeo.

—Bueno, siento mucho molestarles en su casa tan tarde. Los viejos somos impacientes y por eso dados a importunar a la gente. Les ruego que me perdonen.

—Nada de eso. Al contrario, es un gran honor para nosotros que se haya dignado visitar esta pobre casa.

—¿Cómo que «pobre casa»? Sin duda bromea usted, querido amigo; una sala decorada con tanto gusto… Por cierto, ¿no es de Kokei[31] esa pintura? Sí, ¿verdad? Una obra de arte por su sencillez, que va de maravilla tanto en una sala de estilo japonés como en una occidental. Es un gran pintor este Kokei. Hablando de arte, me quedé sorprendido cuando supe que un profesor universitario fallecido hace poco se dedicaba a hacer falsificaciones de Delacroix. Este profesor siempre había sido un maníaco del pintor francés y una auténtica autoridad en la materia. Tenía una predilección desmesurada por Delacroix y, sin darse él mismo cuenta, se metió por malos caminos, en la carrera de la ilegalidad. Sí, al fin y al cabo, no eran más que esbozos. Bueno, el caso es que la gente acudía a este profesor para que confirmara la autenticidad de los bocetos, y él la garantizaba completamente; la cosa no podía ser, por lo tanto, más segura. ¡Hay que ver! Si ese hombre cometiera un delito así por dinero, podría entenderse, pero su vida como profesor era acomodada. En resumen, lo hacía por el placer de reírse de la gente a escondidas, simplemente por burlarse. No sé muy bien si se puede llamar incomprensible el hecho de que una autoridad del mundo académico cometa un acto como ése. En fin, la variedad y la complejidad del ser humano no dejan de sorprenderme; por eso, y aplicando el tema al mundo farmacéutico, me doy perfecta cuenta de que en realidad son pocas las enfermedades que se pueden curar con medicinas.

Todos escuchaban boquiabiertos la larga historia sin saber a qué llevaba todo esto. Mientras hablaba, el viejo presidente daba buena cuenta del té y de los dulces que iban trayendo a la mesa.

—Bueno, pero no era a esto a lo que he venido hoy… no, pero si me he salido del tema ha sido porque esta digresión, que también se puede llamar digresión o, mejor dicho, digresión de la digresión, al final llegará adonde quiero que llegue. Dando vueltas y más vueltas, se acaba llegando sin fallar a la meta. Pasa como con el tráfico de hoy día en el que hay tantas calles de sentido único. Tal vez sea la forma más moderna de llegar a los sitios.

—Presidente, lo que está diciendo es interesante.

—Para venir aquí ha pasado lo mismo. Todavía no eran las ocho y había que girar una y otra vez a la derecha. ¡Vaya fastidio! ¡Si al menos hubiera sido posible girar en aquel sitio! Pero siempre a la derecha… Y cuando pudimos por fin girar a la izquierda, resulta que nos encontramos con un atasco… ¡Vaya, otra vez, me he salido del tema!

Ayako soltó una risa involuntaria. La forma de hablar del viejo presidente había aliviado la tensión y aligerado la atmósfera.

—El motivo de que haya venido aquí a estas horas tiene que ver con mi responsabilidad en la mediación varias veces confirmada y encaminada a que se celebre la boda de Ayako-san antes de su graduación en la universidad. Sin embargo, ante la voluntad insistente de Toshio y los demás, se pretende ahora que la boda se adelante un mes. Han delegado en mí para que venga a transmitirles este deseo suyo. Hubiera sido más difícil si se tratara de atrasarla, pero teniendo en cuenta que adelantar un suceso feliz como una boda parece que aumenta la ilusión, se puede considerar que el deseo es garantía de la seriedad y del compromiso que han puesto en este asunto. En fin, y por decirlo en cuatro palabras, este adelanto se puede interpretar como la expresión de ese sentimiento de «no puedo esperar más». Por esto he venido, y también porque me pongo en el lugar de los novios y creo que los comprendo. Desean que la ceremonia se celebre en el mes de febrero. Si es en febrero, dispondremos entonces de un mes. Después hay un día dedicado al envío de las invitaciones y todos esos trámites…

—¿Le puedo preguntar un momento… —interrumpió el señor Inagaki con el tono muy animado— si en un mes será posible hacer la reserva del salón de bodas? Además, eso de que los invitados, gente muy ocupada toda ella, tenga que ser avisada sólo un mes antes… No sé, no sé. Si se pudiera retrasar un poco más… No digo hasta después de la ceremonia de graduación de nuestra hija, sino tal vez después de la presentación de su tesis. Tal vez gracias a su mediación sí que se pueda.

—En eso lleva usted también razón, pero el caso es que en el calendario hay una fecha de buena suerte y es el 27 de febrero[32].

—¡Ah! ¿Hasta la fecha estaba ya decidida? Entonces, me rindo —concedió el señor Inagaki.

Debido a esta concesión ligera de su marido, la señora Inagaki, sin cuidarse de aparecer cortés, con un tono decidido y seco, intervino:

—Disculpe que lo diga, pero ¿se puede decidir una cosa así teniendo en cuenta solamente la voluntad de la familia de nuestro futuro yerno?

—No, no es nada de eso…

Cuando el viejo presidente desconcertado buscaba las palabras para responder a la señora, el señor Inagaki se apresuró a fulminar a su esposa con la mirada. Durante unos segundos, en la sala pareció flotar un aire helado.

El más rápido en recuperarse fue el anciano:

—Bueno, en realidad creo que los dos jóvenes ya habían hablado entre ellos sobre este asunto y llegado a cierto acuerdo. Siento que mi petición les haya parecido demasiado indiscreta. Les ruego que acepten mis disculpas.

—Nada, nada, presidente; no hay de qué disculparse.

—Bien, en consideración a las intenciones de Ayako-san, tanto ahora como entonces, sería deseable que tuviera lugar después de la graduación…

—Además, fíjese en que todavía no le hemos enseñado nada, empezando con algunas nociones de cocina. Por eso, cuanto más se retrasara… —terció osadamente una vez más la madre.

Pero el anciano presidente esta vez ni siquiera tuvo en cuenta su observación. Y retomó la frase en la que había sido interrumpido:

—O tal vez a la interesada le parece bien que la boda se celebre antes de la graduación. Si lo supiéramos, la solución de esta cuestión sería mucho más sencilla. Así que, ¿cuáles son las intenciones de Ayako-san?

La mirada de todos se clavó en el rostro de la joven a la espera de que pronunciara una palabra. Ayako comprendió que en ese instante se hallaba en la encrucijada de su vida.

«Encrucijada de la vida» puede parecer una expresión solemne. En realidad, para Ayako no era cuestión de tener que renunciar o no a casarse. El asunto de renunciar sólo afectaba a la graduación de sus estudios universitarios. La verdad es que no habría dejado la universidad con pesar; ni siquiera se podía decir que había estado estudiando hasta ahora con la ilusión de alcanzar un título académico. Comprendía que para una mujer casarse tenía más importancia que graduarse en la universidad. Pero hasta este instante su voluntad había sido poder lograr ambas cosas, matrimonio y título. Como no albergaba ninguna duda de que amaba a Toshio, hubiera podido responder sin titubeos. Sin embargo, en ese momento se quedó perpleja de repente.

Puesta entre la espada y la pared, sintió que impulsivamente habría podido dar esta respuesta: «No me quiero casar». Una respuesta que hasta ese momento ni siquiera había imaginado.

¿Es que en el fondo de su corazón no había preparado mucho antes la respuesta?

Imaginó las aletas negras de una carpa agitándose dentro de un estanque fangoso y azul grisáceo. Igualmente ella se veía a sí misma asediada y con la espalda contra un muro, aun a pesar de haber analizado la cuestión desde varios puntos de vista y no haber pensado jamás en tal respuesta. Se sentía, por lo tanto, petrificada, pero, al mismo tiempo, con la sensación de que con una respuesta así detrás de ella se abría de repente una puerta frágil hecha de ramas.

Si hubiera dicho claramente a estas tres personas ahora ante ella la frase: «No me quiero casar», seguro que lo primero de todo se habrían quedado mudas de asombro, pero después se habrían visto obligadas a aceptar una decisión que considerarían irrevocable. Tampoco a Toshio y a su madre les habría quedado más remedio que respetarla. Pensándolo bien, la Ayako de ese momento era un ser omnipotente[33].

Si hubiera dado esa respuesta…

Ayako cerró los ojos, exhaló un leve suspiro y soñó con un mundo dominado por esa posibilidad. Una planicie que se extendía hasta el infinito, radiante de libertad y en la cual no había nadie, ni siquiera Toshio, donde se habría podido correr sin fin y sin que a nadie le importara, donde no había que preocuparse de molestar a nadie. Un lugar donde habría podido transformarse en un pajarillo que vuela y vuela tranquilo con su sombra reflejada en la superficie de la ilimitada llanura…

Pero le daba miedo un lugar tan solitario y desierto, donde ni siquiera había una ramita en la cual dar reposo a las alas, donde los confines de esa llanura, por lejanos que estuvieran, eran áridos, sin fruto, y de un ocre rojizo y oscuro.

De improviso Ayako volvió en sí (sólo habían pasado uno o dos segundos) y, con la voz clara y como asombrada de sus propias palabras, declaró:

—No me importa no graduarme. Haré lo que diga Toshio.

—¡Ayako! —exclamó la madre mirándola asustada.

Pero ya era tarde. El señor Inagaki, sumamente contento y henchido de gratitud hacia esta hija que acababa de salvar su honor, sintió que no le hubiera importado pagar cualquier cantidad de dinero por la boda inminente de Ayako.

—Bien, ahora que he oído esto me quedo tranquilo. Creo que ya se puede decir que ha valido la pena la visita de esta tarde. ¿Hay alguna objeción por parte de los padres?

—Ninguna —respondió prestamente Tamotsu Inagaki. Gracias a una hija así, su posición en los círculos empresariales del mundo farmacéutico había salido fortalecida.

—¡Mis parabienes, mis parabienes! Bien, pues ahora sólo queda comunicárselo enseguida por teléfono a la familia Takigawa…

El anciano presidente, fiel al comportamiento que define el dicho de «al comienzo cauto como la tortuga, al final veloz como la liebre», no perdió tiempo en coger el aparato que le tendían, ponerse a hablar por teléfono y repetir: «Mis parabienes, mis parabienes». Se trajo sake y se departió largamente de temas intrascendentes; pero, en un abrir y cerrar de ojos, se abordó el tema central de la boda y de la recepción de invitados. Un cambio de conversación que, por segunda vez, causó admiración a Tamotsu Inagaki.

—Presidente, me tiene asombrado cómo ha planificado todo.

—Bueno, es que me han dado plenos poderes. En fin, lo que quiero decir es que, una vez acordado el antojo de la fecha, el resto, es decir, la ceremonia nupcial, la recepción de invitados y todo lo demás, lo podemos dejar a la voluntad de ustedes.

Era una forma de hablar con la que el presidente dejaba a salvo el honor de la familia Inagaki. El sake acabó haciendo efecto y el presidente llegó hasta plantarse con una recomendación indiscreta:

—Hay que darse prisa en hacer hijos. Los jóvenes de hoy se resisten a tener hijos. Las parejas de estos tiempos que corren prefieren pasar todo el tiempo divirtiéndose. Y esto no está bien. En la vida hay cosas que deben realizarse pronto y sin confundir las prioridades.

La madre y la hija estaban ocupadas junto con la criada en ofrecer bebidas y comida. Pero en un momento en que se cruzaron en el pasillo, la señora Inagaki le tiró de la manga a Ayako y con la mirada severa le preguntó rápidamente:

—Oye, ¿de verdad que todo está bien así?

La madre sabía que su hija no era de las personas que toman una decisión apremiadas por el padre o por sentido del deber hacia los demás.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Dices que estás segura y de nada vale pedirte que me lo asegures más veces. Si lo tienes bien decidido, no voy a decirte más. Pero que sepas que tu madre siempre estará de tu parte.

—Sí.

Ayako, aunque hubiera querido decir «gracias» con toda ceremonia, se asombró de la lágrima que sin darse cuenta le brotó del ojo cuando dijo que sí con la voz nasal[34] y como si estuviera medio disgustada. Se sintió un poco ridícula y dijo sonriendo:

—¿Qué me pasa? Esta lágrima parece un ratoncito que ha salido corriendo de la jaula.

Capítulo 20

El mes siguiente resultó sumamente ocupado para Ayako. No tenía tiempo de ir a la universidad. Ni siquiera el Club Imperial de Hípica se libró de su largo silencio.

E incluso cuando se encontraba con Toshio, sus conversaciones, lejos de acariciar temas de orden sentimental, se centraban en diversas cuestiones de índole práctica y administrativa. Desde todos los ángulos que se mirase, fue un mes ajetreado y trepidante para el cuerpo, ligero y desembarazado para el corazón.

Finalmente encontró un hueco para acercarse a la universidad. Había que informar de su próxima boda y decir adiós a profesores y compañeras, pero ni en lo uno ni en lo otro tuvo tiempo de entretenerse con sentimentalismos.

El número de invitados al evento crecía y crecía sin parar. Además, como desde el principio se había acordado que de ambas partes —del novio y de la novia— asistiría una cantidad más o menos igual de invitados, si aumentaba el número de un lado también tenía que subir del otro. El resultado fue que la lista de invitados se iba transformando en un desfile interminable de personajes ilustres del mundo financiero y diplomático.

En medio de la marea de los preparativos, cualquier consulta era una excusa para que la señora Takigawa se dirigiera a sus futuros consuegros y le dijera a Tamotsu Inagaki con tono conciliador:

—¡Ay, como esta pobre viuda no entiende nada, debo apoyarme en el hombre que estará en el centro de todo!

Unas palabras halagadoras que al señor Inagaki lo complacían y que le hacían admitir cuando estaba solo con su esposa:

—Esta mujer es más sensata de lo que habíamos pensado.

—Sí, ¿verdad? —confirmaba de palabra la madre de Ayako, pero sus ojos decían lo contrario.

El asunto de la elección de bebidas y platos para el banquete no era nada fácil habida cuenta de que muchos de los invitados eran embajadores en Europa. Era evidente que el menú habitual de una recepción nupcial no podía ser del agrado de todos los huéspedes. La señora Takigawa le sugirió al señor Inagaki la opción de un whole de langosta en lugar de un miserable half[35], una sugerencia que éste, amante de lo fastuoso, aprobó de inmediato.

Hubiera sido lógico que la recepción se celebrara en un hotel. Sin embargo, y gracias a los buenos oficios del señor Matsumoto, fue posible reservar las instalaciones de un antiguo casino. Se personaron para inspeccionar el vetusto edificio del siglo XIX y la impresión de todos fue muy favorable.

Ayako estaba muy ocupada por los preparativos de su vestido de boda: un espléndido traje de satén francés bordado en toda su superficie con flores blancas sobre blanco. Su confección había desbordado la capacidad de todo el taller de costura.

En cuanto a la ceremonia religiosa, los Takigawa, que no eran cristianos, a pesar de pertenecer a una clase social tan high collar, no tuvieron inconveniente en que se realizara según el rito sintoísta habitual.

La escenografía de la recepción nupcial preveía que los invitados se congregaran en el espacioso lobby del antiguo casino, que el novio y la novia bajaran por la suntuosa escalinata al compás de la música y que después entraran al salón del banquete seguidos de todos los invitados.

«La persona que en ocasiones como ésta es dueña y señora de una gran empresa tiene verdaderamente fuerza», comentaba la señora Takigawa, medio suspirando por el espléndido concurso del director general de la compañía farmacéutica Inagaki. Éste se había procurado los servicios de una orquesta de primera clase a un precio razonable, se ocupaba de los mínimos detalles de última hora e incluso había conseguido que ese gran día la policía municipal asumiera el control del aparcamiento de los coches de los invitados.

Todo avanzaba bien lubricado y rugiendo como una gigantesca y eficaz maquinaria.

En otro orden de cosas, para el papel pintado de la nueva casa de la pareja, Ayako había elegido el estampado de un paisaje rural inglés en tonos grises y rosas. A ojos vista, iba tomando forma la atmósfera de un hogar de verdad.

Desde que se fijó la fecha del gran acontecimiento, los días volaron en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando acabó la ceremonia religiosa, en el intervalo de espera a los invitados, Ayako entró en su reservado para arreglarse el maquillaje. Su rostro estaba enrojecido por la fatiga y el aturdimiento, y había dejado que los demás la cuidaran.

—Bueno, tengo que bajar para recibir a los invitados —le dijo su madre ataviada con un quimono de gala, a punto de salir del cuarto y tomándola un instante por los dedos. Con este leve contacto parecía dar ánimos a su hija, cuyo aspecto era de tener los oídos sordos a la gente.

—De acuerdo —respondió con abandono la joven sintiendo en el fondo de los ojos una especie de tumor maligno. Estaba descontenta porque tenía la sensación de que su madre, acabada la ceremonia y por alguna razón repentina y desconocida, había vuelto a las andadas de tratarla como si fuera una niña; y eso justo hoy, el día en que ella se reconocía fortalecida por la confianza en sí misma y la dignidad de su nuevo estado de esposa.

Por su parte, el señor Inagaki, su padre, se había mostrado presa de un ligero mal humor en los últimos días. Era multitud la gente a la que había oído hablar acerca de la soledad que embarga a los padres en vísperas de la boda de sus hijas; tanta, en efecto, que, sin darse él mismo cuenta, había sucumbido a esa sensación. Entre los rasgos de su carácter estaba el de ser inconscientemente víctima de los estados de ánimo expresados por los demás. Y ahora conseguía burlar la melancolía que de verdad sentía adoptando el disfraz de una tristeza normal y corriente, una ventaja para las personas buenas como él.

A las seis y media de la tarde, en aquella fría puesta de sol de comienzo de la primavera, los asistentes se congregaban bajo los candelabros deslumbrantes de la sala en un esfuerzo inconsciente por alejarse del frío del exterior. Teñidos por el color de sus vestidos de lujo y arropados por un murmullo incesante, los convidados vieron cómo por fin se mostraron en el piso de arriba los flamantes novios, escoltados por los padrinos, el señor y la señora Matsumoto.

Toshio, vestido de frac, ofreció su brazo, al que Ayako, tras alzar fugazmente el rostro hacia su novio, se arrimó, tomándolo además de la mano.

—Cuando empiece la música —murmuró el viejo Matsumoto—, echad a andar y bajad por la escalinata, ¿de acuerdo?

Desde donde estaban era imposible ver el piso de abajo, pero el murmullo les llegaba como una gigantesca ola de modo que no hubiera sido necesario bajar tanto la voz como hizo el viejo presidente.

La actitud de los novios se asemejaba por completo a la de dos actores esperando el turno para salir a escena. Cuando aparecieran en este programa teatral, ni los aplausos, ni las miradas de los asistentes ni el mundo relumbrante de abajo les permitirían sospechar lo más mínimo que más allá los esperaba el futuro de una vida ordinaria y monótona.

«¡Qué sensación! Es como si me estuviera esperando ya una vida hecha de recepciones y fiestas, unas tras otras, de esas que tanto le gustan a la señora Takigawa», pensaba casualmente Ayako inquieta por no poder, ni siquiera en esa situación, quitarse de la cabeza a la madre de su novio. Como si deseara recibir la confirmación de esta inquietud, alzó la vista hacia Toshio.

Éste tenía el aire de un hermoso robot flamantemente barnizado. El color blanco sepia que irradiaba debajo del frac le daba el aspecto de un atractivo y joven director de orquesta cuyos pensamientos fuesen absolutamente inescrutables. De repente, como si hubiera adivinado algo, Toshio bajó su mirada hacia ella y le sonrió con cariño. Pero en esa sonrisa había una extraña rigidez, como la de la camisa demasiado almidonada, y la luz de un blancor igualmente excesivo.

«Esto… ¿me quieres?» fue la pregunta tonta que en ese instante Ayako hubiera deseado soltarle de improviso, pero que no salió de sus labios por pudor ante la presencia de los padrinos. Cierto que se trataba de la pregunta más inútil del mundo, pero, al mismo tiempo, creyó que en ese momento era la más apremiante.

El brazo de Toshio pareció haber recibido las vibraciones de sus emociones porque, inesperadamente, su novio se inclinó para susurrarle al oído con voz apacible:

—¿Cuántos centímetros me dijiste que tiene la valla que puedes saltar?

—¿Qué? —preguntó Ayako sin entender la repentina pregunta; pero, al darse cuenta enseguida de que se refería a los obstáculos usados en el salto hípico, respondió—: Todavía sólo cincuenta, más o menos.

—Bien. Ahora va a empezar la música y a continuación los dos vamos a superar una valla grande, grande. Imagínate un foso de un metro de hondo por dos de ancho, de esos que hay justo delante de una valla de metro y medio de alta. Igual que ese salto que dio el teniente Nishi, ya sabes, aquel antiguo campeón olímpico[36]. ¿… De acuerdo? Agárrate bien a mí, ¿eh?

—De acuerdo. Lo haré lo mejor que pueda.

—Una vez que hayamos terminado con el salto, tendremos controlada la situación. Después, todo será fácil —comentó Toshio, como medio hablando consigo mismo.

En ese instante resonó la música con estruendo y, al mismo tiempo, se acalló el murmullo del piso de abajo, como ahuyentado por los acordes musicales.

—¡Vamos! —exclamaron los Matsumoto para animar a dar el primer paso a los dos novios, los cuales echaron a andar de una vez por el pasillo hasta llegar a la escalinata. Desde allí sus figuras fueron por fin visibles al público que estaba en la planta baja.

Con pasos reposados, Toshio y Ayako empezaron a bajar los peldaños uno a uno mientras, súbitamente, de la nube de invitados se elevó al unísono un suspiro de admiración seguido de una enérgica salva de aplausos: una entrada en escena espléndida que trasmitía toda la belleza y el resplandor de una pareja instalada en la cumbre de la vida.

Envueltos en expresiones de entusiasmo, los dos novios avanzaron lentamente hacia el salón de banquetes.

«¡Qué guapa!», «Pero ¡qué bonita!» y exclamaciones por el estilo lamían los oídos de Ayako como leves olas. Por su parte, Toshio caminaba con aire triunfal y el pecho sacado mientras respondía con sonrisas a los más íntimos; las luces hacían más intenso el aspecto juvenil y cándido de sus sonrosadas mejillas, incluso en la parte afeitada recientemente. En cuanto a la belleza de Ayako, aunque era una lástima que mantuviera bajo el resplandor de sus ojos, podría compararse —por usar una metáfora árabe— a la silueta de la luna a punto de desaparecer tras el perfil de una duna. Su belleza, siempre tan nítida, estaba difuminada hasta parecer casi vacía.

Los nuevos esposos, flanqueados por cientos de invitados y seguidos por sus padres, llegaron a las puertas de la sala de banquetes mientras cesaban los acordes musicales. Justo en mitad del silencio que siguió, el ruido repentino y sordo de unos sollozos sobresaltó a todo el mundo.

Era la señora Takigawa que rompía a llorar.

En el rostro del novio, al girarse inconscientemente en dirección de los sollozos, asomó, en una fracción de segundo, una mueca de irritación claramente visible a los ojos de los invitados. Ayako, por su parte, no tuvo valor de volverse: estaba convencida de que quien lloraba era su propia madre.

El padrino, dotado de la experiencia de los años, con una mirada rápida conminó a los esposos a que pasaran a la sala de banquetes, donde todavía no había entrado nadie, y, acto seguido, se dirigió a la llorosa señora Takigawa. La marea de invitados se había detenido muy cerca de la entrada de la sala, cerrada provisionalmente ante el inesperado lance; y algunos de los más alejados se ponían de puntillas para intentar saber qué ocurría.

Ese día, la señora Takigawa desplegaba en la cabeza un tocado de plumas de avestruz y vestía un traje de color aguamarina pálido con bordados. Los sollozos volaban de sus labios como flechas transparentes desorientando a los presentes. Sin apenas enjugarse las lágrimas, y rechazando la mano del viejo presidente Matsumoto que intentaba llevarla apresuradamente a otro cuarto, la señora se dirigió a todos los reunidos para decir en voz alta:

—Pido a todos perdón por haber llorado así… En mi vida había cometido, y menos en una celebración como ésta, tan gran social error…[37]. ¡Ah, si viviera mi difunto esposo, cómo me habría regañado…! No he sabido cómo controlarme en una ocasión tan dichosa como ésta. Ruego a todos los presentes que no se equivoquen: mis lágrimas eran de felicidad, aunque los sollozos fueran altos. Por favor, perdón, perdón a todos. (Muchos de los amigos que había entre los invitados empezaron a reír y el resto de los presentes reaccionó con un murmullo de sonrisas, como si se sintieran rescatados de un peligro). Nunca me he sentido tan feliz como ahora. Veo a mi hijo hecho un hombre y casado con una joven tan guapa y cariñosa… ¡Ay, me siento tan feliz, tan feliz…! ¡Cómo desearía que mi difunto esposo pudiese estar aquí, aunque sólo fuera un instante! Pensando en todo esto, me han salido de golpe a la vez las lágrimas y los sollozos. Les ruego que me perdonen todos y piensen que estas lágrimas a lo mejor no son mías, sino que han salido de este avestruz cuyas plumas llevo en la cabeza. De verdad, pido perdón y les ruego que pasen y se acomoden en sus asientos.

Las sonrisas de todos los asistentes eran ahora completamente comprensivas. Mientras, Tamotsu Inagaki, desconcertado por la interrupción de la ceremonia, pudo por fin, gracias a este largo discurso que no estaba en la agenda y teñido de emotividad, recobrar el color de cara de los vivos. Por su parte, Ayako, que, alejada de los invitados, había llegado prestamente al lugar reservado a los novios, comprendió la verdad del incidente y no pudo evitar quedarse escrutando el semblante de Toshio.

Éste, de cuyas mejillas se había esfumado el color antes sonrosado, estaba pálido por la humillación sufrida y chasqueaba la lengua. Viéndolo así, Ayako se decía: «Mejor que no lo haya visto».

Capítulo 21

Por aquellos años estaba de moda hacer el viaje de bodas a Hawái, pero hasta en las modas se puede encontrar algo bueno. En primer lugar, siempre hay un motivo con el que se puede explicar la popularidad de algo: no hay lugar para lamentarlo una vez que se ha cumplido el deseo.

Además, la felicidad no tiene por qué ser siempre original. Después de todo, ese sentimiento llamado felicidad ni es exclusivo de nadie ni hay razón alguna de que figure en la etiqueta que pongamos a los demás. De hecho, la felicidad de las personas de nuestra misma especie puede convertirse en un espejo en el cual se refleje la nuestra. Éste es el motivo por el que el tren de las siete de la tarde de la línea ferroviaria Shonan lleva a tantas parejas de luna de miel los días señalados como de buena suerte en el calendario de días faustos e infaustos consultado por muchos japoneses. De ese modo, ese tren se transforma en una suerte de espejo, contribuyendo a amplificar decenas de veces la felicidad de las personas.

Al cabo de consultas sucesivas, y una vez rechazada la sugerencia de la señora Takigawa de quedarse por lo menos una noche en Hakone, cerca de Tokio, por aquello de reponerse tras la fatiga que siempre causa el ajetreo de una boda, se llegó a la decisión de pasar cuatro días y tres noches en Honolulu. Saldrían en un vuelo de la compañía aérea JAL que partía la misma tarde del día de la ceremonia. Resuelto este tema, el siguiente era dónde alojarse. La señora Takigawa había insistido en el Royal Hawaiian Hotel, un establecimiento de linajuda reputación; el señor Inagaki era partidario, en cambio, del Hawaiian Village porque era un lugar moderno; pero Toshio, que prefería un hotel tranquilo y pequeño, optó finalmente por el Waikikian, un hotel que no conocía nadie.

—¡Ya verás cómo os saltan las pulgas! —alertó la señora Takigawa. Pero, a juzgar por los precios del hotel escogido por su hijo, la alerta no podía estar justificada. Sin embargo, la señora, todavía de mal humor, insistía—: ¿Por qué no elegir el Royal Hawaiian? Con lo bonito que sería bailar en el dining room del hotel sobre el mismo océano…

—Pues porque dicen que para cenar en ese hotel hay que ir bien arreglado[38]. Me niego a ir por Hawái con una corbata y prendas por el estilo. Si nos apetece, ya iremos una tarde a ese Royal Hawaiian, pero ¿qué necesidad tenemos de estar alojados allí?

—Pero si es en ese hotel donde tienen lugar las fiestas y las recepciones del consulado japonés y de los diplomáticos extranjeros…

—Yo no voy de viaje como diplomático, mamá —replicó Toshio con una rotundidad que hizo enmudecer a la señora Takigawa.

De un modo o de otro, al final la decisión de Toshio sobre dónde alojarse en su luna de miel fue acertada. También los Inagaki se plegaron a la voluntad de su nuevo yerno y hasta la ceremonia no hubo más sobresaltos ni conflictos dignos de ser reseñados.

En cuanto a la reacción inesperada de la señora Takigawa que tanto estupor inicial había causado entre los invitados, lo mejor que se puede decir es que no influyó negativamente. Toshio y Ayako se casaron y, con la bendición de todos, esa misma tarde partieron de viaje de novios al aeropuerto tokiota de Haneda.

Capítulo 22

… En el shoji[39] de la estancia se proyectaban numerosas siluetas de árboles, el viento soplaba con fuerza, la sombra masiva de las hojas se agitaba con ímpetu.

«¿Dónde está esto?», se preguntaba abstraída Ayako.

La gran superficie blanca y brillante del shoji, el reflejo de las sombras del follaje, las gruesas columnas negras que había alrededor… ¿sería aquello el interior de un templo zen de Kioto?

El gran shoji blanco y la negra viga, robusta y maciza, producían la impresión inconfundible de un templo budista o de una vieja mansión rural de sabor antiguo. Todo ello llenaba el campo visual al lado de las sombras de las hojas rumorosas que, agitadas por el viento, golpeaban suavemente contra el papel del shoji. Aquella osada combinación de blanco y negro hacía pensar en la imagen maravillosa de un biombo cuya superficie hubiera sido salpicada por nítidos trazos de tinta china.

Aquel lugar no podía ser otro que un templo.

Ayako se dio cuenta de que era incapaz de mover la mano derecha, entumecida por un pesado tórax que se la aplastaba a su lado.

Aquel lugar era Hawái.

Sorprendida por la revelación, se despertó de golpe. No se trataba más que de una gran puerta corredera de vidrio de color lechoso cuyo diseño simplemente imitaba un shoji japonés. En cuanto a la sombra de aquel masivo follaje, era el reflejo de las hojas de unas palmeras meciéndose susurrantes al ritmo de una brisa matinal que corría por la barrera coralina del océano.

Debió de haber sido la alucinación de un instante.

Por primera vez en su vida, Ayako sentía la tibieza de un cuerpo masculino que yacía a su lado y tuvo la impresión de que todo cuanto le había acontecido desde esa primera noche había sido como un sueño surrealista.

Habían llegado los dos a esta isla del sur huyendo de los «vestidos de noche». Ajenos a la fatiga del viaje en avión, habían deambulado en sandalias de goma de un lado para otro el mismo día de la llegada. Después, por la noche, habían entrado en el lecho nupcial de este cuarto del hotel Waikikian.

Toshio se había mostrado con ella tierno, nada impetuoso. Le había proporcionado una primera noche culminada en un dolor vago pero agudo, como el fulgor de una estrella, después de lo cual se había quedado plácidamente dormida.

Desde hoy empezaba para ella una nueva vida cuya conciencia concreta respiraba ahora en el aire diáfano de la mañana estival, ese mismo aire terso y seco que bañaba la estancia y dentro del cual el único calor lo ponía la piel desnuda de Toshio.

«¿Por qué será que este hombre tiene la piel como el fuego?».

Era un pensamiento que por alguna razón la divertía. Esa piel que, como una estufa, seguía ardiendo mientras dormía se iba adecuando lentamente al aspecto frío y acompasado de su dueño.

Rezó para que no se despertara, si cabe, nunca más. En medio de la luz clara de la mañana, Ayako contemplaba su elegante perfil y halló gusto en burlarse de sí misma preguntándose cómo se le habría ocurrido, en el pasado, la idea de no casarse con este hombre.

Tal hipótesis era un asunto sepultado ya efectivamente en el pasado. Ahora, en cambio, nada le hubiera parecido más irreal que aquello. Todo, de hecho, acababa de empezar con la realidad de haberse casado, una realidad formada a base de alegrías o penas a la que nunca hubiera renunciado, ni siquiera en el supuesto de que Toshio fuera un viejo calvo y gordo.

«¿Y si realmente fuera así, calvo y gordo?», pensó observando nuevamente el hermoso perfil y con la alegre sensación de saber que todo era un divertido juego mental. Le pareció que el hecho de que estuviera durmiendo ignorante de verse sometido a tal examen era estúpido y superficial por su parte.

«¿Hasta cuándo querrá seguir dormido?».

¿No era el sueño una especie de termita invisible que va royendo en secreto el momento de la felicidad de dos personas, que va alejando dos vidas: la del que duerme y la del que vela? De repente Ayako experimentó una soledad intolerable.

¿Y si lo despertara haciéndole cosquillas? No, no era una solución lo bastante romántica. ¿Y con un beso? No, tampoco. Le parecía demasiado indiscreto…

Alejó de su négligé azul el brazo blanco y lo extendió sobre el rostro durmiente de Toshio. Se le ocurrió la idea de pellizcarlo en la nariz, pero tampoco lo hizo; y se limitó a acariciarle los labios con delicadeza, con la levedad de una pluma.

Toshio dejó escapar entonces un profundo suspiro y se dio media vuelta en la cama con los ojos cerrados haciendo estremecer la colcha azul como si fuera un terremoto. Al mismo tiempo, tendió sus robustos brazos hasta rodear a tientas a Ayako y abrazarla firmemente con las manos.

—¡No, no, sigue adormilado!

—Pero ¡si no estoy adormilado! —protestó mientras la estrechaba con fuerza contra su pecho un instante y con unos ojos que ella no sabía si estaban ya abiertos. Ayako se resistió fugazmente, pero cedió enseguida. Los labios de Toshio se deslizaron desde la frente hasta los párpados y, en el fondo marino de la colcha azul, los muslos del joven se apretaron contra el cuerpo femenino.

«Ya que llevaba despierta un buen rato, podría haberme retocado un poco la cara. ¡Vaya!», pensó Ayako; pero era demasiado tarde porque ya todo quedó envuelto en el penetrante aroma exhalado por las flores tropicales que adornaban la estancia.

Capítulo 23

… Después de ducharse, Ayako, mientras escuchaba cómo Toshio encargaba el desayuno por teléfono en un inglés fluido, se puso a maquillarse delante del espejo. En ese momento, de repente, koro, koro, koro… Era un sonido producido dentro del cuarto mismo, semejante al gorjeo de una avecilla. Pero no se veía pájaro alguno por ningún lado. Al mirar con atención, Ayako reparó en un teléfono de color rosa, de diseño vertical, cuyo auricular, cuando se levantaba, daba línea automáticamente, y cuando recibía una llamada, emitía un dulce koro koro, igual que el trinar de un pájaro. En su vida había visto Ayako un teléfono tan bonito.

Al escuchar cómo Toshio respondía en inglés, creyó que estaban poniéndose de acuerdo en si los pancakes del desayuno vendrían acompañados de miel o de jarabe de arce.

Cuando terminó de hablar por teléfono, Toshio se estiró a sus anchas y fue a abrir la puerta de cristal que imitaba el shoji. Entonces, se volvió y dijo con voz jovial:

—Buen sitio este. Vamos a desayunar aquí, al lado de la ventana.

Ayako salió adonde estaba él mientras se abotonaba la bata por detrás.

Aunque lo había visto la víspera, ahora observaba el paisaje como quien está en un mundo nuevo y distinto. En una sola noche todo se había transformado en un esplendor fresco y lozano.

Al lado de la ventana, las palmeras se estremecían con el viento, pero permitían ver la ensenada de un azul intenso formada por arrecifes de coral. Abajo, entre el verde casi cegador de la vegetación tropical del jardín, se distinguían un tótem de colores brillantes y unos emparrados ideales para parejas enamoradas. A lo largo del cielo de la mañana se extendía una cinta de suaves nubes mientras el sol, desde lo alto, emitía destellos sobre la plancha de oro del océano.

En medio del aire de la brisa se podía oler la fragancia inconfundible de los trópicos y sus ráfagas, también de un color dorado, en las cuales se mezclaban aromas del mar, de frutos maduros y de flores, acariciaban las mejillas. Se besaron otra vez; y nuevamente se dijeron «buenos días».

Ayako se echó encima un muu muu hawaiano con motivos florales que había comprado la víspera y, mientras se ajustaba detrás de la oreja una flor de hibisco que estaba junto a la almohada, entró el camarero con el desayuno:

—Good morning, sir.

Saludó así, en inglés y con la voz bien clara, pero por su aspecto se diría que en sus venas no corría la sangre pura de un nativo hawaiano. En torno al cuello llevaba un pañuelo de un rojo intenso. En la amplia espalda cargaba una gran bandeja circular que haría las veces de mesa sobre la cual iba a depositar no sólo el desayuno, sino también flores y frutas que traía.

—¡Vaya! No lo han filtrado bien —comentó Ayako mientras servía el café, a lo que Toshio respondió con una sonrisa burlona.

El café se parecía al agua de lavar alubias dulces y presentaba un color tan desvaído que ella lo había tomado por el té japonés del tipo bancha.

—Será que no sale bien —añadió Ayako.

Era evidente que el café no podía salir de la cafetera con un color más fuerte. Finalmente, Toshio explicó:

—Es que es café americano. En Estados Unidos, vayas donde vayas, a la gente le gusta el café así de flojo. El café que llaman expreso sólo lo beben los intelectuales.

El desayuno estaba bueno y, después de haber comido hasta saciarse, los dos novios se pusieron enseguida el bañador y salieron al jardín. En ese hotel informal se podía entrar y salir libremente de la habitación descalzo y sin preocuparse de soltar arena blanca en el suelo.

El jardín estaba concebido para desplegar una vegetación tropical en toda su extensión. Los árboles eran de una diversidad insólita y las hojas de ocho puntas de las aralias, relucientes bajo los rayos del sol, golpeaban el rostro de los paseantes. Diseminadas por todo el jardín había estatuas de tótem, de expresiones variopintas y colores vistosos, que con sus picos insolentes y puntiagudos atemorizaban a la gente. En Hawái se utilizan fogatas alimentadas con aceite para iluminar los jardines, y de entre los arbustos del jardín sobresalían los palos de las antorchas y se expandía el olor de las heces del aceite quemado la noche anterior.

El restaurante, en forma de cabaña hawaiana, daba a la piscina, al lado de cuyos contornos irregulares se disponían las sillas. Un camarero se les acercó enseguida con el menú en la mano.

En la lista del menú se alineaban demasiados nombres hawaianos de recargados platos y dulces. Los dos novios lanzaron una ojeada a los comensales de las meses vecinas ocupados con platos que, en sustitución de cuencos de ensalada, parecían montañas llenas de frutas y de helados de nueces de coco cortadas por la mitad. Únicamente ellos dos, que habían acabado de desayunar, notaron sólo de mirar alrededor una sensación de opresión en el pecho.

Se metieron en el agua blanda de la piscina. Nadaron un poco, pero enseguida se sintieron insatisfechos dentro de aquel espacio artificial y reducido.

—¿Vamos al mar? —propuso Toshio.

Cogidos de la mano, dejaron detrás el restaurante, cuya banda de músicos ataviados de camisas aloha carmesíes y entrevistos en la penumbra de un techado de bambúes cantaba y desgranaba acordes de guitarra, y bajaron por la escalera de piedra que llegaba a la playa desde la piscina.

El mar estaba en calma exactamente igual que un estanque. Sin una sola ola y tan transparente que, en el fondo, se distinguían los diversos tonos de las inflorescencias de los lechos coralinos. A medida que se adentraban en el mar, las aguas eran más profundas; pero, de nuevo, eran transparentes y bajas a todo lo largo de la playa. Se pusieron a nadar lentamente mientras, alrededor de sus muslos, se movían peces de colores irisados, y el fondo del mar reflejaba la sombra de las nubes que pasaban sobre ellos.

—Aquí se hace pie —dijo Toshio al cabo de un rato.

Ayako estiró las piernas para comprobarlo. El agua no le llegaba más arriba del abdomen. Evitando tocar los bordes cortantes del fondo coralino, Ayako se quedó de pie mientras apartaba de puntillas una piedra resbaladiza del fondo.

Con la mano mojada, Toshio la agarró por la espalda haciéndole perder el equilibrio. Cuando su cuerpo salió a la superficie, sintió como si la tibieza del agua y el calor potente del sol se hubieran fundido en su cuerpo revestido de una piel que la brisa del mar acariciaba deleitosamente.

Sin decir nada, Toshio se lanzó mar adentro.

Era una visión espléndida, alucinante. En medio de aquellas aguas tropicales los dos jóvenes, vistos desde tierra, se asemejaban a dos esculturas portentosas, pero lo que había más allá de ellos era todavía más milagroso. Unos den metros delante se levantaba un arrecife de coral como una divisoria entre el litoral y alta mar. Más acá de esa barrera se desplegaba la superficie de un mar maduro cuyas aguas, de tonos azules y desnudas de olas, dejaban apreciar una variedad de tonos coralinos; más allá, mar adentro, batían grandes olas. Una olas blancas y majestuosas que, como por obra de una ilusión, producían espantosos bramidos que, sin embargo, resultaban estériles en alta mar. Cada vez que una ola gigantesca se alzaba encrespada, desaparecía la vista del horizonte; y cuando su espuma se desvanecía, mostraba la línea nítida de tonos verdes y azul oscuro del horizonte debajo de la cual flotaba algún barco blanco perseguido por hinchadas nubes.

Estaban completamente solos en medio de la naturaleza. Sin necesidad de decir nada. El espantoso fragor de las gigantescas olas de alta mar hubiera impedido cualquier conversación. Ayako acercó tiernamente el rostro al pecho de Toshio. Éste rodeó con los brazos la cara de su mujer besándola largamente. Un beso tan largo que el gusto salado que se le quedó en los labios se esfumó como derretido por el fuego del sol.

Volvieron a nado lentamente. Cuando llegaron a la piscina del hotel, una señora americana de mediana edad con gafas de sol decoradas con grandes flores de plástico se dirigió a ellos familiarmente:

—Me he tomado la libertad de sacaros una foto mientras estabais de pie en el mar. ¡Fue magnífico! ¡El espectáculo de dos enamorados en medio de un mar con tanto colorido! ¡Cómo una escultura! Cuando la revele y la imprima, me gustaría enviárosla… ¿Me daréis vuestra dirección? ¿Cómo os llamáis? ¿Y el número de vuestra habitación en el hotel?

Hablaba como una ametralladora.

Ayako, que deseaba la foto, miró a Toshio. Éste, rápidamente, escribió sus datos en un papel y se lo dio a la señora.

—Para disculparme por haberos sacado una foto sin permiso, me gustaría invitaros a algo…

Ni Toshio ni Ayako tenían nada que hacer en ese momento; tampoco motivo para rechazar la invitación. Además, y sin ninguna razón en especial, se habrían sentido mal si hubieran negado a los demás la felicidad exclusiva que en ese momento los embargaba. Así que aceptaron.

—¡Huy, cómo me alegro! —exclamó la americana—. Por favor.

Los invitó a sentarse y se presentó. Se llamaba Nancy MacDonald. Más que nada, la alegraba el hecho de que a pesar de ser japoneses hablaran inglés y los felicitó por lo bien que dominaban esta lengua.

Nancy llevaba puesto un muu muu hawaiano terriblemente llamativo que le dejaba descubiertos unos brazos bronceados y pecosos, una circunstancia verdaderamente desafortunada. Además, alrededor de las gafas de sol se veía un rostro surcado de arrugas que se hacían más profundas cerca de unos labios de rojo vivo.

—Estáis de luna de miel, ¿a que sí? Lo he notado enseguida. Mi marido y yo estamos celebrando nuestras bodas de plata. Él ha tomado unos días de vacaciones y nos hemos escapado hasta aquí. Vivimos en Tachikawa[40]… ¡Menuda sorpresa!, ¿verdad? Así que aquí nos hemos juntado cuatro turistas tokiotas. Tokio es la casa de los cuatro, ¿verdad que sí? ¿Sabéis?, a mí Japón me encanta. No hay otro país más bonito. Hawái, por ejemplo, sí es un lugar muy americanizado, con un buen clima, pero no sé, no tiene encanto para mí, ¿no estáis de acuerdo?

Mientras parloteaba así, apareció un hombre de estatura imponente, también de mediana edad, con un semblante amenazador y vestido con una aloha chillona. La proyección de su sombra sobre la mesa resultaba opresiva.

—Es mi marido, el coronel MacDonald, del Ejército del Aire —dijo Nancy con orgullo.

El coronel puso una sonrisa forzada dejando entrever por un instante que, a pesar de su estatura imponente, era una buena persona. Pero, enseguida, nuevamente asumió la expresión feroz de antes.

Parecía claro que Toshio no sabía qué hacer ni tampoco cómo escapar de la situación. Nancy se puso entonces a explicar a su marido con detalle cómo había conocido a esta bella pareja de japoneses, los cuales escuchaban en silencio, y contó el episodio de la escultura en el agua.

Bastaron cinco minutos para que Ayako y Toshio comprendieran que entre los rasgos característicos del coronel estaba el de no escuchar a los demás, el de sermonear de modo terriblemente afable a cualquiera que se pusiera a tiro y el de tratar a todo el mundo como a un niño.

—Nosotros hemos alcanzado las bodas de plata, mientras que vosotros, por lo que se refiere al matrimonio, sois unos bebés recién nacidos. Por lo tanto, tenéis que obedecer a lo que nosotros digamos. —En este punto sonrió complacido consigo mismo como si hubiera dicho una broma muy aguda. Continuó—: En términos militares, podríamos decir que vosotros sois los reclutas y nosotros los oficiales. Cuando uno no escucha lo que dicen los oficiales, se puede tropezar con el peligro en el campo de batalla. ¡¿Qué digo peligro?! Hasta puede perder la vida. ¿Y qué necesidad hay de perderla? Por lo tanto, no os equivocaréis si seguís lo que nosotros os digamos.

»Por cierto, ¡qué país tan hermoso es Japón! ¿Y los japoneses? ¡Qué gente tan amable! Nos impresiona mucho lo cariñosa que es la gente con los niños. Nos hemos dejado a nuestros dos hijos en el continente, pero la mayor ya está a punto de casarse y trabaja en Nueva York al lado de su prometido; el varón todavía es estudiante en la Universidad de Michigan. ¡Mirad, mirad esta foto! ¿No es guapa esta chica y apuesto el chico? Bueno, a mí lo único que me desagrada de mi hijo es que no quiera ser militar…

Mientras hablaba, había sacado de la cartera la foto de sus dos hijos, que, a ojos de Ayako, parecían tener, tanto él como ella, las facciones de unos americanos normales y corrientes.

El discurso del coronel continuó:

—¿Ya habéis estado en Nuanu Pali? Es un sitio al que hay que ir. Con mucho gusto os haremos de guías en el coche. ¿Que ya habéis estado? ¡Qué lástima!

»¿Dónde coméis? ¿En el hotel? Pues mal hecho. En todo Honolulu no hay un hotel donde se coma bien. Anteayer me hicieron comer en este hotel una fritanga de un pescado que llaman mahi mahi… ¡Uf, malo a más no poder! Nosotros los militares solemos comer bastante mal. Por eso en vacaciones tenemos que aprovechar para darnos algún lujo con la comida. ¡Vaya! ¡Se me acaba de ocurrir una buena idea! Os invitamos esta noche a cenar en el Merry Monarch. Es el único restaurante francés decente que hay en todo Honolulu.

Toshio hizo un ejercicio de elocuencia para no aceptar la invitación y probó todo género de excusas, pero el coronel era de los que, una vez tomada una decisión, machacan y machacan, con la insistencia de un bombardero sobre Vietnam[41], y nunca dan marcha atrás.

—¿Cómo? ¿Que no hay una razón para invitaros? Os la voy a decir. Es muy sencilla: nos caéis muy bien. ¿A que sí, Nancy?

—¡Claro que sí! —asintió su mujer. Y los dos americanos se quedaron mirándolos fijamente con una sonrisa, como dándoles a entender que en el mundo no había para ellos nada más sweet[42] que agasajarlos. Después de que la cita quedara finalmente fijada para las siete de la tarde, el coronel respiró aliviado. A continuación se quitó pausadamente la camisa aloha descubriendo un cuerpo impresionante cubierto de vello rizado hasta por la espalda y, sin decir una palabra, echó a correr y se zambulló en la piscina.

Capítulo 24

Después de ese encuentro, la pareja de recién casados tomó un taxi y fue a visitar el parque Capiolani y el acuario.

De alguna manera, en el corazón de los dos pesaba con insistencia la cita de esa tarde. El coche que los llevaba siguió todo recto por la avenida Karakaua mostrando, entre los hoteles de reciente construcción a un lado y otro, el litoral azul de Waikiki. Al cabo de unos diez minutos llegaron a las puertas del parque.

A diferencia de Tokio, en esta ciudad los neumáticos de los coches producían un sonido que recordaba el roce de la seda, y el ruido de los vehículos con los que se cruzaban y oían al caminar por la calle se asemejaba al frufrú de la tela.

En cualquier lugar adonde entraban se percibía ese «olor a Estados Unidos», una mezcla de pintura, grasa y leche, dulzón y a la vez aceitoso, el mismo olor que se pegaba a la nariz y que no desaparecía desde el momento en que atravesaron el primer día la aduana de Honolulu. Solamente cuando se internaron en aquel enorme y hermoso parque que barría la brisa del mar, pudieron olvidarse de él.

Había poca gente. Entre los altos troncos pelados de las palmeras del parque se distinguía la tierra rojiza y áspera de las faldas del volcán Diamond Head que se elevaba a poca distancia. En una extensa pradera florecían en generosa confusión masas de arriates, mientras que los aspersores del riego artificial, dispuestos estratégicamente, daban vueltas incansables dispersando chorros de agua en todas las direcciones.

—Es algo incómodo pensar en la cita de esta tarde, ¿sabes? —se lamentó Toshio.

Pero Ayako no reaccionó diciendo: «Hubiera sido mejor negarse».

Y es que estaba entre las cualidades de la joven cierto instinto de discreción para no inmiscuirse de palabra en situaciones en que los demás se vieran confrontados por la crítica o la responsabilidad ante posibles errores. Por eso, más bien, se limitó a asentir con sólo dos palabras:

—Tienes razón.

—¿Qué intenciones crees tú que llevan? —preguntó Toshio.

—Bueno, tal vez los hemos seducido.

—No sé si es razón suficiente para que nos hayan invitado a cenar.

—A lo mejor es la manera de hacer las cosas entre la gente de Estados Unidos. Además, él es militar, ¿no?

—Tiene una cara que da miedo, ¿verdad?

—Mira que si le diera por fijarse en ti y llevarte a Vietnam, a esa guerra…

—¿Y si fuera así?

—Esta noche le pongo veneno en el plato.

Toshio rompió a reír. Los dos recién casados sintieron una paz que nadie hubiera podido sustraerles, una paz irrenunciable a pesar de hallarse en la tierra de un país en guerra en ese momento con Vietnam[43].

No obstante, Toshio sintió abatimiento al imaginarse cuánto habría reído su madre de haber sabido que había aceptado ser invitado a cenar por un militar que nunca antes había visto. Él, que ponía mala cara especialmente a toda invitación, ahora en Hawái había aceptado la de un desconocido, y con tanta facilidad; si bien había que admitir que se hallaba de vacaciones y en un ambiente en el cual es fácil entablar rápidamente amistades.

Todos los hawaianos eran amables. Ayer mismo, cuando estaban los dos en la calle apurados por no encontrar un taxi, se paró delante de ellos un Cadillac enorme del que salió una voz: «¿Adónde van?». El desconocido conductor los llevó hasta el hotel y se negó a aceptar cualquier gratificación. Cuando los peatones se disponían a cruzar una calle, aunque estuvieran todavía lejos del cruce, los coches se detenían para que los peatones pasaran tranquilamente, algo impensable en una ciudad como Tokio.

Después de pasear un rato, llegaron delante del acuario. Como Ayako tenía ganas de visitarlo, Toshio fue a comprar las entradas.

—Tienes tantas ganas de entrar que me parece que llevo de paseo a una niña. ¿Tanto te gustan los peces?

Bien pensado, eran muchas las cosas de Ayako que Toshio desconocía. Por ejemplo, en los encuentros que habían tenido los dos, nunca antes ella había dejado ver este carácter insistente. Y es que siempre se mostraba en exceso reservada.

Una mujer y un hombre que paseaban de la mano era una visión más natural que en Tokio; se veía también a una chica occidental con los dedos entrelazados en los de un hombre de mirada ausente y que compraba una entrada mientras masticaba chicle. Curiosamente, la línea azul del horizonte coincidía con la de sus caderas cubiertas del azul de los pantalones vaqueros que llevaban. En la entrada del parque había jóvenes, todos con las bocas ocupadas con chicles o palomitas. Al lado estaba instalado un puesto donde por cinco céntimos se vendían granizados de sirope de fresa en un envase de cartón.

Ayako y Toshio se miraron y, dándose cuenta de que pensaban en lo mismo, se echaron a reír al observar la semejanza entre las bocas de aquellos chicos y las de los peces que se acercaban a las paredes de cristal del acuario. En efecto, la boca blancuzca de un pez que comía alguna sustancia recordaba los labios carnosos de una chica hawaiana que los redondeaba y estrechaba para cazar las palomitas que lanzaba al aire con la mano.

Instantes dichosos ésos en que eran capaces de pensar en las mismas menudencias, al mismo tiempo y sin necesidad de cruzar una palabra. Ya al empezar el viaje habían experimentado la misma empatia instintiva. Aunque esta sensación es natural, se produce con más frecuencia cuando dos compatriotas están juntos en el extranjero al verse confrontados ante la experiencia común de ser del mismo país. Esto ocurría con estos dos japoneses, Ayako y Toshio. Fruto de esta experiencia fue que los dos, después de las vivencias comunes en Hawái, no podrían evitar establecer asociaciones de ideas sólo comprensibles para ellos.

Una vez en el interior del oscuro acuario, la fastuosa coloración de la colección de peces tropicales que había dentro desplegó de inmediato una belleza deslumbrante. Tanto que Ayako cayó entonces en la cuenta de que prendas de vestir típicamente hawaianas como la aloha y el muu muu no hacían más que imitar el cromatismo de la naturaleza y de que el ser humano se limitaba a utilizar algunos de esos colores para mimetizarse.

Las tonalidades de los peces tropicales, destellantes en el sinfín de sus matices como las luces de neón, eran casi idénticas a las del hibisco, la flor nacional de Hawái, o a la de la flor ave del paraíso o a esa otra variedad llamada «ducha de arco iris». En este lugar, flores, peces, aves y corales parecían pertenecer todos a la misma especie.

Delante del tanque donde estaban las gigantescas tortugas marinas, cuando Toshio vio que Ayako había tocado ligeramente el cristal del tanque, le dijo:

—¡Mira, has dejado tu huella digital!

Como los dos habían cogido una novela de detectives para leer a bordo del avión, rápidamente los pensamientos de ambos volaron en esa dirección.

—Una bella espía deja su huella digital en el cristal del tanque de una tortuga marina. Pero llega un hombre sospechoso de nacionalidad japonesa, la toma en sus brazos…

—… y la secuestra llevándosela al hotel Waikikian…

—… donde permanece como rehén en una habitación de dicho hotel siendo tratada con violencia por el hombre…

—¡No, no, qué malo!

… Pero dos horas después eso fue lo que ocurrió. Cansados sin ellos mismos darse cuenta, cayeron víctimas de una somnolencia repentina nada más regresar a la habitación del hotel. Durmieron media hora por la tarde, y se despertaron frescos y con la cabeza despejada. Acto seguido, hicieron el amor.

Después Ayako dijo que deseaba hacer compras y fueron los dos al International Shopping Center de la ciudad. Esta vez les tocaba hacer el papel de esos turistas extranjeros tontos que habían visto hospedados en el Hotel Imperial de Tokio e ir de compras en las galerías comerciales de la zona.

Volvieron al hotel, se ducharon y cuando estuvieron listos, ya eran la siete de la tarde. Se acercaba el anochecer y en el jardín del hotel comenzaban ya a encender las antorchas. Nuevamente las sombras de las llamas lanzaban confusamente hojas de palmera contra las paredes vidriadas de las habitaciones. Era una tarde apacible y las sombras no se movían.

Alguien se puso a aporrear la puerta con golpes firmes: dos, tres veces. Recordaba el knuckle bat de un puño ciclópeo.

Capítulo 25

Cuando se abrió la puerta, aparecieron el coronel MacDonald y su mujer vestidos de punta en blanco de arriba abajo.

—¡Oh, Ayako! Con traje de noche estás todavía más guapa… ¡Y qué cuarto tan lujoso ocupáis! Pero ¡si parece el cuarto de un señor general!

—Es que los japoneses tiramos la casa por la ventana en el viaje de bodas…

—Es una buena costumbre —comentó el coronel entornando los ojos. Aunque los rasgos de su rostro infundían miedo, cuando sonreía, el semblante daba la impresión de bondadoso; además, el sentido de sus palabras parecía absolutamente contradictorio con el vozarrón con que las profería.

También su esposa, Nancy, llevaba un vestido de noche llamativamente abierto por la espalda. Tanto el diseño como el corte adolecían del escaso refinamiento que suele ser típico en las mujeres de los militares.

Como arrebatados por una tempestad, Toshio y Ayako fueron sacados del hotel y conducidos a un restaurante llamado Merry Monarch. Sin embargo, los dos jóvenes japoneses se sintieron incómodos porque el matrimonio MacDonald, evidentemente habituado a tratar en Japón a japoneses típicos, les prodigaban amablemente con detalle y espíritu didáctico todo género de información sobre costumbres de los países extranjeros, algo que tanto Ayako como Toshio conocían quizás demasiado bien. Si este trato hubiera ocurrido en Japón, el joven japonés se habría sentido irritado, pero estando en la rural Honolulu, podía darse el lujo de disfrutar viéndose tratado como un niño.

Sin embargo, cuando llegó el momento de sentarse, tanto Toshio como Ayako habían empezado a sentir una pizca de agrado por este molesto matrimonio norteamericano. En primer lugar, eran tratados por esta pareja como dos recién casados, lo cual les causaba cierta ilusión; en segundo lugar, no les parecía nada mal ver cómo en los ojos de estos americanos se reflejaba la imagen de «dos muñecos jovencitos, ingenuos y encantadores», una imagen imposible de percibir en Japón, donde eran juzgados como una pareja envidiable propensa a suscitar cierta dosis de celos y antipatía.

Este restaurante, el Merry Monarch, tan recomendado por el coronel y su esposa, poseía una atmósfera apacible y elegante. Ni el decorado, cien por cien funcional, ni tampoco el mobiliario francés desentonaban con el ambiente tropical del lugar. En un lugar como Hawái, los restaurantes de lujo suelen tener algunos defectos: un decorado interior excesivamente sombrío y la aparición de alguna camarera, japonesa de segunda generación, que aborda al comensal con un rudo: «Bueno, y para comer ¿qué? Todo está bueno, ¡ya lo creo!» o frases por el estilo, echando todo a perder.

Sobre el mantel de color lila estaban dispuestos unos platos de un dorado deslumbrante con las servilletas, también de color lila, primorosamente dobladas. Los tenedores y los cuchillos tenían la empuñadura igualmente dorada, mientras que las copas eran de verdadero vidrio tallado y al tocarse entre sí tintineaban delicadamente. Entre éstas y los candelabros estaban dispuestos frutos secos de Hawái de gran rareza. Bastaba echar una ojeada alrededor para adivinar el buen tono del establecimiento, razón por la cual ni Toshio ni Ayako alcanzaban a comprender la razón por la que habían sido invitados en un primer encuentro a una cena de tanto postín.

Mientras seguían indecisos sobre qué plato principal escoger, nuevamente con una voz desapacible, el coronel apuntó al menú para decir:

—Para las ensaladas, quiero que me dejéis elegir a mí. Habéis venido al trópico, así que es obligado que probéis la ensalada de palmitos. Es ésa.

Apuntaba a un lugar de la carta donde estaba escrito Salad of heart of Brazilian palm vinaigrettes.

Como nunca la habían probado, Toshio y Ayako no tuvieron más remedio que seguir la recomendación del coronel. Éste, acto seguido, pidió vino francés, una iniciativa cuya generosidad no pudo por menos de asombrar a los dos japoneses.

Llegaron los aperitivos y con ellos empezó la conversación que el coronel, como era de esperar, iba a convertir en una suerte de sermón. Al final propuso:

—¡Vamos! Brindemos por vuestra reciente boda y por nuestras bodas de plata. Después de brindar, vamos a dar a nuestras respectivas y adorables compañeras el beso más maravilloso de nuestra vida.

Hasta el brindis todo fue bien, pero a la hora de besarse, tanto Toshio como Ayako se sintieron confusos.

El coronel y su esposa aproximaron sus bocas de ogro y la mano tosca del hombre acarició el cabello de la mujer. También los dos jóvenes se rozaron los labios por pura formalidad. Era la primera vez que se besaban por compromiso.

Acabados los besos, vino enseguida la sopa. El coronel y su esposa se apresuraron a empuñar sus cucharas. Era una sopa de tortuga y Ayako recordó la tortuga gigante que ese mismo día había visto en el acuario.

Después Nancy fue la primera en arrancar a parlotear. Cada vez que se limpiaba la boca con la servilleta, de los labios llenos de arrugas se le iba poco a poco quitando el carmín, un hecho que a Ayako, como mujer, le resultaba penoso de ver pero que a la mujer del coronel no parecía importarle mucho, pues continuaba con su cháchara incesante:

—Ayako, te puedo decir que nosotros hemos tenido una vida matrimonial verdaderamente dichosa. En estos veinticinco años, George y yo hemos sentido como si tuviéramos la luz del sol siempre al lado de cada uno. Si los rayos del sol se alejaban, aunque fuera sólo un rato, la piel se nos enfriaba. Así que estábamos impacientes porque los rayos volvieran a calentarnos otra vez.

»Mira este anillo. Me lo compró George en Tiffany para nuestras bodas de plata. Fíjate bien: es un diamante, un blue diamond[44]. ¿No te parece purísima su transparencia? Le pedimos a nuestra hija, la que vive en Nueva York, que lo comprara y nos lo mandara.

»¿Queréis saber cómo nos conocimos? Todo ocurrió hace veinticinco años… No os riáis, por favor. George ya estaba en el Ejército. Aquel día celebrábamos el aniversario de mi universidad. Él había regresado a su casa con unos días de vacaciones y salido a dar una vuelta y presenciar los actos de la celebración.

»En medio del campus había un desfile de diez coches descapotables, uno detrás de otro. En cada uno de ellos iba una chica que era la “reina”: la reina de las flores, del arco iris, de los sueños, del mar, de la montaña… Éramos las reinas elegidas por los estudiantes. Todas íbamos vestidas con ropa muy vistosa y, como os digo, montadas en cada uno de esos descapotables… Por cierto, aquello fue justo antes de aquel incidente desastroso de Pearl Harbor…

—¡Bueno, ya estamos con lo de Pearl Harbor…! —interrumpió el coronel[45].

—¡No, si no tengo ninguna intención de ponerme a hablar de Pearl Harbor! Sólo hablo de mí. O, más bien, George, de nosotros dos.

Toshio y Ayako se cruzaron una mirada fugaz, pero suficiente para que sus ojos hablaran: «Esta Nancy ya está bastante achispada, ¿verdad?». «Ya lo entiendo. El objeto de habernos invitado es pavonearse ante nosotros. No hay necesidad de andarse con remilgos; conque, ¡vamos!, ¡a disfrutar de la cena!».

Nancy, con la mirada perdida y mientras se retocaba el pelo con la punta de sus uñas pintadas de rojo, prosiguió:

—… Así fue. Yo era la reina del arco iris… Sí, no os riáis, del arco iris. ¡Ay, Ayako, cómo me gustaría enseñarte una foto de ese momento! Pero, por desgracia, no traigo ninguna encima. Aquel día llevaba puesto un bañador de siete colores, ya sabes, los del arco iris, y en la espalda un arco iris artificial. En la cabeza tenía una corona también en forma de arco iris e iba de pie en medio del descapotable. De joven tenía un cuerpo con unas curvas muy atractivas; era esbelta y con una piel sonrosadita… En fin.

»Bueno, tengo una amiga que suele contar una historia increíble. Fue el día en que Nancy, bueno, yo, estaba en medio de una piscina armando jaleo y jugando con el agua. Entonces el arco iris se veía reflejado en la piel de su cuerpo: eran reflejos maravillosos. Al parecer ése fue el motivo por que me eligieron como reina del arco iris.

»Aquel día George iba de uniforme y tenía el objetivo de su cámara de fotos fijo solamente en mí. Yo entonces me di cuenta de la presencia de aquel soldadito que andaba por allí, en el paseo de acacias del campus universitario, muy cerca de donde avanzaba el descapotable y siempre con la cámara apuntándome. Enseguida los ojos se me encendieron. Me giré y le lancé una sonrisa angelical que el pobre debió de recibir como un flechazo terrible… ¿no es verdad, darling?

El coronel sonreía con el aire risueño, pero Ayako tuvo la vaga sensación de que poco a poco se iba impacientando ante la locuacidad de su mujer. La joven japonesa sintió cierto deseo de decir algo, pero, por un lado, no hablaba inglés con la soltura suficiente para intervenir y, en segundo lugar, sabía que ella y Toshio eran tenidos por sus anfitriones como una pareja de niños enamorados, con lo cual un diálogo de igual a igual le parecía de todo punto imposible. Resignada, comprendió que no le quedaba otra alternativa que asentir a lo que se dijera con una sonrisa complaciente.

A la vez que comía, el coronel no dejaba de beber como una esponja. La botella quedó vacía en un abrir y cerrar de ojos, a pesar de que Toshio y Ayako tan sólo habían bebido una copa de vino cada uno.

—¡George, que te estás pasando con el vino! —exclamó Nancy para intentar contenerlo sin éxito en mitad de su historia y sin pensar que también ella había bebido bastante.

Junto con el plato principal llegó la ensalada de palmitos. Su sabor, ligeramente amargo y correoso, hacía pensar en el zuiki[46] japonés; estaba verdaderamente deliciosa.

—Buena, ¿verdad? —preguntó el coronel.

—Muy buena —respondieron.

—¡Claro! Lo que yo elijo siempre es lo mejor.

Al decir esto el coronel, la satisfacción extrema de su aspecto y la languidez de sus ojos tuvieron el poder repentino de trasformar la habitual expresión temible y rígida de sus facciones en la indolente de un borracho. Tan súbita transformación fue el preludio de la manifestación siniestra de su verdadera naturaleza.

—¿No estaba en el programa ofreceros algunas instrucciones sobre la vida de pareja? —dijo el coronel con un vozarrón adelantando el tronco y como si de repente se hubiera acordado de algo—. Esta mujer que tenéis aquí, Nancy, es la mejor esposa del mundo. Ahora todavía es guapa, además de sensible y cariñosa; nunca ha perdido el encanto. Pero, Toshio, ya sabes: el hombre, vaya donde vaya, siempre es un hombre; y la mujer, vaya donde vaya, siempre es una mujer. Esto que se llama la vida de pareja es un camino para aprenderlo. Aquí tenéis a Nancy, la perfecta Nancy, que a veces puede cometer errores. De hecho, alguno ha cometido, ¿verdad que sí, Nancy?

El coronel había vuelto el rostro hacia su mujer y pronunciado estas últimas palabras con la voz más dulce y tierna del mundo.

—Oye, ¿de qué te vas a poner a hablar ahora? —preguntó Nancy, y en su cara de improviso apareció el estupor y también la palidez que puede asaltar a un enfermo en un acceso de su mal. Era como si las arrugas que surcaban todo su rostro bruscamente se hubieran encrespado como olas, luego enderezado y finalmente estrellado contra las rocas.

—No, no es nada —repuso el coronel, que, con tono imperioso, agregó—: Pero escucha. Aquel hecho oscuro que voy a contar sólo servirá para dar luz ahora y mostrar a todo el mundo lo maravillosa que eres. En todas las cosas donde hay sombras también hay luces. Escúchame, Toshio.

»Ocurrió durante los sucesos de Corea del Norte. Me habían enviado a este país en una guerra cada vez más dura que seguía y seguía. Recuerdo las batallas en aquellas montañas peladas y rojizas, y bajo aquel cielo tan seco. Yo había sido también enviado a Europa a combatir en la Segunda Guerra Mundial. Pero aquella guerra era todavía más terrible y peligrosa. La vida allí pendía de un hilo. Bueno, pues durante mi ausencia de casa, Nancy…

—A ver, querido, qué vas a contar… George, por favor…

—… Sí, durante mi ausencia en aquella guerra en donde la vida pendía de un hilo, Nancy, incapaz de aguantar la soledad…

—¡Oh, George…!

—Sí, tuvo un desliz con el vulgar empleado de un banco de la ciudad.

—¡Oh, George! Pero ¿por qué?, ¿por qué esto?

Con los ojos arrasados por las lágrimas, Nancy se tapaba la boca con una mano, una mano ligeramente temblorosa. Pero su marido proseguía incontenible:

—¡Ya está bien! Escucha. Es una historia del pasado; por eso puedo contarla ahora con toda tranquilidad.

«Finalmente acabó todo aquello de Corea del Norte y yo, por fortuna sano y salvo, pude volver a casa. Sólo deseaba la felicidad de volver a ver a Nancy; sólo tenía ganas de abrazarla por el puro placer del reencuentro. Cuando regresaba a casa, tan sólo pensaba en esto, tan sólo soñaba con esto. Cuando nos dieron la orden de que podíamos volver, no te puedes imaginar la de veces que besé su fotografía susurrando: “Dentro de poco nos vemos otra vez…”.

»Pero ¿sabes, Toshio? Tuvo que pasar un mes después de haber vuelto a casa para que empezara a comprender todo, y eso gracias a los rumores de los vecinos. ¡Cómo me habría ayudado si de los labios de Nancy hubiera escuchado una confesión sincera nada más llegar!

»Jamás podré olvidar la alegría del momento en que nos abrazamos los dos cuando ella vino a recibirme al aeropuerto de regreso a casa.

—¡Oh, George…!

Por las mejillas manchadas de los polvos del maquillaje deshechos por el llanto, Nancy se pasaba un pañuelo mientras fijaba en el rostro de su marido una mirada ahora aturdida. Ayako sintió miedo de que la pobre mujer estuviera a punto de perder el juicio. Por su parte, el coronel, impertérrito y con una especie de embriaguez impresa en su temible rostro, siguió hablando:

—Yo estaba convencido en ese momento de ser el hombre más feliz del mundo. Cada vez que me acuerdo de aquella seguridad me siento furioso, furioso por no haberme dado cuenta de nada, por no percibir ninguna señal en el rostro de mi mujer en aquel momento.

»Un mes más tarde, hablando con los vecinos, de repente alguien dejó caer este comentario: “Da rabia que haya hombres en nuestra ciudad que seduzcan a las esposas de nuestros soldados mientras sus maridos están lejos jugándose la vida por la patria. ¿Quién podrá confiar sus ahorros en un banco donde trabajan hombres así?”.

»Enseguida agucé las orejas, pero en ese momento el vecino que hizo ese comentario dejó de hablar de repente y las personas que había allí enmudecieron con expresión azorada. ¡Uf, me sentí fatal!

»Yo soy de esas personas francas, de una pieza; y desde que oí aquello andaba como loco sintiendo como si tuviera ascuas en el fondo de mi corazón. Tampoco me dio por comprobar la verdad de los rumores de los vecinos. ¡Ah, cómo me acuerdo ahora! Finalmente una noche decidí preguntarle a mi mujer sobre ese tema, algo que no había deseado tocar en tantas ocasiones. Al principio, Nancy negó todo. Después, se echó a llorar; y al final, a lágrima viva, confesó la verdad y me pidió perdón.

»Sí, aquella noche. En el jardín cantaban los grillos. Como ves, yo soy un soldado valiente. En el campo de batalla no hago caso del canto de esos insectos. Pero te diré algo. Mientras aguantaba todos los sentimientos que bullían en mí asediando a mi mujer con preguntas y ella resistiéndose a decirme todo, recuerdo que lo único que me llenaba los oídos en aquellos momentos era el canto de los grillos por la ventana. ¿No era así, Nancy?

—¡George! ¡Ay, perdóname! Tú, George, tan generoso. Si me has perdonado ya todo aquello…

Nancy daba rienda suelta a las lágrimas mientras sus hombros temblaban entre convulsiones y, con el codo apoyado en la mesa, sostenía penosamente la frente en la mano. Ayako, que se hallaba sin la serenidad suficiente de comunicarse con Toshio ni siquiera con los ojos, empezaba a advertir que estaban llamando la atención en el restaurante y que los comensales de las otras mesas fingían no dirigirles la mirada. Aquello le resultaba insoportable. El coronel prosiguió:

—Claro que después quedó resuelto todo: mi plan de ataque había acabado con éxito. Le dije a Nancy que mi intención era llamar a ese empleado bancario y darle una paliza delante de ella. Me contestó que no le importaba ver cómo pegaban a un hombre al que ya no amaba. Y eso fue lo que hice. Era un tipo cobarde y despreciable, de esos hombres que dan asco.

«Decidimos tenderle una emboscaba cuando regresaba del banco. No puedes imaginarte lo pálido que se puso cuando le propuse que nos acompañara a los dos y viniera a casa. Le pedí que se sentara en el asiento de atrás del coche. Mi mujer iba delante, a mi lado. Los tres íbamos callados. Salimos de la ciudad y detuve el coche en un bosque que había alrededor de un estanque. Justo en aquel momento salía la luna. Se la veía como temblorosa en un cielo de tonos rojizos por las luces de neón de la ciudad.

»Lo agarré y lo saqué fuera del coche. Al principio intentó resistirse, pero al final se tiró al suelo y a gatas, con las manos en la tierra como un perro, me suplicó que lo perdonara. Estaba a punto de pegarle, pero al mismo tiempo empecé a sentir disgusto de golpear a un cobarde miserable como él. De repente no sabía qué hacer. Entonces me di la vuelta para mirar a mi mujer. Recuerdo que su cara se me apareció blanca y fría en el claro de luna que se filtraba entre las ramas de los pinos… Nunca antes su cara me había parecido tan terriblemente bella. “¡Pégale! No me importa nada”, parecía decirme su rostro. Pero observando esa expresión, vi cómo dentro de mí nacía una sensación inexplicable de alivio vacío, como hueco, y sin darme cuenta perdí las ganas de pegar a ese hombre.

»Unos días más tarde oí decir que había presentado la dimisión en el banco y se había largado a no sé cuál otra ciudad.

»Nuestra relación se recompuso y la herida del corazón poco a poco, suavemente, se curó. Nancy se convirtió en una esposa ideal y cariñosa. Y tanto es así que ahora podemos contar esto a personas que, como vosotros, son casi totalmente desconocidas.

»Así que ya lo sabéis, Toshio y Ayako: en una pareja, para que el amor se haga fuerte, hay que sufrir así. Si no se sufre y, a pesar del sufrimiento, no se sigue viviendo con valentía, no se alcanza el amor de verdad. Tenéis que saber que esto de estar casados es un camino de verdad, un camino de verdad doloroso. Es la mejor enseñanza que os podemos dar. Otra cosa: en la vida no se toman solamente caramelos y dulces. No. A los dos os tocará tomar también medicinas amargas, tan amargas que tendréis que cerrar los ojos, igual que se hace cuando uno está enfermo y quiere curarse.

»¡Vamos, vamos, mi querida y bella Nancy, deja ya de llorar! Ahora nos queremos mucho, ¿no es así? ¡Vamos, vamos, ya está bien: sécate las lágrimas con este pañuelo!

El coronel sacó un pañuelo blanco del bolsillo de la pechera de su chaqueta y lo puso en los ojos de su mujer. Nancy, apretando con fuerza el pañuelo, aprovechó para sonarse la nariz y dejar escapar un ruidoso kiun, como el chorro de un reactor.

Toshio y Nancy estaban absolutamente perplejos. Sin embargo, durante el postre, la conversación giró sobre temas agradables. Aunque la situación era escasamente natural, las dos parejas empezaron a hablar de excursiones a las diferentes islas del archipiélago hawaiano, lo cual sirvió para que por fin el joven matrimonio japonés tuviera la sensación de participar en la conversación.

Al final de la larga cena, los cuatro regresaron al hotel, se dieron las buenas noches a la puerta y cada pareja se retiró a su respectivo cuarto.

Capítulo 26

Una vez dentro, cansados, se dejaron caer cada uno en un sillón de la habitación.

—¡Vaya mala suerte que hemos tenido, eh!

—Nunca pensé que las cosas llegarían a ese punto, ¿sabes? —dijo Ayako.

—¡Es el colmo de la insensatez! Invitar a dos personas a quienes se acaba de conocer y soltarles esa historia con todo lujo de detalles… A lo mejor es que buscaban expresamente a dos japoneses para desahogarse y ventilar sin vergüenza ni dignidad todo lo que tenían encerrado dentro. ¡Qué impresión tan desagradable! ¡Maldita sea, es la primera vez que me encuentro con gente tan rara! Esa idea que tenemos los japoneses de que los extranjeros son educados ya ha desaparecido para mí. ¡Vaya, qué sorpresa!

Ayako comentó:

—Y ahora estamos atrapados por esta pareja tan rara. Y mañana, ¿qué? ¿Otra vez vamos a estar en sus manos?

—Es verdad —replicó Toshio—. Tenemos que pensar en una plan de defensa.

Y los dos se pusieron manos a la obra. Había que idear en común una estrategia de defensa brillante por medio de la cual alejar de sus ojos las sombras tenebrosas de la historia que acababan de escuchar y que se proyectaban sobre su vida futura. En estos días de la luna de miel en que ni la nubecilla más tenue debía cernirse sobre sus corazones vírgenes, alguien había osado conjurar ante ellos unos augurios funestos.

Sin embargo, en la lúgubre confesión absurdamente revelada al unísono por ese matrimonio había una verdad extraña. Al sacar a relucir los secretos de la pareja, ese hombre, George MacDonald, aparentemente nada más que un rudo militar, había hecho gala de una sensibilidad tan aguda que los había dejado boquiabiertos. Si bien era cierto que el coronel había dicho que todo estaba ahora en orden entre ellos, resultaba evidente por la actitud de los dos que en sus corazones seguía corriendo un hilo negro.

—Esto ya me da miedo.

—A mí también —replicó Toshio.

Los dos se habían vuelto ahora terriblemente celosos de su felicidad. No podían tolerar que en su nuevo estado el cielo azul de Hawái fuera perturbado por los nubarrones traídos por una tercera persona. Pero lo que más miedo les daba era que, por hallarse en el mismo hotel los siguientes días, acabaran como rehenes del coronel y de su esposa siendo manipulados a su capricho de la mañana a la noche. Entonces acordaron consultarse escrupulosamente en todo, tratar de cómo defenderse del enemigo común —un reconocimiento reconfortante— y compartir plenamente las ventajas y desventajas del plan que debían diseñar. Pero ninguna estrategia serviría para nada si no iba seguida de las decisiones correspondientes. A partir de mañana mismo Ayako podía fingir que estaba enferma; pero esto implicaba que ni ella ni Toshio podrían salir en todo el día, con lo cual, a su vez, corrían el riesgo de que al coronel y su mujer les diera por venir a cuidar a la «enferma». ¿Cómo iban a negarse entonces a recibirlos? No, no era una buena idea. No les quedaba, pues, más remedio que escapar. Sí, salir corriendo del hotel. Y hacerlo en mitad de esa misma noche, dejando, eso sí, una carta donde explicarían las razones de su repentina desaparición.

Una vez tomada esta decisión, había que darse prisa: prisa en hacer las maletas, prisa en buscar otro hotel, prisa en escribir la carta, prisa en huir envueltos en el manto de la noche. Todo deprisa. Lo primero de todo había que buscar alojamiento en algún sitio. En efecto, si todos los otros hoteles estuvieran al completo, ¿de qué serviría salir corriendo alocadamente de este hotel si tenían que pasar la noche al raso, bajo las estrellas?

—¿Por qué hotel nos decidimos? ¿Qué te parece si probamos el Royal Hawaiian? —preguntó Ayako sin querer. En ese momento una ráfaga de aire frío pareció recorrer por una décima de segundo a los dos recién casados que ya llevaban un rato bastante nerviosos.

—¿Por qué? —preguntó Toshio con un tono punzante en la voz.

—¿Que por qué? Por nada en especial —respondió Ayako aprensivamente y sintiendo al mismo tiempo cómo la señora Takigawa, a lomos de un blanco corcel, daba un salto y se colocaba entre ella y su marido.

Lo que de hecho se interpuso un instante entre los dos fue un silencio demasiado largo.

Por su parte, Toshio tuvo la impresión de que, desde el otro lado del océano Pacífico, arrojaban contra él un lazo que se le enroscaba en el cuello, un lazo del que, como siempre, tenía que librarse impetuosamente.

—Vamos a olvidarnos del Royal Hawaiian, ¿de acuerdo? Mejor uno que se llama Makeri Star. Está en la avenida Karakaua y hoy hemos pasado varias veces por delante. Parecía un sitio agradable. Lo único, que no estaba en línea de playa. ¿No te importa?

—No, no me importa.

Toshio se situó delante del teléfono, del mismo aparato que emitía el sonido parecido al gorjeo de un pajarillo, y adoptó la pose de quien se prepara para llevar a cabo negocios en inglés. Inspiraba confianza contemplar su generosa espalda.

Se puso en contacto con la centralita para que le dijeran el número de teléfono del hotel Makeri Star. Obtenido éste, llamó y pidió una habitación con vistas al mar. Costaba más o menos lo mismo que el cuarto que ocupaban ahora. Hizo la reserva, informó de que llegarían en una hora, dio sus datos y todo quedó fácilmente resuelto. Como dice el refrán: «Es más fácil parir que preocuparse por dar a luz[47]».

—No deja de ser divertido esto de cambiar de hotel, ¿verdad? —comentó Ayako—. Sólo que, una vez instalados, enviaremos un telegrama a Tokio. Mira que si, por alguna urgencia, llamaran aquí y no nos localizaran… Seguro que se preocuparían.

—Ya te encargarás tú de eso. Ahora yo bajo a la recepción, pido que me preparen la cuenta y pago.

—Entre tanto yo preparo las maletas.

—Okei.

Toshio hizo un guiño a su mujer y abandonó el cuarto como el viento. Una vez sola, Ayako se dispuso a preparar el equipaje. Le parecía graciosa toda esta situación de tener que huir a toda prisa del hotel por la noche. La consecuencia fue que cuanto más comprimía las prendas y otros objetos en la maleta, más le entraba la risa; por eso tardó más tiempo del que pensaba en tener todo listo.

Por su parte, Toshio ya había bajado a la recepción. Detrás de un mostrador semejante al de una cabaña hawaiana, había dos empleados, uno de los cuales hablaba en francés con un anciano vestido con una camisa aloha de color castaño. Fue al otro, que parecía estar libre, a quien se dirigió Toshio para decirle concisamente:

—Tenemos que irnos de improviso. Prepáreme la cuenta.

El joven empleado se puso pálido y con aire nervioso dijo okei. Pero por su gesto parecía molesto y, sin preguntar el motivo, se puso a preparar la factura.

Pero una voz en lengua inglesa, aunque con ligero acento francés, dijo a su lado:

—Joven, ¿ha sido usted también víctima del coronel MacDonald?

Toshio se volvió mudo de asombro. El caballero mayor de cabello blanco, que momentos antes había estado hablando con el otro recepcionista en francés ayudado de gestos, ahora, inesperadamente, se dirigía a él en inglés.

Con el recelo de que tal vez podría caer preso de otra persona como el coronel, Toshio, a la vez que sorprendido, permaneció en estado de alerta sin decir nada y limitándose a poner una sonrisa de circunstancias. Pero el anciano ya lo había agarrado con firmeza del brazo. A pesar de ser bajito, su fuerza era considerable.

—Vamos a hablar ahí. Sólo un momento —dijo, señalando con la mirada un sofá detrás de las orquídeas moradas enredadas entre otras plantas tropicales que crecían hasta casi tocar el techo del vestíbulo del hotel. Toshio, incapaz de reaccionar, se sintió arrastrado con fuerza por el anciano. Se preguntaba abatido hasta cuándo le iba a durar esta racha de encuentros infortunados.

En ese instante vio cómo una señora francesa, guapa a pesar de su edad, bajaba por la escalera. Llevaba un muu muu también de tonos pardos.

—¡Thérèse! —la llamó el anciano, el cual, todavía sosteniendo a Toshio por el brazo, dijo a la mujer unas palabras en un francés rápido e hizo sentar al joven japonés entre ellos dos. Su aliento olía a alcohol. En un inglés bastante torpe y un tono agresivo le dijo:

—Hace poco usted y su joven esposa volvieron al hotel en compañía del coronel MacDonald y de su mujer, ¿verdad que sí? Ya sé que no hay que meter las narices en los asuntos ajenos, pero, como ustedes dos hacen una bonita pareja y son tan jóvenes, no me resulta fácil quedarme de brazos cruzados. Esta tarde han sido invitados a cenar casi a la fuerza por el coronel MacDonald y su esposa, ¿verdad que sí?

—Así es —repuso Toshio.

El anciano y su esposa se miraron haciendo bailar sus pupilas exageradamente.

—¿Y a que también es verdad que durante la cena les han contado con muchos aspavientos la historia de la aventura de la señora con el bancario aprovechando la ausencia de su marido en la guerra de Corea?

—En efecto —respondió Toshio sorprendido—. ¿Cómo lo sabe usted?

—Muy fácil: nosotros dos pasamos por la misma experiencia. Usted y su esposa han sido la tercera pareja en caer víctima del coronel. Antes de nosotros hubo otra. Al parecer, el motivo por el que atrapan a una pareja no americana y la invitan a cenar es para que sus víctimas escuchen medio a la fuerza la misma historia. Para el coronel y su esposa es como si fuera un pasatiempo, un entretenimiento que parecen compartir los dos. En mi opinión, este militar, probablemente a causa de la guerra, está un poco mal de la cabeza. De todos modos, no estoy seguro de si toda la historia es o no cierta. Si es todo una comedia, hay que reconocer que, sobre todo la coronela, hace una interpretación verdaderamente de mérito. Así pues y para concluir, no se sabe si lo que cuentan es verdad o no.

»Sin embargo, de una cosa sí se puede estar tranquilo, y esto lo garantizo yo: al día siguiente de contar la historia, el coronel y su esposa ignoran completamente a sus víctimas de la víspera. Por eso, joven, no es necesario que se apresure usted tanto en cambiarse de hotel.

Ante esta inesperada revelación, Toshio, con la sensación de que el coronel nuevamente estaba al acecho por allí, alzó la vista para inspeccionar el fondo sombrío de la barra, en la otra punta del vestíbulo del hotel, de donde colgaban lámparas rojas y amarillas.

—No se preocupe, no se preocupe —repitió el anciano francés para tranquilizarlo—. Ni el coronel ni su esposa saldrán de su habitación. Ya lo sabe: después de haber soltado a alguien la historia de siempre con efectos especiales de lágrimas y todo, se encierran de inmediato en su cuarto y no aparecen hasta el mediodía del día siguiente. ¿Ha entendido?

—Tal vez es porque les da vergüenza —observó Toshio.

—¡Ja, ja, ja! Como se ve que usted es joven. Dentro de diez años entenderá el significado de lo que le he dicho.

El anciano hablaba en inglés y parece que esto último no fue entendido por Thérèse. Cuando su marido se lo tradujo al francés, la mujer exclamó:

—¡Oh! —Abrió de par en par los ojos y se echó a reír.

Con la mente hecha un lío y la cuenta del hotel sin pagar todavía, Toshio subió corriendo a la habitación. Allí le contó todo a Ayako.

También ella quedó muda de asombro y reconoció los misterios ilimitados que rodean la vida de los hombres. Sin embargo, llegados a ese punto, los dos jóvenes esposos se mostraron de acuerdo en llevar adelante el plan previsto de mudarse de hotel.

El viaje de novios en Hawái produjo una diversidad variopinta de agradables recuerdos, como una cesta llena de frutas tropicales. Pero en medio de todos ellos solamente uno, el del matrimonio MacDonald, permaneció para siempre en sus cabezas, inconfundible y turbador, como un fruto que huele a podrido.

Capítulo 27

Tan pronto volvieron del viaje de novios, Toshio y Ayako empezaron con la rutina de la vida cotidiana.

La primera semana transcurrió sin incidentes. No fue hasta la segunda semana desde su regreso cuando Ayako reanudó sus visitas al Club Imperial de Hípica.

Hasta se podría afirmar que su vida de recién casados parecía extraña de puro apacible y satisfactoria que era. Nada más verse, hacían el amor. Ayako no era tan inocente como para asombrarse lo más mínimo de un éxito tal, aunque no dejaba de sentir cierto desasosiego al verse amada en cada encuentro con tal ardor. Pensaba que un amor así de voraz podría esconder la misma ansia de esos animales que con mordiscos ávidos devoran la presa por miedo a que algún rival se la arrebate.

Comparada con su aspecto más bien frío y elegante, la conducta de Toshio en la alcoba era el máximo de la desenvoltura. Tampoco es que se mostrara violento o brutal, como, por ejemplo, suele ser el caso de quienes acuden a los consultorios de sexología. Era el suyo también un comportamiento sexual diferente del arrebatado de esos maridos que ya durante la luna de miel asustan a sus mujeres con la ostentación de su masculinidad. Toshio, en cambio, combinaba una ternura inefable con cierta dosis de desenfado y, hasta podría decirse, de indecencia. Como en Ayako no existía la pretensión hipócrita de ser amada «con elegancia», cabría afirmar, por lo tanto, que la relación sexual de esta pareja era ideal.

Y aunque el contraste entre el Toshio de día y el Toshio de noche no le pareciera ridículo en absoluto, a Ayako le servía al menos para aprender una lección más de la complejidad de la naturaleza humana. Le resultaba un misterio el lugar en donde su marido ocultaba sus ardores de alcoba, cada vez que lo veía como indefenso dentro del traje oscuro que se ponía para ir a la oficina o cuando contemplaba el perfil inimitable de ese rostro erguido con gallardía sobre el cuello blanco de su camisa. La racionalidad y la libido de este hombre habitaban en mundos diversos y claramente estancos. Es más: en la forma de amarla había advertido que de los labios de su marido a menudo se escapaba una especie de profundo suspiro.

Ser amada no la llevaba a esa definición de la persona que se resuelve en expandirse, en crecer, en florecer. Ser amada, por decirlo en pocas palabras, estaba significando para ella verse abrumada, asfixiada de amor.

Por supuesto que el estado en que se encontraba era de felicidad, lo cual así debe ser tratándose de una esposa recién casada. Ayako conoció el placer de esperar al marido mientras pensaba en el menú de la cena de un día y otro día. En cierta forma aquello era perfectamente igual que jugar a las amas de casa.

Pero jugar a ser ama de casa era desconocer la realidad de la vida. El camino de una vida modesta estaba cerrado para ella. Resignada a este hecho, cada vez que se hallaba sola en su bonito apartamento perfectamente amueblado después de que su marido se hubiera ido a la oficina, o cuando pasaba la aspiradora por las alfombras o abrillantaba los muebles, su estado de ánimo se transformaba como el del técnico de un teatro encargado de la escenografía momentos antes de que se levante el telón.

Sin embargo, cuando entraba en la cocina dejaba que el agua cayera en vano dentro del fregadero sólo para que hiciera ruido; y si se ponía a ver la televisión, la asaltaba la sensación de culpabilidad de ser una perezosa que malgastaba el tiempo.

Ayako se hallaba en esa fase de las recién casadas en la que todavía se resisten a visitar a sus padres. Además, parecía que sus familias respectivas se hubieran puesto de acuerdo porque, desde que, nada más regresar de Hawái, visitaran una vez a la señora Takigawa y otra a los padres de Ayako, los recién casados no habían recibido ni una visita ni una llamada telefónica de ninguna de las dos familias. Tal vez ya iba siendo hora de telefonear a la señora Takigawa para saludarla. El problema estaba en el temor de Ayako a que el hecho de llamarla con relativa frecuencia se convirtiera en un hábito y que esto disgustara a Toshio. Esta aprensión la hacía reacia a telefonear.

Una mañana en que Toshio ya estaba trabajando en la oficina, Ayako lo llamó para decirle:

—Creo que hoy me acercaré al club hípico. Hace tanto tiempo…

—Sí, sí, muy bien —fue su respuesta.

Así pues, al cabo de diez días de su vida en común, Ayako fue al Club Imperial de Hípica.

Capítulo 28

A pesar del viento, era un día primaveral de mediados de marzo. Según Ayako se iba acercando al club, vio cómo se elevaba al cielo, por encima de la pista de equitación, una tolvanera amarillenta cuyo aspecto, sólo inteligible para los amantes de los caballos, pareció quedarse flotando en el corazón de la joven.

Ayako, naturalmente, no tenía un caballo de su propiedad, por lo que, al llegar, se dirigió al encargado de la oficina de monturas de alquiler y preguntó si estaba libre Narutaki, un caballo castañuelo ya montado muchas veces por ella. Tuvo la suerte de que, a pesar de no haber hecho la oportuna reserva por teléfono, Narutaki estaba disponible. La joven se alegró por este pequeño golpe de suerte.

Cuando llegó a los establos, uno de los mozos de cuadra, al que ya conocía de vista, exclamó sin ninguna reserva:

—¡Vaya, vaya, señora! No ha hecho más que casarse y ya está usted todavía más guapa.

Y, al decirlo, abrió la boca mostrando unos dientes grandes como los de un caballo.

La verdad era que los empleados tenían estrictamente prohibido dirigirse a las socias del club de manera tan familiar. Uno de los instructores veteranos del club, con experiencia olímpica, hacía hincapié en respetar esta regla, pero sus valores, propios de la nobleza del siglo XIX, no casaban bien con la juventud de ahora. Además, a las mismas socias les gustaba la informalidad de este trato y ninguna se había quejado de ello al instructor jefe.

El castañuelo Narutaki, a pesar de no haber visto a Ayako en bastante tiempo, pareció recordarla, pues enseguida le acercó el hocico. Deseoso de caricias, manchó con la espuma blanquecina de sus belfos la chaqueta de montar de lana azul de la amazona. Mientras acariciaba el perfil brioso de las crines blancuzcas del animal, Ayako, a hurtadillas para no ser reprendida por el mozo, rápidamente soltó entre los belfos de Narutaki un terrón de azúcar que llevaba escondido en la palma de la mano. El caballo, plenamente satisfecho por el regalo, pareció poner una expresión lánguida con los ojos sanguinolentos blandamente humedecidos, curvó un poco las orejas y piafó ligeramente con las patas delanteras.

Cuando salió del establo, Ayako observó una polvareda en medio de la cual ya corrían al trote, siguiendo el trazado de la pista, algunos caballos montados al parecer por principiantes. A la cabeza cabalgaba el instructor jefe.

Al fondo, en otro punto del campo de equitación, distinguió cómo otra socia del club practicaba ella sola una figura de ejecución bastante difícil. Enseguida se dio cuenta de que se trataba ni más ni menos que de su suegra, la señora Takigawa.

Tras haberse acercado a saludar al instructor jefe y atravesar la nube de polvo, Ayako enderezó las riendas de su caballo llevándolo al paso hacia la señora Takigawa y se quedó esperando a que ésta se percatara de su presencia.

—¡Madre! —la llamó finalmente, pero su grito se lo llevó el viento.

La razón de haberse adelantado a llamar mientras esperaba a que su suegra reparara en ella estaba determinada por cierto y delicado oportunismo psicológico. Con la atención puesta en las patas delanteras del animal que se alzaban y descendían con maestría, del cuerpo de la señora Takigawa, impasible a pesar de subir y bajar rítmicamente sobre la montura formando más curvas de las habituales en la espalda de su chaqueta gris, emanaba una especie de inefable soledad.

Dicho esto, habría que añadir que el fino olfato de la sensibilidad de Ayako detectaba en torno a la figura de su suegra el aroma, más que de una soledad genuina, de una soledad de la que su dueña hacía gala, es decir, una soledad fingida.

A pesar del viento que soplaba, era un día precioso. La sombra del caballo cebruno caía nítida sobre el suelo arenoso de la pista. También la de su amazona se proyectaba con la misma nitidez, pero dando la impresión de ser una sombra extrañamente marchita.

En efecto, Ayako había gritado «¡madre!». Cuando la señora se volvió hacia ella, al tiempo que con aire de desconcierto dibujaba una vaga sonrisa en medio del viento, hizo girar el cuello de su animal con premura. O tal vez no hubiera expresión de desconcierto en su rostro, sino que el polvo levantado por el viento simplemente había alterado esa sonrisa habitualmente lánguida de su rostro.

—¡Huy, si estabas aquí!

—Hoy es la primera vez… —dijo Ayako.

—Entra en la pista. Te enseñaré el paso español.

—No, no; es demasiado difícil para mí.

Pero entró y se quedó mirando los movimientos de la señora. Ésta, con la mirada muy concentrada en la nuca de su cebruno, animaba a éste a levantar las patas delanteras ágilmente y a compás. Daba la impresión de que también el animal participaba en este baile.

—¿Cómo se puede hacer una cosa así?

—¿Que cómo se puede? Pues sólo con esfuerzo, claro.

Su voz dejó escapar un eco ligeramente brusco al responder así, para lo cual ni siquiera se había molestado en girar el tronco desde el caballo hacia la joven.

—Hará falta un caballo muy bien entrenado para poder hacer algo así, ¿verdad?

—Más bien, sí. En el caso de Narutaki, sería como enseñar a bailar el vals a un patán de pueblo.

Aunque la señora había dicho que iba a enseñarle el paso español, su actitud no mostraba ninguna intención de hacerlo. Por lo demás, como el viento arenoso de ese día no favorecía exactamente la conversación, Ayako desistió de seguir hablando y empezó a ejercitar el paso en diagonal. Pero cada vez que el animal iniciaba un paso lateral, las patas delanteras se le cruzaban y apenas podía avanzar. Por mucho que lo intentaba, sus movimientos laterales eran torpes y faltos de coordinación.

El cansancio iba haciendo mella en Ayako, la cual envidiaba los ejercicios elementales que hacían los principiantes en la pista contigua. Sabía que si se pusiera al lado de ellos, sería capaz de mostrar algo de la destreza que ya tenía. Decidió entonces enderezar las riendas hacia esa pista después de hacer una ligera inclinación a modo de saludo a la señora. Pero la señora Takigawa, absorta en sus ejercicios, ni se la devolvió.

—¡Vamos! ¡A cerrar el círculo!

Era la voz vigorosa del instructor jefe, un antiguo militar, que solía dar órdenes en tono marcial.

Ocho caballos, montados por estudiantes de la escuela elemental, se esforzaban por cerrar el amplio círculo de la pista haciéndolo más y más pequeño con sus recorridos.

—¡Vamos! ¡Ahora las riendas a la derecha! ¡A la derecha!

Uno de los estudiantes que las movió a la izquierda recibió una reprimenda.

—¡Vamos! ¡Abrid el círculo ahora!

Aunque a Ayako le resultaba fácil agrandar más y más el recorrido circular, había otros jinetes a los que bastaba que se lo ordenaran para que se pusieran nerviosos y lo hicieron mal, acabando el ejercicio en el mismo centro del círculo.

En medio de una polvareda, los jóvenes practicantes, algunos con pañuelos de color marrón ondeando al viento, otros con los alzacuellos del uniforme escolar sueltos, pero todos sujetando firmemente las riendas de sus monturas, ponían todo su empeño en adiestrarse en este difícil ejercicio de grupo.

Capítulo 29

Después del horario de ejercicios, los participantes se cambiaban de ropa y volvían a sus casas; pero había algunos que, sin quitarse el traje de montar, se quedaban en el club house tomando té, leyendo periódicos o matando el tiempo de una forma u otra.

Este club house, visto de fuera, parecía un edificio sencillo de madera y estilo occidental, pero cuando se entraba dentro, llamaba la atención la decoración instalada a propósito para despertar admiración por la antigüedad de la historia y de los orígenes del Club Imperial de Hípica. En el salón, donde no llegaba el olor a establo, se respiraba elegancia. En sus vitrinas no faltaban trofeos olímpicos de antes de la guerra ni piezas de arte donadas por los socios. Sobre la chimenea de mármol italiano se alineaban estatuas de bronce de caballos famosos; la cornisa del espejo de arriba estaba decorada con motivos en forma de cascos equinos; los sillones eran amplios, confortables y tapizados de tela. La nota curiosa la ponía el servicio del té, que requería que cada socio se preparara su propio té al estilo japonés, es decir, poniendo las briznas de hojas secas de té verde directamente en la tetera. A este fin, sobre una mesa francesa de madera con labores de marquetería estaba dispuesto un juego de tazas y utensilios de té.

Ayako preparó un té y se lo llevó adonde estaba la señora Takigawa.

Ésta, mirándose en el espejito de mano mientras se arreglaba el peinado, hablaba en ese instante consigo misma: «¡Ay, qué horror de polvo! Tengo que volver a casa y darme enseguida una ducha».

—Gracias —dijo recibiendo la taza que le tendía Ayako y recobrando esa sonrisa de desfallecimiento tan habitual en ella. Y añadió—: Ven, siéntate aquí.

—De acuerdo.

—Hacía tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?

—Pues sí. Lo siento.

—¡Qué curioso! ¿no? Resulta que antes de la boda te veía más veces de las que veía a Toshio. Pero, bueno, me pareces muy feliz y eso me alegra de verdad. Si Toshio y tú sois felices, ¿qué más puedo pedir?

Ayako sentía cierto apuro oyéndola hablar así. ¿Qué podía decir ella? Se limitó a escucharla con el semblante risueño. La verdad es que también ella hubiera deseado correr a lavarse el pelo lleno de polvo; no le hubiera hecho falta champú: le habría bastado lavárselo con jabón en la misma sala de duchas del club. Pero, teniendo en cuenta la preocupación de su suegra por su propio cabello, sintió que no podía mostrarse egoísta y aparecer ante ella con el pelo limpio. Se contentó con contemplar con aire distraído el polvo amarillento de la primavera acumulado en los bordes del marco de la ventana cuyos cristales estaban siendo azotados por el viento, por ese mismo viento que pronto haría que los cerezos estallaran los botones de su flores con frenesí primaveral.

La señora dio con la fusta unos golpecitos en los cojines de la butaca que tenía delante y en un tono misteriosamente apagado en ella prosiguió diciendo:

—Mientras estabais en Hawái, no tenía más remedio que estar preocupada. Después de que habéis vuelto, en cambio, estoy completamente tranquila, pues sé que estáis en vuestra casa y, además, en Tokio, la misma ciudad donde yo vivo. Gracias a ti todo irá bien. Y déjame decirte otra cosa. Ahora que estáis aquí, no tengo ninguna intención de entrometerme en vuestra felicidad. Y es que, ¿sabes una cosa, Ayako? Cuando una se va haciendo mayor, el riesgo más grande es tener la sensación de ser considerada un estorbo. El simple hecho de tener esta sensación ya es indicio de que se está empezando a molestar.

—Pero ¡qué cosas dice usted, madre! Con las ganas que tengo de que venga a nuestra casa para que juzgue mis modestas dotes culinarias… —replicó Ayako con tono zalamero. Pero la señora la cortó:

—¡Que no, que no, por mucho que digas! Si lo llevas escrito en tu cara: «No quiero que nadie me moleste». Lo importante, querida, es que Toshio esté satisfecho con tu cocina de todos los días. Justo anteayer, que vino a verme, él mismo me lo decía…

—¿Anteayer? ¿Él? —preguntó Ayako sobresaltada.

—Sí, él. Toshio me lo dijo.

Anteayer. Sí, justamente anteayer Toshio regresó a casa unas tres horas más tarde de lo habitual. Incluso volvió un poco bebido. No la había avisado, ni tampoco ofrecido ninguna explicación de por qué no se había presentado a cenar en casa. Ayako, prudentemente, no le había hecho ningún reproche; tampoco mostrado incomodidad alguna. Había oído decir que los maridos jóvenes, siguiendo el consejo de algunos amigotes, muchas veces se dedican a sembrar dudas en el corazón de sus esposas simplemente para acostumbrarlas bien, aunque en realidad no llegan a hacer nada malo. Estaba convencida de que, en esa ocasión, su marido simplemente había realizado una mera puesta en escena.

Sin embargo, ¿cómo era posible que hubiera ido a visitar a su madre así, medio a escondidas, y sin decirle nada a ella? A la señora Takigawa no le pasó desapercibida una imperceptible rigidez en su nuera, como si en el fondo del corazón le hubiera caído algo corrosivo como unas gotas de lejía.

—¡Anda! ¿Es que no te lo dijo?

—No —no le quedó más remedio que responder a Ayako. Pero esta vez fue a ésta a quien no le pasó desapercibido cierto fulgor de alegría en los ojos de su suegra.

—¡Qué extraño que no te haya dicho nada!

—Seguro que se le olvidó —dijo Ayako.

—¿Olvidarse? Pero ¿por qué ocultarlo? ¡Qué chico tan raro! Como si visitar a su propia madre fuera algo malo… ¿No crees, Ayako?

De repente, su suegra se había vuelto dulce como la miel. Prosiguió:

—Ayako, debes sujetar bien firmes las riendas. Sería ridículo, ¿verdad?, delatarlo por haber ocultado que venía a ver a su madre, pero ¿qué pasaría si hubiera sido por otra cosa? Resulta raro hablar mal del propio hijo a la nuera, pero es como si en este chico hubiera algo así como un temor terrible y misterioso. Cuando te lo presenté, te avisé, ¿verdad?

»Pero cuando supe que estabais de verdad enamorados, no quise hablarte más de eso. Tenía la esperanza de que tú poco a poco lo fueras haciendo cambiar.

—Entonces —empezó a decir Ayako, que, sin darse cuenta, se había alterado hasta interrumpir, a pesar de sus buenos modales, el discurso de la señora—… anteayer… ¿le dijo algo de mí?

—No, nada en especial —negó la señora abriendo bien unos ojos asombrados.

Pero la sospecha estaba ahí. ¿Acaso era natural que un marido recién casado cuando visita a su madre no le cuente algo de su esposa? Además, estaba esa negación apresurada que a Ayako le parecía algo estudiada. El resultado fue que se sintió herida en lo más íntimo.

En el club house ya no quedaba ni un alma. Sobre una de las paredes del salón colgaba una pintura al óleo, debidamente enmarcada y de estilo inglés, que representaba un caballo saltando una valla. Uno de los rincones estaba bañado por un haz de rayos de sol filtrados por la ventana a través de la cual se veían los árboles de fuera a merced del furioso viento. Las botas de la señora, completamente blancas por el polvo, descansaban en la alfombra, y la fusta entre los dedos de sus manos se movía blandamente como la música. Todo contribuía a crear la estampa perfecta de una madre y una hija hablando de sus cosas en el rincón apacible de un salón. Sostenido por dos caballos rampantes, un reloj de mesa marcaba los segundos con su tictac incesante.

En una voz aún más dulce, la señora Takigawa dijo:

—Considérame siempre una amiga tuya, Ayako. Si se te presentara algún problema, cualquier cosa que sea, no dejes de consultarme, por favor. No puedo evitar considerarte una verdadera hija. Cualquiera diría que he perdido un hijo, pero yo digo que a cambio he recibido una hija. Y por eso, porque yo haría cualquier cosa por ti, no debes andar con reservas ni formalidades conmigo.

—Sí, madre —asintió Ayako.

Esta vez la joven tuvo la sensación de que un bálsamo dulce como la miel se derramaba sobre su corazón lastimado. Del mismo corazón del que brotaron ahora sentimientos de compasión y ternura al darse cuenta de que su propia felicidad superaba tanto la miseria a que veía reducida a esta señora.

—Gracias, Ayako —dijo la suegra, que, con su mano todavía enguantada, tomó la punta de uno de los gráciles dedos de la joven y se la apretó con delicadeza.

Acto seguido, la señora se transformó: sus ojos recuperaron de repente el brillo, y continuó:

—Bueno, cambiemos de tema. Tengo la idea de organizar una reunión en mi casa para dentro de dos semanas. Quiero invitar a los embajadores de España y Portugal, y también al embajador suizo con su esposa. Como huésped de honor vendrá su alteza la princesa Kazan no Miya. Habrá que presentarse, claro, en vestido de etiqueta… También invitaré al señor Matsumoto. Por favor, no dejéis de venir vosotros dos. Bueno, y no olvides que llegará el tiempo en que también tocará celebrar algo en tu casa, Ayako. Será después, una vez que hayáis acabado de amueblarla completamente. Podríamos organizar una recepción tipo bufé. No dejaremos que pase mucho tiempo, ¿eh? Yo te echaré una mano entonces y me ocuparé de todo lo que no sepas. Por ejemplo, de a quién invitar. Por ejemplo, a los Clark, a los Dewery, a los…

La señora Takigawa enumeró, de una tirada, quince nombres de posibles invitados extranjeros. Después, prosiguió:

—¡Ah! Y otra cosa… —Cuando la señora hablaba así, saltando de un tema a otro y a veces confundiéndose, era señal inequívoca de que estaba de un humor excelente—. Para la recepción que haremos en mi casa voy a mandar que me hagan un vestido de noche nuevo. Por cierto, que mañana voy a ver a la modista de la casa Miyamura Haute Couture a elegir la tela. ¿Por qué no vamos juntas? He pedido que preparen un surtido de telas lo más japonesas posible, aunque ya sé que un estampado de estilo shoshoin[48] podría parecerse a una cortina, ¿verdad? Creo que lo mejor será un tejido de quimono kosode[49] de la época de Edo, sobrio pero de diseño atrevido. Si vienes conmigo, querida, me encantará encargarte otro para ti. Naturalmente, uno que te guste. Faltaría más. Yo no voy a intervenir para nada. Eres joven y bonita, así que cualquier diseño original o atrevido te irá de perlas. ¿Una minifalda? ¡Huy, eso, ni hablar!

Con las botas polvorientas a su lado, la señora siguió hablando largo y tendido sobre modas y vestidos. Era un perfecto monólogo en el cual Ayako veía imposible intervenir. A cambio de esta pasividad, tuvo la ventaja de escuchar sin prestar mucha atención y de revolver los pensamientos que, como el dolor de una caries, se le habían acumulado en un rincón del corazón.

Capítulo 30

Esa noche Toshio volvió a casa un poco tarde, pero sin haber cenado.

Ayako, una vez que lo supo, respiró aliviada: sacó del frigorífico un estofado de lengua de ternera, lo llevó al comedor y anunció:

—Hoy, lengua de ternera.

—¡Qué bien! —reaccionó Toshio mientras saboreaba una copa de jerez que había sacado del mueble bar.

No era de la clase de maridos que nada más llegar a casa del trabajo toman un baño y se ponen cómodos. Él, en cambio, seguía con la corbata puesta y, en lugar de la chaqueta, se había puesto un jersey ligero de color granate.

Como la cena de aquel día discurrió bastante feliz, Ayako se veía apurada para introducir el tema que, antes de la llegada de Toshio, había pensado en sacar enseguida a colación.

A fuerza de pensar, bien podría haber ocurrido que hubiera dado demasiadas vueltas a asuntos personales sin importancia, tantas que los hubiese sacado de contexto. Ya no era posible hablar de ellos con naturalidad y todo habría quedado mejor callándoselos; el problema era que cuanto más se callaba, más aumentaba su desasosiego, tanto que se veía incapaz de aguantarse. No estaba segura de que fuera prudente tocar el tema en el curso de la cena, una inseguridad confirmada cuando se dio cuenta ella misma de que, al esforzarse por esbozar una sonrisa, sus facciones se ponían tensas.

Finalmente, volvió su rostro a Toshio, que comía el estofado despreocupadamente, y, sin poder evitarlo, anunció:

—Hoy he visto a tu madre en el club.

—¿Ah, sí?

—Parecía encontrarse muy bien. Estaba practicando el paso español, una técnica de altísimo nivel.

—Eso no me gusta nada. ¿Es que no se da cuenta de la edad que tiene?

—Me ha dicho que anteayer fuiste a verla a su casa.

Creía haber pronunciado estas sílabas con la mayor naturalidad del mundo, pero se dio cuenta de que su voz tal vez le hubiera salido algo aguda.

—¿Cómo? —preguntó Toshio deteniendo el tenedor en el aire y mirándola de hito en hito.

Pensó que esta expresión de sorpresa tan espontánea y directa no sentaba bien al rostro de este hombre ni siquiera cuando se asombraba por algo. Es más: creyó que con tal expresión, su semblante, de aire habitualmente reposado y distante, en ese momento parecía el de un tonto.

—¿Te lo ha dicho mi madre?

—Sí. Me ha dicho que anteayer fuiste a verla.

—¿Qué? —exclamó con la expresión de asombro nuevamente y tragando lo que tenía en la boca. Pero añadió—: ¿Qué necesidad tenía de decirte una mentira?

—¿Una mentira? ¿Es que no fuiste a verla?

—¡Pues claro que no! Pero ¡qué raro! Ahora que me acuerdo: lo que hice fue llamarla por teléfono.

Entonces se puso a contarle con naturalidad lo que había hecho anteayer por la tarde. Ayako respiró aliviada.

Le contó que ese día, a punto de salir de la oficina para volver a casa, lo había visitado un antiguo compañero de la universidad y, a pesar de que él hubiera deseado volver a casa para cenar con ella, le había propuesto ir a cenar para, según él, impartirle lecciones sobre la vida conyugal. Insistió tanto que se vio incapaz de rechazar su invitación. Resultó que ese amigo había quedado también con otros dos o tres compañeros de la universidad, así que de mala gana tuvo que ir con todos ellos a un pequeño restaurante que había por allí cerca.

Lo de lecciones de vida conyugal había sido sólo una excusa porque, en realidad, lo que hicieron todos ellos fue divertirse a su costa, tomarle el pelo y no parar de decir cosas de bastante mal gusto. Y no solamente eso, sino que le hicieron prometer bien a su pesar que no debía contarle a su mujer dónde había estado esa noche.

Después, cuando volvía ya a casa, uno de los compañeros, empleado en una compañía de comercio exterior, había pronunciado el nombre de no sé qué extranjero, el cual parece que era amigo de la madre de Toshio. Entonces le pidió que le presentara a su madre porque eso le sería de gran ayuda en su trabajo. Para Toshio era una verdadera molestia, pero tampoco podía quedar mal con este viejo amigo. Total que, en presencia del resto de sus amigos, esa misma noche y en el mostrador del bar, había llamado por teléfono a su madre, le había hablado de su amigo y pasado el auricular a éste para que hablara con ella. Resultó que, justo el día siguiente, el presidente de una compañía petrolera, un norteamericano al que su madre había visto una vez, iba a ofrecer una gran recepción en el Hotel Okura y la había invitado. Su madre dijo por teléfono a Toshio que podía presentarse con su amigo porque había grandes probabilidades de que en la recepción estuviera también presente ese extranjero al que el amigo de su hijo deseaba conocer.

Durante esa conversación telefónica, su madre le había preguntado en tono festivo:

—¿Dónde estás ahora? Parece que lo estás pasando bien, ¿eh? ¿Está también Ayako contigo?

—No.

—¿Qué es eso? ¿Ya abandonas a tu esposa que acaba de casarse contigo?

—Estoy tomando algo con unos viejos amigos…

—¿Con unos amigotes, verdad? ¡Anda, anda, vuelve enseguida a casa con tu mujer! ¡Pobrecita!

—¡Ay, mamá, no seas tan pesada!

Ésa fue toda la conversación que mantuvo con su madre. Al parecer, la madre de Toshio había trastocado una simple conversación telefónica por el hecho de que su hijo había ido a visitarla. Tampoco a Toshio se le había ocurrido, cuando volvió a casa, comentar con su mujer una conversación telefónica tan intrascendente.

—¡Ah! ¿Fue así? —preguntó Ayako curada de sus absurdos escrúpulos y nuevamente invadida en todo su cuerpo por el mismo bienestar que podría sentir al ponerse un delantal blanco y limpio después de ser lavado.

Aun así, Toshio volvió a la carga:

—Pero ¿por qué mi madre te soltó una mentira tan ridícula? ¿Y qué más te dijo?

—Ya está. Vamos a dejarlo así.

—¿Y qué más te dijo? —repitió con insistencia Toshio.

—Bueno, dijo que le parecía raro que no lo supiera.

—¡Qué bruja! Con estos trucos ha desatado una guerra de nervios entre nosotros.

—¡No digas eso! ¡Exagerado! Después fue muy amable conmigo y me dijo que va a encargar que me hagan un vestido de noche.

—¡Un vestido de noche! ¿Ya estamos con otra recepción de las suyas?

—Pues sí.

El humor de Toshio se había agriado, y su gesto, ensombrecido tenebrosamente. Ayako, preocupada, le dijo:

—Escucha. No le digas a tu madre nada de lo de hoy, ni que ha dicho una mentira, ni nada. Si dijeras algo, me pondrías en un compromiso.

—¿De qué compromiso hablas? Quien dice una mentira hace algo malo y debe reconocerlo.

—Tienes razón. Pero prométeme que no harás a tu madre ningún reproche.

—De acuerdo —concedió Toshio, que cayó acto seguido en un silencio. También Ayako optó por quedarse callada, temerosa de que, si hablaban más, pudiera surgir una discusión entre los dos.

Era la primera vez desde su regreso de Hawái que entre Toshio y Ayako flotaba cierto aire lúgubre, la primera vez que una cuña poderosa venida del mundo de fuera se clavaba en una vida, la de ellos dos, que hasta entonces se había visto aislada de ese mismo mundo exterior. No era cuestión de resistir algo que al principio era la diminuta punta de una aguja y que ahora, sin darse nadie cuenta, se había convertido en una gruesa barra de acero. Por otro lado, el hecho de que el incidente hubiera sido causado por la señora Takigawa hacía más complicados y difíciles de sobrellevar los sentimientos de los dos recién casados. Si todo hubiese sido provocado simplemente por una tercera persona, los dos habrían podido aunar fuerzas y protegerse mejor.

Naturalmente, el día siguiente amaneció para los dos limpio de la nube de la víspera. Por eso, Ayako, como si hubiera olvidado todo, despidió a Toshio con una sonrisa radiante. Pero, nada más salir su marido al trabajo, volvió a ser presa de las cavilaciones sobre lo que Toshio se había callado y hubiera debido decir. La inquietaba reconocer que desde ayer y hasta ahora había dejado escapar la ocasión de darle la siguiente información: «Mañana iré con tu madre a un taller de alta costura».

Si se lo hubiera dicho, su marido se lo habría prohibido. Por otro lado, no ir habría significado esta vez oponerse a la voluntad de su suegra. El motivo de no decírselo anoche no había sido más que éste; y esta misma mañana había vuelto a dejar escapar la ocasión, preocupada como estaba en su fuero interno por espantar los fantasmas de la mente de su marido no mencionando más a su madre.

Los sentimientos de felicidad de Ayako se habían hecho añicos. ¿Es que no había nadie a quien consultar en una situación como ésta? ¿A su suegra? Era evidente que recurrir a la señora Takigawa en busca de consejo sería como echar más leña al fuego.

Con desgana se cambió de ropa y se preparó para salir. Mientras lo hacía, reflexionaba sobre la desagradable posición en que se hallaba y que podría resumirse en la siguiente frase: Tenía que engañar al marido para complacer a la suegra.

Al menos, eso sí, había logrado que los oídos de Toshio supieran que la señora Takigawa le iba a encargar un vestido de noche.

Capítulo 31

El establecimiento de alta costura Miyamura Haute Couture estaba siempre muy concurrido. Situado en el octavo piso de un edificio moderno, era una empresa distinguida que desdeñaba atraer a clientes completamente desconocidos. La clientela nueva siempre tenía que venir recomendada por clientes habituales. A pesar de que corría el rumor de que era la más cara en su género de Tokio, el prestigio de la casa aumentaba día a día y su titular —la modista jefe o sensei[50] —siempre andaba hasta el cuello de trabajo.

La clientela habitual consistía en las mujeres más caprichosas de Tokio. A todas ellas les costaba horrores guardar su turno. Con la irritación que esto les causaba, fuera sentadas o de pie, mostraban bien a las claras que eso de tener que esperar podía ser asunto de otras, pero no de ellas.

Entre sus paredes coincidían las damas más encopetadas del país.

La señora Takigawa se había presentado puntual a la cita y esperaba a Ayako. Nada más llegar ésta y ver la cara de la señora, se le desvaneció el valor de reprocharle la mentira del otro día. Sería tal vez porque, nada más verla, nada más ver cómo flotaba en su rostro esa sonrisa de madre tierna, esa expresión de dama aturdida, Ayako se sentía un ser humano vil por cualquier resto de animosidad contra ella que pudiera quedarle dentro.

—¡Ah, qué bien que has venido! ¡Vamos, querida, elige el tejido que más te guste!

—Bueno, prefiero que sea usted quien lo elija —no pudo por menos de replicar Ayako.

—Pero eres tú quien lo va a llevar puesto, ¿no?

—Ya, pero será mejor si me lo elige usted misma.

No siempre Ayako reaccionaba de ese modo para corresponder a un favor. Era una joven reservada, y cuando alguien le regalaba algo, rehuía manifestar sus preferencias de manera frívola y abierta.

Cualquiera que viera así a la señora y a Ayako, con los cuellos casi juntos mirando y comparando los modelos de traje de noche de cualquiera de las revistas de moda extranjeras que había por allí, habría pensado que se trataba de dos mujeres unidas por una inmejorable relación. El perfume de la señora resultaba demasiado intenso y, bajo el velo que llevaba, su maquillaje se había endurecido sobre las mejillas rugosas, como polvo amontonado por el viento. Ayako no pudo evitar sentir un escalofrío de terror al imaginar cuánta malicia inocente y cuánto espíritu embustero estaban agazapados bajo el semblante insondable, tierno y afable de esta mujer que en ese momento tenía a su lado.

La modista jefe, la sensei Miyamura, se les acercó y en un tono rudo que parecía ser natural en ella les explicó:

—Este diseño que están mirando, señoras, no puede ser de ninguna manera. El diseñador ha creado este modelo solamente para la galería; su diseño es imposible: nada más ponérselo, las líneas se tuercen y las costuras se descosen enseguida. Para esta joven, es mejor el modelo de la página siguiente. Yo podría arreglárselo eliminando este drapeado de aquí y dando al conjunto un toque sobrio pero con cierto efecto. Lo mejor de este vestido es el diseño. Fíjense: desde la cintura forma una curva suave como la de las campanas de los templos de Kioto. A pesar de la delicadeza de la línea, es necesario que caiga con firmeza y peso. En cuanto a la tela, miren, conseguiríamos un interesante efecto de firmeza si superponemos unas cuantas capas de un georgette igualmente delicado. ¡Eh, tú! Tráeme el número 2 del A 16.

A medida que la sensei hablaba, aumentaba el número de clientas que miraba con envidia. Había una entre ellas que intentaba hacerse oír. Era una señora con gafas que logró captar la atención cuando dijo que debía partir a Estados Unidos la semana siguiente para asistir a un almuerzo organizado en Washington por el secretario de Estado del gobierno estadounidense y que, por lo tanto, necesitaba que le confeccionaran un traje de cóctel con la máxima urgencia.

En ese momento entró una mujer guapa y esbelta. Cruzó una mirada sonriente con la sensei y, sin decir nada, fue al fondo de la tienda, junto a la ventana. Allí se sentó en una silla y enseguida ocultó el rostro detrás de una gran revista de moda. Su modo limpio y sereno de entrar en la estancia, el reposo tan sexy que desprendía su vestido rosa salmón, el encanto de su imperceptible sonrisa, todo indicaba una persona fuera de lo corriente. Claramente había pasado ya los treinta y cinco años.

—Ni siquiera ha saludado —comentó la señora Takigawa en voz baja y con expresión de disgusto al verla pasar.

—¿Es que la conoce usted? —preguntó Ayako.

—Pues sí.

«Una mujer bien guapa», hubiera podido replicar Ayako, pero suponiendo que su suegra tal vez sintiera envidia de una belleza como la de esa señora, no obstante la edad que separaba a las dos mujeres, no dijo más.

Finalmente, una vez decidido el traje de noche de Ayako, elegidos el diseño y la tela y, después, llegadas a un acuerdo sobre el vestido de la señora ya antes encargado, no tenían nada más que hacer en el establecimiento Haute Couture. Cuando bajaban por la escalera, Ayako agradeció formalmente el regalo del traje diciendo:

—Muchas gracias.

—De nada, de nada. Bueno y ahora ¿me quieres acompañar a comer por aquí cerca?

Era una invitación que Ayako no tenía ningún motivo para rechazar.

Capítulo 32

La señora comentó que, en un luminoso día de primavera como aquél, prefería un restaurante que diera a la calle y no uno de los situados en los sótanos de las estaciones o centros comerciales, y mejor aún, uno con ventanas decoradas de flores. El chófer las llevó a un restaurante francés tranquilo, en un edificio de dos pisos situado al lado del parque de Shiba, donde ocuparon una mesa junto a la ventana.

—Prefiero comer algo ligero. Tomaré un lenguado —decidió la señora Takigawa después de mirar atentamente la carta—. ¿Y tú?

Involuntariamente a Ayako se le ocurrió que la causa de que viviera en este ambiente burgués sereno y apacible se debía a la atmósfera emanada de esta señora, una atmósfera levantada probablemente sobre falsas pompas de jabón. Sin embargo, en el mundo que compartía con Toshio, hecho de engranajes de verdad y también de un amor apasionado, no había espacio más que para este clima de vida social tan revuelto y a la vez tan rico que la señora había adquirido a lo largo de una existencia como la suya, acomodada y libre de preocupaciones.

Cuando acabaron de hacer el pedido en el restaurante, la señora, con el aire de quien finaliza una tarea pequeña y artística, relajó su postura. Después, volviéndose a Ayako, le obsequió una sonrisa. Mientras retiraba del plato llano la doblada servilleta almidonada y la abría para ponérsela sobre las rodillas, el gran ópalo de uno de sus dedos golpeó ligeramente contra el tenedor del pescado. En la blancura del dedo ajado refulgió con encanto el brillo irisado de la piedra.

Al principio la señora hablaba, entre otros temas, de caballos, pero, como si se hubiera acordado repentinamente de algo, dijo:

—Por cierto, hace un rato hemos visto en la tienda a una mujer, ¿verdad?

«¿Esa señora tan guapa?», estuvo a punto otra vez de decir Ayako, pero se reprimió quedándose tranquilamente callada y asintiendo con la cabeza a la espera de que su suegra siguiera hablando. En ese momento estaba segura de estar representando con el distanciamiento justo el papel de la nuera perfecta. Allí, en buena armonía, se hallaban las dos mujeres: una suegra y una nuera. La primera había obsequiado a la segunda un costoso vestido de noche de encargo y, por si fuera poco, la había invitado a comer. Por su parte, la nuera se dejaba mimar sin reservas por la suegra, pero se guardaba todo en el corazón; ni era atrevida ni se las daba de lista, y hasta tenía aires de chica dulce y un poco tonta. En resumen, y desde cualquier ángulo que se las contemplara, dos soldados en orden de batalla.

—¿Sabes? Esa mujer —repitió la señora Takigawa—, la que ha pasado sin ni siquiera dar los buenos días… es una zorra terrible.

Ayako, que por primera vez oía de los labios de la señora una palabra tan vulgar, miró a su suegra abriendo bien los ojos y preguntó incrédula:

—¿Una zorra? ¿Es que le ha hecho algo malo a usted?

—Bueno, es cierto que no ha robado ni ha matado a nadie. Era una geisha. De amante ascendió el año pasado a esposa legítima. Su danna[51] se lo había prometido tiempo atrás. Una promesa, la de casarse con ella con todos los derechos, que cumpliría cuando muriera su esposa. A lo mejor has oído hablar de este hombre, Gotaro Senda.

—¿Senda, el de la compañía de cemento?

—El mismo —respondió la señora—. Un viejo de setenta y siete años. Así que ahí la tienes, convertida en la legítima señora de Senda. Pero no se sabe lo que una mujer como ésa estará tramando en su corazón. Puede que el señor Senda no tarde mucho en aparecer asesinado; y todo para heredar su patrimonio.

—¡No puede ser! —sonrió Ayako alzando la cuchara del consomé que le habían traído.

—¡Claro que puede ser, hija mía, tratándose de esa mujer! Y hay algo más: justo hará dos o tres años a mí también me sacó los colores de la cara.

—¿A usted? —preguntó Ayako boquiabierta.

—Sí, a mí. Te sorprendes, ¿verdad? Me resulta difícil de contar, pero… mientras era la amante del señor Senda, engatusó a Toshio y durante un tiempo le hizo perder la cabeza.

Hasta entonces la señora había estado moviendo las facciones de la cara al ritmo con que agitaba la cabeza de un lado a otro, pero ahora, súbitamente, el velo, que le daba una expresión vaporosa como una neblina que le rodease el rostro, se quedó inmóvil. Entonces, sus ojos se volvieron como los de un vecino curioso que se asoma a mirar disimuladamente la casa ajena a través de la red metálica de la ventana.

Ayako se sobresaltó y se vio incapaz de reaccionar a las palabras de la señora.

—Si la cosa hubiera acabado ahí, creo que me habría quedado tranquila. Pero tratándose de una zorra como ésa, nunca se sabe. Y yo tengo miedo. Cuando erais novios, la sombra de esa mujer todavía seguía revoloteando alrededor de Toshio. No puedes imaginar lo preocupada que yo estaba. En fin… no creo que ahora vaya a pasar nada.

De improviso, Ayako sintió que el corazón primero se le encogía, luego se ponía a dar vueltas y más vueltas, alocadamente, como si estuviera siendo centrifugado en una lavadora. La señora Takigawa, al fijarse en que los ojos de su nuera empezaban a humedecerse, volvió al tono dulce y tierno de antes, igual que el de un ángel. Y, como quien hace llover flores del cielo, prosiguió sin pausa, como un torrente:

—¡Vamos a ver, Ayako! De ahora en adelante no olvides que yo soy tu mejor aliada, ¿de acuerdo? Estás en el centro de mis pensamientos. Por eso quiero que sepas que no soy de las que ven en la nuera a una extraña, como hacen todas las madres ciegas por defender a sus hijos. Y es que, Ayako, para mí eres más querida que si fueras mi propia hija. Yo por ti haría cualquier cosa. Y te digo algo más: no me importa para nada el hijo cruel y raro que tengo. Lo que quiero es proteger tu felicidad a toda costa. Ya no eres una niña y sabrás distinguir entre amigos y enemigos, ¿verdad? Yo estoy entre los primeros: una amiga, una aliada incondicional o, si quieres, una ferviente admiradora tuya. ¿Entiendes lo que te quiero decir, verdad?

Mientras hablaba, la señora, con los ojos al borde del llanto, parecía embebida de sus propias palabras. De vez en cuando cogía la mano de Ayako como si quisiera retenerla en la mesa, lo cual no le impidió en un abrir y cerrar de ojos dar buena cuenta del gran lenguado que le habían servido. Ayako, en cambio, había perdido por completo el apetito. Le parecía que las palabras que acababa de oír eran claramente contradictorias. Por ejemplo, la señora había dicho: «Lo que quiero es proteger tu felicidad a toda costa». Pero ¿de qué felicidad hablaba si lo que acababa de hacer era destruirla totalmente con sus propias manos?

—¡Ay, si está llorando! —exclamó la señora al ver cómo las lágrimas brotaban decididamente de los ojos de la joven. Y, conmovida por los sollozos, susurró—: ¡Pobrecita!

Por debajo de la mesa y en un movimiento rápido, la señora le pasó a Ayako el pañuelo con el cual ella misma se había enjugado afectadamente los ojos. Al mismo tiempo le indicó con ternura:

—¡Vamos, pequeña, sécate esas lágrimas enseguida! Que no te vea nadie llorar. —Después añadió con aplomo—: En cuanto a esa zorra, no tienes de qué preocuparte. Ya me encargaré yo de mantenerla alejada de vosotros dos. ¡Ya lo creo que lo haré! Cuando se trata de estas cosas, mi poder se vuelve terrible.

Capítulo 33

Después de comer y de separarse de la señora, Ayako se sintió con el corazón lacerado por el deseo de volver a la casa de sus padres y ver la cara de su madre.

En esos momentos, ¡qué vehemente era la nostalgia de regresar a la casa de sus padres! Aunque en la familia de cada persona haya peleas y discusiones, en el fondo existen unos sentimientos de comprensión mutua inexpresables de los que, al igual que el aire, uno no se da cuenta cuando vive en casa. Cuando nos alejamos de casa, por primera vez, poco a poco vamos comprendiendo la importancia de esos sentimientos que se comparten sin palabras. Sin embargo, Ayako en ese momento sentía que no debía volver a la casa paterna como quien regresa al nido. Ella misma se había fabricado ya el suyo propio, por lo cual no debía pensar en regresar a otro lugar que no fuera éste, es decir, su nuevo hogar.

Ensimismada en estos pensamientos anduvo por la calle hasta que, cansada, acabó sentándose en un banco situado en una ladera cubierta de un césped raquítico que quedaba en el antiguo parque de Shiba, a los pies de la Torre de Tokio. Hasta ahora nunca se había sentado sola en el banco de un parque. Aquél parecía el lugar ideal para que se sentase una mujer pobre, reducida a la miseria y de aspecto deliberadamente lastimoso. Un gran cartel esmaltado de publicidad donde se anunciaba un medicamento contra trastornos gastrointestinales estaba pegado en la pintura verde y desconchada del banco. Si Ayako se hallara en una situación normal, se habría molestado en poner un pañuelo en el banco para no mancharse la ropa; pero en el estado de ánimo en que ahora se encontraba, su único interés era sentarse sin cuidar de si se manchaba o no.

«¡Ah, si pudiera confiar a alguien lo que siento, cómo me animaría! —pensaba Ayako—. ¡Si alguien me diera unos azotes, aunque fueran suaves, tal vez me sentiría como si no hubiese pasado nada! Pero ¿existe ese “alguien”? Sé que no debo volver a casa de mis padres en busca de apoyo. Por orgullo y también por vanidad, tampoco debo recurrir a mis compañeras del colegio o de la universidad. Ellas se figuran que vivo en medio de una felicidad inmensa, y si les revelase mis sentimientos, seguro que me tendrían lástima y hasta me lo echarían en cara. Si este problema hubiera surgido un año después de la boda, pero ahora, recién casada, andar con este simple cotilleo, un cotilleo que a lo mejor no tiene ni base…».

Al llegar a este punto en sus reflexiones, dentro de su corazón pareció colarse una lucecita.

«Sí, a lo mejor es eso: sólo un chisme sin ningún fundamento. Sería de tontas creer que son verdad las palabras dichas hoy por una suegra que ayer me dijo una mentira. Lo que pasa es que… aun en el supuesto de que sea una embustera, esta mentira es demasiado grave. Por lo tanto, no se puede descartar que sea verdad…».

Al cavilar así, la sombra del abatimiento volvió a enseñorearse de su corazón.

La gente, de visita en la Torre de Tokio, iba y venía de un lado para otro. Había muchos con aspecto de turistas venidos de provincia que abrían sus cajas de comida. Estaban sentados en los bancos que había por allí o debajo de los pinos y de otros árboles de hoja perenne pero de ramas medio secas a causa de los gases de escape de los automóviles. Otros se contentaban con mirar alrededor con expresión atónita. De improviso, un joven en camisa deportiva violeta de pésimo gusto y de pelo bien fijado con brillantina vino a sentarse al lado de Ayako. Llamaban la atención sus uñas como espátulas y las puntas aplastadas de sus gruesos dedos que hacían pensar en algún trabajo de obrero que requería todos los días labores manuales intensivas.

El joven se agitó un momento en el asiento y luego, de improviso, se volvió a Ayako para decirle:

—Oye… esto… oye…

Ayako, sobresaltada, se puso en pie de un respingo. Se horrorizó ante la idea de ser tomada por una solitaria, por una buscona y, a paso ligero, se fue en busca de un taxi.

Capítulo 34

A fin de cuentas, a Ayako no le quedaba más que la casa de una sola persona a la que poder regresar.

Entró en el piso, cerró con llave y respiró con una ligera sensación de alivio. «Faltan todavía tres horas hasta que vuelva él».

Si en ese rato llamara a alguna amiga, se entretendría charlando y tal vez se calmaría un poco. Pero estaba segura de que tales amigas desearían oírla hablar con entusiasmo de su nuevo estado y de la vida de ensueño de una recién casada. No, era más prudente no hacer ninguna llamada en absoluto, pues en definitiva hablar significaría, desde el primer momento en que descolgara el teléfono, hacer un esfuerzo para ocultar su estado de ansiedad y aturdimiento.

Si el carácter de Ayako fuera más apasionado o impetuoso, hubiera molestado a cualquiera que estuviera a su alcance, se habría deshecho en lágrimas, habría sentido vergüenza de sí misma; a cambio, habría disfrutado de la fácil medicina de la confesión y del llanto, del bálsamo del desahogo. Pero ahí estaba esa naturaleza suya reservada, tranquila y racional que, en este momento, consideraba la raíz de su malestar.

Probó a encender la televisión, pero, aun con los ojos fijos en la imagen, no veía nada. Es más, en una esquina de la pantalla creyó ver la aparición fugaz de un rostro vulpino que la miraba fijamente, un rostro que le sonreía con expresión burlona.

Antes de casarse, su padre le había asegurado que, aunque confiaba en Toshio, había mandado hacer una investigación confidencial sobre su prometido. El resultado no había arrojado nada turbio en la vida pasada del joven. Ni en el presente tenía otra mujer ni en el pasado había convivido con ninguna. Así y todo, en la hipótesis de que la señora Takigawa hubiera ocultado algo hasta entonces con objeto de proteger el buen nombre de su hijo, ¿acaso no habría tomado la misma señora alguna precaución para que no se supiera?

A pesar del tormento interior, cuando Toshio regresó puntualmente a casa, Ayako lo recibió con el semblante despejado y una sonrisa en los labios. Fuera como fuese, si su marido viera en ella a una mujer desagradable, él no tendría otro lugar adonde ir. Con el corazón afligido, Ayako reflexionó que en definitiva tal era la realidad de la vida de pareja.

Si ya era motivo de aflicción experimentar la sensación de distanciamiento en la pareja, más dolor le causaba todavía sufrir esa sensación para salvar su amor. Eso significaba convertirse en dos desconocidos para amarse, una contradicción que ya existía desde el comienzo.

¡Qué gran sensación de alivio si hubiera podido confiar todo a su marido! Sin embargo, el dolor que ahora llevaba ella sola en su corazón habría sido más intenso sabiendo que eran los dos, y no uno solo, los que tenían que soportarlo. ¿O es que estar enamorado no implica condicionarse fácilmente entre sí, dejarse afectar mutuamente en los sentimientos? Por eso, Ayako llegó de forma natural a la conclusión de que era más prudente armarse de paciencia y aguantar ella sola.

Aquello estaba siendo una experiencia terrible, a pesar de que cuando se casó sabía que tener que disimular era algo penoso y difícil. Echó entonces de menos aquellos días de Hawái. Pero también entonces les había ocurrido aquel extraño suceso del coronel y su mujer.

Podría decirse que Ayako, al tomar la resolución de no contar nada de lo que había salido de labios de la señora Takigawa, se estaba infligiendo una especie de autoengaño. Es decir, en lugar de sacarlo a la luz de forma que no la comprometiera, halló más cómodo no mencionar nada a fin de poder olvidarse ella misma del asunto. En resumidas cuentas, no le contó a Toshio que se había reunido con su madre esa mañana, ni nada del vestido de noche que le había encargado de regalo, ni de que comieron juntas a mediodía. Y todo ello sin saber que de esa manera estaba sembrando la semilla de la futura desgracia.

Por primera vez aceptó sin remordimientos las caricias de su marido fingiendo que no había ocurrido nada y que todo había sido el resultado de una pesadilla. Después de cenar y una vez quitada la mesa, oyó decir:

—Ven. Te estoy esperando.

Fue la petición de Toshio, que había entrado antes que ella en el dormitorio.

Para Ayako lo que ocurría en la alcoba representaba un escalofrío en su rutina diaria, algo bello y cálido que esperaba con impaciencia, como sumergir el cuerpo en un mar nocturno, en un mar tenebroso y temible donde refulgía el brillo de insectos fosforescentes. En una ocasión, su marido le dijo que tenía unas plantas del pie adorables y algunas veces hasta se las mordisqueaba con pasión. Ayako ya había aprendido no sólo a acoger a su marido con ternura, sino a estrecharse contra su cuerpo, como hace el que se está ahogando contra el cuerpo de quien lo salva. Se había acostumbrado ya a tocar el cuerpo de Toshio, a tocar ese cuerpo firme, elástico y sin ningún punto de blandura. Eso sí, cada vez que lo hacía, todavía le quedaba una vaga vergüenza.

Esa noche Ayako tuvo miedo de verse ahogada en la zozobra que sentía y se apretó contra el cuerpo de Toshio con más fuerza y ardor de lo habitual.

—¿Qué te pasa? —preguntó su marido con el aire reservado, aunque de las sílabas de su pregunta brotaba un gozo inexpresable.

Ayako cerró los ojos. ¡Ay, qué esperanza si Toshio entonces, con las puntas de los dedos, le pudiera borrar rápidamente la imagen fantasmagórica de una zorra! ¡Si, puestos a soñar, ella misma pudiera transformarse en una zorra! Sí, en una zorra bella, burlona, impúdica, perversa.

Capítulo 35

Fue asombroso cómo, durante los diez días siguientes a esas reflexiones y esperanzas, en vísperas ya de la recepción de la señora Takigawa, Ayako pudo aguantar en silencio y sin decir nada sobre ese asunto.

Durante todos esos días en que la señora parecía estar ocupada y no contactó con ella, Ayako fue sola a la modista para probarse el vestido nuevo y poco a poco el ánimo se le fue serenando.

La recepción-cena de la señora Takigawa sería de estilo francés y estaba programada para empezar a las ocho de la tarde. Por lo tanto, Toshio tendría tiempo de volver a casa después del trabajo y ponerse el correspondiente esmoquin. Desde que se casó, naturalmente refunfuñaba cada vez que se presentaba una ocasión en que tenía que ponérselo, pero su joven esposa sabía convencerlo del modo más procedente.

Esa tarde, mientras esperaba el regreso de su marido, Ayako estaba plantada delante del espejo con el vestido nuevo. No se podía decir que sus sentimientos no fueran de felicidad.

Verdaderamente, el vestido era una pieza magnífica. El corte de la espalda era precioso, en una línea natural, pero en absoluto ordinaria. Ante el espejo tríptico, Ayako contemplaba la imagen de su silueta y descubría cómo estaban latentes en ella esos impulsos tan estúpidos que en cualquier circunstancia hacen al corazón femenino indefenso cada vez que está delante de un vestido hermoso. Se le ocurrió pensar entonces que, si fuera pobre, no le importaría ceder a un hombre que no le gustara pero que le hubiese regalado un vestido tan bonito como ése. ¡Qué alivio que en este caso el vestido viniese de una señora, y además mayor, y no de un hombre!

¿Sabe alguien cómo es la relación que se establece en el corazón femenino entre el amor y este aspecto depravado del espíritu? También ahí estaba un buen motivo para no revelarle a Toshio su secreto. Sí, en efecto: aquello tenía los visos de una especie de traición a su marido. Por otro lado, la desazón aguantada a la fuerza todos esos días no dejaba de ser más que eso, una desazón, un desasosiego nacido por… ¿no tener confianza en Toshio? Y es que, si amara de verdad a su marido, habría puesto al desnudo ante él esa desazón y ese secreto, sin importarle las consecuencias, por catastróficas que resultaran. ¿No sería esa actitud la propia de eso que llaman amor puro?

Lo extraño era que el choque recibido, y ya asentado en su corazón, y el sufrimiento resultante constituían en sí hasta una victoria secreta en su relación con la señora Takigawa. Un día en que había ido de visita a casa de sus padres, su madre intentó sonsacarle algo cuando en tono despreocupado le preguntó:

—¿Qué tal? ¿Todo bien?

Ayako evitó darle información respondiendo con tono animado:

—Claro que sí.

Muy poco después de la boda, Ayako había aprendido a hacer este tipo de alardes incluso ante su madre. ¿No sería porque el matrimonio es una escuela donde se enseña el arte de las mentiras de la vida?

La Ayako que esa tarde esperaba a su marido no tenía más que el placer de mostrarle su bonito vestido. O tal vez creía que era el único gozo que le quedaba.

A simple vista, el vestido parecía de un color rojo oscuro. Sin embargo, las lentejuelas negras de los bordados que centelleaban le daban el aspecto del cielo que cuelga en un crepúsculo incendiado por llamas rojizas. El tejido georgette presentaba tres capas superpuestas: negra, roja y gris. Solamente por los bajos se mostraban aberturas que permitían distinguir las tres. La línea más destacada del diseño producía al caer el efecto de «campana de templo», como había explicado la modista, dando al conjunto un extraño aire oriental.

Sonó el ruido de una llave que abría la puerta: era Toshio que entraba.

—¡Bienvenido a casa! —gritó Ayako corriendo a la puerta.

Pero el vestido que llevaba no era apto para correr, por lo que, deseando a toda costa ir deprisa, le salió un paso naturalmente reposado.

—¡Oh! ¡Qué maravilla! —exclamó Toshio con un brillo en los ojos.

—¿Cómo me queda?

—¡Increíble! Nada más verte, esas extranjeras viejas se van a morir de envidia.

Se acercó a ella, la abrazó con delicadeza para no estropear el vestido ni el peinado y la besó. Ayako se quedó mirándolo petrificada porque en sus ojos, cuando se acercó a ella, había observado claramente la llama del deseo.

—¿Así que lo habías encargado con todo secreto para darme[52] una sorpresa, eh? Digan lo que digan, ¡hay que ver cómo a las mujeres os gustan las recepciones y los saraos!

—Ha sido mamá quien me lo ha encargado.

—¿Mamá? ¿Te refieres a tu madre?

—No.

Toshio se quedó callado de repente, como si le faltara la respiración. No fue una reacción natural, habida cuenta de que se trataba de su propia madre. De sus ojos se esfumó el brillo de la llama del deseo, cediendo el lugar a una expresión inquisitiva.

—¿Cuándo?

—Bueno, el vestido no lo acabaron hasta ayer —contestó Ayako retrocediendo un poco al interior del salón. Se dio cuenta de que el asunto tomaba un cariz oscuro.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no me lo dijiste?

—Bueno, te dije que tu madre me había encargado un vestido. Claro que te lo dije, ¿no?

Cuando contestó así, Ayako se alegró de verdad de por lo menos haberle confesado esto.

—¿Ah, sí? ¿Me lo dijiste? Bien, pero ¿te has visto con mi madre otra vez?

—Sí.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Bueno, pues por nada en especial…

—Por nada en especial… ¿Qué es eso de «nada en especial»? —preguntó Toshio en un tono ya agudo—. Sería otra cosa tratándose de una madre normal. ¿O es que no te acuerdas de la desagradable mentira que te soltó no hace mucho? Puedo imaginar que su intención era disculparse y aplacarte, ¿verdad? ¿Cómo has podido ser engañada por sus palabras melosas y a mis espaldas? Estoy seguro de que fue ella la que te dijo: «No le digas a Toshio que nos hemos visto». ¿A que sí?

—¿Qué estás diciendo?

—¿Que qué estoy diciendo? Dime: ¿a que fue así?

—No, señor, no fue así.

—Entonces ¿por qué no me lo dijiste?

Ayako, acorralada con tantas preguntas y cada vez con menos fuerzas, se derrumbó en una silla. De su corazón se había desvanecido toda la alegría por llevar ese hermoso traje de noche. Ahora tuvo la sensación de llevar harapos en el cuerpo. Finalmente pudo articular:

—Bueno, porque… porque volvió a ocurrir algo desagradable. Por eso mismo no quería decírtelo. No quería que te sintieras mal otra vez. Por eso no te había dicho nada. Perdóname, por favor.

—¿Algo desagradable? ¿Qué? ¿Otra vez te ha dicho algo mi madre?

Ayako estaba contra las cuerdas. Bajó la cabeza en silencio. Toshio insistió:

—¿Te ha dicho algo para herirte? ¿Algo para entrometerse en nuestra relación?

—No, nada de eso.

—No me mientas tú también. Seguro que mi madre te ha dicho algo. ¿Qué ha sido?

—¡Que no ha sido nada, hombre!

—¡Déjate de «no ha sido nada»! Así no se arreglan las cosas. Vamos, que cada vez que me acuerdo de la mentira del otro día, cuanto más lo pienso, más me huele a una maldad suya con efecto psicológico.

—Eso no es verdad. Creo que tu madre lo dijo con buena intención.

—¿Estás de broma? ¿O es que eres una niña? Porque si no lo eres, tenías que saber si realmente tenía o no tenía buena intención al decirlo. Y ahora, vamos, ¿qué te ha dicho mi madre esta vez?

—¡Que no ha sido nada! ¡Y déjalo ya, déjalo! —exclamó con expresión inocente y hasta burlesca, pero su rostro ya se había puesto pálido.

Apremiada con insistencia, una y otra vez, a que lo dijera, Ayako se vio obligada a contar todo de principio a fin. A medida que iba escuchando, también el semblante de Toshio empalidecía.

—¡Una mentira! ¡Una mentira como una casa!

—No me importa que sea una mentira. Si tú me dices que es mentira, me quedo totalmente tranquila. Lo único que me dolía era guardármelo dentro y no decirte nada por miedo a que te enfadaras si te lo hubiera contado. Bueno, ¿qué te parece si ponemos punto final al tema?

—¡No! Me niego. Lo que haré ahora será quejarme a mi madre, y bien clarito —tras decir esto, se levantó colérico.

—Pero si haces eso, ¿cuál crees que será mi posición? —preguntó Ayako con tono de súplica.

Pero su marido no respondió nada.

Capítulo 36

No es que Ayako no comprendiera la cólera de Toshio. Sucedía, más bien, que cuanto más se enfurecía él, con más seguridad se controlaba ella porque preveía las reacciones del mundo externo en todos sus rincones. Algo así como si, de repente, las puertas de las cuatro paredes de una habitación, antes herméticamente cerradas, se le abrieran de par en par.

Puestos a pensar con malicia, podría ser que la cólera de Toshio fuera el reflejo de una rabia fingida para disimular su sorpresa al haber sido descubierto por la señora Takigawa. Pero hasta entonces Ayako no llegaba a pensar en tales términos. Dudar de su marido hasta tal punto equivaldría a sentir desprecio por sí misma. Y, también hasta entonces, Ayako no llegaba a eso.

Cierto que ella no tenía la más mínima culpa. Aun así, lo único que la ponía en apuros en tal situación era haber revelado el chisme a Toshio y, a causa de esto, ser reprendida por haber situado frente a frente a su marido y a la señora Takigawa (olvidando además la deuda de gratitud hacia ésta por el vestido). En fin, que se la culpara por esto y se propagara su mala fama era soportable. La peor situación que podía imaginarse, sin embargo, era que la señora fingiese perfecta inocencia y, en un cara a cara con su hijo, le diera por reaccionar en términos parecidos a éstos:

«¿Cómo? ¿Te ha dicho Ayako una cosa así? Me entristece oírlo. ¿Cómo es posible insinuar una mentira tan vergonzosa para cualquier persona en relación con su pareja? Haz el favor de pensar un poco. ¿A ti te parece normal que una madre calumnie a su propio hijo? ¿O es que te has convertido en esa clase de hombres despreciables a los que, tratándose de sus mujercitas, no les importa odiar a sus madres así, de buenas a primeras?

»Sí, admito haber dicho una pequeña mentira en el pasado. Pero ¿tan grave te parece que haya convertido en visita lo que fue una llamada telefónica? Ya sé que cometí un pequeño error de expresión, pero entiende, por favor, lo feliz que en el fondo del corazón me habrías hecho si hubieras venido a verme, en lugar de contentarte con una llamada de nada. Lo que me pasó es que idealicé ese anhelo y, sin darme cuenta, trastoqué sueño y realidad. Eso fue todo. Si no, pregunta a quien sea. ¿Hay alguien capaz de criticar el anhelo de una madre por ver a su hijo?

»O ¿es que no sabes distinguir una cosa de otra? ¡Vamos! Cualquiera diría que tengo mala voluntad. ¿Cómo voy a tener yo mala voluntad? No debe haber mala voluntad tratándose del matrimonio de un hijo con una nuera tan encantadora. Esa mala voluntad a lo mejor es cosa de otra persona… Pero, bueno, eso sería calumniar. Así que mejor dejémoslo estar.

»Sólo te pido una cosa, hijo: sin tener pruebas nunca eches la culpa a tu madre por lo que digan los demás. Mira: a pesar del dolor no me sale ni una lágrima. ¡Ay, casi me quiero morir!».

En los oídos de Ayako resonaba con toda claridad la voz de la señora Takigawa empeñada en justificarse en tales términos. ¡Qué desgracia llegar a fantasear así! Pero eran la desazón y el miedo los que habían transformado a una joven antes pura y hasta simple como Ayako en una mujer rebosante de imaginaciones mezquinas. O, más bien, había sido el poder del «mundo de la sociedad» el que le había enseñado ese desasosiego y ese temor. He aquí que esa mujer tan dulce y afable, la señora Takigawa, era quien, de un tiempo a esta parte, se había erigido en representante de dicho «mundo de la sociedad».

Si la señora recurriera a esos argumentos, como Ayako no podía por menos de prever, el resultado sería evidente. La consecuencia temible sería que en el corazón de Toshio se anidarían inconscientemente la duda y la desconfianza hacia el carácter de su esposa.

En tales circunstancias era necesario a toda costa evitar un enfrentamiento directo entre Toshio y la señora Takigawa.

Apremiaba la hora en que Toshio tenía que ponerse el esmoquin. Ahí estaban dispuestos y listos para enfundarse todos los complementos: la pajarita negra, la camisa, los gemelos, la faja de seda, los calcetines, los zapatos de charol. Toshio, sin embargo, se había limitado a echar una mirada airada al esmoquin colgado y ni siquiera había hecho ademán de quitarse la chaqueta con la que había vuelto del trabajo.

Ayako, sin prestar atención al tiempo y sin entrar en la guerra del agotamiento, se impuso el deber de convencerlo con razones suaves y con tantas palabras como fuera necesario.

—¡Menudo lío! Sí, yo me meto en un buen lío. Te lo ruego, no le digas nada a tu madre. Estando tú y yo bien compenetrados, no habrá nada de lo que preocuparse.

—Sigues sin entender. No entiendes que mi madre con esas inclinaciones retorcidas suyas lo que desea es separarnos, romper nuestra relación.

—Aunque ésa fuera su intención, no me importa. Lo que pasa es que si se lo echas en cara, entonces yo quedo como mala. Te lo ruego: si me amas, no lo hagas.

—¿Y eso por qué?

Efectivamente, Toshio, por hallarse tan alterado, había perdido la capacidad para observar la situación desde todos los puntos de vista.

Ayako se lo explicó punto por punto. A fin de no irritarlo, no podía hablar muy bien de su suegra; sin embargo, como nuera que era de ésta, tampoco podía hablar mal de ella, pues, en efecto, habría tenido un resultado desfavorable decir algo malo de quien no dejaba de ser la madre de su marido. Su trabajo de persuasión era difícil y delicado, de esos que causan en la persona sudores fríos, algo así como quien rescata a alguien atrapado en una casa en ruinas y debe sortear las vigas que se están cayendo. Pero lo cierto es que a medida que las palabras salían de su boca, Ayako sentía que las ideas de la cabeza se le iban aclarando, la mente se le despejaba y que actuaba con la incontenible soltura de una peonza en movimiento. Incluso aquellos celos infantiles sentidos cuando había oído hablar a la señora sobre la zorra se desvanecieron como por ensalmo. Quien estaba ante sus ojos era un joven con un rostro de facciones viriles y hermosas; en realidad, no era nada más que un chico caprichoso al que le había dado una rabieta. Ayako experimentó cómo en su corazón femenino surgía por primera vez el brote de la mentalidad madura de eso que se llama «ser mujer».

Del rostro de Toshio se fue eliminando paulatinamente la ira de antes. El destello airado y temible de sus ojos negros ahora se iba difuminando y cediendo el paso a los colores de una tristeza indescriptible.

—He entendido. Vamos a dedicar dos o tres días a pensar qué hacemos. Por ahora, hoy vamos a evitar cualquier enfrentamiento. ¿Y tú, qué? ¿Qué quieres que hagamos?

En ese momento, con sus ojos fijos en los de Ayako, Toshio mostraba que su orgullo masculino entraba en juego. El arrebato de rabia había sido sustituido por otro de amor propio. Naturalmente que Ayako no estaba implicada en la cólera de antes, pero, ante este arrebato de amor propio, comprendía que era el orgullo masculino lo que ahora había asumido protagonismo, por lo cual juzgó inevitable que la mirada de su marido se clavara en sus ojos. Era de esperar que un hijo mimado, como había sido Toshio, a quien le resultaba inconcebible ceder en un solo punto, no aceptara fácilmente seguir la hoja de ruta que podría trazarle su mujer. Si en ese instante le hubiera herido en su amor propio, su rabia habría caído implacable sobre ella. Hechas estas reflexiones y decidida a sortear hábilmente todo riesgo con la limpieza con que una patinadora experta salta sobre el hielo, dijo:

—Eres tú quien debe decidir qué hacer.

—Por eso te estoy pidiendo tu propia opinión. ¿Qué sugieres que hagamos?

Toshio insistía como quien no suelta la presa. Daba la impresión de estar todavía combatiendo contra algún prejuicio enorme y negro anclado en su corazón. Ayako sabía que, dijera lo que dijese, enseguida se opondría a ello. Sin embargo, se veía forzada a dar «su propia opinión».

—Pues mi opinión es que esta tarde deberíamos presentarnos en la recepción con aire indiferente, encontrarnos con los invitados, enseñarles el vestido encargado por tu madre, sonreír a todos sin decir nada y después volver a casa con la expresión inocente.

—¡Imposible! —replicó Toshio rotundamente, como si fuera la opinión que estaba esperando oír.

Entre los dos se interpuso el silencio. Un silencio semejante al ruido producido por una olla en ebullición que, aunque forme burbujas y su tapadera se levante por la presión, debe seguir sobre el fuego.

Ayako no deseaba dar un paso adelante diciendo cualquier cosa. El tiempo corría inexorable. ¿Llegarían a tiempo a la recepción, incluso saliendo de casa de inmediato? Toshio tampoco decía nada…

Finalmente, con el tono de quien es incapaz de aguantar más, Toshio dijo:

—Si eso no fuera posible, ¿qué crees que sería lo mejor entonces? ¡Vamos, dime lo que piensas!

—¿Si eso no fuera posible?

—Exacto.

Ayako no quería dar ninguna respuesta, pero no podía escabullirse sin contestar.

—Bueno… si eso fuera imposible, entonces por lo menos tendría que ir yo sola. ¿Por qué? Pues porque sería de la más pésima educación faltar a un acto para el cual expresamente me han encargado un vestido. Además, se trata de tu madre, la cual creo que por su carácter estará hablando con los invitados y haciéndose lenguas del vestido nuevo de su nuera. No puedo faltar y hacer que tu madre quede por los suelos. Si realmente no te apetece ir, ya te buscaré yo una excusa; pero yo no tendré más remedio que ir sola. Para los hombres resulta fácil buscar cualquier pretexto a causa del trabajo. ¿Qué? ¿Lo hacemos así?

Aunque intentaba escudriñar la expresión de su marido, la cabeza de Toshio estaba vuelta a un lado. Pero pudo percibir la aparición de una sombra nuevamente, como un rayo azul de irritación. Seguía callado, sin responder. Finalmente, Ayako, a pesar de saber que estaba siendo machacona, pero también consciente de la gravedad de faltar a la recepción, se atrevió a preguntar de nuevo:

—¿Qué? ¿Puedo ir yo sola?

—No, no puedes. Te lo prohíbo —dijo Toshio con firmeza en un tono aparentemente tranquilo. Sin darse cuenta, Ayako elevó la voz para replicar:

—¿Qué debo hacer entonces?

—Eso lo decidiré yo.

—En ese caso, ¿qué hacemos?

—Faltaremos los dos.

—Pero…

—No hay peros. Está decidido. Faltamos los dos.

La dignidad casi majestuosa que emanó de la figura de su marido al decirlo no admitía réplica alguna.

Ayako sintió cómo el corazón se le encogía de miedo por las consecuencias de la decisión de su marido.

Se esforzó en mostrarse dulce. Estaba segura de que sería mejor resolver el asunto poco a poco, deliberando entre los dos y suavizando las asperezas de la manera más tranquila posible. Por eso dijo:

—Si dices que no vaya, pues no iré. Está bien. Pero… ¿qué excusa vas a poner? Si nos quedamos así, como ahora, no tardará en sonar el teléfono. ¿Quieres que diga que te ha entrado fiebre de repente y que, como te estoy cuidando, no puedo dejarte solo ni un momento? Cuenta entonces con que, con toda seguridad, nada más acabarse la cena, tu madre se presentará en casa. Enseguida descubrirá que todo ha sido una mentira y entonces estaremos peor que ahora.

»Otra posibilidad: que salgamos los dos. En este caso también llamará por teléfono y, naturalmente, no habrá nadie que conteste. Entonces pensará que de camino a la recepción hemos tenido un accidente de coche o algo por el estilo, y armará un alboroto.

»Otra posibilidad: que vayamos a divertirnos a algún sitio y que se entere al final. Tampoco en este caso saldríamos bien librados.

—Oye, ¡qué bien te funciona la cabeza! —observó Toshio con un tono entre irónico y admirado.

Bien pensado, el problema que estaban discutiendo con tanta gravedad no era más que la asistencia a una simple recepción organizada por la mujer de un ex embajador, es decir, un suceso carente de toda importancia política y cultural, a pesar de que entre los asistentes se hallara como huésped de honor su alteza la princesa. En resumen, un acto social al cual asistir o faltar no suponía ningún perjuicio para el futuro de Japón. Ayako comprendía bien lo harto que estaba Toshio del absurdo de una vida en la cual actos sociales insignificantes como el de esa tarde eran considerados acontecimientos tan graves como si el cielo y la tierra hubieran trastocado su posición. Suponía también que su marido había tomado la decisión de dejar atrás una vida así después de casarse; prueba evidente de ello fue la elección que él hizo de Hawái como destino del viaje de luna de miel.

Entre la juventud actual se usa la sigla inglesa TOP[53]. Estos jóvenes de hoy, seducidos por la publicidad de la ropa, cifran como el sueño de su vida ir de fiesta en fiesta presumiendo de ropa occidental elegante y de etiqueta, un disparate que Toshio conocía bien por haberlo vivido. Recientemente Ayako había notado que esta actitud de su marido le daba algunos años de madurez y le confería cierta aura de cansancio muy atractivo.

Por fin, Toshio, con aire resignado, sonrió como para sí y concluyó:

—Bueno… ¡Y todo por un simple vestido de noche! ¿No es absurdo?

Pensándolo bien, a vueltas con los vestidos de noche, los dos habían desatendido algo más importante en la vida. Si para Toshio su matrimonio tenía que ver con el problema esencial de sustraerse o no al estilo de vida de la señora Takigawa, para la cual un vestido de noche era lo más importante del mundo, en este momento y lugar no parecía haber más solución a dicho problema que faltar a la recepción de su madre; y eso a costa de pisotear las reglas más básicas de la buena crianza.

—Bien —exclamó Ayako de improviso y con la voz animada—. Esta noche vamos a salir los dos con nuestras mejores ropas. Saldremos a divertirnos. No me preocupan las consecuencias. Venga, vamos a pasar la noche bien lejos de los vestidos de noche. No me importa lo que digan de mí. Lo importante es que tú me entiendas.

—Eso es. Así lo haremos —replicó Toshio con los ojos brillantes.

En ese instante a Ayako le vino a la memoria la alegría de Toshio por una libertad falsa el día en que la llevó a la casa nueva y sin amueblar antes de casarse; esta vez, sin embargo, se trataba de una libertad de verdad.

A toda prisa, Toshio se puso el suéter de primavera más viejo que tenía. Entre tanto, Ayako se vistió como si fuera a salir a hacer la compra en el barrio. Era necesario abandonar la casa antes de que llamara la señora Takigawa; por eso decidieron cenar en cualquier lugar fuera y salieron volando de casa.

Iban caminando por una calle flanqueada de árboles cuando Toshio, con el tono curiosamente conmovido, dijo:

—Estamos viviendo con el sentimiento de depender de los demás. Esto no puede seguir así. Si viviéramos sólo de mi sueldo mensual, no podríamos quedarnos en una casa tan lujosa como la que ocupamos ahora.

Ayako asintió con la cabeza y, sin decir nada, siguió escuchando a su marido.

—Por supuesto, yo también tengo una herencia a mi nombre. Sin embargo, en este punto, igualmente, he recibido de mi madre más que de mi padre, el cual durante toda su vida había recibido la ayuda de mi madre sin sentir nada de vergüenza. Además, como el puesto de embajador no deja de ser un trabajo por el país, él creía que era de interés nacional gastar todo el patrimonio, no importaba que fuera suyo o de su mujer, representando a Japón. Naturalmente, así era como él pensaba; y, te lo aseguro, no era un hombre nada servil. Por la misma razón que gastaba liberalmente para el país y también en sí mismo, creía que la familia de su mujer era la que tenía que enfrentar los gastos necesarios.

»Me he criado en estas circunstancias. Encima, y lo que es peor, a mi madre le ha gustado entrometerse inoportunamente e imponer su forma de hacer las cosas. ¿Te das cuenta ahora de por qué yo he deseado ser invencible y capaz de todo? Por decirlo con palabras de hoy, mi sueño era ser Superman. De entre los jóvenes de ahora, yo sé más que ninguno y mis conocimientos son más amplios; creo que soy más competente que cualquiera de ellos. Sin embargo, al mismo tiempo he empezado a pensar que tanto mis conocimientos como toda mi capacidad no son más que cosas compradas con dinero. Si hubiera nacido en una familia pobre y me hubiera visto obligado a ser independiente económicamente, incluso a mantener a mis padres, entonces no habría tenido nada de tiempo para cultivarme y hacerme un hombre capaz de todo; simplemente habría tenido que esforzarme para tener la capacidad justa que me permitiera conseguir dinero lo antes posible. En los tiempos modernos, un hombre capaz de todo no es más que una especie de ficción interpretada por el dinero y el bienestar.

Mientras hablaba, la sombra azulada de una luz de neón filtrada a través de las hojas nacientes de la primavera cruzó fugazmente por su perfil. Prosiguió:

—Como hace todo el mundo en este país, nada más graduarme me metí en una empresa. Ahí me consideran un empleado competente que trabaja bien. Muchos de los jefes eran amigos de mi padre o lo son de mi madre; parece claro, por eso, que estoy en el camino a los puestos directivos. Además, soy accionista de la compañía. Uno de los importantes. Pero en una empresa hay un tope incluso para trabajar y a uno le ponen límites a su capacidad. Al que llega nuevo lo primero de todo le piden que se convierta en una rueda dentada más del engranaje y que se limite a dar vueltas y vueltas sin parar. Así que ya ves: a pesar de ser accionista importante, primero soy empleado y, a fin de cuentas, nada más que empleado.

»Así y todo, soy una persona con interés por cualquier cosa que veo en el mundo. Si leo un libro una sola vez, todo se me queda metido en la cabeza. Me parece entonces que el saber que adquiero es como un rico caramelo que nunca antes había probado. ¿Crees que hay algún lugar en donde mis conocimientos y mi capacidad puedan ser aceptados y mimados por la gente? Japón no lo es. Si fuera Europa, sería en círculos mundanos, en la alta sociedad. En resumidas cuentas, a lo mejor es que yo soy una persona mundana.

»Mi madre intuyó bien estas inclinaciones mías. Desde que era pequeño me enseñó a imitar a la alta sociedad de Japón, que, a su vez, no es más que una imitación de la alta sociedad de Occidente. Por ejemplo, a los diecisiete años ya me hacía llevar esmoquin.

»Naturalmente, en la vida de esos ambientes mundanos de la alta sociedad lo que hoy se oye hoy mismo se olvida. Por eso, son bien recibidas las personas con buena conversación y que cuando hablan parecen saber de todo.

»Me han hecho un joven prodigio y he sido mimado por todo el mundo. Me han adulado señoras extranjeras haciéndome sentir como su mascota favorita. No está bien que yo lo diga, pero la gente me trataba como al Joven azul, ese personaje del cuadro de Gainsborough.

»He tenido interés en los idiomas y cuando fui capaz de dominar algunos, no pude por menos de sentirme orgulloso. Reconozco, incluso ahora, que me han servido para muchas cosas prácticas de la vida, pero no creo que eso sea suficiente para ser la persona capaz de todo de la que hablaba antes. He engalanado mi cuerpo de esas dotes sociales que a mucha gente le gustan, pero al mismo tiempo y en proporción inversa me he convertido en un misántropo. Me ha parecido insultante sentir que mis dotes y mi capacidad sólo existían en el mundo de los vestidos de noche.

—Entiendo, pero… —dijo Ayako tras haber esperado pacientemente a que Toshio se interrumpiera un segundo— tal vez lo que pasa es que los seres humanos no valoramos mucho las cosas que ya tenemos. No me gusta admitirlo, pero sería como reconocer que tú mismo no valoras mucho el que me tengas a mí; aun así, no sé, pero tengo la sensación de que todo el mundo tiende a no valorar tanto todo lo que ha conquistado.

»A los demás, tu talento y tu capacidad les parecen irreprochables y muy brillantes, y seguro que les encantaría tener una décima parte, qué digo, una centésima parte de esas cualidades tuyas. Pero como no pueden, sienten envidia y celos. Aun así, tú no valoras mucho todo eso que has conseguido… ¿Es que no sabes cuántas academias para aprender idiomas hay en Tokio?

»Yo creo que es mentira que el talento sorprendente de una persona de tanta capacidad se pueda mostrar tan sólo en el mundo de los vestidos de noche, o en medio de los oropeles y tintineos de las copas de champán o de los platos de caviar…

—Actualmente es así; antes tal vez era distinto —objetó Toshio.

—Sí, pero creo que hay algún lugar donde puedas convertirte en ese verdadero Superman que dices, en donde puedas desplegar al cien por cien tus capacidades.

—Es en lo que yo mismo he soñado —dijo Toshio—. ¿No te acuerdas de mi juego del robot? Pero ninguna de mis capacidades me ha producido dinero. Al contrario, ha sido el dinero lo que me ha hecho desplegarlas.

—Pero ¡si nunca lo has intentado!

—Es verdad, lo reconozco. Sin embargo, toda nuestra vida está sostenida por un dinero que no es el dinero ganado con el sudor de nuestra frente. Y esa vida es la que lleva la gente de la alta sociedad, es la vida del mundo de los vestidos de noche, la vida de los gentlemen. Si tú y yo saliéramos de ese mundo, podríamos vivir hasta cierto punto con lujo tirando de la herencia que está a mi nombre, pero no creo que a la larga sintiéramos muchos remordimientos por aceptar la ayuda de la herencia de nuestros padres.

Ayako comprendió lo que él quería decir. Aunque era rico y en realidad no había ganado con su propio esfuerzo el capital que tenía, lo cierto era que tampoco podía arrojar el dinero a la basura y reducirla a ella a hacer el papel de una «hija del pueblo», es decir, de una señora pobre y joven. Hubiera sido una farsa, una especie de comedia barata. Por otro lado, él aborrecía con todas sus fuerzas la atmósfera de esa alta sociedad corrompida por tantas adulaciones. Además, la sociedad había llegado al punto de no exigir al ser humano más que una capacidad limitada, por lo cual Toshio se veía realmente sin un lugar en donde dar cauce a su empuje.

Cuando Ayako comprendió el estado de ánimo en que su marido estaba atrapado, en el fondo de su corazón brotó un amor intenso. Experimentó algo que antes le parecía imposible, y era que había entrado en contacto con la melancolía de un hombre sin nadie en quien confiar, de un hombre que, como una bella estatuilla de marfil, súbitamente acababa de ser depositado en su mano. Sintió las entrañas desbordadas por un efluvio de emociones femeninas.

—Y para cenar, ¿qué? ¿No te apetece comida coreana? En mis tiempos de estudiante universitario solía ir con mis compañeros a comer a un coreano. La comida es barata, sabrosa y… huele mucho.

—Sí, vamos.

Justo en el cruce donde estaban, habían abierto un restaurante coreano. Entraron los dos y ocuparon la mesa de un local lleno de humo de tabaco, tanto que irritaba los ojos.

Sentados uno frente al otro en una mesa de fórmica, experimentaron una sensación indecible de descanso al verse envueltos en el olor de carne asada y ajo.

—¡Va a ser un dinner[54] estupendo! —exclamó Toshio alegremente cogiendo el menú—. Además, hay que ir acostumbrándose a salir los dos de vez en cuando a sitios baratos.

En este lugar no había necesidad de esforzarse en mantener conversaciones distinguidas. El cuello abierto de la camisa deportiva debajo del suéter dejaba ver la garganta de Toshio trasmitiendo una sensación de reposada calma.

Las dinner party, aquellas empingorotadas cenas, parecían haber desaparecido en el horizonte de un mundo muy lejano.

Mientras colocaban la carne que les habían traído sobre la parrilla, Ayako cayó en la cuenta de que durante la conversación sostenida un poco antes, el tema de la zorra, aunque esfumado de su mente como por arte de magia, había quedado sin resolver. Esta constatación debería haberla hecho sentirse herida; y hasta se asombró de no estarlo. Pero no le importaba. No, no le importaba ni aunque el chisme resultara ser verdad. Y es que ahora estaba frente a otra verdad: la de dos corazones, el de Toshio y el suyo, firmemente unidos. Una verdad que disipaba todos los temores. Por eso, en este momento le parecieron mentira aquellas lágrimas vertidas en soledad la tarde en que estuvo sentada en un banco del parque de Shiba.

Capítulo 37

… Una decisión tan radical como la de Toshio y Ayako con toda seguridad y de forma decisiva había herido los sentimientos de la señora Takigawa.

Esa noche volvieron a casa tarde por miedo a recibir una llamada telefónica. Incluso ya en la cama, temían que sonara el teléfono. Pero no sonó.

El día siguiente, Ayako estuvo todo el día en casa. Lo pasó en ascuas. Pero tampoco sonó el teléfono. Aunque en el fondo deseaba llamar a la señora para pedir perdón, la falta le parecía demasiado grande para hallar el modo de disculparse. Había consultado con Toshio y habían decidido entre ambos que no llamarían. También es verdad que pudiera haber habido alguna llamada a la oficina de Toshio. Sin embargo, no mentía la expresión grave de éste cuando al volver a casa le dijo a Ayako que no había recibido ninguna llamada. Así las cosas, la situación empezó a ser inquietante y un nuevo desasosiego hizo presa de los dos.

El día llegó a su fin sin que ocurriera nada en especial. La mañana siguiente, poco después de que Toshio saliera al trabajo, se presentó de improviso la madre de Ayako. En contra de su expresión habitual, el semblante de la madre esta vez parecía pálido por efecto de alguna tensión.

—¡Hola! ¡Bienvenida!

—¿Está bien Toshio? —preguntó la madre.

—Sí, acaba de irse a la oficina.

—Sabes por qué he venido, ¿verdad? —apenas dijo esto, la madre de Ayako, con ademán de extrema fatiga, se dejó caer en una silla del salón. Entonces añadió—: Anoche a tu padre lo llamaron de la casa del señor Matsumoto.

—¿De la casa del presidente Matsumoto?

Sólo de imaginarse el rostro del viejo presidente, el padrino de su boda, Ayako sintió cómo el corazón le saltaba ante una situación inesperada.

—Tu padre ha regresado con un sudor frío en la frente.

—¡Anda!

—Es suficiente para que hayas entendido, ¿no? Dijo que ayer por la mañana la señora Takigawa fue a ver al señor Matsumoto. Al parecer, la mujer tuvo un terrible ataque de histeria, lloró y armó un alboroto en la misma oficina del presidente.

Ayako callaba.

—¿Entiendes ya? La señora Takigawa cree que toda la culpa es tuya.

—Aunque lo crea así, yo no puedo hacer nada.

—¿Qué es eso de que no puedes hacer nada? Bueno, esto ha sido el resumen. Por mi parte, he intentado estar tranquila y ahora te lo contaré con pelos y señales. Así que escucha bien. Parece que la recepción de anteayer fue un desastre por haber faltado vosotros, sin avisar ni nada. La señora Takigawa estuvo llamando a vuestra casa cada cinco minutos y la cena sin empezar.

»A1 parecer, su alteza la princesa se mostró todo el tiempo muy tranquila, aunque, figúrate, estando ella presente en la recepción, todos los invitados estaban muy nerviosos. Finalmente, a eso de las nueve, empezó la cena. Parece que la princesa conversaba todo el tiempo con aire risueño, y cuando sacaron el café, se despidió y se retiró. Durante todo el tiempo la señora estaba fuera de sí y entre tanto los invitados se esforzaban por entretener a Su Alteza y salvar la cara de la anfitriona.

»¡Ah, otra cosa! Ayer por la tarde me llamó una de las invitadas a la recepción. No quería contártelo hasta después de que tu padre se hubiese reunido con el presidente Matsumoto. Esa señora me ha pedido que no revele su nombre, por eso a ti tampoco voy a decirte quién es. En fin, esta mujer me contó que, acabada la cena, se quedó un rato con la señora Takigawa y, como su marido presume de tener mucha influencia en la Policía, hizo que él llamara para comprobar los nombres de las personas que habían sufrido algún accidente de tráfico desde las cinco de la tarde hasta las once de la noche de ese día en toda la ciudad de Tokio, incluso, y a saber por qué motivo, en la ciudad de Yokohama. Parecer ser que cuando la señora Takigawa estuvo segura de que el nombre de su hijo no estaba entre los accidentados, se quedó callada y ya no pronunció palabra, como si de repente se hubiera quedado muda. Al parecer, llegó a la conclusión de que vosotros dos definitivamente la habíais traicionado.

»Las cosas no iban tan mal hasta que supo que habíais sido “vosotros dos”. Cuando se presentó ante el señor Matsumoto estaba descompuesta y con los ojos completamente enrojecidos. Dijo que no había podido dormir en toda la noche. Según lo que contó ella, entonces había comprendido la verdadera naturaleza de una mujer llamada Ayako, una mujer que había hecho caer en la trampa a un hijo tan dulce como el suyo, haciéndole perder la cabeza, e incluso a ella misma le había clavado un puñal por la espalda, a ella que había sido siempre tan amable contigo y que incluso había encargado que te hicieran un vestido de noche; y que así era como se lo habías recompensado. Dijo que la habías deshonrado, que la habías engañado con tus zalamerías y que eras una mosquita muerta. Y que habías montado una comedia para ponerla en ridículo en el último momento implicando a su hijo. Que hasta entonces había estado completamente engañada, que eres una mujer perversa y que ya la primera vez que te vio sintió un mal presagio. Que por culpa de una mujer así había quedado por los suelos una vida social como la suya tan larga y brillante, que ya tendría vergüenza para aparecer en sociedad y que su única salida era meterse a monja.

»Dijo también que como su derrota había sido demasiado humillante, antes de retirarse del mundo, deseaba abrirle los ojos a su hijo para que viera claramente la mujer repugnante con la que se había casado. Por eso iba a exigirle que se divorciase de ella lo más rápido posible. Si no lo hacía, no se sentiría de ningún modo compensada. La ofensa era demasiado terrible para pasarla por alto; y además cometida por la hija de un boticario. Parece raro que, siendo también el presidente Matsumoto en realidad un boticario, se le haya escapado esta frase, ¿no te parece? En fin, a lo mejor era porque la señora Takigawa no sabía muy bien lo que estaba diciendo. Bueno, te cuento lo que me ha dicho tu padre, contra el cual, por cierto, y contra mí misma, la señora no se ahorró tampoco calumnias. En fin, hija, el señor Matsumoto es un hombre con experiencia en las adversidades de la vida y creo que, cuando habló con tu padre, no debió de parecerle oportuno entrar en los detalles de lo que esa mujer pudiera haberle dicho, aunque sí juzgó necesario informar a tu padre del peligro.

»Después, y como conclusión de su visita, la señora dijo que dentro de una semana, y con la mediación del señor Matsumoto, era absolutamente necesario que su hijo se divorciara de ti. De lo contrario, ponía fin a su vida. Y para matarse no iba a utilizar las drogas de la compañía del señor Matsumoto, que no sirven para nada, sino unas que ya tenía en su poder y cuyo efecto, según ella, era fulminante.

»Dijo también que, aunque se lo aconsejaran, no estaba dispuesta a escuchar vuestras versiones, la tuya y la de su hijo, porque además ni siquiera la llamasteis por teléfono la mañana siguiente para disculparos, lo cual, según ella, fue como una declaración de guerra. Y que, a partir de ahora, considerará a su hijo un extraño. Y después volvió a llorar. En fin, el señor Matsumoto le confesó a tu padre que se hallaba en un gran aprieto.

»Ahora, Ayako, quiero que te pongas en la piel de tu padre. ¿Cómo crees que se sentía mientras escuchaba hablar al señor Matsumoto? Él ha sido quien me ha pedido que venga sin falta a contarte todo cuando no estuviera delante Toshio. Así que, ya ves, esta mañana me dedico a hacer de portavoz.

»Hija mía, ¿qué está pasando aquí?

Mientras hablaba, también la señora Inagaki se mostraba agitada y de vez en cuando se sacaba el pañuelo para sonarse la nariz.

Capítulo 38

De todos modos, y en conclusión, el problema era de Toshio. Así se lo parecía con toda claridad tanto a la señora Inagaki como a Ayako, las cuales, por temor a empeorar las cosas, no hablaron más del asunto ni buscaron exculpar a nadie. En efecto, si Ayako dijera una palabra para disculparse ella misma, entonces parecería que criticaba a su marido delante de su propia madre. Si, por otro lado, fuera la madre quien buscara cómo excusar a su hija, entonces parecería que enredaba todavía más a su hija con chismes contra el yerno.

Las dos mujeres se separaron dejando pendiente el problema. Una vez sola, la angustia de Ayako no fue cosa de poco. Ahora resultaba que alguien la aborrecía intensamente. El sentimiento de saberse odiada era extraordinario para ella; y más que rabia, le provocaba una especie de terror al verse en el punto de mira de una mujer enfurecida. Cierto que podía hasta considerarse un gran honor que la tuvieran por malvada, por artera, por mujer dominante; pero ella sabía que todo eso era pura fantasía, todo alejado de la realidad concreta. El sentimiento de odio contra ella le parecía como la embestida de una nube de mariposas nocturnas contra el vidrio de una ventana, una embestida realmente siniestra si los insectos pudieran colarse dentro de la habitación, pero siempre angustiosa porque ella era el objetivo.

Se echó a reír ella sola: «¿Qué me pasa? Yo aquí pensando tan tranquila y dentro de una semana van a hacer que me divorcie… ¿Divorciada de mi marido?».

Estaba terminantemente prohibido llamar al trabajo por motivos personales, una prohibición que Ayako había respetado hasta ahora. Un poco antes, su madre se había ofrecido a llamar ella misma a Toshio, pero Ayako no había respondido al ofrecimiento, a pesar de estar convencida en un noventa por ciento de que la llamada estaba más que justificada. Ahora no le quedaba más remedio que quebrantar la prohibición. Así, tras vacilar mucho, llamó por teléfono.

—¿Qué ha pasado que llamas así, tan de repente?

—Quiero verte. Y enseguida —respondió Ayako.

—De acuerdo. Vamos a comer juntos. Ven a las doce al restaurante Taitoro, en el barrio de Marunouchi —se limitó a decir Toshio y colgó.

¿Por qué no le habría preguntado el motivo de haber llamado, sabiendo que al llamar su mujer había roto la prohibición de comunicarse con él en el trabajo y que debía de haber sido por alguna emergencia? Si no se lo había preguntado, dedujo Ayako, era porque ya debía de conocer la razón de su llamada.

El Taitoro es un viejo restaurante chino situado en los bajos del centro de Marunouchi, el principal barrio de los negocios de Tokio, con grandes edificios. Por su posición subterránea, no tiene luz directa al exterior y en su interior domina una penumbra de sabor antiguo mucho más grata a los hombres de negocios de cierta edad de la zona que a los jóvenes. Ayako entró en una salita privada del restaurante, que Toshio había reservado, después de haber lanzado una mirada fugaz a los clientes, más bien ancianos y de mediana edad, que en el comedor principal sorbían los fideos de soba.

Toshio todavía no había llegado. En la mesa vacía y redonda de color bermellón le fue servida una oshibori[55]. Su funda de plástico se hallaba completamente empañada por el frío de la toallita de dentro y, al sacarla, a Ayako le pareció extraño el tacto de la frialdad seca de la oshibori. Sintió irritación al comprobar que su piel no se contentaba con el tacto de la fría toallita a pesar del calor de fuera. A lo mejor quien se iba a revelar ahora era una mujer fuerte, pues había tomado la firme resolución, al menos por ese día, de que Toshio no la viera llorar.

No tardó en llegar su marido. Tenía el aire despreocupado y, curiosamente, su aspecto no parecía incómodo, ni tampoco especialmente animado. Por eso y porque, al verla, le dijo un simple: «Eh», Ayako se sintió bien. Con vivacidad Toshio encargó comida a la camarera y luego, en silencio, adoptó la postura de quien espera una respuesta de su mujer.

—Esta mañana y sin avisar se ha presentado en casa mi madre. La tuya está furiosa. Según ella, nos debemos divorciar dentro de una semana…

Fue un misterio que hubiera sido capaz de llegar con calma al final de estas tres frases porque ya en la última la voz se le iba rompiendo por el llanto y las últimas sílabas las pronunció vencida por un sentimiento de humillación que la hizo quedarse súbitamente en silencio.

—Lo sé —respondió Toshio con el gesto de un dolor inexpresable—. Ya me había enterado yo también. Esta mañana me ha llegado a la oficina un telegrama suyo. Como ya conoces la noticia, te lo enseño.

En el telegrama aparecía el siguiente texto: «Esperaré una semana. Si no te divorcias, antes de ese tiempo, me muero. Tu pobre, pobre mamá».

Trajeron los platos, pero cuando no se tiene apetito, no hay comida buena. Los dos se quedaron callados, un silencio que, sin embargo, fue interpretado por Ayako como señal de que no había peligro. Era evidente que Toshio se estaba devanando los sesos en busca de una solución. Se le ocurrió decir:

—¿Y si nos escapáramos los dos? ¿Una fuga de amor?

—¡Qué tontería! Nunca se ha oído hablar de una fuga de amor de dos casados —contestó ella sin sonreír siquiera.

Toshio volvió a quedarse callado. Al poco rato, dijo:

—Llegados a este punto, lo mejor será que mi madre haga lo que quiera. Pero ¿nosotros qué? ¿Qué podemos hacer? ¿Vamos hoy a ver al presidente Matsumoto para pedirle que haga de mediador?

—Sí, mejor —repuso Ayako quedándose un momento pensativa—. Lo que pasa es que el señor Matsumoto también tomará partido a favor de tu madre, con lo cual el asunto se pondría peor todavía. Podía pensarse que todo este lío ha sido causado porque fue él quien promovió nuestro matrimonio al haber actuado de intermediario desde el principio. Por eso no creo que nunca se ponga de nuestra parte.

—No me parece que sea así, pero… —dijo Toshio a pesar de que era evidente que pensaba lo mismo que ella.

—Sé que te sonará a reproche, pero tenemos que tener en cuenta que, en términos de protocolo, hemos cometido una grave falta por no haber asistido a una recepción a la cual Su Alteza era la invitada de honor.

—Pues, entonces, ¿por qué no suicidarnos como gesto de disculpa? —propuso Toshio.

—¡No, hombre! Además, quedaría el hecho de que hemos cometido una falta de respeto a Su Alteza.

—Claro —replicó Toshio asintiendo un momento, pero de repente los ojos le brillaron y, en voz sorprendentemente alta, exclamó—: ¡Ya lo tengo!

—¡Ay, me has asustado! ¿Qué es?

—Hoy mismo voy a presentar mis disculpas a Su Alteza.

—¿Tú? ¿Tan bien la conoces?

—No, pero… En fin…, hoy mismo haré un alarde supremo de la habilidad diplomática que he heredado de mis padres.

Capítulo 39

Su alteza imperial la princesa Kazan no Miya había perdido a su esposo el príncipe consorte quince años antes. Desde entonces pasaba todos los días entregada noblemente a actividades de beneficencia ganándose así el respeto de toda la sociedad. Tal vez fuera ésa la razón por la que, a pesar de haber franqueado ya la barrera de los cincuenta años, se mantenía joven y bella, majestuosa y elegante, un modelo, en suma, que seguir para la mayoría de los miembros femeninos más jóvenes de la familia imperial.

Después de haber perdido a su marido poco después del fin de la Segunda Guerra Mundial, se había confiado a un asesor financiero serio y, juzgando seguro no meterse en negocios que podrían haberle permitido conservar su vivienda y tren de vida, abandonó su antiguo palacete gravado por fuertes impuestos inmobiliarios y ahora convertido en hotel. Se mudó entonces a un bonito pabellón construido al estilo francés anexo al palacete y ubicado en un área de su propiedad.

Toshio dejó la oficina antes del fin de la jornada laboral y en aquella hermosa tarde de comienzo de verano recorrió el espléndido paseo arbolado que conducía al portón de entrada del pabellón de la princesa. Después de tocar el timbre, fue recibido por un mayordomo vestido elegantemente a la usanza de antes de la guerra, es decir, con las tradicionales prendas del haori y la hakama[56] y conducido a un salón. Mientras contemplaba desde una de las ventanas abiertas el verde del exterior, apareció Su Alteza, que, como de costumbre, llevaba el atuendo tradicional japonés, el quimono, de un estilo sobrio y refinado.

Por la ventana abierta, desde más allá de la fila de árboles penetraba el ruido ensordecedor de un altavoz: «El coche del señor X… El coche de la casa editorial X… El coche del señor presidente X…».

—Ocurre lo mismo a esta misma hora todos los días —explicó Su Alteza—. Por la tarde no para. Parece que en el hotel tienen lugar bastantes reuniones.

—Pues sí que es estrepitoso… —dijo Toshio, empleando al hablar el registro honorífico de cortesía.

—Bueno, pero por lo menos cesa a la hora en que me retiro a dormir. Además, casi siempre estoy fuera de casa. Así que ha tenido usted verdadera suerte al encontrarme hoy en casa.

—Siento mucho haber venido a molestarla, Alteza. La verdad es que mi visita es para presentarle mis disculpas.

—¿Cómo dice?

—El otro día Su Alteza fue tan amable de hacernos el honor de presidir la recepción ofrecida por mi madre. Por razones ineludibles, yo no estuve presente y, además, sin previo aviso. Es imperdonable.

—¡Ah! ¿Ha venido por eso? Bueno, por favor, no se moleste en presentar disculpas con tanta formalidad.

En esta clase de situaciones Toshio se hallaba como en su salsa, una habilidad absolutamente fuera del alcance de los jóvenes de hoy.

Fue extraordinario que Su Alteza hubiera accedido a recibirlo de inmediato y el mismo día en que llamaba a su puerta. Era evidente que se trataba de un privilegio debido al apellido que llevaba, Takigawa.

La verdad es que cualquier mujer, y no sólo Su Alteza, hubiera hallado agrado en contemplar la figura de Toshio, sentado allí, en el salón de esa casa principesca, e irradiando encanto juvenil con expresión de aire afligido e implorante de perdón. Ver a este joven sentado con apostura en la silla, enfundado en un traje oscuro y con la corbata de rayas grises, observar su semblante de facciones regulares, incomparables, rebosantes de sincero arrepentimiento, todo ello debió de contribuir a que Su Alteza lo distinguiera con una simpatía afectuosa.

Tan pronto como estuvo seguro de que la flecha del espíritu de la disculpa había alcanzado el blanco, Toshio alzó la vista hacia la princesa. Su mirada se iluminó con una sonrisa de sabor dulce, pero matizada con esa picardía amable con que mira un niño perdonado después de haber recibido una buena reprimenda. Esto y el destello de su cabello, ya de por sí negro y brillante, hicieron que la princesa experimentase una leve vacilación.

—A decir verdad, por todo este asunto… —empezó de improviso a decir el joven cambiando a un tono ahora tierno, zalamero—, mi madre se ha enfadado mucho. En este momento estamos en situación de romper las relaciones.

—¿Cómo? —preguntó Su Alteza en cuyas pupilas dilatadas parecían combatir fugazmente incredulidad y curiosidad.

Su Alteza había sido educada muchos años para mostrar una elegante dignidad que la tuviera al margen de curiosidades indiscretas sin inmiscuirse jamás en disputas ajenas. Pero en este caso no dejaba de tratarse de los Takigawa, una familia de la cual había aceptado un convite y con la cual sostenía buenas relaciones.

—¿Cómo? ¿Es que le ha ocurrido algo a su madre? —volvió a preguntar.

Toshio se lo explicó todo resumidamente. Cuando acabó, dijo la princesa:

—Bueno, pero ¿por qué alterarse tanto por una cosa así? Por cierto, ¿ha venido usted hoy aquí en representación de su madre?

Era una pregunta delicada. En sustancia se trataba de una pregunta dirigida al interesado en disculparse y no a quien pudiera haber solicitado el perdón. Con toda probabilidad, la princesa en ese momento deseaba sondear las verdaderas intenciones del joven que tenía delante.

—No, Alteza —repuso éste—. He venido por propia iniciativa. Mi madre me habría prohibido venir aquí a pedir disculpas. Le podrá parecer rarísimo a Su Alteza, pero me ha enviado un telegrama, aquí está, en el cual me comunica que, si no me divorcio antes de una semana, se morirá.

—¡Oh! —exclamó la princesa, que a continuación se quedó un buen rato callada fijándose en el telegrama que Toshio le había alargado.

Por las ventanas penetraba la luz exterior que se reflejaba en las hojas verdes de los árboles y el parloteo del altavoz, con sus anuncios de «El coche del señor X…», se hacía todavía más insistente. Entonces Toshio se dio cuenta, con la misma claridad con que se reflejaba la luz de fuera sobre el bello semblante de la princesa, que ésta, lejos de mantener una reserva fría, había decidido en su corazón alinearse del lado de aquel joven; sí, un joven que, él solo y por propia iniciativa, le estaba, claramente también, pidiendo ayuda.

—Comprendo. Está implicada su esposa, ¿verdad?

—Hablando a Su Alteza con toda franqueza, sí.

—Ya —replicó la princesa, que nuevamente adoptó un aire reflexivo. Su rostro, aunque teñido de una simpatía afable y de la gracia majestuosa del cielo al alba, permanecía imperturbable. Después dijo en tono claro y decidido—: Comprendo. Ya no voy a preguntar más. Podrían surgir complicaciones indeseables si lo hiciera. Bueno, el caso es que usted ha venido hoy a mi casa expresamente para que yo lo salve de la situación que me ha contado, convencido, además, de que sólo yo puedo intervenir en este asunto.

»Ahora ya se puede decir. Su Alteza, la princesa madre, era una persona extremadamente puntillosa. Cuando se trataba de algo relacionado con la familia imperial Kazan no Miya, sufría mucho y lo pasaba mal. Por eso, todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, creo que puedo comprender bien los sentimientos tanto de su madre como de su esposa.

»No estoy segura de si esto servirá de ayuda, pero se me ha ocurrido lo siguiente. La semana que viene viajo a Londres. En esta ciudad, donde está la sede central de la Organización Mundial de Asistencia Social a Personas Minusválidas, se celebra un congreso al cual debo asistir en calidad de presidenta de la delegación japonesa. También está programada mi participación. Se espera que cada delegación conste de dos o tres miembros y, además, que no sean hombres. Lo que me preocupa es que no tengan un buen dominio del inglés. Naturalmente, la embajada japonesa de Londres nos prestará apoyo; sin embargo, me han preguntado si yo podría encontrar aquí a alguien con quien me sienta a gusto, una compañía solvente, en fin, una persona habituada a la vida social. Y yo he pensado en su madre. Ha vivido en Londres como esposa de nuestro embajador en Inglaterra, su padre, y es una persona intachable desde todos los puntos de vista. ¿Por qué no habría pensado antes en ella y no se lo propuse el otro día en la cena que ofreció en su casa?

»No sé si su madre aceptará mi propuesta. Espero preguntárselo yo misma y cuanto antes. Por supuesto que cuando la vea, mantendré nuestro encuentro de hoy en secreto y haré como que no sé nada. Si acepta, yo estaré encantada; aunque reconozco, por otro lado, que tampoco sería la mejor solución. Pero de momento me parece que para su madre lo mejor ahora es alejarse unos días de Japón y así, cambiando de aires, desconectar un poco.

»A cambio exijo una promesa. En el caso de que su madre acepte mi propuesta, quiero que los dos, usted y su esposa, se despidan de ella con un cariño sincero, nacido del corazón. Es importante que ustedes dos se metan, así de golpe, en el corazón de su madre reprimiendo sus propias opiniones, lo cual no debe impedir que, por ejemplo, le pidan perdón con palabras afectuosas, aunque ella no acepte disculpas.

Toshio se quedó asombrado ante las perspectivas inesperadas de los acontecimientos.

Agradeció sinceramente la buena voluntad de la princesa. No se le había pasado por la cabeza que las circunstancias se le pusieran tan favorables con tanta rapidez. Cuando llegó aquí, su intención no pasaba de pedir la intercesión de la princesa para que se dignara decir a su madre unas palabras en su favor con la certeza de que sería lo mejor. Pero Su Alteza había ido más allá y, a pesar de que él no le había contado gran cosa, usando sólo su intuición había puesto a su disposición una ayuda inesperada.

Toshio estaba relajado en la presencia de la princesa. Poco antes de separarse, ésta le dijo, tal vez con el ánimo de aliviarlo un poco:

—Verdaderamente, usted ama a su mujer, ¿no es así?

En un momento tal, y en situaciones análogas, Toshio era de los hombres inclinados a dar una respuesta sutil. Pero estaba ante una persona cuyo agudo poder de intuición hacía absurdo todo intento de ocultar la verdad. Se dio cuenta, además, de que Su Alteza había percibido la razón profunda por la que se había presentado en su casa así, de forma tan brusca. Tal vez por eso, pero también bajo un extraño impulso, replicó sin pensar más y con el tono de quien es sorprendido a punto de caer de improviso en un charco:

—Sí.

—Todos se hacían lenguas de su esposa antes de casarse. A lo mejor, ahora, una vez casada, ha venido la decepción.

—No, no es eso —repuso Toshio.

—¿No? ¿No será que cuando se elogia tanto a una persona a distancia siempre da un poco de miedo acercarse a ella?

A Toshio le sorprendió que la princesa hablara en esos términos, aunque su sorpresa abarcó también el hecho de que a los oídos de Su Alteza hubieran llegado noticias de las impresiones que su matrimonio había causado en los demás. Ahora, nuevamente, después de oír hablar a una persona tan perspicaz como la princesa, experimentaba la misma sensación, extraña y concreta, de que en él convivían dos misteriosos componentes: el «temor» y el encanto. Los demás los veían claramente; él, no: unas púas azuladas y frías que, engendradas de esos dos componentes, parecían brotarle de todos los miembros de su cuerpo…

Capítulo 40

La señora Takigawa, ignorante por completo de la visita de su hijo a la princesa, no tuvo ninguna duda al respecto cuando recibió la inesperada llamada telefónica de Su Alteza.

Las personas como la señora suelen presentar dos facetas de su carácter: una que las hace sumamente fáciles de ser convencidas y otra que las hace dudar profundamente de todo. Por un lado, muestran una confianza ciega en las cosas favorables, felices y amables, pero, por otro lado, y cuando la situación se vuelve adversa, se hacen fácilmente esclavas de una suspicacia ilimitada y, a la postre, disparatada. En resumidas cuentas, son naturalezas en las cuales no imperan las leyes de la lógica ni para convencerse ni para desconfiar de algo.

Por teléfono la voz de la princesa tenía un timbre alegre y argentino:

—Creo que no le comenté nada la última vez que nos vimos, pero debo viajar de improviso a Londres a un congreso que se celebra en la sede central. Como hay algo que me gustaría pedirle, quisiera que nos viéramos a la mayor brevedad.

La señora Takigawa saltó como un resorte, porque ¿quién podía hacer oídos sordos a una llamada así cuando venía de su alteza la princesa?

Además, en el estado de ánimo en que se encontraba, la petición de la princesa sobrevenía en un momento ideal. Por lo tanto, no se hizo nada de rogar. Naturalmente, el coste del viaje de la señora y los demás gastos correrían a cuenta de ella misma, pero nada de esto era razón para negarse a aceptar acompañar a Su Alteza.

Habría sido natural que la señora Takigawa juzgara extraño recibir una petición como ésa tan a última hora. Sin embargo, Su Alteza, con una maestría admirable, le explicó que no había podido pedírselo más que a ella tras mucho pensar y vacilar una semana tras otra, y no sabiendo cómo salir del aprieto al que se veía abocada ante la proximidad del viaje.

Cuando la señora Takigawa estuvo con la princesa, sintió una comezón insistente por lanzarse a hablar del incidente ocurrido días atrás en la cena de su casa, pero, feliz por el tema de la conversación, se abstuvo de comentar nada. En realidad estaba convencida de haber salvado las apariencias ante su alteza la princesa después de haber consultado con varias amigas, dado rienda suelta a las lágrimas y lanzado acusaciones a diestro y siniestro.

La princesa no pudo por menos de asombrarse en secreto de cómo la señora, en cuyo programa estaba suicidarse en el plazo en una semana, no sólo distaba de mostrar un rostro macilento sino que, tan pronto como oyó hablar de ir a Londres, todo su cuerpo dio señales de verse acometido por las llamaradas de un fervoroso entusiasmo.

—¡Qué feliz estoy de que haya aceptado mi propuesta! —le dijo Su Alteza—. Y eso a pesar de tener que partir tan repentinamente…

—No diga tal cosa, Alteza. En los tiempos en que mi difunto marido servía en las embajadas, siempre andábamos con prisas de acá para allá, así que no me importa nada. Es más: os agradezco esta ocasión de volver al ajetreo de antes y de sentirme joven otra vez.

La princesa había tenido la habilidad de hacer intervenir en este asunto ocurrencias graciosas desde un comienzo para así no dejarse influenciar por la voluntad de la señora, la cual, de esa manera, no tuvo campo para airear sus agravios. Por otro lado, prisionera de las palabras de la princesa, se había propuesto no ceder a otros candidatos esta oportunidad y aceptar la propuesta sin demora.

La frase de «no había podido pedírselo más que a ella tras mucho pensar» había sido, a fin de cuentas, una simple expresión diplomática empleada rutinariamente. En efecto, Su Alteza había tenido en mente a dos o tres candidatos a quienes igualmente hubiera podido pedirles que la acompañaran en este viaje. En el caso de que la señora Takigawa hubiera aceptado pero aducido circunstancias notablemente inadecuadas o deshonrosas, inmediatamente habría sido reemplazada por otra persona.

Según la princesa, en el programa de la estancia en Londres estaban previstos un almuerzo con la reina Isabel y una serie de jornadas con actos de cierta pompa en el mundo de la alta sociedad, señuelos demasiado atractivos para que la señora Takigawa se sintiera con ánimos de ceder tales placeres a otra persona y para subordinar su disfrute a insignificantes cuitas de índole familiar. Se arrepintió ahora de haber aireado su desgracia con tal multitud de amigos. Reflexionaba precisamente sobre la conveniencia de hacer una nueva ronda de visitas y llamadas a sus amigos para acallar los ecos del pasado incidente cuando la princesa le preguntó:

—Le ruego que me disculpe si me entrometo, pero ¿no le preocupa dejar su casa sola durante las tres semanas más o menos de ausencia?

—¡Oh, no! —contestó resueltamente la señora, que, sin ningún preámbulo, añadió—: Pediré a mi hijo y a mi nuera que me la cuiden. Tengo la suerte de poder irme de viaje tranquilamente dejando todo al cuidado de mi nuera.

Así y con Su Alteza como público, la señora Takigawa no pudo por menos de representar fielmente su papel en una pieza que podría titularse «Una hermosa y plácida escena de familia».

Capítulo 41

Sería inútil emplear palabras para dar cumplida relación de lo terriblemente atareada que estuvo la señora Takigawa en los cinco o seis días siguientes a su encuentro con la princesa.

En la oficina de Toshio un día sonó el teléfono.

—La semana que viene me voy a Londres. Al menos debéis venir a despedirme al aeropuerto de Haneda. Sin falta, ¿eh? Te lo ruego. Otra cosa: prohibido mostrar que estamos como el perro y el gato.

—¿Como el perro y el gato? Si tú eres el perro, ¿quién es el gato?

—¿Es que no está claro? Los gatos sois Ayako y tú —respondió la señora, que, tras decir esto, colgó.

El asunto había dado un giro de ciento ochenta grados. Toshio telefoneó a casa para contárselo a Ayako, la cual, al enterarse, soltó, como hacía tiempo que no lo hacía, una risa tan espontánea que hizo feliz a su marido.

Desde ese momento la joven tomó la decisión de buscar una nueva oportunidad de encontrarse con la anciana señora, aun sabiendo que la detestaba como a un escorpión. Pensaba que debía abstenerse de revelárselo tanto a su propia madre como a su marido. Revelarles su intención de verse con la señora Takigawa equivaldría a sembrar las semillas de la preocupación; además, sería como ganarse fama de hipócrita. Efectivamente, decírselo a la una o al otro significaría despojar de valor auténtico su propia acción de verse con la señora, al interponer entre ésta y ella misma la ansiedad o el cálculo de una tercera persona.

Por lo tanto, decidió actuar sola. Una vez trazado el proyecto, la realización era sencilla. Enseguida descartó la idea de ir a verla a su casa, pues sabía que, en vísperas de su partida, pasaría la mayor parte del día entre modistas en el establecimiento Miyamura Haute Couture.

Decidida a llevar adelante su plan, Ayako, una mañana después de que Toshio se fuera al trabajo, se puso a preparar, dando lo mejor de sí, unos sándwiches apetitosos y de gourmet, llenó un termo de té, cargó todo en una bolsa y salió de casa.

En la entrada de la Miyamura Haute Couture reinaba un gran alboroto y era fácil imaginar la presencia de su suegra llamando a alguien desde fuera.

—¡Un momento! —dijo Ayako dirigiéndose en el pasillo a una de las empleadas que parecían ocupadas yendo de un lado para otro del taller—. Perdone, ¿está aquí mi suegra, la señora Takigawa?

—Sí, está aquí —respondió la empleada haciendo ademán de ir a llamar a la señora.

—No, no, déjelo —la interrumpió Ayako—. Seguramente estará muy ocupada.

—Así es. Le estamos haciendo diez vestidos y todos a la vez. Además, los quiere terminados en dos o tres días. Está probándoselos. Y se lo aseguro, ¡el probador es como un manicomio!

—Sí, parece el comedor de un colegio.

—Así es. Y, hablando de comer, tenemos la impresión de no haber probado bocado desde ayer.

—No se preocupe, que precisamente aquí traigo algo. Oiga, a mí no me importa quedarme en un rincón esperando. Pero, por favor, no le diga a mi suegra que he venido. Es que quiero que sea una sorpresa. ¿De acuerdo?

—Entendido —repuso la empleada, una mujer de aspecto sencillo con poco más de treinta años, de manera tan fiable que Ayako se quedó tranquila.

Faltaban cerca de veinte minutos para mediodía. Ayako se mezcló entre las clientas que se quejaban de la espera y ocultó su rostro detrás de un ejemplar de la revista Vogue. De vez en cuando llegaban a sus oídos, desde el probador, las voces agudas y las exclamaciones de queja de su suegra:

—¡Qué cosa tan fea! ¿Qué? ¿Este diseño? Pero ¡si parece un amasijo de nubes…! ¡Que no, que no! ¡Antes muerta que ponerme ese adefesio!

Dieron las doce. Ayako sacó de la bolsa los sándwiches, primorosamente preparados y envueltos en un papel celofán adornado con cintas, y una taza de té; y, sosteniendo todo en las manos, dirigió unos pasos resueltos adonde estaban los probadores. Sus piernas, sin embargo, se movían con la ligera tensión de quien sabe que está en un lugar donde ha entrado en busca de emociones no deseadas. Pero se sobrepuso y caminó derecha. Al llegar a la zona de los probadores descubrió, en medio del reflejo deslumbrante del espejo y envuelta en una tela de rojo carmín, la figura de su suegra. Estaba en bragas, de pie y envuelta en una tela de rojo carmín.

—Madre, le he traído algo de comer.

—Pero…

Por las pupilas de la señora Takigawa pareció pasar un abanico abierto de todos los colores.

—¡Qué amabilidad!

—Pero ¡qué detalle!

Ésas fueron algunas expresiones de los murmullos de admiración pronunciados por el coro de clientas que andaban por allí, unas exclamaciones que a la señora Takigawa le hicieron recordar que estaba bajo los focos del mundo. Súbitamente su rostro se ensanchó en una sonrisa verdaderamente natural. Y dijo:

—Gracias, Ayako-san. ¡Qué amable, de verdad, qué amable! —Y, dirigiéndose a las presentes, añadió—: Esta joven y su marido, que es mi hijo, estarán al cuidado de mi casa durante mi ausencia.

Naturalmente era una noticia que Ayako ya sabía.

—¡Claro! Precisamente he venido hoy por eso, por si necesita cualquier ayuda…

—¡Ay, qué suerte! A la una llega aquí mi agente de viajes y me parece que a esa hora no habré acabado de probarme los vestidos. ¿Podrías reunirte con él en mi lugar? El programa y los otros papeles del viaje están ahí, dentro de mi bolso.

En un santiamén Ayako se vio atrapada y en plena actuación: el plan sorpresa había sido un éxito.

Ante los ojos desorbitados de los testigos que había allí, la reconciliación entre suegra y nuera se produjo de forma inmediata. Aunque al comienzo había sido claramente una puesta en escena, después, en el transcurso de las primeras horas de la tarde dedicadas a probarse un vestido tras otro, y en medio de la barahúnda de llamadas y visitas, Ayako interpretó el papel de una fiel asistente de la señora, de modo que las dos mujeres lograron acoplar a la perfección sus respectivos y vertiginosos ritmos. La consecuencia fue que, gracias al rápido entendimiento de Ayako, la sesión de pruebas acabó en la mitad del tiempo previsto.

A eso de las tres y media de la tarde, la señora pudo abandonar el establecimiento de Haute Couture con previsiones que la hicieron sentirse aliviada.

—¡Estoy rendida! —exclamó sin aliento—. ¡Huy, déjame descansar en algún sitio! ¡Y dame un café, por favor! No estaría mal la cafetería del sótano del edificio ese de la televisión. Es un lugar tranquilo. ¡Ay, hija, me has salvado! Tengo sólo un par de horas para tomarme un descanso.

Fueron a un local situado en la planta subterránea del edificio de la televisión que estaba muy cerca de allí y se acomodaron en una cafetería desierta que daba a una terraza sobre un amplio jardín artificial amenizado con una fuente.

Antes de que trajeran los cafés, sobre las dos mujeres cayó un silencio. Breve pero irreal. Un silencio cargado de peligros que Ayako afrontó con gran inteligencia:

—Madre, le pido perdón. Realmente me he comportado mal.

—Pero ¿qué dices, Ayako-san? —dijo la señora extendiendo las manos en un gesto de ternura dotado de una absoluta naturalidad que antes no había mostrado—. Le he dado muchas vueltas en la cabeza después. Todo ha sido un pequeño rifirrafe causado por el deseo de Toshio de independizarse completamente de mí, ¿verdad?

—No, no. Si he sido yo la que…

—Que no, Ayako-san, que no. Yo he sido una tonta, pero ese chico también ha sido un tonto. Sí, es un chico raro. Fíjate, alguien como él capaz de llevar a cabo cualquier cosa, que podría hasta redactar él solito una enciclopedia entera.

Al darse cuenta de que había pronunciado esas palabras en tono indignado, la señora se echó a reír como para sí. Fue la señal para que sentimientos dulces de bienestar relajaran los semblantes de las dos mujeres y sonrieran al mismo tiempo. Llegaron los cafés. Ayako observó que hasta en la simple forma en que su suegra sostenía la cucharilla con una mano tan blanca salpicada por las manchas pálidas de la vejez, había un movimiento de singular elegancia. Ayako pensó que le gustaría aprenderlo, así observándolo sumisamente. ¿Intuyó la señora este sentimiento de su nuera? Tal vez por eso se puso a hablar en un tono confesional e insólito en ella:

—¿Conoces el gusto del café cuando lo bebe una mujer que está sola?

Ayako no respondió.

—Pronto lo conocerás. No tiene nada que ver con el del té japonés, el verde, ni tampoco con el del té negro o inglés. Los ingleses no lo toman tanto: me estoy refiriendo al café. Es el sabor que se aprecia cuando no hay nadie que pueda echarte una mano, nadie que esté ahí a tu lado en la vida. Es negro, dulce, sabroso, se agarra a la garganta, aromático, persistente, un sabor que no abandona… Pues bien, la primera vez que yo conocí el verdadero sabor del café fue después de que se casara Toshio. Hasta entonces no conocía su sabor, ni siquiera después de la muerte de mi marido.

»¿Entiendes lo que es vivir sola, teniendo, por ejemplo, la sensación de opresión en la espalda, de verse siempre apremiada? Continuamente hay una mano, la mano de alguien, que te anima dándote golpecitos en la espalda. Como te resulta bastante molesto, alargas la mano para tomar esa otra mano que sientes detrás y entonces descubres con sorpresa que se trata de tu misma mano.

»Ni muerta quiero reconocer mi soledad. No, no quiero pensar que soy una mujer sola. Por mi forma de ser natural, yo no he nacido para estar sola, ¿verdad? Pero, ay, ha llegado por fin el momento en que tengo que admitir mi soledad, una realidad que me está volviendo loca. ¿Comprendes? Cuando me pongo a mirar a mi alrededor buscando alguien que me haya hecho comprender cruelmente que soy débil y estoy sola, entonces, ¿sabes qué?, se me aparecen vuestras caras (la señora no había dicho “tu cara”), sí, vuestras caras, os guste o no saberlo, unas caras que se ríen de mí con expresión burlona.

»La soledad de la que te estoy hablando, Ayako-san, no es la que ves en mí hoy aquí, así de sopetón. No, no es ésa. Es, más bien, como el cáncer que viene preparándose desde hace mucho, pero que mucho, que ha estado incubándose largo tiempo atrás. Sí, un tumor maligno que, cuando enseña la cara, no es posible ya extirpar con una simple operación.

»Habría enloquecido si no hubiera andado buscando el motivo de mi soledad. Estaba convencida de que el motivo evidente de esa soledad no es otro que vuestro matrimonio. Pero ¡qué idiota he sido! No me había dado cuenta de que la verdadera y profunda raíz de mi soledad estaba dentro de mí.

»¿Hay algo más triste que una jaula sin un pajarillo? Sería absurdo echar la culpa a la jaula, ¿no? Aunque la tiremos a la basura, es inútil: la jaula seguirá vacía, y punto. Es un hecho que no puede cambiarse.

»Dentro de unas cuantas décadas, tú también conocerás el sabor de la soledad. Es un pensamiento que, al menos, siento que me compensa algo. Es como una sombra que arrastra una por el hecho de ser mujer. Las mujeres tenemos que enfrentarnos tarde o temprano a esta soledad. A los hombres no les pasa lo mismo. Es como si las mujeres lleváramos dentro de nosotras campos vacíos. A mí me parece que los hombres, en cambio, pueden andar sobre esos campos y no parecer tristes. Todo lo que tienen que hacer es ir por ahí diciendo que están solos.

»Creo que algún día te acordarás de lo que ahora te digo. Por ejemplo, cada vez que superes un obstáculo y por ello te sientas feliz, estará sin falta ahí el sentimiento de soledad que se extenderá y continuará a todo lo largo, como un camino. Al principio te parecerá una quimera, una ilusión, pero luego, tarde o temprano, esa quimera se convertirá en realidad.

»¡Ah, hasta ahora no se me había ocurrido que podría llegar a confesarte esta soledad! No creo que hubiera podido hacerlo tres o cuatro días atrás. En resumidas cuentas, si te he confiado algo tan difícil de decir ha sido porque hoy, y no sé cómo, has sido tan buena que te has colado dentro de mi corazón.

»En fin, vendrás a despedirme al aeropuerto, ¿verdad?

—Naturalmente. Y, ya sabe, si cree que puedo ser de ayuda en estos días antes de que salga de viaje y que me encargue de la casa…

—Gracias, gracias, Ayako-san.

Las lágrimas asomaban levemente en los ojos de la señora. Por primera vez Ayako tuvo la sensación de que estaba mirando a esta persona como a una mujer. Sintió entonces, dulcemente, cómo las lágrimas se le agolpaban en los ojos en respuesta a las de la señora.

—Cuando vuelva, hazme una fiesta de bienvenida, ¿de acuerdo?

—Sí, claro —respondió Ayako.

—¡Qué bien!

Enjugadas las lágrimas, los ojos de la señora se animaron. Y las palabras que dijo a continuación, propias de la señora Takigawa, sonaron como una declaración de intenciones sorprendente y vigorosa:

—Será una invitación en toda regla, con traje de etiqueta, en black tie. Naturalmente, como huésped de honor tendremos a su alteza Kazan no Miya. En cuanto al menú, será interesante servir un double course tradicional. De sorbet, descorcharemos un Chateau Ikem. ¡Ah, será una fiesta maravillosa! No habrá ningún invitado que quiera irse antes de las dos o las tres de la noche. Y todos, eso sí, con vestido de noche.

YUKIO MISHIMA (Tokio, Japón, 14 Enero 1925 - 25 Noviembre 1970). Yukio Mishima es el nombre literario de Hiraoka Kimitake, prolífico escritor japonés, autor de más de veinte novelas, decenas de piezas teatrales y numerosos cuentos, poemas, artículos y ensayos.

Nacido en una familia de burguesía media, Mishima se vanagloriaba sin embargo de pertenecer por sus antepasados a la clase de los samuráis. Criado por su abuela, realizó los estudios en Gakushüim, la escuela por tradición reservada a la nobleza. Escribió su primer cuento a los trece años y a los dieciséis su primer libro de relatos, que coincidió con su ingreso en la Facultad de Derecho. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica aeronáutica, tras ser desestimado como piloto suicida.

Tras obtener el doctorado en Derecho en 1947, fue empleado del Ministerio de Finanzas, pero tras un breve tiempo abandonó el empleo para dedicarse por entero a la actividad literaria. En junio de 1949 publicó Confesiones de una máscara, obra que cosechó un inmediato éxito y que supuso su definitiva consagración en el mundo literario. Aunque en general se acogió la novela con un juicio favorable, algunos críticos mostraron perplejidad y reservas frente a la particularidad del tema (la confesión por parte del protagonista de su homosexualidad) que ciertamente representaba una novedad en la literatura japonesa.

En los años sesenta la figura de Mishima es vista siguiendo las dos distintas pero inseparables facetas de su personalidad. El Mishima hombre de acción encontró su soporte teórico en la idea de que la verdad puede ser alcanzada sólo a través de un proceso intuitivo en el que pensamiento y acción no son dos modalidades distintas. Mishima se hace portavoz de la necesidad de restaurar los valores de la cultura prebélica y militarista.

Sin embargo, jamás descuidó su ingente producción literaria. Tras la posguerra publicaría un gran número de novelas, entre las que destacan Sed de amor (1950), El color prohibido (1951), La muerte de la mitad del verano (1953), La voz de la onda (1954) y El sabor de la gloria (1963), siendo Después del banquete (1960) una de sus novelas de más éxito. Poco tiempo después escribió Patriotismo (1961). Entre su producción teatral de estos años cabe destacar Madame de Sade (1965) y Mi amigo Hitler (1968).

Su obra cumbre es, no obstante, la tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera (1966), Caballos desbocados (1968), El templo de la aurora (1970) y La corrupción de un ángel, completada esta última el mismo día de su muerte. Cada una corresponde a una reencarnación distinta del mismo ser. El tema central en esta singular obra es la crítica a la sociedad nipona por la pérdida de los valores tradicionales; en resumen: una historia épica del «país del sol naciente» moderno. A Yukio Mishima le preocupaba la creciente occidentalización de su país y analizaba la transformación del Japón desde una perspectiva pesimista y crítica.

En 1968 fundó con un grupo de amigos la Sociedad de los Escudos, una organización paramilitar de jóvenes que, desencantados con la debilidad de las instituciones imperiales y la obsecuencia constitucional del ejército, propiciaban un resurgimiento del Bushido, el tradicional código de honor samurai. Dos años más tarde, ocupó con su grupo, aunque sin uso de armas, la sede del estado mayor nipón en un intento de forzar la recuperación de los ideales heroicos de preguerra. El 25 de noviembre de 1970, ante el fracaso de su acción, se suicidó mediante el rito del seppuku al grito de «Larga vida al emperador».

Probablemente el escritor nipón más conocido en el extranjero; de él dijo el galardonado Y. Kawabata: «No comprendo cómo me han dado el premio Nobel a mí existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos».

Notas

[1] Se refiere a la Segunda Guerra Mundial, que, para los japoneses, discurrió entre 1938 y 1945. <<

[2] Así en el original. <<

[3] Esta novela apareció por entregas en Japón en la revista femenina Mademoiselle a lo largo del periodo 1965-1966. <<

[4] También llamada Escuela de Pares, en donde se enseñaba equitación y, hasta la abolición oficial de la aristocracia en 1947, sólo se admitía a hijos de la aristocracia. El mismo Yukio Mishima, a pesar de no serlo, fue alumno de dicho centro educativo en la década de 1930. <<

[5] El apelativo de san, pospuesto al nombre de pila y no al apellido, denota confianza y familiaridad. <<

[6] La Olimpiada de Tokio, de 1964, se había celebrado un año antes de que fuera escrita esta novela. <<

[7] Entrevista con fines matrimoniales concertada por una tercera persona, tradicionalmente común en Japón. <<

[8] Decoración auspiciosa, a base de ramas de pino y bambú, con que se recibe el Año Nuevo en Japón. La expresión se usa aquí como metáfora de buen agüero para significar el paso de los años. <<

[9] En el original japonés, old miss. <<

[10] Es un obi —faja ancha que ciñe el quimono— especialmente grueso y rígido empleado en ocasiones de etiqueta. <<

[11] Literalmente, «montañas y agua», un término genérico para referirse a paisajes de inspiración china especialmente populares en la dinastía Sung (ss. X-XIII) como forma de expresar principios filosóficos. <<

[12] Ceremonia de té celebrada al aire libre. <<

[13] Bol de arroz con verdura o marisco rebozado (tenpura; de ahí la primera sílaba de su nombre) y otros ingredientes. Con el gusto plebeyo por este plato popular tal vez el autor ofrece un contrapunto al tono refinado de la conversación y de la escena. <<

[14] En el original, sentimentalism. <<

[15] Ogro del folclore japonés representado con una estatura de más de seis metros, el cabello rojo, cornamenta y quince ojos. <<

[16] Quimono amplio y forrado usado especialmente en invierno. <<

[17] Cinta ancha o faja con que se ciñe el quimono. <<

[18] Así, en el original. Un vestido de tarde. <<

[19] En el original, egoisutu, del inglés. <<

[20] Son pequeñas copas sin pie, aplanadas y de boca ancha. Se utilizan en ocasiones solemnes, por ejemplo en los ritos de las bodas sintoístas y la fiesta de Año Nuevo, como es aquí el caso. <<

[21] Es un dato revelador de la verticalidad de las relaciones sociales predominantes en el Japón de la década de 1960 que, en la versión original, Ayako siempre se dirige a su novio con expresiones propias del registro honorífico, un tratamiento no correspondido por él. Por ejemplo, cada vez que Ayako se refiere a la madre de Toshio, como en esta frase, la traducción literal del término empleado —okaasama— podría ser «la honorable madre de usted» o, más libre, «su señora madre» o «su madre». Para acercar el diálogo de estos dos novios al uso del lector hispanohablante, hemos optado por utilizar el tuteo cuando conversan los dos jóvenes. <<

[22] Su significado es: «Mi lugar natal se hallaba en una solitaria lengua de tierra situada al noreste de la ciudad». <<

[23] La hakama se asemeja a una especie de falda pantalón con pliegues, mientras que el haori es un chaquetón que se cierra por delante con un lazo. Ambas prendas forman parte de la indumentaria tradicional japonesa masculina en ocasiones de etiqueta. El escritor Yasunari Kawabata recibió su premio Nobel de manos del rey de Suecia en 1970 vestido de esa forma. <<

[24] Salvado de arroz salado para conservar verduras. Usado aquí como metáfora para aludir al viejo sistema familiar y, por extensión, al Japón tradicional. <<

[25] Se refiere a la intentona de golpe de Estado del Incidente del 26 de febrero de 1936 (Ni ni roku jiken: ni por la primera sílaba del nombre del mes y ni roku por los dos números del día del mes) perpetrado por un grupo de jóvenes oficiales de extrema derecha. En varias de sus obras Mishima se refiere, con tonos frecuentemente idealizadores, a estos jóvenes. Por ejemplo, en Los años verdes (Alianza Editorial, 2011). El suceso sería recreado, además, en el relato «Patriotismo» incluido en La perla y otros cuentos (Alianza Editorial, 2010) y en una película de 1965, un año antes de escribirse Vestidos de noche. Al día siguiente del incidente, el Gobierno declaró la ley marcial iniciándose la carrera militarista que llevaría al país a la guerra. <<

[26] Una bola frita hecha de tofu —cuajada de soja— y verdura picada. La expresión se usa aquí con la intención de devaluar ante un extraño a alguien del propio grupo familiar. El aspecto poco agraciado del marido —representado por ese alimento— de la hablante es contrapuesto por ésta a la apostura del futuro marido de su interlocutora. Forma parte de la cortesía japonesa. <<

[27] Cifra de buena suerte en la cultura japonesa. <<

[28] En el original, beddo rumu, del inglés bed room. <<

[29] En el original, naito teeburu, del inglés night table. <<

[30] Así en el original. Con el significado de «¿Me concede este baile?». <<

[31] Kobayashi Kokei (1883-1957), pintor de estilo japonés. <<

[32] Tradicionalmente, los japoneses eligen para actos importantes (bodas, viajes, contratos, exámenes) determinadas fechas señaladas en el calendario como faustas. <<

[33] En el original, all mighty. <<

[34] En el original, el último sí de Ayako es el sonido nasal un. <<

[35] Así en el original. Whole de langosta y un half son, respectivamente, un entero de langosta y una mitad. En la profusión de anglicismos del original, respetada casi íntegramente en esta traducción, se puede observar la intención del autor de retratar a sus personajes. <<

[36] El barón Takeichi Nishi, teniente coronel y campeón en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1932 en la categoría de salto con obstáculo. <<

[37] Así en el original y entre paréntesis, en japonés, «una falta en sociedad». <<

[38] En el original, dress up. <<

[39] Puerta corredera de papel traslúcido pegado a una frágil rejilla de madera. <<

[40] A las afueras de Tokio, fue la sede de una de las principales bases aéreas militares de Estados Unidos desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta 1977. <<

[41] En los años en que se escribe este relato, 1966-1967, se libraba la guerra entre Estados Unidos y Vietnam. Por el hecho, entre otras razones, de que los aviones estadounidenses partían de sus bases aéreas en territorio japonés para atacar Vietnam, esta guerra fue especialmente impopular en Japón. En las páginas siguientes hay repetidas referencias a ella. <<

[42] Dulce. Así en el original. <<

[43] Véase nota 41 del capítulo anterior. <<

[44] Así en el original. Un diamante azul. <<

[45] El ataque sorpresa de bombarderos japoneses contra la Marina de guerra estadounidense en Hawái, en la madrugada del 7 de diciembre de 1941, fue el detonante que hizo estallar la guerra entre Japón y Estados Unidos. <<

[46] Es el tallo de un tubérculo de taro o satoimo (Colocasia esculenta), un tubérculo frecuente en la cocina japonesa. El color rojizo del zuiki se resalta por medio del vinagre en que suele estar macerado. <<

[47] De significado semejante al español «no es tan fiero el león como lo pintan». <<

[48] Estos diseños reproducen modelos antiguos conservados en la colección Shoshoin de mediados del siglo VIII. En ellos se combinan motivos florales y tonalidades con los «siete colores del paraíso» correspondientes a otros tantos metales y piedras preciosos (oro, plata, lapislázuli, cristal de roca, coral, perla ambarina y ágata). <<

[49] Literalmente, de mangas pequeñas. Son quimonos usados actualmente por señoras de cierta edad en oposición a los quimonos furisode o de mangas anchas que usan las jóvenes. <<

[50] Profesora, maestra. Connota respeto. <<

[51] En el mundo de las geishas, el patrón o protector de éstas, generalmente un hombre acaudalado y de edad bastante madura. <<

[52] En el original, Toshio se refiere a sí mismo como ore. Y entre paréntesis el autor agrega: «desde hacía poco tiempo él había empezado a utilizar el pronombre ore para referirse a sí mismo». Este pronombre, con el significado de «yo», es de uso exclusivo de los hombres y utilizado en el círculo familiar o entre amigos íntimos. <<

[53] Así en el original. TOP equivale a time, occasion, place (tiempo, ocasión y lugar). Esta sigla ya apareció en el capítulo 16. Los términos «actual» y «hoy» hay que situarlos en la realidad social de los años sesenta cuando se escribe esta obra. <<

[54] Cena. Así, dinner, en el original, aludiendo irónicamente a la sencillez de la cena de este modesto restaurante donde huele a ajo en contra del elegante dinner party al que han faltado en casa de la señora Takigawa. <<

[55] Toallita húmeda esterilizada al vapor que suele ofrecerse al cliente de un restaurante nada más ocupar la mesa. Según la estación del año, puede estar caliente o fría. <<

[56] Véase nota 23 en el capítulo 16 sobre hakama y haori. <<