Koo-chan, el joven narrador de Confesiones de una máscara —novela publicada en 1949 que fue el primer gran éxito literario de Yukio Mishima (1925-1970) y que lo catapultó a la fama—, es un alma atormentada por una sensibilidad turbadora que va creciendo con el estigma de saberse diferente a los demás. De aspecto débil y enfermizo, solitario y taciturno, de extracción menos favorecida que sus compañeros, irá descubriendo sus inclinaciones homosexuales cuando se siente atraído por Omi, un chico de fuerte constitución. No obstante, en el Japón de los años 1930 y 1940 el protagonista debe ocultarse tras una máscara de corrección y convertir su vida en un escenario, en una representación en la que confluyen la realidad y las apariencias.

Yukio Mishima

Confesiones de una máscara

ePub r1.0

adkop 23.04.2023

Título original: Kamen no Kokuhaku

Yukio Mishima, 1949

Traducción: Carlos Rubio & Rumi Sato

Editor digital: adkop

ePub base r2.1

Proemio del autor

¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven juntas todas las contradicciones.

Yo soy un hombre muy poco instruido, hermano, pero he pensado mucho en esto. ¡Hay una terrible cantidad de misterios! Son demasiados los enigmas que oprimen al hombre en la tierra. Descífralos como mejor entiendas y sal del agua sin mojarte.

¡Magnífico! No puedo soportar, además, que hasta un hombre de elevado corazón y mente clara empiece con el ideal de la Madona y acabe con el de Sodoma. Aún es más espantoso quien ya con el ideal de Sodoma en el alma no niega el de la Madona y arde por él su corazón, arde de verdad, como en los puros años juveniles.

No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo la reduciría. Solo el diablo sabe lo que toda ella significa, ¡esta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría de las personas en Sodoma se encuentra, ¿conocías este secreto?

Es terrible que la belleza no solo sea algo espantoso, sino, además, un misterio.

Los hermanos Karamázov

FIÓDOR DOSTOYEVSKI[1]

Capítulo 1

Durante mucho tiempo insistí en que había presenciado la escena de mi nacimiento. Cuando me ponía a contarla, los mayores se burlaban de mí. En el fondo pensaban que era yo el que se estaba burlando de ellos y entonces lanzaban una mirada de odio mortecino a mi cara pálida e impropia de un niño. Y si por casualidad había invitados ajenos al círculo familiar más íntimo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por tonto, me ordenaba callar con una voz aguda y me pedía que me fuera a jugar por ahí.

Los adultos que se reían solían tratar de convencerme por medio de explicaciones científicas. Me decían que los bebés no tienen los ojos abiertos en el momento de nacer, que en sus mentes no puede haber todavía nociones claras aunque abrieran los ojos un instante, y cosas por el estilo. Todos me hablaban con un entusiasmo algo teatral tratando de expresarse con la sencillez con que se habla a los niños. «¿No te parece?», me decían sacudiéndome por mis hombros infantiles al darse cuenta de que no estaba del todo convencido. Y en sus rostros se atisbaba la sombra del miedo a caer en la trampa de un niño: «Por muy niño que sea, hay que estar en guardia. A ver si este golfillo está intentando sonsacarme eso por medio de esta argucia… Pero si es así, ¿por qué no me pregunta de una vez de dónde vienen los niños o por qué ha nacido él?». Finalmente se quedaban mirándome en silencio con una sonrisa congelada, prueba de que en el fondo habían sido ofendidos por alguna razón para ellos mismos desconocida.

Pero todo era un malentendido. En realidad, yo no tenía ningún interés en informarme de eso. Temeroso de ofender a los mayores, jamás se me habría ocurrido tenderles una trampa. Por mucho que trataran de convencerme y de burlarse de mí, yo seguía convencido de haber tenido la experiencia de presenciar la escena de mi nacimiento. Tal vez fuera el recuerdo de la descripción que me pudo hacer alguien presente cuando yo nací, o bien el producto de mi imaginación egoísta. Pero había una imagen que para mí era la prueba irrefutable de que yo había visto todo con mis propios ojos. Era el borde del balde donde me metieron para darme el primer baño de mi vida. Un balde de aspecto refrescante, hecho de madera, flamante y nuevo. Contemplado desde su interior, la luz incidía tenuemente en sus bordes. De toda la superficie de madera, solo esa parte deslumbraba ligeramente como si fuera de oro. Como la punta de una lengua, el agua lamía la superficie de su interior sin llegar a los bordes. Quizá debido al reflejo del agua o del rayo de luz proyectado en el recipiente, el líquido por debajo de ese nivel brillaba suavemente mientras las relucientes olitas formadas en su superficie golpeaban unas con otras. La prueba más seria que contradecía, sin embargo, aquel recuerdo era el hecho de que yo no nací de día, sino de noche. Exactamente a las nueve, por lo cual, como era invierno, no debía de haber luz natural. Entonces ¿había sido todo obra de la luz de la lámpara? Mas a pesar de las burlas que esta contradicción podía provocar en la gente, yo podía refugiarme sin demasiados problemas en mi propia contradicción y alegar que, incluso naciendo a medianoche, la iluminación no tenía por qué provenir del sol. Así, los bordes del balde, débilmente iluminados, flotaban una y otra vez en mi memoria tal y como los había visto realmente durante mi primer baño.

Nací dos años después de la gran catástrofe[2] y diez años después de que mi abuelo dimitiera al asumir la responsabilidad por la falta de un subordinado implicado en un caso de soborno. Eso sucedió cuando él era gobernador provincial de una colonia[3]. (Que conste que no hablo con eufemismos: no he visto jamás un caso igual al de mi abuelo en cuanto a la tendencia a depositar una confianza absurda en el ser humano). Desde este suceso de mi abuelo, la fortuna de mi casa inició un descenso imparable y a la alegre velocidad de un carrusel: grandes deudas, embargos, venta de fincas y, después, el fuego de un orgullo morboso cuyas llamas subían más y más —a medida que aumentaban las dificultades económicas— como provocadas por una mano negra.

La consecuencia fue que mi casa natal era un viejo edificio de alquiler situado en un extremo de un barrio que no era de los mejores de la ciudad. Su aspecto era altivo, y daba la impresión de una construcción complicada, sombría y decadente. Visto desde arriba de la pendiente, tenía dos pisos; desde abajo, tres. El portón era una verja de hierro de cierto empaque que daba acceso a un jardín. Tras este estaba la vivienda, donde no faltaba una sala de estilo occidental amplia como la capilla cristiana de una zona residencial. La casa contenía numerosas habitaciones, todas sombrías, y teníamos seis criadas. Nuestra familia se componía de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, once personas desgranando su rutina diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo.

Los problemas de mi familia tenían como fundamento la pasión por los negocios de mi abuelo, y la enfermedad y el despilfarro de mi abuela. Frecuentemente, mi abuelo, incitado por planes quiméricos que personas sospechosas de su entorno le proponían, realizaba viajes a provincias lejanas siempre soñando con montañas de oro. Por su parte, mi abuela, que venía de una familia de antiguo linaje, tenía en poco e incluso aborrecía a mi abuelo. Poseía un alma alocada y poética, pero confinada en el reducto de una mentalidad estrecha y terca. Una enfermedad crónica, la neuralgia, minaba lenta pero inexorablemente su mente, al tiempo que aguzaba vanamente su inteligencia. ¿Quién sabe si sus ataques de nervios, que la persiguieron hasta su muerte, no habían sido el fruto de los excesos cometidos por mi abuelo en su juventud?

En esta casa mi padre acogió a mi madre, una novia bella y delicada.

La mañana del 14 de enero del año 14 de la era Taisho[4], a mi madre le arreciaron los dolores del parto. A las nueve de la noche nació un bebé que pesaba cerca de dos kilos y medio. A los siete días de nacer le pusieron un vestidito de franela con su pañal, ropa interior de seda de color crema y un diminuto quimono de crespón moteado. En la tarde de ese día, mi abuelo escribió mi nombre en un papel ceremonial y solemnemente lo depositó en una bandejita que colocó en el tokonoma[5].

Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy claro, tanto que constantemente andaban untándomelo con aceite de oliva para que ennegreciera. Mis padres vivían en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un bebé en el piso de arriba, mi abuela me separó de mi madre a los cuarenta y nueve días de nacer. Me crie, así, al lado del lecho de una enferma dentro de un cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez.

Acababa de cumplir un año cuando me caí del tercer peldaño de la escalera y me hice una herida en la frente. Mi abuela se había ido al teatro mientras que mi madre y los primos de mi padre se entretenían relajadamente. Ocurrió cuando mi madre, de repente, subió por la escalera a buscar algo y yo la seguí. Los pies se me enredaron con los bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo caí rodando. Enseguida llamaron por teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki. Cuando volvió, se quedó en el recibidor y, apoyada en el bastón que llevaba en su mano derecha, dijo clavando su mirada en mi padre, que había salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si grabara una a una las letras en una tabla:

—¿Ya está muerto?

—No.

Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echó a caminar con el paso firme de una sacerdotisa.

El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año Nuevo, vomité un líquido parecido a café pero de tono rojizo. Cuando vino el médico de familia, declaró que no podría prometer que iba a curarme. Me pusieron inyecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasaron dos horas sin que fuera perceptible el pulso de la muñeca y del brazo. Me daban por muerto.

Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes favoritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos mis familiares. Pasó una hora más y solté un poco de orina. El hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamó:

—¡Vivirá!

Según él, era una prueba de que mi corazón latía. Poco después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fueron animándose con una vaga luz, la luz de la vida.

Esta enfermedad, una autointoxicación, habría de convertirse en un mal crónico durante toda mi vida, un mal que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que me afectaba a veces ligeramente, a veces con gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado crítico. En tales casos, mi conciencia distinguía, por el ruido de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos.

Mi primer recuerdo, un recuerdo que me atormentaba con una imagen extraña pero vívida, data de aquellos años. No recuerdo quién era la persona que me llevaba de la mano: mi madre, una enfermera, una de las criadas o alguna de mis tías. Tampoco me acuerdo de la estación del año. El sol de la tarde incidía vagamente en las casas que flanqueaban aquella cuesta. Yo subía hacia mi casa agarrado de la mano de esa mujer que no recuerdo. Entonces, alguien bajaba por la cuesta hacia nosotros. La mujer que me llevaba tiró fuerte de mi mano y nos echamos a un lado quedándonos quietos.

He visto esa imagen varias veces en mi vida, la he visto cada vez con más intensidad y concentración. Y cada vez me aportaba un nuevo significado. La silueta de ese «alguien bajando por la cuesta hacia nosotros» poseía una nitidez desproporcionada en relación con el borroso marco de la escena circundante. ¡Sí! Ese alguien, esa persona fue justamente la primera cuyo recuerdo iba a amenazarme y a atormentarme toda la vida.

Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el hombro un palo del cual colgaban cubos de «tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para absorber el sudor de su frente. Sus mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenía la mirada brillante y con los pies controlaba el peso de los cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consistía en vaciar de excrementos los retretes de las casas. Iba calzado con unas zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de algodón muy ceñidos de color azul oscuro». A mis cinco años de edad, yo lo observaba con una atención anormal. Sin entender el significado de la visión, fue mi primera revelación de que estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y sombría, me llamaba. Me parece alegórico que esta llamada viniera de un porteador de excrementos, porque el excremento es símbolo de la tierra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre Tierra que me reclamaba.

Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba una especie de deseo punzante. Observada desde abajo la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me invadió el anhelo de un «quiero ser como él». Este deseo tenía dos focos de atención. Uno era su pantalón ceñido azul oscuro; el otro, su oficio. «El pantalón ceñido de color azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que se cimbreaba libre como un junco y que parecía dirigirse hacia mí. Sentí en mi interior una adoración inexplicable por esos pantalones. No sabía por qué.

En cuanto a su oficio… Sí, el deseo de «querer ser porteador de excrementos» nació en mí con la naturalidad con que otros niños sueñan con ser generales tan pronto empiezan a tener recuerdos. Podría precisar que la causa de tal deseo se debía a los pantalones ceñidos y azules; pero no, no era solo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haría más fuerte y crecería hasta trazar dentro de mí su propio camino.

Lo que sentí por su oficio era algo parecido a un dolor punzante, a una pena teñida de nostalgia que me sobrecogía. Tuve la sensación de que su ocupación poseía un elemento trágico en el sentido más voluptuoso del término. Era una sensación de abnegación, de decadencia, de intimidad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me inspiró el oficio de aquel joven, unas sensaciones que me cautivaron a la edad de cinco años. Era probable que yo no supiera muy bien en qué consistía el trabajo de porteador de excrementos. A lo mejor alguien me había hablado de otro oficio y lo había confundido con este a causa de la vestimenta. De otro modo, no me lo explico.

Puede que haya sido así, pues unos sentimientos similares me despertaban los conductores del tren de las flores[6] y los revisores del metro. Estos dos oficios me producían la fuerte impresión de poseer en igual medida una esencia de vidas trágicas de la que yo estaba excluido o que desconocía por completo. Especialmente en el caso del revisor de metro, me resultaba fácil ver algo trágico en el olor a goma o a menta, que en aquellos tiempos impregnaba el puesto donde los revisores picaban el billete de los pasajeros, y en los botones dorados de sus uniformes azules. Las personas que debían convivir con esos olores estaban dotadas a mis ojos, no sé por qué, de una estatura trágica. La vida y los sucesos que se desplegaban ante mí sin tener nada que ver conmigo, y en lugares ajenos a mí, pero que sin embargo atraían mis sentidos, encajaban en mi definición de cosas trágicas. La tristeza por verme rechazado para siempre de esos lugares y oficios me hacía soñar y transformarla en una especie de pesar por esas personas y sus ocupaciones. Era como si a través de esa tristeza y pesar intentara vanamente compartir su forma de vida.

De ser así, tal vez las cosas trágicas que yo empezaba a sentir no eran más que sombras proyectadas por el presentimiento precoz de la tristeza de verme excluido de ciertos lugares.

Tengo otro primer recuerdo relacionado con un libro ilustrado. Aunque aprendí a leer y escribir a los cinco años, no podía leer las letras de ese libro. Por eso, este recuerdo tiene que datar de cuando yo tenía cuatro años.

Entonces, de entre los libros con ilustraciones que tenía, había uno en especial que me encantaba solo por una ilustración que había en él y que ocupaba dos páginas. Contemplándola, podía olvidarme del paso de las largas y aburridas tardes en casa. Además, si entraba alguien en mi habitación, rápidamente pasaba la página porque, sin saber la razón, me sentía culpable. Me fastidiaba tanta solicitud de la enfermera y de la criada. Deseaba pasar una vida entera entregado a la contemplación del dibujo. Cada vez que abría el libro por la página donde estaba, el corazón me latía con fuerza. Ante las otras páginas, en cambio, mi corazón no me decía nada.

La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano una espada. El caballo tenía los ollares dilatados, y con sus vigorosas patas delanteras apezuñaba el suelo con fuerza levantando polvo. En la armadura de plata que llevaba el caballero se veía un bonito escudo de armas. Por la visera del yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto sombrío. Yo estaba convencido de que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso rápido la página, seguro que veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformó de improviso y sin yo darme cuenta en ese instante siguiente».

Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por esa página. Yo miré la ilustración de reojo y la enfermera me dijo:

—Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración?

—No, no la sé —repuse.

—Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria.

—¿Una mujer?

Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido que este hermoso caballero no fuera hombre. ¡Era una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan una profunda repugnancia que no encuentro modo de explicar). Por primera vez en la vida estaba ante «la venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulcemente. Años más tarde, iba a descubrir una glorificación de la muerte de un bello caballero en estos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero

entre juncos y cañaverales».

Entonces abandoné el libro y no volví siquiera a tomarlo en mis manos.

En su novela Là-Bas, Huysmans habla del impulso místico de Gilles de Rais, escudero de Juana de Arco por orden real de Carlos VII, que le hacía ver sucesos milagrosos en todos los actos realizados por la heroína francesa. Su misticismo, sin embargo, no le impediría cometer más tarde «la más refinada de las crueldades y el más exquisito de los pecados». Aunque con un efecto contrario, la doncella de Orleans también desempeñó para mí un papel importante.

Hay otro recuerdo. Era un olor a sudor. Un olor que me daba impetus, daba alas a mis anhelos, me avasallaba…

Si aguzaba los oídos, podía percibir un sonido crujiente, turbio, apenas perceptible, siempre amenazante. A veces se mezclaba con el tararí de una trompeta. Hacia mí se arrastraba un canto simple pero extrañamente triste. Entonces, yo tiraba a la criada de la mano para meterle prisa, anhelante por llegar al portón de casa y acurrucarme en sus brazos. Era un pelotón de soldados que, después de hacer alguna maniobra militar, pasaba por delante de nuestra puerta. Me hacía ilusión recibir algunos cartuchos vacíos de la mano de algún soldado al que le gustaban los niños. Bastó que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, según ella, eran peligrosos, para que al placer del regalo se añadiera la alegría del secreto. El estruendo de las pesadas botas militares sobre el suelo, los uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes para hechizar cualquier mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacía tras el hecho de recibir cartuchos vacíos residía, simplemente, en sentir el olor a sudor.

El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa marina, un olor a aire de playa quemada por colores de oro— me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemente se tratara de mi primera experiencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de toda relación con el placer sexual, iba despertando en mí poco a poco, pero profundamente, un anhelo voluptuoso por el mismo destino de aquellos soldados, por la muerte —azar frecuentemente trágico de su vocación—, por los países lejanos que verían, y cosas así.

Esas visiones y sensaciones fueron lo primero que me encontré en la vida. Se me presentaron desde el principio con una nitidez y precisión realmente asombrosas. No les faltaba ni un detalle. Años más tarde, cuando buceé en el origen de mi conciencia y de mis actos, seguían intactas sin faltarles nada.

Desde mi infancia, las ideas que yo tenía sobre la existencia humana nunca se desviaron de la teoría agustiniana de la predestinación. Una y otra vez me atormentaban dudas inútiles —y me siguen atormentando hoy—, pero sabía que eran una especie de tentaciones para caer en el pecado. Yo, fiel a mis principios deterministas, me mantenía firme. Había recibido, por así decir, el menú completo con todas las preocupaciones de la vida aun antes de saber leer. Yo no tenía más que permanecer sentado a la mesa con la servilleta puesta. Hasta el hecho de que algún día me pondría a escribir un libro tan extraño como este, tal como hago ahora mismo, aparecía ya escrito en ese menú y yo debía de haberlo visto desde el principio.

El período de la infancia es una madeja en donde se confunden el tiempo y el espacio. Por ejemplo, tres hechos como la erupción de un volcán, una rebelión y las noticias sobre otros países contadas por los mayores me parecía que poseían el mismo valor y la misma naturaleza que la enfermedad de mi abuela, los insignificantes conflictos domésticos y los sucesos fantásticos de un cuento de hadas en los que hasta entonces yo había estado inmerso. El mundo no me parecía más complicado que los bloques de madera con los que juegan los niños. Tampoco podía creer que la llamada «sociedad», a la cual yo tenía que incorporarme en el futuro, se diferenciara mucho del «mundo» de un cuento de hadas. Así, sin darme cuenta, una de las limitaciones de mi vida había empezado a actuar. Y todas mis fantasías, desde las más tempranas, estaban teñidas de unos tonos de desesperación, de unos matices extrañamente completos y en cierto modo apasionados que se resistían contra esa limitación.

Una noche, estando en la cama, vi una ciudad resplandeciente flotar en medio de las tinieblas que me rodeaban. Era extrañamente silenciosa, llena de luz y misterio. Quienes la visitaban tenían un sello místico impreso en el rostro. Los adultos que volvían a sus casas a medianoche conservaban en su habla o en sus gestos algo semejante a una contraseña, una especie de signo masónico. También podía observar en sus rostros señales de fatiga, pero era algo tan brillante que no me atrevía a mirarlos directamente a la cara. Pensaba que, si los tocara con la mano, podría descubrir el color de los pigmentos usados en la ciudad para pintarlos. Era como si llevaran esas máscaras navideñas que al ser tocadas dejan marcas de purpurina plateada en la yema de los dedos.

Después vi que la noche subía el telón ante mis ojos dejando ver el escenario sobre el cual Shokyokusai Tenkatsu realizaba sus juegos de magia[7]. Esta mujer acababa de ofrecer una de sus escasas actuaciones en un teatro de Shinjuku. (El espectáculo de un mago llamado Dante que presencié posteriormente en el mismo teatro era varias veces mayor en escala. Sin embargo, ni ese Dante ni el Circo Hagenbeck de la Expo me impresionaron tanto como la actuación de Tenkatsu). La artista, con su cuerpo opulento cubierto de una vestimenta que hacía pensar en la gran ramera del Apocalipsis, se paseaba resueltamente por el escenario. Sus movimientos, que desplegaban ese tono de elegante presunción propio de los aristócratas exiliados que suelen adoptar los magos, la simpatía de su expresión respirando cierto aire deprimente y toda su compostura, que recordaba a la de una heroína, armonizaban, por extraño que parezca, con los vistosos accesorios y el maquillaje que llevaba. Consistían estos en unos llamativos brazaletes de rutilante bisutería, una espesa capa de polvos en la cara como la usada por las cantantes de baladas populares de Rokyoku, otra capa de polvos blancos que le cubría hasta las puntas de los dedos de los pies y, en fin, una aparatosa indumentaria en la que deslumbraba el brillo chillón de oropeles y falsa pedrería. Sin embargo, la delicadeza de las sombras proyectadas por todos esos estridentes elementos decorativos producía una sorprendente ilusión de armonía y conjunto.

Entendía vagamente que mi deseo de ser «Tenkatsu» y el de ser «conductor del tren de las flores» eran básicamente distintos. La diferencia más clara estribaba en que mi anhelo por lo trágico no podía satisfacerlo el oficio de Tenkatsu. La ambición de convertirme en esta artista no me permitía saborear esa mezcla irritante de anhelo y vergüenza. Un día, sin embargo, entré en la habitación de mi madre a hurtadillas y, con el corazón en un puño, me puse a abrir los cajones de su cómoda.

Saqué el quimono más vistoso y llamativo que encontré. Como faja, elegí un obi con diseño de rosas de color escarlata pintado al óleo. Me lo enrollé a la cintura girando y girando mi cuerpo infantil como si fuera un ministro otomano. En la cabeza me coloqué un pañuelo de crespón chino. Al mirarme en el espejo, mis mejillas se encendieron de un placer salvaje. Mi improvisada caperuza me daba un aire de pirata de La isla del tesoro. Pero mi trabajo no había terminado ni mucho menos. A cada movimiento de mi cuerpo, incluyendo las yemas de los dedos, debía darle el toque sutil que adopta el creador de misterios. Me metí un espejo de bolsillo con mango en la faja y me maquillé suavemente con unos polvos blancos. Después me armé con una linterna plateada, una pluma anticuada adornada con un grabado y cualquier objeto que me llamase la atención.

Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de gravedad, me presenté en la sala de estar de mi abuela. Incapaz de contener la alegría, y riéndome furiosamente, me lancé a correr por toda la sala gritando:

—¡Soy Tenkatsu, soy Tenkatsu!

En la sala estaban mi abuela, que yacía enferma, mi madre, una visita y la enfermera de la abuela. Pero mis ojos no veían a nadie. Mi frenesí estaba centrado en la conciencia de que la Tenkatsu de mi disfraz estaba siendo observada por muchos ojos. Es decir, solo me veía a mí mismo. De repente, sin embargo, reparé en el semblante de mi madre. Levemente pálida, estaba sentada allí como si estuviera distraída. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajó rápidamente las pupilas. Comprendí lo que pasaba. Las lágrimas empañaron mis ojos.

¿Qué fue lo que comprendí en ese momento o lo que me estaban pidiendo que comprendiera? ¿Estaba insinuándose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, el del «remordimiento que preludia el pecado»? ¿O bien estaba recibiendo la lección humillante de mi aislamiento al ponerme a la vista del amor y, al mismo tiempo, aprendiendo el lado opuesto de la lección, es decir, mi manera particular de rechazar el amor?

La criada me agarró de la mano y me llevó a otra habitación, donde, en un abrir y cerrar de ojos, y como si desplumara un gallo, me despojó de mi absurdo disfraz.

Mi pasión por disfrazarme se agravó cuando empecé a frecuentar las salas de cine. Y se prolongó claramente hasta que cumplí los nueve años.

Cierto día, en compañía del estudiante que teníamos en casa como empleado de hogar, fui a ver la versión cinematográfica de Fra Diavolo. El personaje que interpretaba el papel de Diavolo llevaba un vestido inolvidable de encajes con volantes en los puños. Cuando hice el comentario de que me gustaría ponerme un vestido así y una peluca como la que llevaba el actor, el estudiante sonrió con desdén. Sin embargo, yo sabía que a menudo él hacía reír a las criadas de casa imitando a Yaegaki, un personaje femenino de kabuki.

Después de Tenkatsu, el siguiente personaje objeto de mi fascinación fue el de Cleopatra. Un día que nevaba, a finales de año, un médico amigo de la familia me llevó, ante mis ruegos insistentes, a ver una película sobre ese personaje. Había pocos espectadores porque era final de año. El médico puso los pies en la barra de la butaca y se quedó dormido. Así pues, solo y a mis anchas vi la película completamente absorto. Observé cómo la reina de Egipto entraba en Roma llevada por muchos esclavos en una litera antigua y refinada. Tenía la mirada lánguida, con los párpados totalmente sombreados y maquillados, y llevaba un vestido sobrenatural. Después, en otra escena, la vi aparecer semidesnuda con su piel aceitunada sobre una alfombra persa.

Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del pecado que cometía), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi hermana y hermano pequeños. ¿Qué esperaba de este disfraz femenino? Años más tarde descubriría que esperaba lo mismo que Heliogábalo, el emperador romano del período de decadencia de Roma, el destructor de los antiguos dioses, aquel soberano decadente y brutal.

Esas eran las dos premisas de mi vida. Es necesario repasarlas. En primer lugar, estaban el porteador de excrementos, la doncella de Orleans y el olor a sudor de los soldados. En segundo lugar, Tenkatsu y Cleopatra. Hay una tercera que debo confesar.

Ya de niño me leía cualquier cuento de hadas que caía en mis manos. Sin embargo, admito que las princesas no me gustaban nada. Me gustaban solo los príncipes. Entre estos, mis favoritos eran aquellos comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morían asesinados siendo todavía jóvenes.

No entendía todavía el motivo por el que, de entre los muchos cuentos de Andersen, únicamente el hermoso joven de El duende de la rosa proyectaba una densa sombra en mi corazón. Este protagonista acabó asesinado, apuñalado y decapitado por un malvado armado de un enorme cuchillo, mientras besaba la rosa que su amada le había dejado como prenda de amor. Tampoco alcanzaba a comprender por qué, de todos los numerosos relatos de Oscar Wilde, me fascinaba tan solo el cadáver del joven pescador de El pescador y su alma, que, abrazado a su sirena, es arrojado por las olas a la playa.

Naturalmente había otros cuentos infantiles que también me gustaban. Entre los de Andersen, mi favorito era El ruiseñor. Además, me divertían la infinidad de cómics que gustan a todos los niños. Lo que no podía evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazón saliera de mi conciencia rumbo a la muerte, la noche y la sangre.

Las visiones de «príncipes asesinados» me acosaban obstinadamente. ¿Quién podría explicarme la razón del placer que me producía imaginar la relación entre los cuerpos de esos príncipes marcados por sus calzas ceñidas y las muertes crueles que los acechaban? Había un cuento húngaro que me viene especialmente a la memoria en este sentido. Sus estampas en vivos colores eran sumamente realistas y durante mucho tiempo me fascinaron.

La ilustración mostraba al príncipe vestido con unas calzas negras hasta la cintura, un jubón rosa bordado con hilo dorado en la pechera, una capa azul oscuro de forro escarlata y un cinturón verde y oro. Iba tocado de un casco dorado de tonos verdosos y armado con una espada de rojo intenso y con una aljaba de cuero verde. En la mano izquierda, enguantada de cuero blanco, llevaba una flecha, mientras con la derecha se apoyaba en la rama de un viejo árbol del bosque. Con el continente grave e intrépido, contemplaba las espantosas fauces de un dragón a punto de atacarlo. En el semblante del príncipe se percibía su firmeza ante la muerte. Ahora bien, si el destino de este héroe hubiera sido salir vencedor del dragón, ¡qué poco habría estimulado mi morboso interés! Por fortuna para mí, el destino del príncipe era la muerte.

En cambio, era una lástima que la muerte no fuera perfecta. El príncipe de marras superaba siete pruebas muy difíciles con el objeto de rescatar a su hermana y también de casarse con una bella princesa. Gracias al poder mágico de un diamante que llevaba en la boca, las siete veces pudo resucitar, llegando a saborear la felicidad del triunfo. En la estampa de la página de la derecha, se representaba la escena previa a su primera muerte, que consistía en ser devorado por el dragón. A continuación, «una gigantesca araña lo apresaba, le emponzoñaba todo el cuerpo y lo devoraba». En otras muertes perecía ahogado, quemado, picado por avispas, por serpientes, arrojado a un pozo con el suelo erizado de puñales y lapidado con rocas que le caían sobre su cuerpo como «una lluvia torrencial».

La escena de la «muerte en las fauces del dragón» estaba descrita de forma especialmente minuciosa en los siguientes términos:

«Sin perder un segundo, el dragón se puso a morder al príncipe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era desgarrado por la bestia, el príncipe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soportó con todo su coraje hasta que quedó completamente triturado. Súbitamente, sin embargo, nuestro héroe recuperó todo su cuerpo y salió volando ágilmente de las fauces del dragón. Su piel no presentaba ni el más leve arañazo. El dragón se cayó al suelo y murió en el acto».

Este pasaje lo leí y releí más de cien veces. Pero juzgué que contenía un defecto que no podía pasar por alto. Era la frase que decía: «Su piel no presentaba ni el más leve arañazo». Cada vez que la leía, tenía la impresión de que el autor me traicionaba o que había cometido un grave error.

Para remediarlo, se me ocurrió una idea. Consistía en leer ocultando con la mano el fragmento desde «Súbitamente» hasta «El dragón». De esa manera, el cuento era ideal. Quedaba así: «Sin perder un segundo, el dragón se puso a morder al príncipe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era desgarrado por la bestia, el príncipe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soportó con todo su coraje hasta que quedó completamente triturado. Se cayó al suelo y murió en el acto».

¿Se darían cuenta los adultos de la contradicción que habría en una omisión así? A pesar de eso, este pequeño y arrogante censor, ensimismado con sus preferencias y no obstante reconocer la evidente contradicción entre la frase «quedó completamente triturado» y «se cayó al suelo», era incapaz de descartar ninguna de las dos frases.

Por otro lado, me encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado. Aun así, yo tenía un miedo muy intenso a la muerte. Un día, maltraté de palabra a una criada hasta hacerla llorar. Pero, a la mañana siguiente, cuando vi que ella misma me estaba sirviendo el desayuno con una alegre sonrisa como si nada hubiera pasado, me puse a analizar los posibles significados de esa sonrisa. Decidí que el más plausible era que la criada estaba segura de salirse con la suya. Por eso, adoptaba una sonrisa diabólica. Incluso tal vez había tramado envenenarme como venganza. Sentí entonces que el miedo agitaba mi pecho. Sin duda la sopa de miso[8] estaba envenenada. Por la mañana, cuando me venía esta idea a la cabeza, jamás tocaba el cuenco de la sopa. Al acabar el desayuno y levantarme de la mesa, clavaba la mirada en el rostro de la criada como diciéndole: «¡A mí no me la pegas!». Se me antojaba pensar que esa mujer, situada de pie al otro extremo de la mesa del comedor y contrariada al ver fracasado su plan de envenenarme, se quedaba con la vista fija en la sopa ya fría con polvillo flotando en su superficie.

Mi abuela me tenía prohibido jugar con los niños del vecindario a causa de mi mala salud y también por temor a la mala influencia de su compañía. Por lo tanto, aparte de la criada y la enfermera, mis únicos compañeros de juego eran tres niñas elegidas expresamente por mi abuela de entre las vecinas. Cualquier ruido insignificante, el modo brusco de abrir y cerrar una puerta, una trompeta de juguete, un juego de lucha libre, etc., todo lo que producía un sonido o vibración fuerte afectaba a la neuralgia de mi abuela. La consecuencia era que nuestros juegos debían ser todavía más silenciosos que los habituales entre las niñas. De todos modos, yo prefería jugar y entretenerme a solas, por ejemplo, con la lectura, con bloques de madera, con dibujos, con mis ensoñaciones. Más tarde, cuando nacieron mi hermana y mi hermano, mi padre decidió que fueran criados con más libertad, como niños normales (lejos de la tutela de la abuela, a diferencia de lo que había pasado conmigo). Aun así, la libertad y el comportamiento alborotador de que ellos gozaban no me producían especialmente envidia.

Pero todo cambiaba cuando iba de visita a casa de mis primas. Sin dejar de ser yo mismo, se me exigía un comportamiento de «varón». El incidente que merece ser descrito aquí ocurrió un día de principios de primavera, con seis años cumplidos, poco antes de mi ingreso en la escuela primaria. Estaba de visita en la casa de una de mis primas, a quien llamaremos Sugiko. Mi abuela, que era quien me había llevado, me concedió en esa ocasión una dispensa especial con la comida, tal vez halagada por los cumplidos con que mis tías abuelas no dejaban de obsequiarme, del estilo «¡cómo has crecido!, ¡qué alto estás ya!». Normalmente me tenía prohibido hasta ese mismo año comer «pescado de piel azul» por temor a mis frecuentes crisis de autointoxicación de las que hablé antes. Hasta entonces, solo podía probar pescados blancos, como lenguado, rodaballo y besugo. En cuanto a las patatas, únicamente podía comerlas en forma de puré; en cuanto a dulces, no me estaban permitidos los que llevaran mermelada de alubias, y podía comer solamente galletas ligeras, obleas y otros dulces secos. Por lo que respecta a la fruta, podía tomar manzana cortada en rodajas finas y algo de mandarina. Ese día probé el pescado azul —una seriola— por primera vez en mi vida. Me supo delicioso. Probarlo significó para mí la concesión del derecho de ser adulto, pero, al mismo tiempo, me dejaba un saborcillo amargo en la punta de la lengua, tal vez el reflejo de la ligera «inquietud de haberme hecho mayor». Es una sensación que seguí experimentando cada vez que probaba ese pescado.

Sugiko era una niña sana y rebosante de vida. Cuando me quedaba a dormir en su casa y me acostaban a su lado, yo, que solía tardar bastante en conciliar el sueño, me quedaba observándola con envidia y admiración al comprobar cómo se quedaba dormida nada más posar su cabeza en la almohada, como una máquina. En su casa yo estaba mucho más libre que en la mía. Como no tenía alrededor los enemigos imaginarios que me podían raptar —es decir, mis padres—, mi abuela me dejaba a mi aire, sin necesidad de controlarme con la vista para que no me saliera del redil, de modo que gozaba de una libertad que no me otorgaba en casa.

Sin embargo, en tal situación tampoco podía disfrutarla demasiado. Igual que un convaleciente que da los primeros pasos después de su enfermedad, tenía una sensación de entumecimiento como si estuviera obligado a moverme por alguna fuerza invisible. En realidad, echaba de menos mi lecho de ociosidad. En esta casa se me exigía comportarme como un chico. Así fue cómo, contra mi voluntad, empecé a hacer teatro. Fue a partir de entonces cuando empecé a comprender vagamente el mecanismo de este hecho: lo que los demás consideraban una pose por mi parte, en realidad era la expresión de mi ansia de volver a mi naturaleza; y a la inversa: lo que la gente consideraba mi naturaleza, era una actuación por mi parte.

Parte de esa actuación no deseada era lo que, por ejemplo, me hacía decir:

—Vamos a jugar a los soldados.

Como mis compañeros de juego eran dos niñas, Sugiko y otra prima, jugar a los soldados no era exactamente la mejor idea. Era un juego que a estas pequeñas amazonas les entusiasmaba aún menos que a mí. Las razones de proponerles jugar a los soldados estaban provocadas por mi deseo de cumplir un deber inverso, es decir, tenía que incomodarlas un poco y no adularlas.

A pesar del aburrimiento que nos causaba a los tres, seguimos con el juego de los soldados entrando y saliendo continuamente de la casa ya en penumbra. Desde detrás de un arbusto del jardín, Sugiko imitaba el ruido de una ametralladora: «¡bang, bang, bang, bang, bang!». Me pareció que era el momento de poner fin al juego. Así que entré corriendo en la casa huyendo de los disparos y de mis compañeras soldado, que me perseguían repitiendo «¡bang, bang!». Entonces me llevé la mano al pecho, puse cara de extenuación y me desplomé en medio del cuarto.

—¿Qué te pasa, Koo-chan?, —me preguntaron mis soldaditas acercándose a mí con la cara muy seria. Yo, sin abrir los ojos ni mover la mano, les contesté:

—Estoy muerto en el campo de batalla.

¡Qué placer tan vivo sentí al imaginar mi cuerpo encogido y desplomado en el suelo! Fue indescriptible. Llegué a sentir que, aunque realmente estuviera caído por herida de bala en el pecho, el dolor no me habría tocado.

¡Los años de la infancia…!

Un símbolo de ella fue mi encuentro con una escena que tuvo lugar por esos años. Tal como soy ahora, siento que en tal escena está encapsulada aquella edad tierna de mi vida. Al presenciarla, tuve la sensación de ver la mano haciendo el gesto de despedida de una infancia que se iba alejando de mí. En ese momento me invadió el presentimiento de que la idea del tiempo que atesoraba en mi interior se quedaba congelada en el cuadro de esa escena, de que todo en ella —personajes, movimientos, sonidos— se grababa en una copia al margen del tiempo. A la vez, terminada la copia, la escena del cuadro original se fundía con el tiempo. Y lo único que a mí me quedaba era una pálida reproducción, es decir, una muestra perfectamente desecada de aquella infancia. Incidentes como el que voy a contar son comunes en la infancia de cualquier persona. Sin embargo, adoptan generalmente unos contornos tan vaporosos y unas formas tan leves que, tal vez indignos de ser llamados «incidentes», suelen pasar inadvertidos en la mayoría de los casos.

La escena de la que hablo tuvo lugar cuando un tropel de gente que celebraba el festival religioso de verano se precipitó dentro del jardín de mi casa.

Mi abuela había convencido a las autoridades del distrito para que la procesión del festival pasara por delante de nuestra casa. Sus argumentos seguramente estaban relacionados con los problemas de su pierna y conmigo, que era su nieto. Originalmente el itinerario de la procesión nunca había incluido nuestra calle, pero, gracias a la gestión de la abuela, desde hacía algunos años pasaba por delante de casa aunque para ello tuviera que dar un pequeño rodeo.

Yo estaba de pie delante del portón con los otros miembros de la familia. Las dos hojas de la verja de hierro con arabescos se encontraban abiertas de par en par, y la calle empedrada por donde pasaría la procesión había sido pulcramente regada. El sonido sordo de los tambores ya se oía próximo. En medio de una melodía triste, íbamos distinguiendo poco a poco la letra de los cánticos de la multitud que, perforando el desordenado bullicio de la fiesta, anunciaba lo que podría llamarse el tema principal de este alboroto aparentemente sin motivo: un lamento provocado por la cópula entre el hombre y la eternidad, una unión sumamente vulgar que se consumaba en el seno de la devota inmoralidad del festival. En esta barahúnda de sonidos íbamos reconociendo gradualmente el tintineo metálico de los anillos del báculo que portaba el sacerdote sintoísta, a la cabeza del cortejo, el estruendo sordo de los tambores, los gritos rítmicos de los hombres que transportaban en andas el altar sagrado. Mi corazón batía con tanta fuerza que me costaba trabajo mantenerme en pie. (Desde entonces, la esperanza intensa por algo me haría sufrir más que disfrutar). La cabeza del sacerdote que portaba el báculo iba cubierta con una máscara de zorro. Cuando la procesión pasó justo enfrente de nuestra casa, los ojos pardos de ese enigmático animal se clavaron en mí, como si quisieran embrujarme. Sentí entonces un gozo que casi podría definir como terror. Sin darme cuenta, me agarré a los bajos del vestido de alguien de la casa que estaba a mi lado. Era un gesto de anticipación a una huida de ese gozo o terror. Esa ha sido, desde entonces, la actitud con la que me he enfrentado a la vida: querer escapar de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo lo que previamente había adornado exageradamente con mis fantasías.

A continuación, pasó el cofre de las ofrendas adornado con festones de cintas sagradas que transportaban unos peones. Después, venían los niños llevando a hombros un altar sagrado en miniatura al que hacían bambolear frívolamente. Al final se acercaba el gran altar sagrado, el oomikoshi, majestuoso con sus colores dorado y negro. En su parte más alta podía verse el fénix de oro deslumbrando a cuantos lo miraban y balanceándose agitadamente arriba y abajo como un ave encaramada en la cresta de las olas. El espectáculo producía en nosotros una especie de zozobra salvaje y espléndida. Solo en torno a este altar portátil se condensaba una calma venenosa como un aire tropical. Era una especie de pereza maliciosa y trémula sobre los hombros desnudos de los jóvenes que transportaban el oomikoshi. Dentro de las gruesas cuerdas rojas y blancas, y de las varillas de laca negra y dorada, se distinguía, por detrás de las puertecillas herméticamente cerradas de pan de oro, el cubo de casi un metro cuadrado de un color intensamente negro. A plena luz de un día de comienzos de verano, en un cielo completamente despejado, reinaba con autoridad la noche vacía de ese cubo bamboleándose sin parar hacia arriba, hacia abajo, a derecha, a izquierda.

El altar llegó a nuestra altura. Por debajo de los quimonos de fina tela de algodón estampados del mismo diseño se adivinaba el cuerpo de los jóvenes que con sus movimientos oscilantes transmitían al altar un estado de sagrada embriaguez. Los pasos de todos ellos se entremezclaban en una confusa madeja mientras que con los ojos no parecían contemplar las cosas de esta tierra. Uno de ellos, portando un gran abanico redondo, daba gritos agudos de aliento a sus compañeros corriendo de un lado a otro. Por momentos el altar se ladeaba tembloroso, y entonces, al sonido de un grito frenético, se enderezaba de nuevo.

En ese instante, y tal vez porque los adultos de mi familia presintieron la acción de algún poder oculto dentro del grupo de jóvenes, que aparentemente desfilaban con normalidad, fui empujado hacia atrás por la mano de la persona a la que yo estaba agarrado.

—¡Cuidado!, —gritó alguien.

No entendí lo que pasó después. Llevado de la mano, hui corriendo por el jardín hasta refugiarme en la casa por la puerta de atrás.

Subí corriendo al piso de arriba acompañado de alguien. Salí al balcón y, conteniendo el aliento, me quedé contemplando cómo el tropel de jóvenes que llevaban el negro altar habían irrumpido en nuestro jardín con su sagrada carga en andas.

¿Qué fuerza los había empujado a cometer tal acción? Era una pregunta que me hice muchas veces años más tarde y que sigo sin poder responder. ¿Cómo es posible que todos esos jóvenes —varias docenas de ellos— pudieran franquear el portón y abalanzarse premeditadamente todos a la vez dentro del jardín de mi casa?

Se dieron el gusto de pisotear todas las plantas que había. Fue una verdadera orgía. Todo el jardín de la entrada, que yo me había hartado de ver tantas veces, quedó transformado en otro mundo. El altar portátil fue paseado por todos lados y los arbustos quedaron pisoteados y con las ramas tronchadas. Me resultaba difícil entender qué había ocurrido. Los sonidos se neutralizaban entre sí y tenía la impresión de que mis oídos eran invadidos por corrientes alternas de silencios helados y fragores absurdos. También los colores —el dorado, el bermellón, el púrpura, el verde, el amarillo, el azul oscuro y el blanco— parecían palpitar en ebullición, hasta que, primero el dorado, y luego el bermellón, consiguieron dominar la paleta con que en esos momentos podía pintarse toda la escena.

En medio de esa confusión, solo hubo algo realmente vívido en mi retina, algo que me despertó y me horrorizó, sumiendo mi corazón en una agonía absurda. Era la expresión de los rostros de los jóvenes que llevaban el altar sagrado, la expresión de la mayor promiscuidad y vulgar embriaguez que podían existir en el mundo…

Capítulo 2

Llevaba un año padeciendo la angustia del niño en posesión de un juguete extraño. Tenía doce años.

Era un juguete que crecía de volumen y me daba a entender que se trataba de un objeto bastante interesante dependiendo de cómo lo tratara. Sin embargo, el juguete no venía acompañado en ninguna parte de un manual de instrucciones; por eso, cuando se ponía a jugar conmigo, el desconcierto que yo sentía era inevitable. A veces, incluso, mi humillación y mi impaciencia crecían tanto que pensaba que quería hacerle daño. Al final, de todas formas, no podía hacer otra cosa, ante este juguete revoltoso con su expresión de dulce misterio, que rendirme voluntariamente y observar pasivamente su estado natural.

Era entonces cuando más me apetecía ponerme decididamente a la escucha de los deseos de mi juguete. Así descubrí que estaba dotado de unos gustos claros y bien definidos o, si se puede decir, de cierto orden interno. Tales gustos, aparte de conectados con recuerdos de infancia, estaban relacionados, por ejemplo, con chicos desnudos que yo veía los veranos en la playa, con los nadadores de la piscina del parque del santuario de Meiji, con el joven moreno que se había casado con mi prima, con los protagonistas valientes de muchas historias de aventuras. ¡Qué equivocado había estado hasta entonces por haber atribuido razones poéticas a mi atracción por todo eso!

Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos. Las escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas por el estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samuráis jóvenes abriéndose el vientre o de soldados heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los dedos de una mano crispada contra el uniforme militar, las fotografías de luchadores de sumo de fuerte musculatura pertenecientes a los rangos inferiores en que todavía no estaban tan gordos… Viendo todas esas imágenes, el juguete alzaba su cabecita con curiosidad. Si la palabra «curiosidad» no es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso, la de «lascivia».

A medida que mi placer iba comprendiendo lo que pasaba, poco a poco empezó a moverse de forma consciente e intencionada. Así, se puso a seleccionar y ordenar sus gustos. Cuando la composición de la portada de una revista no me satisfacía, me ponía a copiarla con lápices de colores modificándola a mi gusto. Por ejemplo, los dibujos podían representar a un joven de un circo arrodillado y agarrándose el pecho herido de un balazo, o a un equilibrista caído de su cuerda que se había partido la cabeza y tenía media cara ensangrentada. Mientras estaba en la escuela, temía que todos esos dibujos macabros, escondidos por mí en el cajón de unas estanterías de casa, pudieran ser descubiertos por alguien. Mi temor era tan grande que ni siquiera me enteraba de lo que decía el profesor en clase. Mi juguete estaba tan vinculado afectivamente a todos esos dibujos, que me resultaba del todo imposible destruirlos nada más acabar de hacerlos.

De esa manera, mi revoltoso juguete pasó muchos días y meses ocioso, sin cumplir su objetivo secundario —un objetivo llamado a mi modo «mal hábito»—, y no digamos su objetivo principal.

A mi alrededor iban produciéndose algunos cambios. Mi familia se había partido en dos. Habíamos dejado la casa en donde yo había nacido y nos habíamos mudado a dos casas distintas, aunque en la misma calle y separadas una de otra solo por medio bloque de casas. Mis abuelos y yo vivíamos en una; y mis padres y hermanos, en la otra. En esa época, mi padre tuvo que viajar al extranjero por razones de trabajo. Visitó varios países de Europa antes de regresar a casa. Poco después de eso, mis padres y hermanos volvieron a mudarse. En esta ocasión, mi padre tomó la decisión tardía de acogerme a su lado, por lo cual también yo tuve que cambiarme a la casa de mis padres, después, eso sí, de pasarlo mal despidiéndome de mi abuela en una escena que mi padre calificó como «propia de un melodrama moderno». Ahora, entre la casa de mis padres y la de mis abuelos se interponían varias estaciones de tren y algunas paradas de tranvía. Mi abuela se quedó llorando día y noche con una foto mía apretada contra su pecho; y, si se me ocurría romper nuestro pacto de pasar con ella una noche a la semana, de inmediato sufría un ataque de nervios. Así que, a mis doce años, yo ya tenía novia: una apasionada señora de sesenta.

Poco después mi padre se iría a Osaka, el destino asignado por su empresa.

Un día, aprovechando que no me dejaron ir a la escuela porque presentaba síntomas de resfriado, metí en mi habitación unos libros de arte que mi padre había traído del extranjero como recuerdo y me puse a examinarlos con toda atención. Me gustaban especialmente las guías de museos de varias ciudades italianas con fotograbados de esculturas griegas. Entre las reproducciones de obras maestras de desnudos, las que más me gustaban eran las que venían en blanco y negro; tal vez simplemente porque parecían más reales.

Aquel día fue el primero en que vi esos libros. Mi padre, que era tacaño, por miedo a que manos infantiles tocaran y mancharan estos libros, los mantenía bien escondidos en la parte más inaccesible del aparador. (Otro motivo era su temor de que me sintiera atraído por los desnudos femeninos de sus páginas… El pobre, ¡qué equivocado estaba!).

Por mi parte, no me hacía más ilusión ver esas imágenes de la que me hacía contemplar las portadas de las revistas de aventuras. Abrí el libro por el final y en la página de la izquierda… ahí estaba, en un rincón. Era una imagen que, sin ningún género de dudas, estaba ahí para mí…, esperándome. Se trataba de una reproducción del San Sebastián de Guido Reni conservado en la colección del Palacio Rosso de Génova.

En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancólico, y bajo un cielo vespertino, se veía el tronco de un árbol tenebroso y ligeramente torcido que hacía las veces de cruz de ejecución. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus manos se cruzaban a lo alto, y la cuerda que unía sus muñecas estaba atada al árbol. No se veían más ligaduras. Lo único que cubría la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caía suelta a la altura de las ingles.

Era de suponer que se trataba de la representación de un martirio cristiano. Sin embargo, este cuadro, a pesar de mostrar, en efecto, el martirio de un santo cristiano, como san Sebastián, y de ser obra de un pintor de una escuela ecléctica inspirada en el último renacimiento, desprendía un fuerte sabor a cultura pagana. El cuerpo del joven, que se asemejaba al de Antínoo, no mostraba señales de sufrimiento ni esas huellas de decrepitud edificante habituales en los cuadros de otros santos. Antes bien, irradiaba solo juventud, solo luz, solo belleza, solo dicha.

Su cuerpo desnudo, blanco e incomparable, resplandecía sobre el fondo de tonalidades opacas del crepúsculo del día. Los brazos musculosos, acostumbrados a tensar el arco y a blandir la espada como guardia pretoriano, se elevaban en un ángulo natural, mientras que sus atadas muñecas se cruzaban justo por encima del cabello. El rostro estaba ligeramente alzado, y los ojos, abiertos de par en par, contemplaban la gloria de los cielos con una profunda serenidad. En la superficie de su pecho saliente, del abdomen musculoso, de las caderas en torsión, no se vislumbraba sombra alguna de dolor. Flotaba, antes bien, una especie de placer, tenue como las notas de una música melancólica. De no ser por las flechas clavadas profundamente en la axila izquierda y en el costado derecho, se diría la figura de un atleta romano que descansaba de su fatiga apoyado en el árbol de un jardín bajo la luz delicada del ocaso.

Sí, ciertamente las flechas habían penetrado en su carne musculosa, fragante y juvenil, para hacerla arder desde dentro con la llama de un dolor supremo y extático. Sin embargo, no se veía ningún hilo de sangre, ni un gran número de saetas, como se observan en otras representaciones del martirio de san Sebastián. Aquí solo destacaban dos únicas flechas proyectando su sombra tranquila y hermosa sobre la piel marmórea, como dos sombras vertidas por ramas sobre una escalera de piedra.

Pero estos juicios y observaciones vendrían más tarde.

Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeció bajo el impacto de una suerte de gozo pagano. Sentí arder la sangre y mi órgano mostró un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos empezaron a moverse de una manera que nadie les había enseñado. Sentí señales de algo sombrío y refulgente que subía y subía atacándome desde dentro… Y, acto seguido, una corriente impetuosa acompañada de una embriaguez llena de luz.

Pasó un rato y con una sensación lastimosa miré alrededor de la mesa que tenía delante. Más allá de la ventana, un arce arrojaba reflejos brillantes sobre mi tintero, mis libros de texto, mi diccionario, las fotos del libro de arte, mi cuaderno. Había salpicaduras blancuzcas y turbias en el título escrito con letras doradas de los libros de texto, en el cuello del tintero, en una esquina del diccionario. Algunas resbalaban lánguidamente, vencidas por su gravidez; otras mostraban un brillo opaco, como los ojos de un pez muerto. Por suerte, el libro de arte se había salvado gracias a la agilidad de mis manos.

Esa fue mi primera eyaculación[9], y también el comienzo, torpe e imprevisto, de ese «mal hábito».

(Es una coincidencia interesante que Hirschfeld sitúe «los cuadros de san Sebastián» como los primeros entre las obras de arte que suelen complacer especialmente a los invertidos. Esta observación permite suponer que la inmensa mayoría de los casos de inversión, especialmente los de inversión congénita y los impulsos invertidos y sádicos, están inseparablemente relacionados).

Al parecer, san Sebastián nació a mediados del siglo III, llegó a ser capitán de la guardia pretoriana de Roma y con el martirio puso fin a una corta vida de treinta y tantos años. En el de su muerte, el 288, reinaba Diocleciano. Este emperador, que pasó muchas adversidades en su vida, fue respetado y querido por su benevolencia. Sin embargo, Maximiano, que reinó a su lado, detestaba el cristianismo, y fue él quien condenó a muerte al joven africano Maximiliano, que se había negado a empuñar las armas invocando el pacifismo cristiano. Por razones semejantes de firmeza en la fe religiosa fue también ejecutado el centurión Marcelo. Es en este contexto histórico en el que tal vez convenga situar el martirio de san Sebastián.

Sebastián se convirtió secretamente al cristianismo y se sirvió de su posición al frente de la guardia pretoriana para consolar a los prisioneros cristianos e incluso para convertir a otros romanos, como al mismo edil de la ciudad. Cuando fueron descubiertas estas actividades, Diocleciano lo condenó a muerte. Asaeteado por innumerables flechas, fue abandonado tras dársele por muerto. Pero una viuda piadosa, deseando dar sepultura a su cuerpo, comprobó que aún estaba tibio. Gracias a sus cuidados, Sebastián volvió a la vida. Pero tan pronto se halló restablecido, se presentó ante el emperador, al que afeó su paganismo. Esta vez fue condenado a morir apaleado.

Las líneas generales de esta leyenda, con el tema de la resurrección del mártir, se insertan en el marco edificante de los milagros. ¿Qué cuerpo puede volver a la vida después de ser acribillado a flechazos mortales?

Para que se entienda más claramente la naturaleza del placer sensual que yo experimenté ante este cuadro, voy a insertar a continuación las páginas de un poema en prosa inacabado que escribí varios años después.

«San Sebastián

(Un poema en prosa).

»Una vez, desde la ventana de la clase, descubrí un árbol no muy alto mecido por la brisa.

»Al contemplarlo, mi corazón empezó a latir con fuerza. Era un árbol de una belleza asombrosa. Desde el césped se erguía formando un triángulo perfecto, levemente redondeado en los ángulos, con sus múltiples ramas extendidas simétricamente, como un candelabro, sosteniendo el pesado follaje de sus ramas. Bajo esta verde espesura de hojas se vislumbraba un tronco firme y oscuro, como un pedestal de ébano. Aunque de una perfección exquisita, poseía ese aire de descuidada elegancia que hay en la “naturaleza”. El árbol estaba ahí manteniendo un silencio radiante y sosegado, seguro de ser su propio creador. Al mismo tiempo, sin embargo, era indudable que se trataba de una “obra”. Tal vez una obra musical. Una obra compuesta por un compositor alemán para un repertorio de música de cámara. Sus notas transmitían un deleite sereno y religioso, tanto que podría decirse que era una pieza de música sagrada rebosante de solemne dignidad y nostalgia, como el diseño de un tapiz real…

»Por todo eso, la afinidad entre la forma del árbol y la música no dejaba de poseer cierto significado para mí. No fue nada extraño, por tanto, que cuando las dos cosas me atacaron con todas sus fuerzas unidas, la emoción indescriptible y misteriosa que sentí estuviera próxima, no al lirismo, sino a esa suerte de lúgubre embriaguez que produce la conjunción de la religión y la música.

»Y, de repente, le pregunté a mi corazón: “¿No sería este árbol el mismo al que fue atado con las manos atrás aquel joven santo, y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un reguero de agua después de la lluvia? ¿El árbol romano a cuyo lado él se retorcía de dolor frotando violentamente su carne joven contra la corteza y abrasado en una agonía postrera (testimonio, tal vez, del fin de todos los placeres y sufrimientos de este mundo)?”.

»Según el martirologio cristiano, en los años en que Diocleciano soñaba con un poder tan ilimitado como el vuelo libre de las aves, un joven capitán de la guardia pretoriana fue detenido y acusado de adorar a un dios prohibido. Su cuerpo era tan ágil y hermoso que recordaba a aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador Adriano. Sus ojos de rebelde eran bellos y despiadados como el mar. Su altivez cautivaba. En el casco llevaba un lirio blanco que las doncellas de la ciudad le ofrecían cada mañana. Mientras el capitán descansaba después de los fatigosos entrenamientos militares, el lirio, lánguidamente cabizbajo en línea con su viril cabello, era idéntico al cuello de un cisne.

»Nadie sabía dónde había nacido ni de dónde había llegado. La gente, sin embargo, presentía que ese joven de cuerpo de esclavo y faz de príncipe se había presentado como quien no tarda mucho en irse. Ese Endymion era un pastor con su rebaño de ovejas. Por eso él y no otro había sido elegido como pastor del prado más verde y lozano de todos.

»Había, además, unas doncellas que abrigaban la convicción de que este joven había venido del mar. ¿Por qué, si no, podía oírse el rumor de las olas en su pecho? ¿Por qué, si no, sus ojos reflejaban el horizonte infinito y misterioso que el mar deja como recuerdo en el fondo de las pupilas de cuantos nacen en sus orillas y después tienen que irse? ¿Por qué, si no, sus suspiros poseían la calidez de la brisa del mar de agosto y la fragancia de las algas arrojadas en la playa?

»Sí, este era Sebastián, el joven capitán de la guardia pretoriana cuya belleza ¿acaso no iba a estar destinada a la muerte? Las romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del buen vino que les estremecía los huesos y por el sabor de la carne goteando sangre, comprendieron de inmediato el destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¿No sería por eso por lo que lo amaron? En el interior de sus blancos músculos, la sangre del joven circulaba con más vigor que nunca, esperando borbotar profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es imposible que las mujeres desoyeran los deseos tempestuosos de una sangre así.

»Su destino no era un infortunio. Jamás pudo ser un infortunio. Más bien, era soberbio y trágico, un destino que podría calificarse de fulgurante.

»Es probable, incluso, que en algunas ocasiones, en medio de la dulzura de un beso, su ceño se hubiera contraído al sentir la sombra fugaz de la agonía de la muerte.

»También pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni más ni menos, el del martirio. Y que aquello que lo diferenciaba de los demás era precisamente el sello del destino trágico que llevaba impreso en la frente.

»Aquella mañana Sebastián se levantó resueltamente antes de rayar el día bajo el apremio de los deberes militares. Poco antes del alba había tenido un sueño que todavía le rondaba la cabeza: unas urracas de mal agüero habían acudido en bandada hasta posarse en su pecho y cubrir su boca con batientes alas. Pero el humilde lecho donde extendía cada noche su cuerpo despedía aroma de algas arrojadas a la arena de la playa, el aroma que seguramente lo llevaba todas las noches a soñar con el mar. Se acercó a la ventana y tomó la armadura, que chirrió al ponérsela. Vio que la constelación Mazzaroth se hundía en el cielo, sobre el bosque que rodeaba el lejano templo. Al contemplar el magnífico templo pagano, frunció las cejas en un gesto de desdén casi doliente que embelleció su rostro. Sus labios musitaron el nombre de Dios, el único Dios, y unas aterradoras frases de las Sagradas Escrituras. De repente, llegó a sus oídos, cual si fuera el eco agigantado y majestuoso de sus murmullos, el clamor de unas voces que procedían, sin duda, del templo, de las hileras de columnas que cortaban el cielo todavía estrellado. Era un sonido semejante al de una extraña aglomeración que se derrumbara haciendo temblar el firmamento estrellado. Sonrió. Bajó la vista y vio un grupo de doncellas subiendo furtivamente hacia sus aposentos para realizar las oraciones matutinas, fieles a su costumbre, a la misma hora de esas tinieblas que preceden la alborada. Y en sus manos cada doncella portaba un lirio aún durmiente…».

Estaba en mi segundo año en la escuela secundaria, ya bien entrado el invierno. Por entonces nos habíamos acostumbrado a llevar pantalones largos, y a llamarnos por el apellido a secas. (En la escuela primaria, en cambio, todavía podíamos posponer al apellido el apelativo de cortesía[10]. Ni siquiera en pleno verano podíamos llevar calcetines que dejaran las rodillas descubiertas. La primera alegría que tuve cuando empecé a llevar pantalones largos era que las ligas ya no iban a apretarme más los muslos). También nos habíamos habituado en la secundaria a la sana costumbre de burlarnos de los profesores, a pagar rondas en la cafetería del colegio, a jugar a la jungla correteando por el bosquecillo del recinto escolar, a la vida de la residencia. Yo tomé parte en todas esas diversiones excepto en la vida de la residencia porque mis padres, excesivamente cautos, me habían conseguido dispensa para no pernoctar en la residencia del colegio. Era obligatorio quedarse a dormir en la residencia uno o dos años durante el período de la secundaria. El pretexto aducido fue mi constitución enfermiza, pero, una vez más, su mayor preocupación era el temor a que aprendiera cosas malas en la residencia.

Los alumnos que íbamos al colegio desde casa éramos pocos. El último trimestre del segundo curso se incorporó a nuestro pequeño grupo un alumno nuevo. Se llamaba Omi. Lo habían expulsado de la residencia por mala conducta. Hasta entonces no me había fijado en él, pero la expulsión le había dejado una marca «inconfundible de pequeño delincuente» que hizo que a partir de entonces me resultara difícil apartar los ojos de él.

Un día un amigo gordito y bonachón se me acercó a la carrera mostrando los hoyuelos de sus mejillas. Cuando venía así, seguro que traía alguna información secreta.

—¡Oye! ¡Tengo algo interesante que contarte!, —exclamó.

Me aparté del radiador y salí con mi amigo. Nos acercamos a la ventana por la que podíamos ver el patio de entrenamiento de tiro al arco, barrido en este momento por un fuerte viento. Era el lugar donde nos reuníamos habitualmente para airear secretos.

—Esto…, pues que Omi… —empezó a decir mi amigo, que se puso colorado como si vacilara en continuar hablando. Cuando estábamos en quinto de primaria, un día en que estábamos hablando de «eso», este amigo negó todo rotundamente y dijo algo gracioso: «Todo lo que decís sobre eso es mentira. ¡Si lo sabré yo…!». Otra vez, al enterarse de que el padre de un compañero tenía parálisis, me advirtió de que no me acercara a ese compañero porque la parálisis era contagiosa.

—Bueno… ¿y qué?, ¿qué pasa con Omi, tío?, —pregunté yo, que, aunque en casa seguía hablando con expresiones lingüísticas femeninas y corteses, cuando estaba en el colegio adoptaba la forma de hablar ruda de los demás chicos.

—Lo que voy a contarte es la pura verdad. Pues, eso, que me han dicho que Omi se ha acostado con chicas.

Era bastante probable que así fuera. Omi ya había repetido curso dos o tres veces. Físicamente nos superaba a todos, y en su rostro había rasgos de una juventud privilegiada que lo hacía destacar entre los demás. Había nobleza en su carácter gratuitamente burlón. No había nada ni nadie que no le mereciera desdén: los estudiantes sobresalientes por ser sobresalientes, los profesores por ser profesores, los policías por ser policías, los estudiantes universitarios por ser estudiantes universitarios, los oficinistas por ser oficinistas… Nadie podía librarse de la mirada despectiva ni de la sonrisa burlona de Omi.

—¿De veras?, —dije yo.

De repente, y sin saber por qué, se me vino a la cabeza la imagen de Omi limpiando con sus manos diestras los fusiles que utilizábamos en el entrenamiento militar. Me acordé también de su aspecto elegante como líder de grupo. Era el favorito solamente del profesor de gimnasia y del instructor militar, de los cuales recibía un trato especial.

—Pues, por eso, ya sabes… —respondió mi amigo soltando esa risita picarona y aguda que solo los estudiantes de secundaria entendíamos. Y añadió—: Dicen que la tiene muy grande. La próxima vez que juguemos a la cochinada, a ver si se la tocas. Sabrás entonces lo que te digo.

El «juego de la cochinada» era ya un entretenimiento tradicional en el colegio, especialmente popular entre los de primero y segundo. Como ocurre con cualquier moda por un pasatiempo, era más parecido a una enfermedad contagiosa que a una verdadera diversión. Jugábamos a pleno día y delante de todos. Cuando un compañero —llamémoslo A— estaba de pie y distraído, otro —vamos a llamarlo B— se le acercaba sigilosamente y, sin que A se diera cuenta, alargaba la mano para agarrarlo por el pene. Si se lo agarraba bien, B salía corriendo lejos de A y gritaba triunfante: «¡Qué grande! ¡A sí que la tiene grande!».

Al margen del impulso que nos empujaba a este juego, tal vez su razón de ser consistía en el deseo de contemplar la imagen cómica de la víctima, que podía hasta soltar los libros o cualquier cosa que tuviera sujeta bajo el brazo para protegerse con ambas manos sus partes nobles inesperadamente atacadas. La realidad era, sin embargo, que los chicos liberaban su propio sentimiento de pudor a través de la risa que soltaban; y, al ser espectadores de la ridícula escena, hallaban satisfacción en burlarse de esa vergüenza evidente en las mejillas coloradas del atacado.

Todas las víctimas, como si lo hubieran pactado de antemano, reaccionaban gritando:

—¡Pero este B! ¡Qué vulgaridad!

Y los espectadores de la broma les daban la razón diciendo a coro:

—¡Jo, este B! ¡Qué tío tan vulgar!

A Omi este juego se le daba muy bien. Sus ataques eran fulgurantes y solían acabar con éxito. Hasta «parecía» que todos, de forma tácita, esperaban ansiosamente ser atacados por él. A cambio, Omi recibía la venganza de sus víctimas. Pero ninguno de estos contraataques terminaba con éxito. Omi siempre llevaba una mano en el bolsillo del pantalón y, en el instante de ser atacado, con la mano del bolsillo y con la otra formaba rápidamente una doble armadura con la que se protegía de cualquier agresión.

Las palabras de mi amigo obraron como un fertilizante echado en mi interior, dando lugar a pensamientos semejantes a hierbas ponzoñosas. Hasta entonces, yo había participado en la «cochinada» con la misma actitud inocente de todos mis compañeros. Pero estas palabras de mi amigo colocaron en una relación inevitable a mi «mal hábito», que yo había mantenido estrictamente aparte de forma inconsciente como una expresión más del aislamiento de mi vida, y a este juego, que, por el contrario, era expresión de mi vida social. La prueba es que las palabras de mi amigo, «a ver si se la tocas», repentinamente quedaron revestidas para mí de un significado excepcional que mis inocentes compañeros jamás comprenderían.

Desde entonces dejé de participar en el juego de la cochinada. Temía el momento en que tuviera que atacar a Omi; temía aún más el momento en que él me atacara a mí. Cuando presentía que el juego iba a estallar (y digo bien «estallar» porque, una vez empezado, el repentino alboroto que se armaba parecía una revuelta surgida de la nada), yo me alejaba discretamente del grupo y me limitaba a seguir a Omi con la mirada desde lejos.

La influencia de Omi, efectivamente, había empezado a dejarse notar en nosotros antes incluso de darnos cuenta. Ahí estaban, por ejemplo, sus calcetines. En aquellos años, el espíritu educativo castrense destinado a formar soldados se había infiltrado ya en nuestra escuela. La consigna pronunciada por el general Egi[11] en su lecho de muerte: «Sed austeros y resistentes», había calado en el reglamento escolar. Así, iba contra el reglamento llevar pañuelos al cuello y calcetines de colores o diseños llamativos. Al final, incluso se prohibió llevar pañuelos. La camisa tenía que ser blanca y lisa, y los calcetines, negros o, al menos, lisos. Sin embargo, Omi era el único que llevaba un pañuelo blanco de seda al cuello y calcetines de un diseño llamativo.

La primera persona en romper un tabú e ir contra la regla poseía la extraña habilidad de hacer que su maldad apareciera rodeada, como una aureola, del bonito nombre de insumisión. Por propia experiencia, Omi había penetrado en la debilidad que los chicos sienten por la estética de la rebeldía. Delante del instructor militar, un suboficial provinciano que parecía ser subordinado de Omi, este se tomaba deliberadamente su tiempo para colocarse el pañuelo de seda blanco y subirse con ostentación el cuello del abrigo de botones dorados al estilo Napoleón.

Pero la insumisión de los tontos, que son la mayoría, no pasaba de ser mucho más que una imitación mezquina de lo que hacía el líder. Con la esperanza de evitar los riesgos de la rebeldía pero deseando saborear sus delicias, los demás tan solo imitaban el uso de calcetines llamativos. Yo no fui una excepción.

Todas las mañanas, al llegar al colegio, charlábamos bulliciosamente, antes de empezar la clase, sentados en los pupitres, no en las sillas. Los que estrenaban calcetines llamativos de dibujos nuevos se sentaban alzando con coquetería los bajos de los pantalones. Al momento, se ganaban el reconocimiento de los compañeros observadores, que gritaban con admiración:

—¡Oh, qué calcetines tan chulos!

En nuestro vocabulario no había una palabra de elogio que superara el alcance de «chulo». Pero tanto el que decía como el que escuchaba este término de elogio tenían en mente la mirada insolente de Omi, el cual aparecía ante nosotros siempre en el último momento, cuando estábamos a punto de formar fila para empezar la clase.

Una mañana, con el cielo despejado después de una nevada, fui al colegio muy temprano. La noche anterior un compañero me había llamado por teléfono para proponerme que jugáramos a la mañana siguiente a tirarnos bolas de nieve. Por ser propenso al insomnio en vísperas de un suceso que me hacía ilusión, esa mañana me había despertado demasiado pronto y, sin prestar atención a la hora, me puse en camino hacia el colegio.

La nieve caída apenas cubría los zapatos. Hasta que no salió el sol, el paisaje nevado resultaba más lúgubre que hermoso. La nieve se asemejaba a una venda levemente sucia puesta para ocultar las heridas abiertas de la ciudad. La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, la belleza de sus heridas.

Cuando me iba acercando a la estación donde debía bajarme para llegar al colegio, desde la ventanilla del tren, todavía con pocos pasajeros, observé cómo salía el sol detrás de un barrio industrial. El paisaje se volvió alborozado. Las columnas de las altísimas chimeneas se erguían ominosamente en el aire. Más cerca, el sombrío y monótono sube y baja de la superficie de los tejados de pizarra parecía acobardado bajo la ruidosa risa de la máscara de nieve iluminada por los rayos del sol de la mañana. Frecuentemente, este teatro de máscaras de paisajes nevados es el escenario de acontecimientos trágicos, como revueltas y revoluciones. Hasta los pasajeros, con semblantes empalidecidos por el reflejo de la nieve, me daban la impresión de ser conspiradores.

Al bajarme en la estación frente al colegio, oí el sonido del agua que caía del tejado de la oficina de una empresa de transportes. La nieve empezaba a fundirse. Se me ocurrió pensar que ese sonido lo producía la caída de la luz. Sobre el pavimento de hormigón, ensuciado por el barro de las pisadas, ráfagas de luz, en caídas suicidas, se precipitaban sucesivamente hacia abajo con estruendo. Por error, una de ellas cayó sobre mi nuca…

Más allá de la verja del colegio no había ni una pisada sobre la nieve. El cuarto de las taquillas donde estaba el vestuario todavía seguía cerrado con llave.

Abrí la ventana del aula de segundo curso, situada en la planta baja del edificio, y contemplé la nieve que cubría el bosquecillo. Atravesando este, un sendero ascendía desde el portón trasero del colegio en dirección al edificio donde yo me encontraba. En ese sendero sí que había pisadas. Eran grandes y se prolongaban hasta los pies de la ventana por la que yo miraba. Desde la ventana, las pisadas avanzaban hasta perderse por detrás del edificio de las aulas de ciencias, situado en diagonal, a mi izquierda.

Alguien había llegado antes que yo. Quien fuera había entrado por el portón trasero, se había asomado por la ventana para mirar al interior del aula y, al ver que no había nadie, se había marchado a la parte trasera del pabellón de ciencias. Por el portón trasero entraban muy pocos alumnos. Omi era uno de ellos. Corría el rumor de que usaba ese acceso porque llegaba desde la casa de alguna mujer. Sin embargo, normalmente no se presentaba en el colegio antes del último minuto previo al comienzo de la primera clase. El caso es que, si no eran las suyas, no se me ocurría a quién podían pertenecer esas grandes pisadas.

Asomé el cuerpo por la ventana, agucé la vista y reparé en el color negruzco de la tierra que habían descubierto las pisadas. Parecían muy firmes y enérgicas. Me sentí atraído hacia esas huellas por una fuerza misteriosa. Llegué a tener el impulso de arrojarme de cabeza y hundir mi cara en ellas. Pero, como siempre, mis torpes neuronas volvieron a actuar para protegerme. Así que me limité a dejar la cartera sobre el pupitre y a encaramarme lentamente hasta ponerme de pie en el alféizar de la ventana. Cuando me apoyé en la superficie de piedra del alféizar, los corchetes de la parte delantera de mi uniforme, al sentirlos presionados por mis débiles costillas, me produjeron una especie de dolor agridulce. Después, en el momento de dar el salto y caer en la nieve, ese leve dolor se transformó en un estímulo placentero al invadirme la emoción estremecedora del riesgo. Cuidadosamente puse mis chanclos sobre aquellas pisadas.

Las huellas que antes me habían parecido tan grandes eran en realidad casi del mismo tamaño que las mías. No había contemplado la posibilidad de que el autor de las pisadas debía de llevar también chanclos, de moda entre los chicos por aquellos tiempos. En tal caso, era improbable que pertenecieran a Omi. Pero, aunque mi esperanza de que pudieran ser suyas quedara frustrada, decidí no rehuir la fascinación de las huellas, y seguí el rastro. En este caso, tal vez mi esperanza de encontrar a Omi fuese ya secundaria y lo que más me movía era el anhelo vengativo contra el desconocido que había violado la nieve virgen del colegio antes que yo.

Seguí las pisadas jadeando.

Como si caminara sobre un sendero de piedras, avancé colocando mis pies en las pisadas formadas por tierra negra, algunas ya cristalizadas, por el césped seco otras; o bien por nieve sólida manchada o por el duro suelo de piedra. De repente, me di cuenta de que mi manera de andar, a grandes zancadas, era idéntica a la de Omi.

El rastro me llevó a la parte trasera del pabellón de ciencias. Atravesé la sombra de este edificio y llegué a un terreno elevado que dominaba el espacioso campo de deportes. Tanto la pista ovalada de trescientos metros como el campo ondulado al que circundaba estaban cubiertos de manera uniforme por un manto de nieve resplandeciente. En un rincón del campo había dos grandes árboles zelkova juntos. Sus sombras, alargadas por el sol matutino, conferían al paisaje esa pincelaba de jovial imperfección que suele adornar la majestad de la naturaleza. Aquellos árboles se alzaban con una precisión plástica entre el cielo azul invernal, el reflejo de la nieve abajo y los rayos laterales del sol de la mañana, dejando caer por el tronco y entre sus ramas desnudas una nieve difusa en forma de polvillo de oro. Los edificios de la residencia de alumnos situados en fila al otro lado del campo de deportes y la arboleda que se extendía por detrás parecían haberse quedado yertos y dormidos en un sueño. Se acentuaba así el imperceptible sonido de esa nieve que caía formando un amplio eco.

Durante un instante, deslumbrado por esta blanca expansión, no pude ver nada.

El paisaje nevado tenía el aspecto de unas ruinas falsas. La luz fulgurante e ilimitada que solamente puede verse sobre las ruinas de las épocas remotas envolvía este paisaje como el pañuelo de un ilusionista. En un rincón de esas ruinas, sobre el manto de nieve de casi cinco metros de ancho de la pista, destacaban tres enormes letras latinas. La más cercana a mí era un gran círculo en forma de O. Al otro lado, estaba una M. Y, más allá, todavía trazándose, se adivinaba una larga y gruesa I.

Sí, era Omi. El rastro que yo había seguido continuaba hasta la O; de esta, a la M, y de la M, a la figura de Omi, que arrastraba sus chanclos sobre la nieve en mitad de la I, con la vista clavada en el suelo, su pañuelo blanco al cuello y las dos manos metidas en el bolsillo del abrigo. Su sombra se extendía con arrogancia y en paralelo con las sombras de los dos árboles.

Mis mejillas ardían. Hice una bola de nieve con mis manos enguantadas y se la tiré. No lo alcanzó. Cuando acabó de escribir la I, y probablemente por casualidad, alzó la vista hacia mí:

—¡Hola!

A pesar de mi temor de que Omi reaccionara con desagrado a mi presencia, sentí el impulso de una pasión indescriptible. Nada más gritarme aquel saludo, y sin yo darme cuenta, eché a correr por la pronunciada pendiente hacia donde él estaba. De pronto, inesperadamente, me llegó otro grito, ahora vibrante, con el tono de un saludo amistoso y pletórico de energía:

—¡Cuidado! ¡No vayas a pisar las letras!

Es verdad que aquella mañana no parecía el mismo. Jamás hacía los deberes que nos mandaban, aunque regresaba a su casa; incluso se dejaba los libros en la taquilla y volvía al colegio con las manos en los bolsillos del abrigo. Lo habitual era que se quitara diestramente el abrigo y se pusiera el último de la fila que formábamos para entrar en el aula. En cambio, ¡vaya transformación aquel día! No solamente había llegado temprano y ahora se dedicaba a matar el tiempo, sino que me agasajaba, a mí, a quien siempre había tratado como a un niño indigno hasta de su desdén, con una sonrisa amistosa y ruda al mismo tiempo. ¡Cuánto había deseado ver esa sonrisa y el brillo de su dentadura blanca y juvenil!

Pero a medida que me acercaba para apreciar más claramente esa sonrisa, mi corazón, olvidándose de la pasión anterior, se fue paralizando presa de una timidez horrenda.

Me sentía frenado por la comprensión de que acababa de desentrañar un secreto de Omi: su soledad. Me hirió el hecho de saber que su sonrisa era simplemente una tapadera para ocultar la debilidad de «haber sido descubierto»; o, mejor dicho, ese hecho hirió la imagen que yo me había formado de él.

Tan pronto vi ese enorme «OMI» escrito en la nieve, entendí, tal vez de modo inconsciente, todos los rincones y recovecos de su soledad. También comprendí hasta el motivo real, tal vez ignorado por él mismo, de que esa mañana hubiera llegado tan temprano al colegio. Si este ídolo mío se hubiera arrodillado ante mí presentándome una excusa como, por ejemplo, «he llegado pronto hoy para jugar a tirarnos bolas de nieve», entonces ciertamente yo habría perdido en mi interior algo mucho más importante que la dignidad ofendida. Nervioso por sentir que era yo quien debía empezar la conversación, dije por fin:

—Es una pena que ya no podamos jugar a tirarnos bolas de nieve, ¿verdad? Yo creía que iba a nevar más…

—Ya —repuso con gesto de indiferencia. El contorno enérgico de sus mejillas se endureció y revivió una especie de desdén compasivo hacia mí. Sus ojos empezaron a brillar nuevamente con insolencia haciendo un esfuerzo evidente por ver en mí a un niño. Algo en su interior me agradecía que no le hubiera dirigido ninguna pregunta por las letras sobre la nieve y a mí me encantó que estuviera haciendo esfuerzos dolorosos por superar ese sentimiento de agradecimiento.

—¡Vaya! Llevas unos guantes de niño… —dijo.

—Bueno, los mayores también llevan guantes de lana.

—Pobrecito…, ya veo que no tienes ni idea de la sensación que producen unos guantes de piel. ¿A que no? Mira…

Y diciendo eso, apretó bruscamente sus guantes de piel mojados por la nieve contra mis encendidas mejillas. Yo retrocedí. Sentí que un fuego abrasador me dejaba una marca en las mejillas. Y me di cuenta de que estaba mirándolo con los ojos límpidos.

Desde ese momento supe que estaba enamorado de Omi.

Si se me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquel fue el primer amor de mi vida. Además, se trataba sin ningún género de duda de un enamoramiento íntimamente relacionado con el apetito carnal.

Esperé el verano con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. Pensaba que entonces tendría ocasión de ver su cuerpo desnudo. Además, en lo más hondo de mí anidaba un deseo aún más vergonzoso: el deseo de ver «lo grande que la tenía».

En la centralita telefónica de mi memoria se habían cruzado los cables de dos pares de guantes: aquellos guantes de piel de Omi y unos guantes blancos de gala de los que hablaré más adelante. Me parecía que un par simbolizaba la verdad, y el otro, la mentira de mi memoria. Tal vez los de piel casaban mejor con las facciones rudas de Omi. Pero también podría ser que los blancos de gala, precisamente en contraste con la rudeza de sus facciones, fueran los que mejor le sentaran.

He escrito «rudeza de sus facciones». A pesar de que he empleado estas palabras, en realidad se trataba solamente de la impresión que me producía el rostro de un joven normal y corriente visto entre las caras de un grupo de adolescentes. Aunque la constitución robusta de Omi superaba a la de todos los compañeros, era más bajo que el más alto. Sin embargo, el sobrio uniforme del colegio, semejante al de los oficiales de la Marina, a duras penas sentaba bien a nuestros cuerpos inmaduros. Solamente a Omi le caía bien, y producía, al llevarlo puesto, una impresión de solidez, peso y hasta de cierta sensualidad. Seguro que no era yo el único que contemplaba con envidia y amor esos músculos de sus hombros y pecho, unos músculos cuyos contornos resultaba fácil adivinar bajo la sarga azul oscura del uniforme.

Su rostro desprendía algo como una sensación de sombría superioridad. A lo mejor era la expresión del sentimiento que queda cuando la autoestima de uno va siendo paulatinamente lastimada. Exámenes suspendidos, expulsiones… Era como si la mala suerte por todo eso simbolizara para él una voluntad frustrada. ¿Una voluntad de qué? Yo imaginaba vagamente que su «alma malvada» lo empujaba en dirección a algún propósito en la vida. Y tenía la certeza de que ni él mismo era consciente de la gran conspiración que se estaba fraguando en su contra.

Había algo en su cara redonda de piel morena y pómulos salientes, en sus labios, que parecían estar cosidos con hilo sobre un mentón enérgico, en su nariz carnosa, no muy alta y bien formada, algo que revelaba que en sus venas corría un abundante flujo de sangre. El conjunto de sus facciones era el vestido de un alma salvaje. ¿Quién podría esperar que una persona así tuviera «un interior»? Lo único que cabía encontrar en él era esa maqueta desconocida de perfección que los demás habíamos perdido en un pasado remoto.

Había momentos en que a Omi se le antojaba acercarse a mí y ponerse a ver lo que yo estaba leyendo en algún libro demasiado difícil para mi edad. En esos casos, me apresuraba a ocultar el libro con una sonrisa ambigua. Y no era por vergüenza. Simplemente me resultaba doloroso pensar que él pudiera tener interés en tales libros, que revelara su ignorancia, que yo llegara a odiar esa perfección de la que él estaba inconscientemente dotado. Me dolía, en resumen, imaginarme a este pescador aborreciendo su Jonia natal.

Yo lo observaba constantemente. En la clase, en el campo de deportes. A través de mis observaciones construí la imagen de un modelo tan perfecto que no puedo hallar ni un solo defecto tal como entonces quedó impreso en mi memoria. Elementos imprescindibles —una caracterización psicológica, algún defecto simpático, una manía— que suelen dar vida a un personaje en una obra literaria como es esta simplemente no existían en él: no hay ninguna imperfección en mi recuerdo de Omi. En cambio, encontraba en él una variedad casi infinita de otros elementos que recuerdo con matices muy delicados. En esencia, obtuve de él una definición de la perfección de la vida personificada en sus cejas, su frente, sus ojos, su nariz, sus orejas, sus mejillas, sus pómulos, sus labios, su mandíbula, su cuello, su garganta, la tez de su rostro, su piel, su fuerza, su pecho, sus manos e infinidad de otros atributos.

Teniendo todo eso como base, formé una estructura sistemática de mis preferencias y gustos. Así, y por él, sé que no me resulta atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual. Por él, sé que no me atrae nadie de mi mismo sexo con gafas. Por él, empecé a amar la fuerza, la sensación de sangre caudalosa, la ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, la melancolía salvaje que posee la carne absolutamente inmune al intelecto.

Sabía, sin embargo, que estas preferencias tan rudas contenían en su origen una imposibilidad lógica de ser satisfechas. No hay nada más lógico que el impulso carnal. En cuanto el intelecto se ponía a actuar para comprender, mis deseos por determinada persona se desvanecían de inmediato. Incluso el descubrimiento del más mínimo indicio de inteligencia en mi pareja me obligaba a un juicio racional de valores. En una relación de interacción como es la del amor, hay que dar lo mismo que se pide al otro. De aquí que el deseo de ignorancia en mi pareja me exigiera, aunque temporalmente, una absoluta «rebelión contra el razonamiento». De todas maneras, esto, para mí, era imposible.

No me quedaba, por lo tanto, más remedio que quedarme contemplando con atención pero desde lejos a los poseedores de esa carne absolutamente inmune a la inteligencia: golfos de barrio, marineros, soldados, pescadores. Y ello con una frialdad apasionada y siendo cuidadoso de no intercambiar palabra alguna con ellos. Probablemente, el único lugar en el que podría vivir a mis anchas fuera algún país salvaje de los trópicos cuyo idioma me fuera desconocido. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que siempre, desde mi más tierna infancia, he sentido anhelo por esos veranos tórridos propios de tierras salvajes en donde parece que la tierra hierve…

Vamos ahora con los guantes blancos de gala mencionados hace un momento.

En mi colegio existía la tradición de ponerse guantes blancos los días de ceremonia. Cada vez que yo me ponía esos guantes, con unos botones de concha en las muñecas que despedían un brillo melancólico y con tres rayas meditativas cosidas con hilo en el dorso, me acordaba del sombrío salón de actos en donde se celebraban las ceremonias, de la cajita de dulces de la casa Shioze que nos regalaban a la salida, del cielo despejado de aquellos días, que producía la impresión de que algo se iba a derrumbar armando un ruido jubiloso en mitad del día.

Era un día festivo del invierno. Seguramente el Día del Imperio. También aquella mañana, Omi había llegado curiosamente muy temprano al colegio.

Faltaba tiempo para que nos llamaran para formar en fila. Los alumnos de segundo curso hallábamos un placer cruel en expulsar a los de primero del área de juegos, al lado del edificio de clases, en donde había un columpio en forma de tronco. Aunque desdeñábamos un juego tan infantil como el columpio, en el fondo sentíamos cierta nostalgia por él. Además, el hecho de haber sacado de allí a los chicos de primero nos daba un pretexto más para convencernos a nosotros mismos de que era divertido columpiarse y pasar allí un rato medio en broma. A cierta distancia, los de primero habían formado un corro alrededor del columpio y contemplaban el juego rudo de los de segundo, conscientes, por nuestra parte, de contar con público. El juego consistía en hacer caer a los rivales del tronco que se balanceaba rítmicamente.

Omi estaba con los pies firmemente asentados en el centro del tronco. Su erguida postura hacía pensar en un asesino acorralado. Con la mirada inquieta, buscaba nuevos rivales que quisieran subirse al tronco. No había nadie del mismo curso que pudiera con él. Algunos compañeros que habían subido de un salto no tardaban en ser derribados por los manotazos ágiles de Omi y caían sobre la tierra helada que había empezado a brillar bajo la luz del sol. Después de cada una de sus victorias, Omi juntaba las manos enguantadas de blanco y, en un gesto jocoso, las subía y agitaba a la altura de la frente, como hacen los boxeadores después de ganar un combate. Los alumnos de primero lo aplaudían, olvidados ya de que había sido precisamente Omi uno de los que los habían expulsado del columpio.

Mis ojos seguían las manos enguantadas de Omi. Sus manos blancas se movían furiosamente pero con una precisión admirable, como las patas de un animal joven, de un lobo o algo así. A veces, cortaban el aire invernal como las plumas de una flecha para golpear el costado de sus rivales. Algunos de estos caían de pie, y otros, de nalgas, en la helada tierra. De vez en cuando Omi, a punto de perder el equilibrio sobre el tronco ligeramente brillante y resbaladizo por el hielo, se retorcía como si tuviera un dolor agudo. Pero gracias a la fuerza de sus flexibles caderas siempre recuperaba el equilibrio y recuperaba su postura de asesino.

El tronco, balanceándose impersonalmente a derecha e izquierda, mantenía imperturbable su movimiento pendular.

Al contemplar la escena, me invadió una inquietud, una inquietud inexplicable que parecía comerme por dentro. Era parecida a una sensación de vértigo producida por el movimiento pendular del tronco. Pero esa no era la causa. Se trataba, más bien, de un vértigo mental, la conciencia de estar a punto de perder el equilibrio interno por estar mirando cada uno de los movimientos peligrosos que realizaba Omi. En ese vértigo pugnaban dos fuerzas opuestas. Una era el instinto de defensa propia. La otra, más profunda e intensa, amenazaba con desmoronar mi equilibrio interno; era un impulso al suicidio, un impulso sutil y misterioso al que las personas se entregan muchas veces sin darse cuenta.

—¿Qué pasa con vosotros, hatajo de gallinas? ¿Es que no hay nadie que quiera subir?

Montado en el tronco que se balanceaba, Omi, con ambas manos, blancas por los guantes, apoyadas en la cadera, mecía ligeramente el cuerpo a derecha e izquierda. La insignia dorada de la gorra del colegio brillaba al sol de la mañana. Nunca lo había visto tan guapo.

—¡Subiré yo!, —exclamé después de haber medido el momento de mi grito con una precisión acompasada por los latidos cada vez más violentos de mi corazón. Cuando cedía al deseo, siempre me pasaba lo mismo. Tuve la impresión de que saltar sobre el tronco y sostenerme de pie en él eran, más que un par de actos impulsivos, algo a lo que estaba predestinado y que habría de cumplirse inexorablemente. Años más tarde, me dio por pensar equivocadamente que a causa de actos así yo debía de ser «un hombre fuerte de voluntad».

—¡No subas! ¡No! ¡Que te va a vencer!, —me gritaban los demás.

Entre exclamaciones de burla, me subí al extremo del tronco. Al intentar ponerme de pie, resbalé y, nuevamente, oí el coro de risas irónicas a mi espalda.

Omi me recibió poniendo una cara burlona de miedo. Hizo el bufón todo lo que pudo y fingió resbalarse. Se burlaba de mí agitando las puntas de sus dedos enguantados de blanco delante de mis narices. Unos dedos que a mis ojos les parecieron las puntas de alguna arma peligrosa lista para clavarse en mi cuerpo.

Varias veces chocaron con fuerza nuestras manos cubiertas por los guantes blancos. Cada impacto me hacía tambalear. Estaba seguro de que él estaba controlando su fuerza a propósito para que mi derrota no fuera tan rápida, como si le divirtiera maltratarme.

—¡Uy, qué peligro! ¡Oh, oh, qué fuerte eres! ¡Anda! ¡Me ha ganado…, que me caigo…! ¡Mira!

Sacó la lengua e hizo como que se caía.

Me resultaba penoso estar viendo a Omi hacer payasadas, ver cómo sin darse cuenta destruía su propia belleza. Obligado a retroceder poco a poco, bajé la vista. En ese momento, al bajar la guardia, recibí un golpe con su mano derecha. En un acto reflejo para no caer, me agarré con mi mano derecha a las puntas de sus dedos de la mano también derecha. Me aferré a ellos con la viva sensación de que sus dedos estaban perfectamente cubiertos por la tela blanca del guante.

En ese instante, nos miramos a los ojos. Fue realmente un instante. En su cara había desaparecido toda traza de burla y ahora estaba impresa una expresión extrañamente sincera. Había en su gesto vibrante algo intenso y puro, algo indefinible que no era ni hostilidad ni odio. Tal vez eran puras imaginaciones mías. O, quizás, se trataba de una expresión espontánea de vanidad por haber perdido el equilibrio al ser tirado de los dedos. Pero lo que supe es que Omi se dio cuenta de que yo estaba enamorado de él y solo de él. Se dio cuenta por mi mirada fugaz clavada en sus ojos y por el temblor, poderoso y súbito como un relámpago, que había recorrido los dedos de los dos.

Casi en el mismo momento caímos los dos del tronco rodando por el suelo.

Alguien me ayudó a levantarme. Fue Omi. Primero me tiró bruscamente del brazo y luego, sin decir nada, me sacudió la tierra del uniforme. Él tenía manchados los codos y los guantes con la tierra helada y brillante.

Me tomó del brazo y empezó a caminar llevándome a su lado. Yo lo miré como si le reprochara esta muestra pública de intimidad.

En el colegio todos éramos compañeros desde la primaria y, por eso, no tenía ningún significado especial esta intimidad de caminar del brazo de alguien o de andar con un brazo sobre el hombro del amigo. Acababa de sonar el timbre que nos ordenaba formar en fila para empezar la ceremonia, y tuvimos que apresurar el paso. La circunstancia de que Omi y yo nos hubiéramos caído al mismo tiempo no era para los demás más que el simple desenlace de un juego del que ya todos empezaban a estar aburridos; e incluso el hecho de alejarnos cogidos del brazo tampoco tenía que llamar especialmente la atención.

Pero para mí, ¡qué placer tan supremo caminar apoyado en el brazo de Omi! A causa de mi constitución endeble, tenía la tendencia a mezclar las alegrías con los presentimientos de mal agüero, pero, en este caso, solo sentía el tacto vigoroso y tenso de su brazo recorriéndome todo el cuerpo. Pensé que ojalá pudiera caminar y caminar así hasta el fin del mundo.

Sin embargo, cuando llegamos al lugar donde había que formar, Omi soltó mi brazo y se fue a ocupar su sitio en la fila. Después, ya no se volvió para mirar en mi dirección. Durante la ceremonia contemplé una y otra vez las manchas de tierra en mis guantes blancos y las que había en los de Omi, situado cuatro puestos más allá.

Yo no sometía a ninguna crítica consciente, ni mucho menos a la moral, mi rendida adoración por Omi. Si, por casualidad, intentaba pensar críticamente, esa adoración se evaporaba. Si hay algo como el enamoramiento momentáneo y estático, ese era mi caso. Los ojos con los que lo contemplaba eran siempre los de la «primera mirada» o, mejor dicho, los de la «mirada original». Por mi parte, no hacía más que emplear una actitud inconsciente para proteger a todas horas la pureza catorceañera de cualquier proceso de erosión.

¿Es esto el amor? A simple vista, parecía que iba a conservar para siempre una forma pura, que habría de reproducirse una y otra vez, pero este género de amor poseía también su particular perversión y su buena dosis de decadencia. Una perversión más maligna que la perversión del amor normal; en cuanto a la pureza decadente, es la más maligna de todas las decadencias que puede haber en el mundo.

Pero en este amor no correspondido hacia Omi, en este primer amor con el que me encontré en la vida, yo era realmente como un pajarito candoroso que mantiene oculto bajo las alas su apetito carnal. Lo que me tentaba no era la consumación del deseo, sino la «tentación» pura y simple como tal.

Cuando estaba en el colegio, sobre todo durante una clase aburrida, no podía apartar mi vista del perfil de Omi. ¿Qué más podía hacer cuando todavía ignoraba que el amor es desear y también ser deseado? Para mí, entonces, el amor solo era un intercambio de preguntas y respuestas en torno a un pequeño enigma sin solución. En cuanto a mi adoración, ni siquiera trataba de soñar que fuera a ser correspondida de algún modo.

Un día falté a clase a pesar de que el resfriado que había pillado no era nada serio. Solamente al día siguiente me enteré, al volver al colegio, de que me había perdido la primera revisión física que se hace en primavera a los de tercer curso. Los alumnos que habían faltado a esa revisión se dirigieron a la enfermería. Yo los seguí.

Había allí una estufa de gas cuya llama azulada apenas era visible en un cuarto bañado por la luz del sol. Reinaba el olor a desinfectante. No se percibía ese olor a color rosa pálido, como vapor de leche dulce, tan característico de una sala en donde se apiña un montón de cuerpos desnudos de adolescentes esperando el turno para ser examinados. Temblando de frío, nos quitamos la camisa en silencio.

Un chico flaco, que siempre andaba acatarrado como yo, subió a la báscula. Mientras me fijaba en su pobre espalda cubierta de pelusa, me asaltó el deseo intenso, violento, de ver el desnudo de Omi. Me di cuenta de lo tonto que había sido por no haber previsto esta gran oportunidad de la revisión física. Me la había perdido y ahora no me quedaba más remedio que esperar a que se presentara la siguiente.

Me puse pálido. Mi cuerpo desnudo manifestaba el pesar en forma de una sensación de frío, visible en mi blanca piel de gallina. Permanecí con la mirada vacía frotándome las feas marcas de vacuna que tenía en la parte superior de mi escuálido brazo. Pronunciaron mi nombre. Me pareció que la báscula era un patíbulo y que me avisaban de la hora de mi ejecución.

—¡Treinta y nueve y medio!

Así le informó el auxiliar de enfermería, que había trabajado en un hospital militar, al médico del colegio. Mientras este escribía «39,5» en la hoja de mi historia clínica, musitó como hablando solo: «Tenía que haber llegado por lo menos a los cuarenta kilos».

Siempre sufría vejaciones así en las revisiones físicas. Pero ese día me dolió menos de lo habitual porque Omi, al no estar a mi lado, no podía haber presenciado esta humillación. Fue un alivio que en un instante se trocó en alegría.

—¡Muy bien! ¡El siguiente!

A pesar del empujón de impaciencia que me propinó el auxiliar, esta vez no le dirigí la mirada hosca e irritada de siempre.

De todos modos, no era posible que yo previera, ni siquiera vagamente, cómo iba a terminar este primer amor. Probablemente la zozobra que me causaba el presentimiento de su fin formaba la sustancia central de mi placer.

Hubo un día, a principios de verano, que se presentó como una muestra de lo que sería el pleno estío, podría también decirse, como el ensayo de una escena de lo que depararía la temporada veraniega. Para que la gente estuviera prevenida de la llegada del verdadero verano, esta jornada era como un inspector del estío que se presenta a examinar el vestuario de todo el mundo. Por eso, este día la gente salía a la calle con una simple camisa veraniega como prueba evidente de haber pasado la inspección.

A pesar del calor de ese día, yo estaba resfriado y además tenía los bronquios irritados. Al lado de un compañero que se encontraba mal del estómago, fui a la enfermería a fin de pedir la justificación médica necesaria para presenciar la clase de gimnasia sin participar.

De vuelta de la enfermería, caminábamos hacia el pabellón deportivo lo más despacio posible. El hecho de haber estado en la enfermería nos proporcionaba una excusa muy buena para llegar tarde. De esa forma, la aburrida clase de gimnasia, que teníamos que presenciar, nos resultaría más corta.

—¡Qué calor! ¿Verdad?

Y me quité la chaqueta del uniforme.

—Si estás resfriado, no debes quitártela… Además, si te ven sin ella, te pondrán a hacer gimnasia.

Volví a ponérmela enseguida.

—Pero yo sí que puedo porque solo estoy mal del estómago.

Y mi compañero se quitó la chaqueta ostentosamente, como si quisiera darme envidia.

Cuando llegamos al pabellón deportivo, vimos que en los percheros había colgadas chaquetas e incluso camisas. Unos treinta alumnos de nuestra clase estaban reunidos alrededor de las barras fijas instaladas más allá del pabellón. Contemplada desde la penumbra del pabellón, esta zona al aire libre, con arena debajo de las barras y césped alrededor, resplandecía deslumbrante envuelta en la luz del sol. Mi constitución enfermiza hizo que me acometiera el mismo sentimiento de inferioridad de siempre y me dirigí a la zona de las barras soltando débilmente una malhumorada tos falsa.

El profesor de gimnasia, que tampoco era nada fuerte, recibió de mi mano la justificación médica y, sin apenas mirarla, dijo:

—¡Venga! Hoy vamos a hacer el ejercicio de barras en suspensión. ¡A ver, Omi, haznos una demostración!

Oí que mis compañeros murmuraban el nombre de Omi. Este, frecuentemente, desaparecía durante la clase de gimnasia sin que nadie supiera dónde se metía. Pero ese día apareció desde el fondo de la sombra de un árbol cuyas hojas se mecían luminosamente.

Cuando lo vi, mi corazón dio un vuelco. Se había quitado la camisa y tan solo llevaba una camiseta blanca, deslumbrante, sin mangas. Su piel morena realzaba la blancura de yeso de la camiseta haciéndola parecer demasiado limpia. Era una blancura que daba la impresión de poder olerse desde lejos. Los contornos diáfanos de su tronco y de sus tetillas sobresalían osadamente en el relieve de yeso blanco.

—¿Unas suspensiones?, —preguntó Omi secamente al profesor, pero con un tono rebosante de confianza en sí mismo.

—Sí, eso.

Entonces, con ese aire presumido e indolente adoptado con frecuencia por quienes poseen cuerpos maravillosos, Omi alargó lentamente las manos hasta el suelo, tomó un poco de arena húmeda y se la restregó en las palmas de las manos. Luego se levantó y dirigió una mirada hacia la barra por encima de su cabeza mientras se frotaba las manos con rudeza. En sus ojos centelleaba la decisión de quien se atreve a desafiar a los dioses y, por un instante, en sus pupilas se reflejaron las nubes y el cielo azul de mayo. El gesto era de fresco desdén. Un salto sacudió su cuerpo, que, en un abrir y cerrar de ojos, se hallaba suspendido de unos vigorosos brazos dignos de estar tatuados con anclas.

—¡Ohhhh!, —los suspiros de admiración lanzados por los compañeros flotaron en el aire y se elevaron pesadamente a las alturas.

Todos sabían en el fondo de sus corazones que esos suspiros no habían brotado por simple admiración a la proeza física que acababan de presenciar. Eran exclamaciones admirativas por la juventud, la vida, la superioridad. El abundante vello de las axilas descubiertas de Omi había impactado en todos. Quizá era la primera vez que los chicos veían esa opulencia capilar, que hacía pensar en la lujuriante vegetación de las hierbas del húmedo verano de un país monzónico. Del mismo modo que las malas hierbas del verano no se conforman con invadir un jardín, sino que reptan por las piedras y suben por los peldaños de piedra, el vello de Omi rebosaba de sus axilas y se extendía profusamente hacia los lados del pecho. Esos dos negros matorrales brillaban con lustre bañados por la luz del sol haciendo que la sorprendente blancura de la piel circundante se asemejara a arena blanca.

Cuando Omi inició las suspensiones, los músculos de sus brazos se le abultaron con dureza y sus hombros se hincharon como nubes de verano. El matorral de sus axilas se recluyó en su sombra y quedó oculto a la vista. Poco después, su pecho rozó la barra superior y tembló delicadamente. De esa forma, Omi repitió varias suspensiones.

Su energía vital o, más exactamente, la desbordante generosidad de esa fuerza sobrecogía a los chicos. Los abrumaba la sensación de exceso que está implícita en la vida, la sensación de violencia gratuita que solo se explica como una parte de la vida misma, la sensación de una exuberancia malhumorada por su misma indiferencia. Sin que Omi se hubiera dado cuenta, en sus carnes había penetrado la vida invadiéndolo, derramándose en él, intentando superarlo. Desde este punto de vista, esta inoculación de los gérmenes de la vida era como una enfermedad. Sus carnes infectadas por esta violencia de la vida habían sido puestas en el mundo con el único propósito de ser objeto de un sacrificio absurdo y sin temor al contagio. De modo que su cuerpo debía merecer reproche a ojos de las personas con miedo a ser infectadas… Confusos y con el paso vacilante, los chicos retrocedieron ante Omi.

Por mi parte, sentía lo mismo que los demás. Pero había alguna diferencia. Tan pronto vi la abundancia de su vello en las axilas, tuve una erección[12] (lo cual bastó para hacerme ruborizar de vergüenza). Como llevaba unos pantalones finos de entretiempo, temía que los demás se dieran cuenta. Aparte de esa preocupación, lo que dominaba en mi corazón en ese momento no era el puro gozo. Cierto es que yo había deseado mirar precisamente lo que acababa de ver, pero el impacto de la visión puso al descubierto, lejos del gozo, un sentimiento inesperado y de otra clase.

Los celos.

Oí el sonido seco del aterrizaje brusco del cuerpo de Omi en el suelo de arena con el gesto de quien acaba de realizar una obra maestra. Cerré los ojos y sacudí la cabeza. Entonces me dije que ya no amaba a Omi.

Sí, eran celos. Unos celos tan intensos que me hicieron renunciar voluntariamente a mi amor por Omi.

Es probable que a esta nueva situación hubiera contribuido en cierto modo la necesidad de someterme a una educación espartana que me había brotado por entonces. (El hecho de estar escribiendo ahora este libro es una de las pruebas de tal necesidad). Debido a mi cuerpo enfermizo y a los excesivos cuidados que me habían prodigado desde la infancia, yo era un niño tan tímido que ni siquiera me atrevía a mirar a la gente a los ojos. Había empezado, por tanto, a obsesionarme con el lema «¡sé fuerte!». Con este fin, descubrí un ejercicio que pensaba que me ayudaría. Consistía en mirar de hito en hito a cualquier pasajero del tren que tomaba para ir y venir de la escuela. Casi todos los pasajeros, al darse cuenta de que tenían clavada la mirada de un muchacho pálido y enclenque, desviaban la vista con un aire de incomodidad. Muy rara vez resistían mi mirada fija. Cada vez que desviaban la vista, yo me sentía ganador. De esa manera, poco a poco llegué a poder mirar a la gente directamente a los ojos.

Estaba convencido de haber renunciado a mi amor, pero era una conclusión apresurada, porque no había reparado en mi amor a mí mismo. No había tenido en cuenta, por ejemplo, el hecho de que aquella erección era una prueba palpable de mi amor. A lo largo de bastante tiempo tuve erecciones no provocadas e igualmente incurrí en mi mal hábito, también inconscientemente, que hallaba tan estimulante cuando estaba solo. Aunque ya tenía los conocimientos normales sobre sexualidad, todavía no sufría por el hecho de ser diferente.

Con esto no quiero decir que yo considerara normales ni ortodoxos esos deseos míos que se desviaban de lo comúnmente aceptado. Tampoco quiero decir que creyera erróneamente que todos mis amigos albergaran los mismos deseos. Lo curioso era que, debido a que estaba absorbido por la lectura de relatos románticos, todos mis sueños elegantes estaban puestos, como si fuera una doncella ignorante de la vida, en cosas tales como el amor y el matrimonio entre un hombre y una joven. Tiré mi amor por Omi al cubo de la basura de los enigmas sin solución; y ni siquiera intenté preguntarme a mí mismo por su significado. No sentía nada de lo que siento ahora cuando escribo «amor» o cuando escribo «enamoramiento». No podía ni soñar que el deseo que sentía por Omi tuviera algo que ver con la realidad de mi «vida».

Pero había un instinto que me impulsaba a buscar la soledad, a permanecer aparte. Este impulso se manifestaba como una inquietud aguda y extraña. Ya he mencionado antes la inquietud que en la infancia me producía el hecho de que algún día llegaría a ser adulto. En los años de mi crecimiento, cuando tenían que alargarme cada año los pantalones de vuelta plegada que llevaba, me marcaban la altura en una columna de casa, como más o menos pueden hacer en muchas familias con sus hijos adolescentes. Estas mediciones periódicas se realizaban en la sala de estar en presencia de todos. Cada vez que veían cómo había crecido, mi familia bromeaba o simplemente se alegraba. Yo respondía con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algún día llegaría a alcanzar la altura de un adulto, presentía una crisis terrible. Mi vaga intranquilidad por el futuro, por un lado, aumentaba mi tendencia a desarrollar fantasías divorciadas de la realidad y, por otro, me impulsaba a practicar el mal hábito que a su vez me hacía buscar refugio en esas fantasías. La inquietud era el pretexto para ambas cosas.

Un día, un amigo, refiriéndose a mi constitución débil, dijo:

—Seguro que te morirás antes de cumplir los veinte años.

—¡Vaya cosas más horribles me dices!, —respondí yo con una sonrisa amarga, aunque, en realidad, sentía una atracción extrañamente dulce y amable por su predicción.

—¿Apostamos algo?

—Bueno, no me queda más remedio que apostar por vivir, puesto que dices que me voy a morir.

—Es verdad. ¡Ah, pobre de ti! ¡Lo que te vas a perder…!, —dijo con esa crueldad propia de los adolescentes.

Ni en mí, ni en ninguno de los alumnos de mi clase se veían señales que anunciaran la proximidad de la madurez, como ocurría en las axilas de Omi. En las mías apenas se distinguían leves síntomas, como los gérmenes de una planta. Por eso, nunca había prestado atención especial a esa parte del cuerpo. Indudablemente fueron las axilas de Omi lo que, a partir de entonces, convertiría esa parte del cuerpo en una obsesión particular mía.

Cada vez que me bañaba, me quedaba largamente ante el espejo. Su superficie reflejaba sin gracia mi cuerpo desnudo. Era como un patito feo que pensaba que de adulto habría de transformarse en un cisne. Excepto que, en mi caso, el final era justamente al revés de lo que pasa en ese cuento infantil. Me esforzaba por hallar razones para creer que mis hombros flacuchos y mi pecho hundido algún día se parecerían a los de Omi. Pero en todos los resquicios de mi corazón anidaba una inquietud semejante a una fina capa de hielo. No era exactamente inquietud, sino, más bien, una especie de convicción masoquista, una creencia parecida a un oráculo que me repetía: «Jamás podrás ser como Omi».

En las xilografías de la era Genroku[13] los rasgos físicos de los dos amantes están representados con una similitud sorprendente. También en la escultura griega el ideal universal de belleza hace que los cuerpos del hombre y de la mujer se parezcan bastante. ¿No puede residir aquí uno de los secretos del amor? ¿No podría ser que en los recovecos más recónditos del amor existiera, tanto en el hombre como en la mujer, el ansia imposible de llegar a ser exactamente iguales? ¿No cabe la posibilidad de que el deseo amoroso impulse a la gente a imponerse un alejamiento trágico desde el cual marcar la imposibilidad de acceder al polo opuesto? Es decir, como el amor recíproco no puede lograr la perfección de una identidad de los dos seres, ¿no se producirá un proceso mental mediante el cual cada uno de los dos amantes trata de no asemejarse en lo más mínimo al otro, y emplea este alejamiento como una especie de coquetería dirigida al otro? En cualquier caso, ¡qué lástima que esta similitud acabe reducida a una ilusión momentánea! Porque, a pesar de que la joven enamorada se hace más valiente y el joven enamorado se vuelve más tímido, llega un momento en que los dos, yendo en direcciones opuestas, se cruzan rompiendo la similitud y encaminándose cada uno a un lugar en la distancia en la cual ya no existe un objetivo.

A través de estas divagaciones sobre los secretos del amor, puedo decir que mis celos, tan intensos que llegaron a convencerme a mí mismo de que había renunciado a amar, eran simplemente una prueba de amor. Sí, acabé por amar «lo que se parecía a lo de Omi», por ejemplo, esos puntos oscuros que, poco a poco, iban brotando, creciendo y ennegreciéndose en mis axilas.

Llegaron las vacaciones de verano. A pesar de haberlas esperado con impaciencia, resultaron ser uno de esos períodos de entreactos en los que uno no sabe qué hacer consigo mismo. Para mí, fueron como una fiesta incómoda, no obstante haber suspirado tanto por ellas.

Desde que padecí una tuberculosis infantil leve, el médico me tenía prohibido pasar mucho tiempo bajo rayos ultravioleta fuertes. Por eso, no me dejaban estar con el cuerpo expuesto a la luz directa del sol más de treinta minutos. Cada vez que violaba esta norma, era castigado con un ataque súbito de fiebre. Ni siquiera me dejaban tomar parte en la clase de natación. Por lo tanto, nunca he aprendido a nadar. Cuando me pongo a pensar en la «fascinación por el mar» que años más tarde iba a obsesionarme hasta el punto de estremecerme, el hecho de no saber nadar me parece muy sugestivo.

Por entonces, sin embargo, todavía ignoraba la tentación irresistible del mar, y el verano aquel lo pasé con mi madre, mi hermano y mi hermana en la playa A. De esa manera podría estar despreocupado durante una estación que, aunque no me gustaba nada, me despertaba unos anhelos inexplicables.

De repente, me di cuenta de que me habían dejado solo sobre una roca.

Poco antes había llegado allí a pie con mi hermano y mi hermana en busca de riachuelos en donde hallar pececillos. Como no pescábamos tantos como mis hermanos habían esperado, no tardaron en aburrirse. Llegó entonces una criada a buscarnos para regresar todos a la playa donde estaba la sombrilla y nos esperaba nuestra madre. Yo, con el gesto malhumorado, me negué a ir y la criada se alejó llevándose a mis dos hermanos.

El sol de la tarde caía incesante e implacablemente sobre la superficie del mar. La bahía entera era un vasto deslumbramiento. En el horizonte, las nubes del verano se habían detenido silenciosamente medio hundidas en el mar, con sus formas magníficas y melancólicas que hacían pensar en profetas. Sus músculos eran pálidos como el alabastro.

En cuanto a signos de presencia humana, no se veían más que unos barcos de vela y otras pequeñas embarcaciones partidas desde la playa, además de algunos barcos de pesca de movimientos vacilantes en lontananza. Un silencio delicado envolvía todo. Al igual que una mujer coqueta susurrando sus sutiles secretos, la brisa del mar entraba por mis oídos como el aleteo invisible de alegres insectos. La costa que se extendía a mi alrededor estaba formada de rocas y de lanchas que se adentraban dócilmente en el mar; eran pocas las rocas salientes como esa sobre la que yo me hallaba sentado.

Al principio, las olas que se formaban en alta mar llegaban deslizándose en formas redondeadas, verdosas e inquietas. Los racimos de lanchas que se adentraban en el agua les hacían frente produciendo altas salpicaduras semejantes a blancas manos pidiendo auxilio. Al mismo tiempo, esas lanchas, sumergidas en una sensación de profunda abundancia, parecían estar soñando que, libres de los amarres, flotaban libremente sobre las olas. Pero, acto seguido, las olas las abandonaban para luego acercarse a la playa deslizándose y sin disminuir su velocidad. Dentro de la capota verde del mar, algo se despertaba y se levantaba. Las olas crecían bajo su impulso revelando la hoja afilada de la enorme hacha marina que se alzaba lista para descargar su golpe en la orilla. Esta guillotina de color azul oscuro caía levantando blancas salpicaduras de sangre. Entonces, el cuerpo de la ola se ponía a perseguir a su cabeza cortada dejando ver en todo su esplendor el cielo azul y puro, el mismo azul sobrenatural que se refleja en los ojos de alguien en la agonía de la muerte. Los racimos de lanchas, erosionadas y apenas visibles por las aguas, se ocultaban bajo las espumas blancas cuando las olas atacaban; pero, poco después, en la estela de la ola fugitiva se mostraban gozosas y relucientes. Desde lo alto de la roca en la que yo estaba, observaba a los cangrejos ermitaños tambalearse y a los cangrejos comunes quedarse paralizados ante el resplandor de las rocas.

Mi sensación de soledad se mezcló con los recuerdos de Omi. Fue así: mi anhelo por la soledad que llenaba la vida de Omi —una soledad nacida de la esclavitud a que la misma vida lo había encadenado— empezaba a inducirme a desear poseer la misma soledad que él. Y ahora que, bañado por la sensación de vacío ante este mar formidable, empezaba a sentir una soledad parecida externamente a la suya, deseaba saborearla plenamente a través de sus mismos ojos. Es decir, quería desempeñar un doble papel, el de Omi y el mío. Para eso, debía encontrar un punto común con él, por leve que fuera. De ese modo, sería capaz de situarme en su lugar y actuar con la conciencia de quien posee a raudales y gozosamente la misma soledad que en Omi es inconsciente. Así podría consumar esa fantasía en la cual el placer sentido al ver a Omi se transformaba más tarde en el placer que el mismo Omi iba a sentir.

Desde que me obsesioné con aquel cuadro de san Sebastián, había adquirido sin darme cuenta la costumbre de cruzar los brazos sobre la cabeza cada vez que estaba desnudo. Mi cuerpo era enclenque y no tenía ni el más mínimo parecido con la belleza opulenta del de san Sebastián. Sin querer, me puse en esa postura. Mis ojos, entonces, se dirigieron a las axilas. Y dentro de mí empezó a hervir un deseo sexual inexplicable…

Con la llegada del verano, ya podía notar en mis axilas el crecimiento de los primeros brotes negros, pero nada comparable a la vegetación de Omi. Pero, bueno, ese podía ser un punto en común entre los dos. Estaba claro que Omi tenía mucho que ver con mi repentino apetito carnal. Sin embargo, no podía negar que mis deseos se dirigían hacia mis propias axilas. En ese momento, una combinación de factores —la brisa marina agitando mi cavidad nasal, la luz intensa del verano martilleándome los hombros y el pecho desnudos, la ausencia absoluta de presencia humana— me llevó a caer en mi mal hábito por primera vez al aire libre. Como objeto de mi acto, elegí mis axilas.

Una tristeza extraña me sacudió el cuerpo. La soledad me quemaba tanto como el sol. El bañador de lana de color azul marino se había pegado desagradablemente a mi vientre. Bajé despacio de la roca y metí los pies en el agua. Las olas, al retirarse, descubrían mis pies dentro del mar como si fueran blancas conchas ya muertas. En el fondo se veían incrustadas valvas que se reflejaban en círculos concéntricos. Me arrodillé en el agua. En ese instante, la ola rota se me acercó con un violento fragor y me golpeó el pecho. Dejé que sus salpicaduras me cubrieran casi todo el cuerpo.

Cuando la ola se retiró, las manchas se habían ido. La multitud de espermatozoides se había mezclado con la espuma del mar y había sido arrastrada por la ola, al lado del número incalculable de organismos vivos que pululaban dentro de ella, microbios, semillas de plantas marinas, huevas de peces.

Cuando llegó el otoño y empezó el nuevo semestre en el colegio, Omi ya no estaba. En una nota pegada en el tablón de anuncios se decía que había sido expulsado.

A todos mis compañeros les dio entonces por comentar las maldades de Omi, igual que hacen los plebeyos cuando muere el tirano. Uno decía que Omi le había dado un sablazo de diez yenes; otro, que le había quitado delante de sus narices una valiosa pluma estilográfica importada; otro, que Omi había estado a punto de estrangularlo, etc. Todo el mundo parecía haber sufrido una perrería u otra, siendo yo el único exento de tanta maldad, algo en fin que me volvió loco de celos. Pero mi desesperación conoció un ligero alivio gracias a que nadie sabía la causa real por la que había sido expulsado. Ni siquiera esos alumnos listillos que hay en todos los colegios y que tienen siempre toda la información fueron capaces de esgrimir un motivo verosímil y aceptado por todos. Cuando les preguntábamos la razón a los profesores, se limitaban a contestar con una sonrisa:

—Por «algo malo».

El problema estaba en que yo parecía ser el único con ideas algo misteriosas sobre la «maldad» de Omi. Estaba seguro de que lo habían implicado en alguna conspiración de gran alcance que ni siquiera él había comprendido bien. El impulso hacia esa maldad a la que su alma lo arrastraba consistía precisamente en sus ganas de vivir y era su destino. Al menos, esa era mi impresión.

De ser así, sin embargo, el sentido de esa «maldad» adquirió a mis ojos un nuevo significado. La gran conspiración a que su maldad lo había incitado se basaba en una compleja organización secreta cuya estrategia había sido planeada con todo detalle y estaba al servicio de algún dios prohibido. Omi había servido a ese dios, había intentado captar adeptos para su causa y, víctima de alguna traición, había sido ejecutado en secreto. Un día, a la hora del crepúsculo, lo habían desnudado, trasladado a la arboleda de la colina y atado a un árbol con las manos amarradas sobre la cabeza. En esa postura Omi había sido asaeteado. La primera flecha lo había penetrado por el costado, y la segunda, por la axila.

Seguí imaginando más cosas. Por ejemplo, cuanto más recordaba su figura en el momento de agarrarse a la barra horizontal antes de empezar a realizar aquellas suspensiones, más convencido estaba de su parecido con san Sebastián.

En el cuarto curso de la secundaria tuve anemia. Me puse más pálido de lo habitual y mis manos adquirieron una tonalidad como de hierba seca. Cada vez que subía una escalera alta, tenía que agacharme para descansar un buen rato. Tenía la sensación de que un remolino semejante a una niebla blanca me caía en la nuca haciéndome un taladro y casi provocándome desmayos.

Mi familia me llevó al médico. Me diagnosticó anemia. Como aquel médico era amigo de la familia y un hombre gracioso, al ser preguntado sobre esta enfermedad, contestó:

—Bueno, vamos a ver qué dicen los libros sobre la anemia…

Había acabado de examinarme y yo estaba a su lado. Mi familia estaba sentada enfrente. Yo podía, por tanto, ver la página que leía el médico, pero mi familia no.

—Bien, veamos…, la etiología…, las causas de la enfermedad… El anquilostoma es una causa frecuente. Podría ser el caso del chico… Habría que examinarle las heces. También está la clorosis, pero esto no es frecuente, y suele darse solamente en mujeres…

El médico continuó leyendo en voz baja saltándose otra causa hasta que cerró el libro mientras murmuraba algo. Pero yo, que seguía a su lado, alcancé a leer lo que se había saltado. Era «onanismo». Sentí que los latidos se me aceleraban por la vergüenza. El médico acababa de descubrir mi secreto.

Me recetaron unas inyecciones de compuesto de arsénico. En poco más de un mes la acción de la hematosis me curó.

Nadie sabía, sin embargo, que mi falta de sangre y mis sanguinarios apetitos estaban conectados por una relación de reciprocidad anormal.

Mi escasez congénita de sangre me había empujado a soñar con derramamientos de sangre. Pero ese impulso era, a su vez, la causa de que mi cuerpo perdiera más sangre todavía aumentando mi deseo de verterla. Esa vida enervante de fantasías ejercitaba y aguzaba mi imaginación. Todavía no sabía nada de la obra del marqués de Sade, pero la descripción del Coliseo romano de la novela Quo vadis me había producido una profunda impresión y había imaginado cómo sería un anfiteatro de asesinatos. En mi escenario imaginario, los gladiadores romanos ofrecían sus jóvenes vidas en aras de mi propia satisfacción. Sus muertes no solo debían producirse con derramamiento de abundante sangre, sino además tenían que ser ceremoniosas. Me interesaban mucho las clases de pena de muerte y todos los instrumentos posibles de ejecución. Descarté los artilugios de tortura y la horca porque no producían muertes cruentas. Tampoco me gustaban las armas de fuego, como pistolas y fusiles. Prefería, a ser posible, armas primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas. Para alargar la agonía, era necesario apuntar siempre al abdomen. Las víctimas sacrificadas debían emitir gritos de dolor largos y lúgubres, capaces de infundir una desgarradora soledad en quienes los escucharan. Entonces, mi alegría de vivir estallaba en llamas desde algún lugar secreto de mis entrañas y gritaba en respuesta a esos alaridos de dolor. ¿No sería este placer idéntico al de los hombres primitivos cuando cazaban?

Soldados griegos, esclavos blancos de Arabia, príncipes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, camareros, golfos, oficiales del ejército, jóvenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y pasados a cuchillo por el filo de mi fantasía. Me asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que, incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. Y besaba en la boca a mis víctimas ya caídas en el suelo y todavía moviéndose en medio de convulsiones espasmódicas.

El instrumento de ejecución consistía en una cruz fija al extremo de un raíl donde estaba atada la víctima. Desde la otra punta del raíl venía deslizándose una tabla cortada en forma humana cuya superficie estaba erizada de docenas de puntas de puñales. Creo que era un invento mío basado en alguna imagen vista por ahí. Había un taller de ejecuciones donde funcionaban sin parar taladros mecánicos que traspasaban cuerpos humanos y donde la sangre, endulzada con azúcar, era embotellada para la venta. En el cerebro de aquel estudiante de la escuela secundaria desfilaba una hilera interminable de víctimas que, con las manos atadas a la espalda, marchaban al Coliseo.

Mis estímulos imaginativos se desbordaban progresivamente hasta llegar a concebir una fantasía en particular, probablemente la más vil que es capaz de imaginar un ser humano. La víctima esta vez era uno de mis compañeros de clase, un chico notablemente corpulento y excelente nadador.

La escena tenía lugar en un sótano. Allí se celebraba un banquete clandestino. Sobre los inmaculados manteles blancos resplandecían elegantes candelabros y una cubertería de plata que flanqueaba los platos. No faltaban los habituales floreros con claveles. Lo extraño era que la superficie del centro de la mesa era sumamente amplia, sin duda porque se esperaba que de la cocina llegara más tarde una fuente enorme.

—¿Todavía no?, —me preguntó uno de los comensales.

Yo no podía ver su cara, que estaba en la penumbra, pero era la voz solemne de un hombre de edad avanzada. Ahora que lo pienso, no se podía ver la cara de ningún comensal a causa de la oscuridad reinante. Tan solo eran visibles las manos blancas de todos ellos que toqueteaban con impaciencia los brillantes cuchillos y tenedores de plata. No dejaba de oírse un murmullo que flotaba entre los comensales, como si hablaran en susurros o para sí. Excepto por el traqueteo de alguna silla, aquello se asemejaba a un funeral sin apenas sonidos distinguibles.

—No creo que tarde mucho —contesté yo, recibiendo a cambio un lúgubre silencio.

Me di cuenta de que mi respuesta había molestado a todos.

—¿Quieren que entre a ver?

Me levanté y abrí la puerta que daba a la cocina. En un rincón de esta, había una escalera de piedra que conducía a la calle.

—¿Todavía no?, —le pregunté al cocinero.

—Sí, ahora, enseguida —me contestó con el tono también malhumorado y sin levantar la vista mientras cortaba algún tipo de verdura. No se veía nada sobre la encimera de madera gruesa, de unos dos metros de larga y casi uno de ancha.

Desde arriba de la escalera de piedra llegó una risa. Alcé la vista y vi que el otro cocinero bajaba por la escalera sujetando el brazo musculoso de un chico. Era mi compañero de clase. Llevaba unos pantalones normales y un polo azul oscuro que dejaba su pecho descubierto.

—¡Ah! ¿Eres tú, B, verdad?, —le pregunté con inocencia.

El chico, cuando terminó de bajar la escalera, me miró con una sonrisa maliciosa y con el aire tan tranquilo, con las manos en los bolsillos del pantalón. En ese momento, y sin mediar palabra, uno de los cocineros se abalanzó contra él y lo agarró por el cuello. El chico se resistía furiosamente.

Me pregunté si se trataba de alguna llave de judo. Y me dije, mientras contemplaba el lastimoso forcejeo: «Sí, seguramente que sí. ¿Cómo se llamará? Bien, así, apriétale bien fuerte el cuello. Pero todavía no se muere. Solo se ha desmayado…».

De repente, el chico dejó caer la cabeza en los brazos robustos del cocinero, que, entonces, lo transportó, como si no pesara nada, hasta colocarlo sobre la encimera. A continuación, se acercó el otro cocinero y con movimientos mecánicos despojó al chico del polo, el reloj y los pantalones hasta dejarlo rápidamente en cueros. El cuerpo desnudo yacía boca arriba con la boca entreabierta. Yo me acerqué y planté un largo beso en esa boca.

—¿Cómo lo quiere? ¿Boca arriba o boca abajo?, —me preguntó el cocinero.

—Mejor, boca arriba —repuse, pensando que en esa posición se le vería mejor el pecho, parecido a un escudo ambarino.

En ese momento el otro cocinero sacó del aparador una enorme fuente, como un artesón, en donde cabía exactamente un cuerpo humano. Era un artesón extraño con cinco pequeños orificios a cada lado; en total, por lo tanto, diez.

—¡Aúpa!, —exclamaron los dos cocineros al unísono mientras colocaron al chico inconsciente boca arriba en la fuente. Se pusieron a silbar alegremente mientras pasaban una cuerda por los orificios atando recio el cuerpo del muchacho. La destreza de sus movimientos indicaba que eran verdaderos profesionales. A cada lado del cuerpo desnudo colocaron hojas verdes de lechuga, añadiendo un cuchillo y un tenedor de hierro extraordinariamente grandes.

—¡Aúpa! —Volvieron a decir echándose la fuente al hombro. Yo les abrí la puerta del comedor.

Los comensales me recibieron con un silencio acogedor. La fuente fue depositada en el espacio vacío del centro de la mesa, que resplandecía bajo la luz. Volví a ocupar mi sitio al lado de la fuente, empuñé un cuchillo y un tenedor extraordinariamente grandes y pregunté:

—¿Por dónde empezamos?

Nadie contestó. Solo podía sentir la proximidad de muchos rostros inclinados hacia la fuente.

—Por aquí tiene que ser más fácil —y clavé el tenedor en el corazón.

Un borbotón de sangre me golpeó directamente en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, empecé a trinchar lentamente la carne del pecho cortando delicados trozos…

Incluso después de haberme curado la anemia, mi mal hábito iba en aumento. La clase de geometría la daba el profesor más joven de todo el colegio. No me cansaba de contemplar su cara. Decían que había sido profesor de natación. Su tez tostada indicaba que había estado con frecuencia en la playa tomando el sol, y su voz era resonante como la de un pescador. Era un día de invierno. Con una mano copiaba lo que este profesor había escrito en la pizarra y la otra la tenía metida en el bolsillo de mi pantalón a causa del frío. Sin darme cuenta, no tardé en apartar mis ojos del cuaderno y seguir la figura del profesor. Este, con su voz juvenil, repetía la explicación de un problema difícil mientras subía y bajaba de la tarima.

La agonía por resistir las embestidas de mi apetito sexual ya había empezado a afectar a mis actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del profesor se iba transformando en la estatua de un Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para escribir una ecuación con una tiza en la mano derecha y movía el borrador con la izquierda, yo veía los pliegues de los músculos de Hércules tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente sucumbí de nuevo a mi mal hábito, esta vez en plena clase…

A la hora del recreo salí con los demás al campo de deportes con la cabeza gacha y la mente abstraída. Se me acercó entonces un compañero del que yo andaba enamorado. Era de nuevo un amor no correspondido y dirigido también a un estudiante de suspensos. Me preguntó:

—Oye, ¿fuiste ayer a casa de Katakura, verdad? ¿Qué tal te fue?

Katakura era un chico sensible que acababa de morir de tuberculosis. Su funeral se había celebrado dos días antes. Había oído decir que el rostro de Katakura había cambiado totalmente cuando murió asemejándose al de un demonio. Por eso, había ido a dar el pésame después de esperar a que lo hubieran incinerado.

—Pues nada. Ya lo habían incinerado.

No tuve más remedio que contestar así. Pero de pronto recordé que tenía que darle un mensaje halagador.

—¡Ah, sí! La madre de Katakura me pidió que te diera recuerdos. Me dijo que te pidiera que fueras a verla porque se había quedado muy sola.

—¡Idiota!, —me dijo.

Me pilló por sorpresa esta reacción, que pareció golpearme en el pecho bruscamente, pero con un impacto lleno de afecto. Las mejillas de mi amorcito se habían sonrojado con la vergüenza propia de un adolescente. Vi que sus pupilas brillaban con una intimidad no habitual, con una especie de guiño de complicidad.

—¡Idiota!, —dijo una vez más—. ¡Fíjate que tú también te has vuelto un mal pensado! ¡Con esa risita tuya…!

Me quedé un rato sin comprender a qué se refería. Por debajo de mi sonrisa forzada para disimular mi perplejidad, estuve unos segundos sin entender nada. Por fin caí. La madre de Katakura era una viuda joven, bella y de esbelta figura.

Lo que más me molestó no fue que mi lentitud en comprender esos temas se debiera precisamente a mi ignorancia sobre ellos, sino a la clara diferencia que había entre nuestros respectivos focos de interés. Naturalmente, yo tenía que haber previsto la distancia abismal que nos separaba y sentí un vivo despecho por sorprenderme en tardar tanto en descubrirlo. Me desesperaba mi fea reacción pueril por halagarlo transmitiéndole inocentemente el mensaje de la madre de Katakura sin prever su reacción. Era la fealdad de las señales de las lágrimas secas que quedan en las mejillas de un niño.

Me hallaba demasiado cansado como para hacerme preguntas formuladas millones de veces y que se resumían en una: ¿por qué es malo seguir siendo como soy? Me veía harto de mí mismo y, a pesar de mantener mi pureza, me estaba extraviando. Había pensado que podría salir de ese estado infantil haciendo un esfuerzo serio (¡qué propósito tan conmovedor!). Ignoraba todavía que lo que me hartaba y me cansaba constituía claramente una parte de mi vida. Era como si creyese que todo lo que me saciaba era un sueño del cual iba a despertar para entrar en la vida real.

Mi vida me apremiaba a partir, a empezar. ¿He dicho «mi vida»? Aun en el caso de que no fuera mi vida, había llegado el momento de empezar, de comenzar a arrastrar unos pies que ya me pesaban mucho.

Capítulo 3

Todo el mundo dice que la vida es un teatro. Pero no creo que tal idea obsesione a mucha gente, al menos no desde finales de la infancia y en el grado en que me obsesionaba a mí.

Era una convicción firme pero al mismo tiempo diluida por una inexperiencia que en mí era realmente candorosa. Por eso, aunque un setenta por ciento de mi mente estaba a favor de esa idea, en un rincón de mi cabeza albergaba dudas de que la gente se embarcara en la vida igual que lo estaba haciendo yo. Pensaba con optimismo que cuando acabara la función del teatro, el telón simplemente bajaría. Era una idea reforzada por la seguridad de que moriría joven. Años más tarde, ese optimismo, o, mejor dicho, esa fantasía, sufriría una grave venganza.

Para evitar confusiones, debo aclarar que no me estoy refiriendo aquí al tema de la «conciencia individual» mencionado antes. Me refiero simplemente al apetito carnal. De lo demás, todavía no voy a hablar.

Sin duda, la naturaleza de los llamados «alumnos con retraso» tiene elementos congénitos. Sin embargo, en mi caso, recurría a ciertas tácticas provisionales a fin de avanzar en el colegio igual que mis compañeros. Algunas de ellas consistían en copiar a hurtadillas las respuestas de mis compañeros sin comprender lo que escribía y entregar con toda inocencia la hoja del examen al profesor. Es un método más estúpido que hacerse una chuleta, pero en ocasiones es válido para asegurar el éxito y pasar al siguiente curso. El problema es que, como las clases se desarrollan partiendo de los conocimientos aprendidos en el curso precedente, al final todo acaba resultando incomprensible para el alumno que copia. Por mucha atención que preste al profesor, es incapaz de entender un solo concepto. En esa situación, a tal alumno solo le quedan dos caminos: descarriarse o hacerse un artista del disimulo. La elección de uno u otro depende de la naturaleza, no de la intensidad, de su debilidad y de su osadía. Y ambos caminos, a su vez, requieren cierto apetito lírico y duradero de indolencia.

Un día me sumé a un grupo de compañeros de clase que caminaban por fuera de la tapia del colegio. Comentaban ruidosamente el rumor de que uno de nuestros amigos, en ese momento ausente, se había enamorado de la conductora del autobús del colegio. El rumor derivó en un debate sobre qué atractivos podría tener una conductora de autobús. Entonces yo, con un tono frío y brusco, como si escupiera las palabras, exclamé:

—¡Está clarísimo! ¡Es el uniforme! Seguro que le encanta lo ceñido que lo lleva.

Por supuesto que yo jamás había sentido la más mínima atracción física por una conductora de autobús. Había empleado una analogía, una pura analogía, expresada con el ímpetu propio de la edad y motivada por mi deseo de ver las cosas desde el punto de vista de un adulto impasible y lujurioso.

Mis compañeros reaccionaron con viveza. Todos ellos tenían la marca de «alumnos modelo», chicos de conducta impecable. Uno tras otro se pusieron a decir:

—¡Anda ya…! ¿Quién eres tú para saber eso?

—Nadie diría eso así, por las buenas, a menos que haya tenido un montón de experiencias…

—¡Jo, tío…! ¡Eres la hostia…!

Al recibir este aluvión de críticas ingenuas y apasionadas, pensé que me había excedido un poco. Se puede incluso decir lo mismo, pero de forma más sustancial y menos chocante. Sí, realmente me habría venido bien haberme expresado con más moderación y así demostrar que era alguien de ideas profundas.

Cuando un muchacho de catorce o quince años manipula su conciencia de un modo impropio de su edad, cae fácilmente en el error de pensar que es porque tiene mucha más madurez que sus coetáneos. De hecho, se equivoca. En mi caso, lo que me exigía un control de la conciencia a una edad más temprana que la de los demás era mi inestabilidad, mi inquietud. Mi conciencia no era más que un medio hacia la aberración, y mi táctica se limitaba a ser un juego a ciegas, un pasatiempo indefinido e incierto.

Mi inestabilidad encajaba bien en la definición que ofrece Stefan Zweig cuando afirma: «Lo que llamamos “personalidad diabólica” no es más que la inquietud (Unruhe)[14] inherente al ser humano que lo impulsa fuera de sí hacia algo infinito». Y continúa: «Es como si la naturaleza hubiera conservado en nuestras almas unos restos indispensables de inquietud procedentes de un caos pasado». La consecuencia de esa inquietud es una tensión con la cual «se procura restablecer elementos sobrehumanos y suprasensoriales». Allí donde la conciencia solo se muestra útil para dar explicaciones, es natural que la gente no la necesite.

A pesar de que yo no sentía atracción física alguna por la conductora del autobús, comprendí que mis palabras, pronunciadas intencionadamente tanto por pura analogía como por las consideraciones mencionadas, no solo escandalizaran a mis amigos hasta el punto de hacerlos sonrojar de vergüenza, sino que les produjeran una leve excitación sexual al estimular esa imaginación tan impresionable de la adolescencia. Era natural que su reacción, en cualquier caso, sirviera para despertar en mí un sentimiento malévolo de superioridad. Pero mis sentimientos no se quedaron ahí. Ahora me tocaba engañarme a mí mismo. Mi sentimiento de superioridad se desinfló de forma desequilibrada. El proceso fue el siguiente: una parte de mi sentimiento de superioridad se transformó en engreimiento y, después, en una especie de borrachera provocada por mi convicción de que yo estaba un paso más allá de los demás. Cuando esta parte embriagada mía recuperaba la sobriedad con más rapidez que el resto, incurría en el error de juzgar todo con mi conciencia serena olvidando que otra parte de mí no estaba todavía sobria. Así pues, esa idea embriagadora de «estoy por delante de los demás» era refutada por esta más humilde de «no, señor; yo soy un ser humano como los demás». A causa de tal error de cálculo, esta última idea fue ampliada a esta otra: «claro que soy humano como los demás “en todos los aspectos”». (La parte de mí que no estaba todavía sobria había hecho posible esa amplificación, e incluso la rubricaba). Finalmente, llegué a la siguiente y presuntuosa conclusión: «Es que todos son así». La forma de pensar que yo había definido como un medio hacia la aberración se había puesto a trabajar enérgicamente para llegar a tal conclusión. ¡Había conseguido, en fin, hipnotizarme a mí mismo! A partir de esa época de mi vida, este autoembaucamiento llegó a gobernar un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era algo absurdo, estúpido, fingido, algo que hasta yo mismo sabía que era un puro engaño. ¿Había en el mundo alguien más crédulo que yo?

¿Quedará claro para quien lea este libro? Había una razón muy sencilla que explicaba lo que me llevó a emplear palabras algo sensuales al referirme a aquella conductora de autobús, pero era justamente el aspecto del que yo no me daba cuenta. Sí, la razón era simple: yo carecía de la reserva innata que los demás chicos tenían en asuntos de mujeres.

Para defenderme de la acusación de que no estoy más que analizando mi forma de ser de entonces con mi facultad mental de ahora, quiero transcribir a continuación un pasaje de algo escrito a los quince años:

«… Ryotaro se incorporó al nuevo círculo de amigos sin ninguna vacilación. Creía que podría superar esa melancolía absurda o el tedio opresivo comportándose, o fingiendo que se comportaba, de modo jovial. Su credulidad, o más bien su fe ciega, lo había dejado sumido en un estado de inmovilidad candente. Cuando participaba en bromas y juegos sin importancia, se decía: “Ahora no estoy deprimido, ni tampoco aburrido”. Llamaba a este estado “el olvido de las penas”.

»La gente se pregunta constantemente si está feliz o si está alegre. Es el estado natural de la felicidad, igual que la duda es aún más natural.

»Solamente Ryotaro se refiere a sí mismo como “feliz” y se convence de que es verdad.

»Por lo tanto, la gente tiene la tendencia a creer en lo que él llama “alegría indudable”. Finalmente, lo que era leve pero real queda encerrado en el seno de una poderosa máquina de fabricación de falsedades. Una máquina que se pone a trabajar enérgicamente. La gente no se da cuenta, entonces, de que se halla encerrada en la “sala de los autoengaños…”. Sí, la máquina se ha puesto a funcionar enérgicamente…».

¿Funcionaba la máquina enérgicamente en mi caso?

Un defecto común de la infancia es creer que el diablo se quedará contento si se le convierte en héroe.

Bueno, pues de una forma o de otra se iba acercando el momento de partir hacia la vida. Para este viaje estaba equipado de unos conocimientos que consistían en poco más que una gran cantidad de novelas leídas, una enciclopedia doméstica de vida sexual, revistas pornográficas que circulaban entre los compañeros y un abundante acopio de chistes verdes escuchados a mis amigos en las noches en que hacíamos ejercicios al aire libre. Disponía también de una curiosidad ardiente que habría de ser una compañera de viaje más fiel que todo el bagaje antes mencionado. Para arrancar tenía que adoptar la postura de salida, una postura para la que bastaba mi decisión de convertirme en una «máquina de fabricar falsedades».

Inicié el estudio minucioso de muchas novelas. Averigüé lo que sentían por la vida los chicos de mi edad y cómo hablaban consigo mismos. No había vivido en la residencia del colegio, ni pertenecido a ningún club deportivo. Mi colegio, además, estaba lleno de chicos pijos que, una vez superada la edad de aquel absurdo juego ya descrito, «la cochinada», dejaban de participar en asuntos considerados por ellos vulgares. Para colmo, yo era un muchacho enormemente tímido. Todos estos hechos contribuyeron a que me resultara difícil analizar la psicología de cada uno de mis compañeros; tuve, por lo tanto, que basarme en puras teorías generales para llegar a saber qué podía sentir «un chico de mi edad» cuando estaba solo. En cuanto a lo de mi «curiosidad ardiente», yo creo que se trataba de esa fase de la adolescencia que afecta a todos por igual. Cuando alcanzaban esa etapa de la vida, parecía que a los chicos les daba por pensar inmoderadamente en las mujeres, por llenar sus caras de granitos de «acné», por garabatear poemas edulcorados y por ir de un lado para otro con la cabeza siempre enfebrecida. En los libros sobre sexualidad se nos advertía encarecidamente en contra de los daños de la masturbación; había, en cambio, otros escritos en los que se tranquilizaba al lector porque ese hábito no ocasionaba perjuicios serios a la salud. El resultado era que también los otros chicos de esas edades se entregaban con entusiasmo a la masturbación. En este aspecto yo era ¡exactamente igual que los demás! A pesar de la semejanza, mi autoengaño me llevó a ignorar una clara diferencia que había entre el objeto mental de ellos y el mío.

Para empezar, parecía que la simple palabra «mujer» a todos ellos les provocaba una excitación extraordinaria. Bastaba con que ese vocablo cruzara por su mente para que se encendieran sus mejillas. A mí, en cambio, el término «mujer» no me producía más impresión sensual que las palabras «lápiz», «coche» o «escoba». Esta incapacidad mía de asociar significados a tal término se manifestaba a menudo cuando hablaba con mis amigos —por ejemplo, en el caso de la madre de Katakura—, y eso les producía la impresión de que yo resultaba algo incoherente. Los pobres resolvían la incoherencia creyendo que estaban frente a un poeta. Yo, por mi parte, decidido a que no me consideraran poeta (porque había oído decir que esa especie de raza humana, los llamados poetas, siempre eran rechazados por las mujeres) y a poder relacionarme tranquilamente con ellos, me apliqué al cultivo artificial de asociar a la palabra «mujer» sus mismas ideas.

No sabía que todos esos chicos se diferenciaban tanto de mí, no solo en términos de sensibilidad interior, sino también en cuanto a signos visibles. Por ejemplo, ignoraba que a ellos el simple hecho de ver la foto de una mujer desnuda les provocaba una erección inmediata. Por el contrario, los objetos que a mí me estimulaban sexualmente (aunque tales objetos, desde el principio, habían pasado por una rigurosa selección a causa de las características de la inversión sexual), como la estatua de un joven desnudo esculpida en un molde jónico, no les suscitaban una atracción suficiente como para provocarles una erección.

El objetivo de haber detallado en el capítulo anterior cada uno de los casos en que tuve erectio penis[15] era facilitar ahora la comprensión de mi ignorancia sobre este tema. En efecto, mi ignorancia de los objetos que excitaban a los otros chicos estaba alimentada por mi autoengaño. Por ejemplo, en las escenas de besos leídas en las novelas no se decía nada de la erección masculina. Era tan natural, que no hacía falta describirla en la novela. Incluso en las enciclopedias de sexualidad se omitía la explicación fisiológica de una erección producida en el «simple» momento del beso. Por eso, yo creía que las erecciones surgían solo antes del acto sexual o al ver la imagen de este acto. Pensaba que cuando se presentara el momento, y aun sin ningún deseo, la erección me llegaría así, de repente, como una inspiración caída del cielo. Un diez por ciento de mi corazón, sin embargo, me seguía susurrando en voz muy baja: «No, yo seré el único al que no le va a llegar». Y esta duda se manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad. ¿Acaso hubo una vez, cuando incurría en mi mal hábito, en que se me representara en la mente, aunque fuera para probar, alguna parte del cuerpo femenino? ¡No, jamás! ¡Y yo, ingenuo de mí, lo atribuía a mi simple pereza!

Total, que no sabía absolutamente nada de los demás chicos. Ignoraba que en los sueños que tenían cada noche todos los chicos menos yo siempre había una mujer a la que habían visto por casualidad en la calle ese día, una mujer que aparecía desnuda y que paseaba ante sus ojos, una mujer cuyos dos pechos bailaban elevándose, una y otra vez, como un par de hermosas medusas flotantes en el fondo del mar de la noche. Desconocía que, en los sueños de todos ellos, la parte sagrada del cuerpo de esas mujeres entreabría sus labios húmedos y entonaba la canción de una sirena decenas, centenares, millones de veces, una y otra vez, eternamente…

¿Por pereza? ¿Era tal vez por pereza? Ahí entraban mis dudas. Toda la seriedad con que yo afrontaba la vida en general nacía de ahí, de la sospecha de que se debiera a mi pereza. Mi seriedad, al final, se aplicaba íntegramente a defenderme de la acusación de pereza, a asegurar que esa pereza siguiera siendo pereza.

Esta seriedad me llevó, en primer lugar, a recopilar todos los recuerdos de mi vida en que aparecían mujeres. Pero, por desgracia, resultó ser una colección sumamente pobre.

Me acordé de un suceso. Tenía trece o catorce años. Fue el día en que mi padre tuvo que irse a Osaka, el lugar de su destino de trabajo. Después de haber despedido a mi padre en la estación de Tokio, algunos parientes vinieron a nuestra casa, donde estábamos mi madre, mi hermana y mi hermano. Entre ellos estaba Sumiko, una prima segunda, soltera y de unos veinte años.

Sumiko tenía los dientes frontales ligeramente salidos. Eran, sin embargo, unos dientes blanquísimos y muy bonitos que, cuando reía, emitían un brillo que hacía creer a la gente que reía a propósito para mostrar la dentadura. La leve prominencia de los dientes, que realzaba el encanto de su risa, era como la gota de una aromática esencia vertida en la armonía de la expresión tierna y bella de su rostro y de su figura. Hacía más intensa esa armonía y acentuaba el sabor de su belleza.

Si no resulta apropiada la palabra «amar», puedo usar la de «gustar» aplicada a esta prima segunda. Sí, desde mi infancia me gustaba mirarla desde lejos. Alguna vez llegué a estar sentado a su lado más de una hora, mientras ella bordaba, simplemente mirándola absorto.

Al cabo de un rato, mis tías pasaron a un cuarto del fondo de la casa, dejándonos a Sumiko y mí solos y en silencio, sentados los dos, uno al lado del otro, en el sofá de la sala de estar. En nuestras cabezas seguía flotando, como un zumbido, el rumor de la gente agolpada en la despedida. Yo estaba muy cansado.

—¡Ay, qué cansada estoy!

Y bostezó delicadamente tapándose la boca con sus blancos dedos juntos, con los que golpeó repetida y perezosamente sus labios como si hiciera un conjuro mágico.

—¿Y tú no estás cansado, Koo-chan?

Por alguna razón desconocida, mi prima se cubrió entonces la cara con la manga del quimono y la posó pesadamente sobre mis muslos. Luego, deslizándola suavemente, giró la dirección de la cabeza y se quedó inmóvil un rato. Los pantalones de mi uniforme escolar se estremecieron emocionados ante el honor de servirle de almohada. Me sentí turbado ante la fragancia de su perfume y maquillaje. Su perfil, congelado por el cansancio, y sus ojos abiertos de par en par me dejaron perplejo.

Eso fue todo. Pero fue suficiente para no poder olvidar por mucho tiempo la voluptuosidad del peso suntuoso que durante un rato oprimió mis muslos. No fue ninguna sensación sexual, sino solo eso: un placer de gran lujo, como el peso de una condecoración colgando del pecho.

En el camino de ida y vuelta del colegio solía coincidir con una joven anémica. Sus ademanes fríos despertaron mi interés. Me llamó la atención la impresión de dureza que despedían sus labios ligeramente prominentes mientras contemplaba el exterior con el gesto totalmente aburrido y sin el más mínimo interés. Si algún día no la veía en el autobús, me parecía que faltaba algo. Y así, sin darme cuenta, cada vez que subía al autobús esperaba encontrármela. Me pasó por la cabeza la idea de que tal vez estaba enamorado.

Yo no entendía en absoluto cómo estaban relacionados el amor y el apetito carnal. Por mucho que intentara pensar acerca de esa relación, no la podía comprender. Por supuesto que, por entonces, todavía no se me ocurría utilizar la palabra «amor» para explicar aquella fascinación diabólica que Omi me había causado. Al mismo tiempo que me podía preguntar si aquella vaga emoción sentida hacia la muchacha del autobús era enamoramiento, me veía atraído por el conductor del mismo autobús, un joven rudo con el cabello reluciente por la abundante gomina. Mi desconocimiento del tema era tan profundo que no veía ninguna contradicción entre esos dos hechos. Había algo natural pero doloroso y opresivo, casi asfixiante, en las miradas que lanzaba al perfil del joven conductor. En cambio, en los ojos que se me iban de vez en cuando hacia la chica anémica había un elemento forzado, artificial, fatigoso. Incapaz de entender la relación entre esas dos formas de mirar, era consciente de que las dos convivían con indiferencia y placidez en mi interior.

Para un muchacho de mi edad, parece que yo carecía especialmente de eso que se llama «limpieza moral» o, dicho en otros términos, estaba desprovisto de la capacidad del «autocontrol»; aunque podría argüir que detrás de mi desinterés por la moral se ocultaba una curiosidad en exceso intensa, una curiosidad inseparablemente unida, sin embargo, a mi confianza en la posibilidad de lo imposible. Es decir, se asemejaba a esa ansia desesperada de vivir al aire libre que acomete a un enfermo postrado en la cama durante largo tiempo. Esta combinación de confianza y desesperación, las dos inconscientes, avivaba mis deseos con tal agudeza que ambas parecían ambiciones agobiantes.

Aunque todavía era muy joven, no poseía tampoco una idea clara del sentimiento de amor platónico. ¿Era una desgracia? ¿Pero qué sentido tenía entonces para mí una desgracia ordinaria? La vaga inquietud que envolvía mi orientación sexual había convertido en una obsesión todo lo relacionado con la carne. Mi curiosidad pura y «espiritual» no distaba mucho de un simple deseo intelectual, el deseo de saber. Me hice un experto en convencerme a mí mismo de que «eso era precisamente el apetito carnal» y acabé siendo el maestro de un autoengaño que me llevó a concluir que yo era realmente un libertino. Adopté, en consecuencia, los aires de un adulto, de un hombre de mundo; y con mis gestos y ademanes «pretendía dar la impresión de estar cansado de las mujeres».

Fue así cómo por primera vez empecé a obsesionarme con la idea del beso. En realidad, el acto llamado «beso» no era más que el símbolo de algo en donde mi espíritu buscaba refugio. Ahora puedo decirlo así. Pero, en aquellos tiempos, creía erróneamente que ese deseo era carnal, por lo cual tuve que entregarme a vestir mi yo de un complejo disfraz. La sensación de culpabilidad inconsciente que tenía de estar falseando mi naturaleza me empujó de forma persistente a interpretar un papel conscientemente fingido. Aun considerado desde otro punto de vista, me pregunto: ¿puede una persona llegar a falsear de forma tan absoluta su naturaleza aunque no sea más que un instante?

Si la respuesta es negativa, no hay otra manera de explicar el misterioso proceso mental de desear lo que en realidad no se desea. En la hipótesis de que yo estuviera justo en el lado opuesto de una persona moral que reprime lo que realmente desea, ¿significaría eso que yo albergaba, por ejemplo, deseos inmorales en mi corazón? Y si así fuera, ¿no serían esos deseos demasiado modestos? ¿Iba a engañarme a mí mismo por completo haciéndome un esclavo de las convenciones? El apremio de hallar respuestas a esas preguntas habría de acosarme constantemente años más tarde.

En los inicios de la guerra[16], una ola de estoicismo farisaico barrió todo el país. No se libraron ni siquiera las escuelas de enseñanza superior. Nos parecía imposible cumplir el anhelo de «dejarnos crecer el pelo» que teníamos desde que entramos en el colegio, un deseo que en teoría debería haberse realizado al pasar a la escuela superior. La moda entre nosotros de ponernos calcetines de colores llamativos había quedado sepultada en el pasado. En cambio, se hicieron más frecuentes las clases de entrenamientos militares y se introdujeron, además, otras innovaciones ridículas.

Nuestro colegio tenía desde sus comienzos la tradición de mostrar sumisión y conformidad, pero solo de cara al exterior, porque en realidad pudimos continuar con nuestra vida escolar sin vernos demasiado afectados por las nuevas restricciones. El coronel que llegó destinado al colegio pertenecía al Ejército de Tierra y era un hombre de carácter abierto[17]. También el suboficial, al que llamábamos «Zu» por el acento de su región, que le hacía pronunciar la sílaba «su» como «zu», y sus dos colegas, el Tonto y el Chato, se comportaban bien con nosotros y eran comprensivos con las costumbres del colegio. El director era un almirante jubilado, algo afeminado, que mantenía su puesto gracias al apoyo de la Dirección General de la Casa Imperial y a su fidelidad a principios ambiguos e inofensivos de moderación en todas las cosas.

Por ese tiempo aprendí a fumar y a beber. O, más bien, aprendí a fingir que sabía fumar y beber. La guerra nos había enseñado un modo de crecer bastante sentimental. Se debía a que creíamos que nuestras vidas acababan a los veinte años y a que, a partir de entonces, no había que pensar en nada. La vida se nos antojaba algo extrañamente volátil, como si nuestras vidas cortadas a los veinte años fueran lagos salados en la superficie de cuyas aguas, cada vez más salobres, flotarían nuestros cuerpos. El momento en que iba a bajarse el telón ya no estaba muy lejos, lo cual me permitía interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi papel de máscara. Pero, por otro lado, me decía: «Mañana salgo; sí, mañana salgo». Y, sin embargo, demoraba un día tras otro, a lo largo de los años, el viaje de mi vida, sin ningún indicio de cuándo iba a partir. ¿No eran precisamente esos años mi única época feliz? Aunque sentía cierta inquietud, era siempre leve; y seguía alimentándome de esperanzas y de contemplar el día siguiente bajo un cielo azul y desconocido. Fantasías de viajes, aventuras imaginadas, el retrato del adulto que algún día sería, el retrato de una novia que aún no conocía, ilusiones de ser famoso, etc. Eran años en los que guardaba todos esos sueños ordenadamente como se guardan la guía, la toalla, el cepillo y la pasta de dientes, las camisas, los calcetines, las corbatas y el jabón en una maleta en espera del instante de la partida. Incluso la guerra me producía una especie de placer infantil. En aquellos tiempos, ninguna de mis disparatadas fantasías, en las que yo era el centro, disminuía, como si todo aquel dolor y sufrimiento no fuera conmigo, como si fuera invulnerable a las heridas de las balas. Hasta la idea de mi propia muerte me hacía estremecer con un placer desconocido. Tenía la sensación de poseer todo. No era nada extraño porque es justamente mientras estamos engolfados en los preparativos cuando nos hallamos en completa posesión de nuestro viaje hasta el último detalle. Después, solo nos queda un proceso, el proceso de perder nuestra posesión. Esto es lo que hace absolutamente inútil eso que llamamos «viaje».

Al cabo de cierto tiempo, mi obsesión por la idea del beso se centró en un par de labios. ¿No se debería al simple motivo de querer dar a mis fantasías pretensiones de nobleza? Ya he indicado antes que trataba desesperadamente de convencerme a mí mismo de que deseaba esos labios aunque en realidad no experimentaba ni deseo ni emoción alguna. Estaba confundido con el deseo de esa convicción absurda y forzada, y también con el anhelo original que sentía. Es decir, me confundía tanto el deseo intenso e imposible de no querer ser yo como ese otro deseo sexual y primario que todo hombre siente por ser él mismo.

Tenía en aquellos tiempos un amigo al que trataba con intimidad a pesar de que no teníamos nada en común, ni siquiera cuando hablábamos. Parecía que aquel chico frívolo llamado Nukada me había elegido como compañero conveniente para preguntarme con toda tranquilidad cualquier duda que se le presentaba en su estudio del alemán. Como a mí me producía entusiasmo todo lo que fuera novedoso, me consideraban un buen alumno a lo largo del curso «inicial» de esa lengua. Me habían colocado la etiqueta de «alumno modelo», una calificación más adecuada para un seminarista, pero que me resultaba útil porque me infundía seguridad. En realidad, detestaba con toda mi alma esa etiqueta. En cambio, ¡cuánto ansiaba tener «mala fama»!

Tal vez Nukada intuía todos mis sentimientos. En su amistad había algo que aguzaba mis debilidades. En efecto, Nukada atraía la atención del grupo de chicos duros del colegio, tal vez por envidia. A través de él, a mí me llegaban los ecos apenas imperceptibles del mundo de las mujeres; algo así como si fuera un médium mediante el cual yo entraba en comunicación con el reino de los muertos.

Mi primer médium que me puso en contacto con el mundo femenino había sido Omi. Pero entonces yo era más natural en mi forma de ser y por eso me limitaba a calificar la cualidad de médium de Omi como uno de los atributos de su belleza. La función de Nukada como médium, sin embargo, constituía el marco sobrenatural de mi curiosidad. Tal vez esto se debiera a que Nukada no era bello ni mucho menos.

«El par de labios» eran los labios de la hermana mayor de Nukada tal como se me apareció el día en que fui invitado a su casa.

Aquella persona de veintitrés años me trataba con la indiferente facilidad con que se trata a los niños. Al observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo carecía por completo de los rasgos que atraen a las mujeres. Eso significaba que yo jamás podría ser un Omi; y me convencía, visto desde otro ángulo, de que mi deseo de llegar a ser Omi era en realidad mi amor por Omi.

A pesar de todo, creía estar enamorado de la hermana de Nukada. Igual que hacían los otros inocentes alumnos del instituto de mi misma edad, yo vagaba por los alrededores de su casa esperando encontrármela y pasaba horas en una librería cercana confiando en verla pasar casualmente por allí. Me abrazaba a un cojín y me imaginaba la sensación de estar abrazado a una mujer; dibujaba una y otra vez el contorno de sus labios; repetía soliloquios como si fuera un psicópata. Pero ¿y qué? Todos esos esfuerzos artificiales me producían una suerte de extraña fatiga que me paralizaba la mente. Porque una parte realista de mi conciencia se daba cuenta de esa artificialidad con la cual trataba de convencerme a mí mismo de que estaba enamorado de ella; y esa parte protestaba con maliciosa fatiga. Tenía la impresión de que este cansancio mental exudaba un terrible veneno. En los intervalos de esa serie de artificiales esfuerzos me asaltaba la sensación de un vacío paralizante para huir del cual me entregaba descaradamente a otras fantasías. Entonces, volvía de inmediato a estar lleno de vitalidad, volvía a ser yo mismo, y me entusiasmaba, ciegamente y como una llama, con peregrinas imágenes. Esta llama permanecía, además, en mi cabeza en forma de sentimiento abstracto tratando de explicarme con argucias que esa pasión había sido inspirada por esa mujer. Así, nuevamente, volvía a engañarme a mí mismo.

Si alguien me acusara de que lo que lleva leído en este libro es demasiado general y abstracto, me vería obligado a responder que no he tenido la intención de describir de forma prolija ese período de mi adolescencia, nada distinto en apariencia al de otros jóvenes normales. Dejando al margen la parte vergonzosa de mi mente, el resto era idéntico al de los demás adolescentes «incluso en su aspecto interior»; y yo era completamente igual que ellos. Era un chico con la curiosidad normal y también con el apetito ordinario de la vida. El lector puede imaginar a un joven de poco menos de veinte años, un estudiante relativamente bueno, devorador de libros, sin ningún aplomo en su aspecto físico que le permitiera tener éxito con las chicas, propenso a ruborizarse por cualquier cosa y tímido por su tendencia a reflexionar en exceso. Sí, le bastará con imaginar cómo ese estudiante suspiraba por las mujeres, cómo ardía su pecho y la futilidad de sus angustias. ¿Hay algo más fácil y prosaico de imaginar? Es natural que haya omitido las aburridas descripciones exactamente iguales a las que cualquiera puede figurarse. Sí, es suficiente pensar en un estudiante tímido viviendo una fase muy apagada de la vida que se comportaba «exactamente igual que otros chicos de su edad» en aquellos tiempos porque había jurado obediencia incondicional al director de escena de un teatro llamado «adolescencia».

Fue por entonces cuando empecé a proyectar la atracción que hasta entonces había sentido por chicos mayores que yo hacia otros más jóvenes. Era natural, porque entonces hasta los más jóvenes que yo tenían la misma edad de Omi cuando estaba enamorado de él. Pero esta transferencia del objeto amoroso tenía mucho que ver con la calidad de mi amor. Al igual que antes, guardaba bien escondidos en el fondo de mi corazón estos nuevos sentimientos, pero ahora había añadido al amor salvaje un amor por lo bonito y elegante. En sintonía con mi crecimiento natural, yo estaba incubando una especie de amor protector, una querencia por los jovencitos.

Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorías: los androphilos, que se sienten atraídos solo por adultos del mismo sexo, y los ephebophilos, que aman a los adolescentes o a los jóvenes que todavía no son plenamente adultos. Yo estaba empezando a comprender el amor de los ephebophilos. Un efebo es un joven de la antigua Grecia, exactamente un joven entre dieciocho y veinte años. El origen de la palabra está en Hebe, hija de Zeus y Hera y esposa del inmortal Hércules. La diosa Hebe era la escanciadora de los dioses del Olimpo y el símbolo de la flor de la vida.

Había un hermoso muchacho de apenas diecisiete años que acababa de ingresar en el instituto donde yo estudiaba. Su piel era muy blanca; los labios, dulces, y las cejas, suavemente curvas. Me habían dicho que se llamaba Yakumo. Mi corazón se prendó de sus rasgos como de un regalo.

Un regalo que, sin él saber nada, yo recibía gozoso. En el instituto teníamos turnos semanales para que los delegados de cada clase nos encargáramos de dirigir la gimnasia de la mañana y el entrenamiento militar de la tarde. (Sí, en aquellos tiempos, había este tipo de actividades. La última mencionada consistía en treinta minutos de gimnasia naval después de la cual cada estudiante con una herramienta al hombro iba a cavar refugios antiaéreos o a quitar hierba). A mí me tocaba el turno cada cuatro semanas. Cuando se acercaba el verano, tanto en la clase de gimnasia de la mañana como en el entrenamiento de la tarde se nos ordenaba estar con el torso desnudo. Esta orden podrá parecer extraña tratándose de una institución como la nuestra, con su tradición de elegancia aristocrática, pero sin duda el reglamento escolar había sido afectado por la rudeza de aquellos tiempos de guerra. El caso es que, al iniciarse la gimnasia de la mañana, el delegado tenía que dar órdenes desde una tarima y empezar gritando: «¡Chaquetas fuera!». Cuando todos terminábamos de desnudarnos de cintura para arriba, el delegado se bajaba de la tarima para ceder el paso al profesor de gimnasia. Después de dar la orden de hacer la inclinación de saludo al profesor, el delegado se iba corriendo al último puesto de la fila, se desnudaba también y se ponía a hacer gimnasia como todo el mundo. Acabada la sesión de gimnasia a las órdenes del profesor, la función del delegado terminaba también. A mí me daban casi escalofríos eso de tener que dar órdenes, aunque el rígido formalismo militar de la ceremonia me venía como anillo al dedo para lo que yo quería. Así que me dediqué a esperar sin ninguna inquietud que llegara mi turno. Sobre todo, eso me permitiría poder mirar directamente a Yakumo, contemplar su torso semidesnudo sin temor de que él viera el mío descubierto.

Normalmente, Yakumo se colocaba en la primera o segunda fila desde la tarima. El rostro de este Jacinto se sonrojaba con facilidad, y me encantaba ver sus mejillas encendidas cuando acudía corriendo casi sin aliento a ocupar su lugar en la fila para empezar la gimnasia de la mañana. Tenía la costumbre de desabrocharse, jadeando y con el gesto tosco, la chaqueta del uniforme. Después, tiraba de los bajos de la camisa violentamente como si quisiera arrancarla del pantalón. Yo, desde mi lugar privilegiado de la tarima, no podía, por mucho que lo intentara, dejar de mirar ese torso que, suave y blanco, se iba descubriendo tan fácilmente ante mi vista. Por eso, un día se me heló la sangre cuando un amigo me dijo sin ninguna intención:

—Siempre que das órdenes, mantienes la vista baja… ¿Es que te da miedo mandar?

Pero en ninguna de todas esas ocasiones tuve la oportunidad de acercarme a ese torso semidesnudo de color rosa.

Una vez en el verano nos obligaron a realizar a todos los alumnos del curso superior una estancia educacional de una semana en la Escuela de Ingeniería Naval situada en la ciudad M. Un día en que tuvimos clase de natación, todos se metieron en la piscina. Como yo no sabía nadar, me quedé mirando a los demás sin meterme en el agua con el pretexto de que me dolía el estómago. Pero había por allí un capitán que nos dijo que los baños de sol curaban todas las enfermedades, así que nos obligó a desnudarnos a todos, incluidos los presuntamente indispuestos. De repente me di cuenta de que en el grupo estaba también Yakumo. Mantenía cruzados sus brazos blancos y musculosos dejando que la brisa acariciara su pecho ligeramente bronceado, mientras que con sus blancos dientes de arriba se mordía obsesivamente el labio inferior como si lo estuviera maltratando. Como todos estos enfermos imaginarios, entre los que me encontraba, nos pusimos a buscar la sombra de algún árbol y a agruparnos, no me resultó difícil acercarme a él. Medí con mis ojos su cintura blanda y contemplé su abdomen, que subía y bajaba rítmicamente. Recordé entonces aquellos versos de Whitman:

«Flotan las espaldas de los jóvenes

con sus blancos vientres abultados al sol…».

Pero tampoco en aquella ocasión le dirigí la palabra. Estaba avergonzado de mi pecho tan seco y de mis pálidos y delgaduchos brazos.

En septiembre del año 19 de la era Showa[18], es decir, un año antes del final de la guerra, me gradué en el colegio-instituto donde había estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por decisión de mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importó demasiado porque sabía que pronto habría de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en combate y que incluso toda mi familia, sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos que caían sobre la capital.

Siguiendo una costumbre de aquellos años, tomé prestado el uniforme de universitario de un estudiante de un curso superior que se había ido al frente justo al ingresar yo en la facultad. La condición era que devolviera el uniforme cuando a mí me movilizaran.

A pesar del pavor que me provocaban los ataques aéreos, estaba al mismo tiempo ansioso de morir. Esperaba la muerte como una dulce esperanza. Como he mencionado más de una vez, el futuro representaba una carga pesada para mí. Desde el principio me oprimía la idea de la vida con todos los deberes que conllevaba. Y es que, aunque me resultaba claro que yo no podía cumplir esos deberes, la vida parecía estar acusándome de incumplirlos. Pensaba que sentiría un gran alivio si la muerte me ofreciera la forma de poder evadir la vida. Aceptaba con voluptuosidad la idea de la muerte tal como había sido popularizada durante la guerra por la propaganda militar. Creía que si el azar me deparara una «muerte gloriosa en el campo de batalla» (¡qué mal casaba esto conmigo!), el fin de mi vida tendría un tinte irónico y no me habrían de faltar motivos para sonreír con sarcasmo desde mi tumba. Así y todo, cada vez que sonaban las sirenas, las piernas me llevaban corriendo al refugio antiaéreo con más celeridad que las de nadie.

Oí tocar torpemente un piano.

Estaba en casa de un amigo a punto de ingresar en la Academia Militar del Ejército de Tierra. Se llamaba Kusano. Lo respetaba porque a mi juicio era el único amigo del colegio con quien podía conversar de asuntos serios. No soy una persona muy dada a tener amigos. Pero, a riesgo de perjudicar mi única amistad, voy a contar unos hechos porque la crueldad que siento en mi interior me obliga a no omitir nada.

—¿Te parece que toca bien? Parece que se equivoca a veces…

—Es mi hermana pequeña. Su profesora de piano se ha ido y ahora está repasando lo que ha aprendido con ella.

Dejamos de hablar y nos pusimos a escuchar con atención. Se acercaba el día en que Kusano tenía que ingresar en la Academia Militar y era probable que no solamente el sonido de las notas de piano de la habitación de al lado sino otras «cosas familiares» tuvieran para él un halo de belleza irritante al que tendría que decir adiós. En el sonido de aquellas notas había un discreto encanto, como el de unos dulces preparados por un repostero aficionado que sigue paso a paso las instrucciones de un libro de recetas. No pude, tal vez por eso, resistir la tentación de preguntarle:

—¿Cuántos años tiene tu hermana?

—Diecisiete. Es la que viene justo detrás de mí —respondió Kusano.

Cuanto más escuchaba, más firmemente me daba cuenta de que se trataba en efecto del sonido de un piano tocado por una chica de diecisiete años, una chica rebosante de sueños, ajena a su propia belleza, con vestigios de infancia en las yemas de sus dedos. Deseé que esa clase de repaso durara eternamente. Mi anhelo se cumplió porque todavía hoy, cinco años después, sigo escuchando en mi corazón esas notas. ¡Cuántas veces he tratado de convencerme de que esta atracción no era más que una ilusión! ¡Cuántas veces mi razón se ha burlado de esa ilusión! ¡Cuántas veces mi debilidad se ha reído de mi autoengaño! A pesar de todo, aquellas notas me doblegaron. Si fuera capaz de borrar de la palabra «destino» la connotación de sarcasmo, diría que esas notas se convirtieron verdaderamente en mi destino.

Recuerdo ahora la extraña impresión que poco antes, ese mismo día, me había producido la palabra «destino». Después de la ceremonia de graduación, habíamos ido al Palacio Imperial en compañía del anciano almirante y director del colegio a hacer una visita protocolaria de agradecimiento. En el camino en coche, este anciano triste con legañas en los ojos me reprendió cariñosamente por haber decidido incorporarme como simple soldado en lugar de matricularme en la academia de oficiales. Su argumento era que mi cuerpo endeble no iba a aguantar de ningún modo las duras condiciones de vida de un soldado raso.

—Bueno, pero ya me he hecho a la idea…

—Lo dices porque no conoces esa vida. Pero bueno, ya ha pasado la fecha de presentarte como voluntario, así que no hay remedio. Ha sido tu destiny[19].

El viejo militar pronunció bastante mal el término inglés tal como solía pronunciarse en la era Meiji[20].

—¿Cómo dice usted?, —pregunté yo.

—Destiny. Que es tu destiny —repitió con monotonía e indiferencia, pero con ese punto de reserva en que podía percibirse la ligera vergüenza del anciano que teme ser tomado por entrometido.

En alguna de mis visitas anteriores a la casa de Kusano seguro que había visto a la muchacha del piano. Pero en el hogar de los Kusano dominaban costumbres muy estrictas y formales, totalmente distintas de las de la familia de Nukada. Fieles a ellas, sus tres hermanas pequeñas se retiraban inmediatamente cuando llegaba algún amigo de su hermano, dejando tras sí la sombra de sus tímidas sonrisas. La partida de Kusano estaba cada día más cerca y en los dos crecía la pena de la separación inminente. Por tal motivo nos visitábamos con mucha frecuencia esos días, alternando nuestras casas. El sonido del piano me había vuelto torpe en mi trato con su hermana. Desde el día en que escuché atentamente esas notas, fui incapaz de mirarla directamente a la cara o de dirigirle alguna palabra. Era como si me hubiera enterado de algún secreto suyo. Si alguna vez ella nos traía un té, me limitaba a mirar sus piernas ágiles, que se movían con ligereza ante mis ojos bajos. El caso es que, tal vez por falta de costumbre de ver piernas femeninas debido a la moda del pantalón o del monpe[21] que dominaba por aquellos tiempos, la belleza de sus piernas me fascinó.

Expresada así, esta confesión podría dar a entender que yo me sentía sexualmente atraído por sus piernas. Pero no era así. Como he mencionado a menudo, yo estaba absolutamente desnudo de opiniones propias acerca de la pasión que puede sentirse hacia el otro sexo. Buena prueba de ello es que jamás había sentido deseo de ver un cuerpo femenino desnudo. Y, sin embargo, pensaba seriamente en el amor por una mujer. Cuando mi mente empezaba a fatigarse desagradablemente con esos pensamientos serios, descubría una extraña alegría al creer que yo era alguien racional. Me satisfacía entonces comprobar que me parecía ya a un adulto al comparar mis sentimientos fríos y mudables con los sentimientos de un hombre cansado y harto de mujeres. Estos procesos mentales eran ya entonces actos reflejos en mí, y se repetían con el mismo automatismo de esas máquinas que hay en las tiendas de dulces que sueltan un caramelo cuando se introduce en ellas una moneda.

Yo suponía que podía amar a una mujer sin sentir el más leve deseo. ¿No era la suposición más absurda de la historia de la humanidad? Sin darme cuenta de este disparate, pretendía convertirme (perdón por mi modo hiperbólico de expresarme, pero es mi estilo natural) en un Copérnico de la teoría del amor. Con tal fin —y naturalmente de forma involuntaria—, llegué a creer en el amor platónico. Aunque parezca una contradicción con respecto a lo que he escrito antes, creía sinceramente y a pies juntillas en ese tipo de amor, con toda la «pureza» que implica. Aunque, ¿no sería más bien que era solo en su «pureza» en lo que yo creía, y no en su objeto? ¿No sería a la «pureza» a lo que había jurado fidelidad? Volveré después sobre este punto.

Alguna vez tenía la impresión de que mi creencia en el amor platónico flaqueaba debido a mi mente, inclinada al concepto de amor carnal, que a mí me faltaba, y a la fatiga producida por mi artificial empeño en dar satisfacción a mi deseo enfermizo de parecer adulto. En otras palabras, se debía a mi inquietud.

Llegó el último año de la guerra y cumplí veinte años. Nada más acabar la festividad de Año Nuevo, todos los estudiantes de nuestra universidad fuimos movilizados a una fábrica de aviones situada en las afueras de la ciudad M. El ochenta por ciento de nosotros se convirtió en obreros y al restante veinte por ciento le asignaron, por tener constitución más débil, trabajo de oficina. Yo estaba en el segundo grupo. Sin embargo, en el reconocimiento médico de un año antes me habían clasificado en segunda categoría, lo cual quería decir que era hábil para el servicio militar. Por eso me preocupaba que cualquier día, si no hoy, mañana, podría llegarme la orden de marchar al frente de guerra.

En esa región desolada y polvorienta por la arena amarilla había una fábrica tan enorme que se tardaba treinta minutos en recorrerla de un extremo a otro y en la que pululaban varios miles de trabajadores. Yo era uno de ellos. Mi número de identificación era el 4409; y el de empleado temporal, el 953. Esta fábrica gigantesca funcionaba mediante un sistema misterioso que no tenía en cuenta los costes de producción: estaba consagrada a una nada monstruosa. No tenía, por tanto, nada de raro que todas las mañanas los trabajadores empezáramos la jornada recitando un juramento místico. En toda mi vida no había visto una fábrica tan extraña. Las técnicas de la ciencia más actual, el sistema de administración empresarial más moderno, los conocimientos racionales y precisos de muchos cerebros brillantes, todo estaba consagrado a un solo objetivo: la muerte. Esta gran fábrica se dedicaba exclusivamente a la producción de un avión de combate especial, el modelo Cero. En medio de una liturgia tenebrosa, este aparato rugía, retumbaba, lloraba a gritos y profería bramidos. Yo sentía que sin una organización colosal como aquella, sin un séquito fervorosamente devoto, e incluso sin la religiosidad con que los directivos sacerdotales se llenaban los bolsillos, aquel engendro ruidoso y mortífero no sería posible.

De vez en cuando, las sirenas que advertían de la proximidad de un ataque aéreo anunciaban la hora en que aquella religión perversa debía oficiar su misa negra.

Entonces la oficina se agitaba y un oficinista, con marcado acento de provincia, preguntaba:

—¿Hay alguna novedad?

En aquella oficina no había radio. En ese momento, una chica, la secretaria del jefe, entraba y nos decía:

—Se han avistado varios escuadrones de aviones enemigos.

Poco después, la voz áspera de la megafonía ordenaba la evacuación de las alumnas y de los niños de primaria. Los encargados de salvamento pasaban repartiendo etiquetas de cartón rojo en las que estaba escrito: «Cese de hemorragia. Hora ___. Minuto ____». Los que fueran heridos tenían que llevarla colgada del cuello y con los datos completados para saber cuándo se había aplicado el torniquete quirúrgico. Unos diez minutos después del toque de la sirena, los altavoces anunciaban: «Todos los empleados, al refugio».

Los oficinistas se apresuraban entonces a cargarse debajo del brazo de documentos importantes y a llevarlos a la caja fuerte del sótano. Después, salían corriendo al exterior y, tras haber cruzado la plaza, se mezclaban con el tropel de trabajadores que se movían con cascos de hierro o capuchas forradas de algodón. Como un torrente, la muchedumbre avanzaba hacia la puerta principal, más allá de la cual se extendía una explanada yerma y ocre. A unos setecientos u ochocientos metros se elevaba una loma con pinos donde se había horadado un panal de refugios. En medio del polvo, dos regueros de una humanidad silenciosa, irritada y ciega se abalanzaban hacia aquellas guaridas subterráneas, hacia lo que no era la «muerte» —aunque solo se tratara de unos agujeros excavados en una tierra roja que se podía derrumbar fácilmente—, hacia algo que, en todo caso, no era la «muerte».

A las once de la noche de un día en que me hallaba casualmente en casa disfrutando de unos días de permiso, recibí la orden de incorporarme a filas. En el telegrama se me ordenaba la incorporación el día 15 de febrero.

A sugerencia de mi padre, según el cual una constitución endeble como la mía, nada rara en una gran ciudad pero sí en la provincia, podría librarme de ir al frente, me presenté al examen físico en el cuartel militar de la provincia H de la región de Kinki, lugar en donde mi familia tenía su domicilio oficial. Allí, decía mi padre, la debilidad de mi cuerpo podría llamar la atención más fácilmente. Los médicos militares examinadores se echaron a reír cuando vieron que no podía levantar ni siquiera a la altura del pecho un saco de arroz que los jóvenes del campo alzaban con toda facilidad diez veces seguidas. A pesar de eso, me clasificaron como de categoría segunda y, una vez recibido el llamamiento definitivo, me destinaron a un batallón rudo de provincia. Mi madre lloró de pena, y hasta mi padre se quedó bastante desanimado. En cuanto a mí, este alistamiento, aunque no me entusiasmaba para nada, alimentaba mi esperanza de encontrar una muerte llamativa. Al final, llegué a tener la sensación de que todo me daba igual. Sin embargo, el resfriado que había pillado en la fábrica se agravó cuando iba de camino a mi destino. Y cuando llegué a la casa de un conocido íntimo de la familia en el pueblo, donde ya no teníamos ni un trozo de tierra desde la quiebra de mi abuelo, la fiebre me había subido y no podía sostenerme en pie. Pero, gracias a los cuidados recibidos en esa casa y a la gran cantidad de antipiréticos que tomé, pude presentarme al día siguiente en el cuartel después de haber sido despedido animosamente a la puerta por aquellos amigos de la familia.

La fiebre, reprimida por el efecto de las medicinas, volvió a subir. Mientras esperaba a que me hicieran el examen médico y definitivo que precede a la incorporación, tuve que estar desnudo, como un animal enjaulado, y estornudé varias veces. El médico militar, que era bisoño, confundió los silbidos de mis bronquios con el sonido anómalo del pecho. El error de su diagnóstico fue reforzado por las respuestas disparatadas que yo di a sus preguntas sobre mi historial médico. Me hicieron un análisis de sangre que, a causa de la elevada fiebre que tenía en ese momento, indicó un plasma bastante alto. El diagnóstico final fue de principio de tuberculosis. Declarado inhábil para ir a filas, me ordenaron volver a casa ese mismo día.

Tan pronto dejé atrás la puerta del cuartel, eché a correr. Por una pendiente desolada por el invierno se llegaba hasta el pueblo. Mis pies me llevaban en volandas hacia lo que no era «la muerte» de ninguna manera; no, no corría ciegamente hacia lo que en ningún caso era la «muerte».

Protegido del viento que se colaba por una rotura del cristal de la ventanilla del tren nocturno, sentía el sufrimiento de los escalofríos de la fiebre y del dolor de cabeza. ¿Adónde iba ahora? ¿A mi casa en Tokio? Gracias al carácter siempre indeciso de mi padre, mi familia seguía todavía ahí, sin evacuar, a merced del horror de la zozobra. ¿Volvería a la urbe donde se encontraba esa casa envuelta en tenebroso suspense? ¿Iba a volver a incorporarme a esa multitud de ojos de ternera y con ganas de preguntarse «¿Está usted bien?» unos a otros y a todas horas? ¿O regresaba a la residencia de aquella fábrica de aviones donde no se veían más que caras de universitarios tuberculosos con un rictus de abatimiento?

Los paneles de madera de mi asiento en el vagón, con las junturas flojas por el desgaste y la presión de mi espalda, se estremecían con las vibraciones del tren. Cerré los ojos e imaginé una escena: en mi ausencia, toda mi familia había sido aniquilada por un bombardeo. Este pensamiento me provocó unas náuseas indescriptibles. Nada me producía mayor sensación de extraña repugnancia que la relación entre la vida cotidiana y la muerte. ¿No dicen que hasta los gatos se esconden cuando sienten que ha llegado su final para que nadie los vea morir? Solo de imaginar que tenía que asistir a la muerte horrible de mi familia o que mi familia presenciaba la mía, las náuseas me subían hasta el pecho. La idea de la muerte sobrevenida a todos los miembros de una familia, la idea de que todos, el padre, la madre, los hijos, compartieran la sensación de morir, de que todos intercambiasen miradas agonizantes, la asociaba inevitablemente a esa otra imagen vulgar de la felicidad perfecta de una familia, del gozo de la dulce intimidad familiar. Deseé entonces poder morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara. Pero era un deseo diferente del de Áyax, ese héroe de la antigua Grecia que anhelaba morir bajo un sol resplandeciente. Lo que yo buscaba era un suicidio natural y espontáneo. Deseé morir como muere un zorro todavía no muy astuto al ser sorprendido por el disparo de un cazador mientras camina tranquilamente por el sendero de un monte.

Si era eso lo que realmente deseaba, ¿no era el ejército el lugar ideal?, ¿no podría cumplir mi objetivo en el ejército? ¿Por qué, entonces, le había mentido tan descaradamente al médico militar?, ¿por qué le había dicho que en los últimos meses tenía siempre unas décimas de fiebre, que sentía fuertes dolores de espalda, que escupía sangre, que la noche anterior había sudado abundantemente? (Esto último era verdad, aunque no dejaba de ser el efecto de la gran cantidad de aspirinas ingeridas). ¿Por qué, cuando me ordenaron volver a casa ese mismo día, había sentido en las mejillas la presión de una sonrisa que me costó trabajo disimular? ¿Por qué había echado a correr de aquella manera nada más franquear la puerta del cuartel? ¿Es que no habían sido defraudadas mis esperanzas? ¿No debía, en tal caso, haber caminado cabizbajo, descorazonado y a pasos lentos?

Me di cuenta claramente de que no iba a alcanzar en mi vida una gloria capaz de justificar el haberme librado de una «muerte» en el ejército; sin duda, por eso, no podía comprender de dónde habían salido esas alas con que me puse a correr al dejar atrás la puerta del cuartel. ¿Es que en el fondo de mi corazón deseaba seguir vivo? ¿Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente involuntario con que, cada vez que sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio antiaéreo en busca de protección?

Súbitamente entonces, mi otra voz me dijo que no era posible que yo hubiera deseado ni una sola vez morir. Estas palabras deshicieron el nudo de la vergüenza que me tenía atado. Era una confesión dolorosa, pero, en realidad, me estaba mintiendo cuando me dije que esperaba encontrar la muerte en el ejército. Me di cuenta de que lo que había deseado de la vida militar era simplemente la satisfacción de una especie de esperanza voluptuosa. Y comprendí que la fuerza que alentaba tal esperanza no era más que esa convicción primitiva y mágica que todos tenemos, la convicción de que yo era el único que jamás moriría.

Tampoco era una idea que me agradara. Ni mucho menos. Preferí considerarme una persona abandonada hasta por la «muerte». Del mismo modo que el cirujano se concentra en insensibilizar los delicados nervios del paciente y al mismo tiempo actúa con la frialdad de quien no siente el dolor, así yo me complacía en imaginar al hombre que desea morir pero que ha sido rechazado por la «muerte». El placer mental que me procuraba esta idea era tan vivo que me parecía casi perverso.

Entre la universidad y la fábrica de aviones habían surgido discrepancias y a finales de febrero todos los universitarios habíamos sido retirados de la fábrica. Se decidió que empezaran las clases en marzo y que, a primeros de abril, fuéramos enviados a otra fábrica. Pero a finales de febrero fuimos atacados por cerca de un millar de aviones enemigos. Podía suponerse que la idea de empezar las clases en marzo no era más que un gesto para la galería.

El resultado fue que, en plena guerra, nos dieron un mes de vacaciones que no nos sirvieron para nada. Era como si nos hubieran regalado una caja de fuegos artificiales mojados. De todas formas, yo prefería recibir esos fuegos artificiales mojados que una bolsa de galletas saladas, más o menos fácil de conseguir en aquellos tiempos simplemente porque se trataba de un regalo estúpido y muy propio de una universidad. En aquellos días un mes de vacaciones era un gran obsequio por la sencilla razón de que era inútil.

Unos días después de curarme el resfriado, la madre de Kusano llamó por teléfono. Preguntaba si yo quería acompañar a toda la familia a visitar a mi amigo el 10 de marzo, el primer día que se autorizaban visitas a la unidad militar de la ciudad M donde él estaba destinado.

Dije que sí y no tardé en presentarme en su casa para concretar los detalles del viaje. En aquellos días se pensaba que las horas más seguras eran las que iban de la puesta de sol a las ocho de la tarde. Cuando llegué, la familia de Kusano acababa de cenar. Su madre era viuda. Me invitaron a sentarme en la mesa camilla con ella y las tres hermanas de Kusano. Fue entonces cuando la madre me presentó a aquella chica del piano. Se llamaba Sonoko. Como se llamaba igual que una famosa pianista, hice un chiste irónico refiriéndome a las notas oídas aquella vez. Sonoko, que tenía dieciocho años, no dijo nada y se puso colorada bajo la tenue luz de la lámpara, provista de una sobretulipa destinada a rebajar la intensidad y así mantener la ciudad casi a oscuras en prevención de los bombardeos enemigos. Esa tarde Sonoko llevaba una chaqueta de cuero rojo.

La mañana del 9 de marzo fui al andén de una estación de tren cercana a su casa para esperar allí a toda la familia. Desde la elevación del andén podía ver con detalle las tiendas de la calle paralela a la vía del tren que estaban siendo demolidas ante la evacuación forzada. Las obras de demolición desgarraban con un crujido refrescante la atmósfera transparente y fresca de aquellos barruntos de primavera. En medio de las estructuras medio derribadas, destacaba el brillo de las superficies nuevas de madera.

Las mañanas todavía eran frías. Hacía días que no se oían las sirenas de alarma. Durante ese tiempo el aire se había vuelto más y más límpido y luminoso, de una delicada tersura a punto de quebrarse por el peligro de derrumbamiento. Era como si estuviera hecho de cuerdas de un instrumento musical que al puntearse producen un sonido noble y resonante. Evocaba ese silencio preñado de vacuidad que precede en unos segundos al instante en que empiezan unos acordes. Hasta la fría luz del sol desparramada sobre el andén desierto parecía estremecerse bajo el presentimiento de la inmediatez de la música.

De repente, por la escalera de enfrente bajaba una muchacha vestida con un abrigo azul. Sosteniendo de la mano a su hermana pequeña, bajaba los peldaños uno tras otro con lentitud en atención a la niña. La otra hermana, de unos catorce o quince años, se mostraba impaciente por esa lentitud, pero, en lugar de bajar más rápido y adelantarlas, descendía en zigzag por la desierta escalera.

Sonoko no parecía haberse dado cuenta de mi presencia. Yo podía verla claramente desde mi posición. Nunca en mi vida había visto una mujer en posesión de una belleza que agitara tanto mi corazón. Con la fuerza de sus latidos, me sentí purificado. El lector que haya llegado hasta aquí tal vez no se crea lo que estoy escribiendo. Y eso porque no hallaría ninguna diferencia entre aquel amor no correspondido y artificial hacia la hermana mayor de Nukada y estos latidos de mi corazón. Y también porque solamente en este caso prescindí de los análisis implacables a que sometí mis emociones en aquella otra ocasión. Si el lector persiste en su incredulidad, el acto de escribir es un absurdo desde el principio. Pensará, en efecto, que lo que escribo no es más que el simple producto de mi deseo de escribir así, y que todo lo que diga solo servirá para dar consistencia a mi relato. No obstante, la parte correcta de mi memoria me dice que hay una diferencia entre las emociones de antes y las experimentadas ahora al ver a Sonoko: ahora sentía remordimientos.

Sonoko reparó en mi presencia cuando solo le quedaban unos peldaños para terminar de bajar las escaleras. La sonrisa entonces iluminó sus mejillas frescas y sonrosadas por el frío. Sus preciosos ojos de pupilas negras, con los párpados levemente hinchados que le daban una tenue expresión somnolienta, brillaban como si quisieran decirme algo. Dio la mano de su hermanita a la otra hermana y echó a correr hacia mí por el andén con unos movimientos elegantes como el resplandor trémulo de una luz.

Lo que vi corriendo hacia donde yo estaba no era una mujer; tampoco era la personificación de la carne imaginada por mí a la fuerza desde mi pubertad. Quien corría hacia mí era, más bien, la llegada de la mañana. Si hubiera sido una mujer, habría sido suficiente recibirla con mis esperanzas falsas de siempre. Pero me quedé asombrado cuando mi intuición me obligó a reconocer que solamente en Sonoko había algo distinto. Eran unos sentimientos hondos y modestos que me decían que yo no era digno de ella. Tampoco se trataba de un complejo de inferioridad servil. Mientras contemplaba cómo se acercaba a mí, sentí el ataque, segundo a segundo, de una pena insoportable. Era una sensación enteramente desconocida. Una pena como si corroyera las mismas raíces de mi ser. Hasta ese instante, a las mujeres yo las había contemplado con una mezcla artificial de curiosidad infantil y de sensualidad disimulada. Nunca antes el corazón había sido sacudido desde el primer momento por un dolor tan hondo, inexplicable y ajeno a la máscara de mis ficciones. Reconocí que eran remordimientos. Pero ¿es que había yo cometido algún pecado por el que tuviera derecho al arrepentimiento? Sé que es una clara contradicción, pero ¿acaso no había tal vez un remordimiento que precede al pecado?, ¿un remordimiento por el simple hecho de mi existencia, y que la silueta de Sonoko acababa de despertar? ¿No sería posible que se tratara justamente del presentimiento del pecado?

Sonoko ya estaba ante mí sin que yo pudiera rechazarla. Había comenzado a inclinarse para saludarme, pero al notarme distraído, volvió a erguirse para reiniciar el saludo.

—¿Le hemos hecho esperar? Es que mi señora madre y mi señora abuela… —Al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko había usado las formas honoríficas[22], pero, al darse cuenta de que sus palabras no eran naturales, se ruborizó—… no estaban preparadas para salir y llegarán un poco más tarde. Espere un poco… —Volvió a corregirse para añadir— digo, espera un poco, por favor. En caso de que no se presenten, iremos a la estación U.

Cuando por fin acabó de decir todo eso con la voz atropellada, suspiró aliviada. Sonoko era una muchacha de elevada estatura, tanto, que me llegaba a la frente. Su cuerpo estaba extraordinariamente bien proporcionado, era muy elegante, y tenía las piernas bonitas. Limpio de cosméticos, su rostro redondeado e infantil parecía el reflejo de la pureza de un alma ajena a los maquillajes. Tenía los labios levemente agrietados, lo cual avivaba aún más su color natural.

Intercambiamos algunas palabras para pasar el rato. Aunque me odiaba en este papel, hice todo lo posible por mostrarme jovial y parecer un joven de abundante ingenio.

A veces los trenes se paraban a nuestro lado y luego reemprendían la marcha gimiendo sordamente. En esta estación no había muchos pasajeros. Cada vez que venía un tren, la luz del sol que nos envolvía en un baño agradable desaparecía unos momentos. Pero cuando el tren se iba de nuevo, la dulzura del sol volvía a acariciarme las mejillas haciéndome estremecer de placer. Creía que la luz generosa de ese sol envolvente y esos instantes en que mi corazón no deseaba nada eran señales de mal agüero, de algo funesto que habría de ocurrirnos, como un repentino ataque aéreo que iba a acabar con nosotros de modo fulminante. Pensaba que no nos merecíamos ni la más mínima felicidad. Visto desde otro ángulo, estábamos mal acostumbrados a considerar hasta la mínima felicidad como una gracia divina. Esto era precisamente lo que sentí en mi corazón mientras estaba cara a cara con Sonoko cruzando palabras triviales. Quizás era lo mismo que sentía ella en esos momentos.

Al cabo de una larga espera y de comprobar que la madre y la abuela no llegaban, subimos a uno de los trenes y fuimos a la estación U.

En medio del bullicio de la estación U, nos saludó el señor Oba, que iba a visitar a su hijo, destinado en la misma unidad que Kusano. Era un banquero de mediana edad, fiel a la costumbre de llevar sombrero de fieltro y traje. Lo acompañaba una hija a la que tanto Sonoko como yo conocíamos. ¿Por qué razón ignorada me alegré de que no fuera guapa, ni muchísimo menos, en comparación con Sonoko? ¿Qué sentimientos eran estos? Sonoko apretaba cariñosamente las manos de la hija de Oba, lo cual me reveló que, a pesar del modo ingenuo que tenía de mostrar su alegría, estaba dotada de una generosidad apacible, privilegio de la belleza, que le hacía aparentar algo más de edad de la que en realidad tenía.

El tren al que subimos estaba casi vacío. Sonoko y yo, como por casualidad, nos sentamos uno frente al otro al lado de la ventanilla.

El grupo del señor Oba lo formaban tres personas, incluyendo una criada. En el nuestro, una vez ampliado, éramos seis. Si hubiéramos querido ocupar dos compartimentos, separados por el pasillo, de cuatro personas cada uno, sobraría una persona.

Hice este cálculo rápidamente y sin darme cuenta. ¿Lo habría hecho también Sonoko? Nos sentamos bruscamente uno frente al otro e intercambiamos una sonrisa traviesa.

Visto que el número total de los componentes de los dos grupos no era el ideal para estar todos juntos sentados, los demás consintieron tácitamente en que nosotros dos formáramos aquella islita solitaria. Las normas de cortesía dictaban que la abuela y la madre de Sonoko se sentaran frente al señor Oba y a su hija. La hermana más pequeña de Sonoko eligió enseguida el asiento desde donde podía ver al mismo tiempo el rostro de su madre y el exterior; la hermana del medio hizo lo mismo. Así, ese compartimento se transformó en una suerte de lugar de juegos en donde ocupó también asiento la criada del señor Oba, que asumió el cuidado de las dos niñas. Sonoko y yo nos encontramos, de esa forma, aislados de las otras siete personas por el gastado respaldo de nuestros asientos.

Ya antes de que arrancara el tren, nos vimos dominados por el parloteo del señor Oba. Su garrulería mujeril y su voz profunda no facilitaban que quienquiera que lo escuchara hiciese otra cosa que mostrarse de acuerdo con todo lo que decía. Mirando por el respaldo, podía darme cuenta del asombro de la misma abuela de la familia Kusano, una mujer de espíritu juvenil y buena conversadora. Esta y la madre no hacían nada más que asentir dejando escapar un «sí…, sí…» de vez en cuando, viéndose, además, obligadas a reír en los puntos oportunos del monólogo incesante del señor Oba. En cuanto a la hija de este, no abría la boca.

El tren empezó a moverse. Una vez que dejamos atrás la estación, la luz del sol que entraba por el cristal sucio de la ventanilla pasaba por el marco maltratado y se desplomaba en las rodillas cubiertas del abrigo de Sonoko y en las mías. Permanecimos en silencio escuchando la charla del otro lado. De vez en cuando, en los labios de Sonoko se dibujaba una sonrisa. Ese buen humor se me contagió de inmediato. Cada vez que sonreía, nuestras miradas se encontraban. Y al mirarnos, Sonoko ponía el gesto de aguzar los oídos para escuchar la voz del otro lado y, con la expresión chispeante, traviesa y franca, desviaba la vista.

—… Cuando me muera, quiero estar vestido como voy ahora. No me moriría a gusto con el uniforme nacional[23] y esas polainas. A mi hija no le consiento que lleve pantalones. Que vaya vestida dignamente, como una mujer, en el momento de morir en un bombardeo. Ese es mi deber de padre… ¿No creen ustedes?

—Sí, sí…

—A propósito, cuando vayan a enviar sus pertenencias fuera de la ciudad para ponerlas a salvo, avísenme. En una familia como la suya, sin un hombre, a veces surgen apuros. Para cualquier cosa, consúltenme.

—Es usted muy amable.

—Hemos comprado un almacén en el balneario T adonde estamos despachando todas las pertenencias de los empleados del banco. Les garantizo que es un lugar absolutamente seguro. Pueden ustedes enviar allí lo que quieran, hasta el piano…, lo que quieran…

—Muy amable.

—A propósito, el comandante del regimiento donde está su hijo parece una buena persona, ¿verdad que sí? ¡Qué suerte ha tenido! En cambio, del comandante de mi hijo dicen que se queda con parte de la comida que llevan los familiares. Solo por eso ya somos casi igual que los extranjeros. He oído también que a ese comandante le vino un retortijón de tripas el día siguiente a un día de visita.

—¿Ah, sí? ¡Ja, ja…!

Sonoko parecía inquieta, con una sonrisa que parecía pugnar otra vez por florecer en sus labios. Sacó entonces del bolso un libro de bolsillo. Sentí una leve decepción, pero tuve curiosidad por conocer el título.

—¿Qué lees?

Con una sonrisa me mostró las páginas abiertas del libro, alzándolo ante su cara como si fuera un abanico. Pude leer La historia del espíritu del agua. Detrás, y entre paréntesis, estaba el título alemán original, Undine.

Noté que del asiento de atrás se levantaba alguien. Era la madre de Sonoko. Tuve la impresión de que en realidad quería escapar del parloteo del señor Oba con el pretexto de ir a calmar a su hija pequeña, que estaba dando saltos. Pero, al parecer, había otra razón. La madre se presentó en nuestro compartimento con la niña alborotadora y la otra hermana y nos dijo:

—¡Vamos! Dejad que estas niñas tan ruidosas se queden con vosotros.

La madre de Sonoko era guapa y elegante. La sonrisa con que adornaba su rostro, prestando una nota de dulzura a cuanto decía, causaba a veces una impresión de cierto dolor. Al pedirnos eso, me pareció que su sonrisa era triste y reflejaba algo de inquietud. Cuando volvió a su sitio dejándonos con sus otras dos hijas, Sonoko y yo volvimos a mirarnos un instante. Saqué del bolsillo de la pechera una agenda y con un lápiz escribí en una hoja que arranqué lo siguiente: «Hay algo que inquieta a tu madre».

—¿Qué es eso?, —preguntó Sonoko inclinando la cabeza hacia mí.

Su cabello olía al de un niño.

Cuando terminó de leer las letras escritas en la hoja, se sonrojó hasta las orejas y bajó la vista. Yo dije:

—¿A que sí?

—Pues, yo…

Nuestras miradas volvieron a encontrarse y nos comprendimos. Yo también sentí que mis mejillas ardían.

—Hermana, ¿qué es eso?, —preguntó la más pequeña alargando la mano.

Pero Sonoko ocultó rápidamente el papel. La hermana mediana, por su edad, ya podía suponer el giro de nuestro intercambio. Se incomodó y luego aparentó indiferencia. Me di cuenta de su contrariedad porque se puso a reñir a su hermana más pequeña con una severidad exagerada.

Este incidente, lejos de desalentarnos, nos animó a conversar. Sonoko me habló de su escuela, de las novelas que había leído, de su hermano. Yo, por mi parte, trataba de llevar la conversación a temas generales. Era el primer paso del arte de seducir. Al vernos muy concentrados en la conversación y sin prestarles ninguna atención, las dos hermanas no tardaron en volverse al asiento de antes. La madre, sonriendo con aire de apuro, nuevamente se levantó y nos trajo otra vez a las dos pequeñas, que, evidentemente, no le estaban resultando muy buenas espías.

Aquella noche nos hospedamos en un hostal de la ciudad M, cerca de donde estaba la unidad de Kusano. Cuando llegamos al hostal, era ya casi la hora de acostarse. El señor Oba y yo compartíamos habitación.

Una vez solos, el banquero se puso a hablar abiertamente en contra de la guerra. Estábamos en la primavera del año 20 de la era Showa[24] y era ya tan frecuente que la gente manifestara en voz baja estas opiniones contrarias a la guerra que daba cansancio escucharlas. Me resultaba inaguantable oír el parloteo en voz baja del señor Oba. Hablaba de una gran empresa de cerámica financiada por su banco que ya estaba planeando la fabricación masiva de productos de uso doméstico con el pretexto de reparar los daños de la guerra, de las esperanzas de paz, de que al parecer se estaba negociando ya con la Unión Soviética. Yo tenía en la cabeza otros asuntos sobre los que habría querido pensar a solas. Al quitarse el señor Oba las gafas, su rostro se mostró extrañamente hinchado. Cuando su figura desapareció en la oscuridad del cuarto tras apagar la lámpara y después de soltar unos inocentes suspiros, empezó a respirar rítmicamente como señal de que ya estaba dormido. Entonces yo me sumí en mis pensamientos, sintiendo en la mejilla el tacto firme de la toalla nueva que envolvía la almohada.

Además de la irritación sombría que me amenazaba siempre que me hallaba solo, mi corazón fue asaltado vivamente por la pena sentida esa mañana al ver a Sonoko y que había sacudido todo mi ser. Esta tristeza me reveló la falsedad de cada palabra pronunciada y de cada acto realizado por mí ese día. Me dolía menos el hecho de concluir tajantemente que mis palabras y actos habían sido una completa falacia que la penosa duda de saber qué parte de falsedad había en unas y otros. Sin darme cuenta, esta manera de desenmascarar ante mí mismo mis propias falsedades había llegado poco a poco a resultarme más cómoda. Así y todo, mi inquietud persistente por la condición básica del ser humano, por la psicología positiva del hombre, no hacía otra cosa que llevarme a dar una vuelta y otra al mismo tema absurdo sin alcanzar ninguna conclusión. ¿Qué sentiría en mi lugar otro joven u otra persona normal? Esta pregunta obsesiva me atormentaba, y llegaba a destruir hasta hacerla añicos la pizca de felicidad que creía firmemente haber alcanzado.

El «teatro» al que me he referido antes ya había llegado a formar parte de mi ser. Había dejado de ser un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal había erosionado mi verdadera personalidad, la normal, y me había obligado a convencerme de que tal normalidad no pasaba de ser fingida. Dicho en otros términos, me estaba convirtiendo en alguien incapaz de creer más que en falsedades. De ser así, mi anhelo de creer sinceramente que mi atracción por Sonoko era falsa tal vez fuera la prueba enmascarada de mi deseo de considerarla un amor verdadero. Era probable que estuviera a punto de convertirme en una persona incapaz incluso de negarse a sí misma.

En el remolino de estos pensamientos me quedé por fin adormilado. Pero, de repente, el aire de la noche trajo a mis oídos un zumbido siniestro aunque, al mismo tiempo, fascinante.

—¿No es esa la sirena de alarma?, —preguntó el banquero, que me sorprendió por la ligereza de su sueño.

—No sé —contesté ambiguamente.

La sirena siguió oyéndose débilmente largo tiempo.

El horario de visitas era muy temprano, así que todos tuvimos que levantarnos a las seis de la mañana.

—Anoche sonaron las sirenas, ¿verdad?

—No —Sonoko negó seriamente la pregunta que le hice después de saludarnos en el cuarto de baño.

Al volver a su habitación, sus hermanas pequeñas empezaron a reírse de ella.

—¡Qué tonta! ¡Nuestra hermana es la única que no ha oído las sirenas! ¡Qué risa!

La hermana más pequeña, por seguir a su hermana mediana, dijo:

—Es verdad… Yo también me desperté y también oí cómo roncaba Sonoko…

—Sí —confirmó la hermana mediana—, yo también la oí roncar. Eran unos ronquidos tan feroces que apenas se podían oír las sirenas…

—Eso lo diréis vosotras… ¡A ver, dadme una prueba!, —se defendió Sonoko, que, debido a mi presencia, acabó por ponerse colorada. Y añadió—: Si seguís diciendo esas mentiras horribles, os pesará más tarde.

Yo tenía solo una hermana. Desde mi más tierna infancia había deseado vivir en una familia alegre con muchas hermanas. Esta pelea ruidosa medio en broma de las tres hermanas trajo a mi mente la imagen más auténtica y viva de la felicidad en el mundo. Una imagen que, nuevamente, me despertó el dolor.

El único tema de conversación durante el desayuno fue el de las sirenas de alarma oídas por la noche, las primeras en el mes de marzo. Todos deseábamos concluir que no debió de haber sido una alarma grave: tan solo una señal de advertencia, ya que no llegó a sonar la alarma de ataque aéreo. En cuanto a mí, me daba exactamente igual. Se me antojó pensar, en efecto, que no me importaría que nuestra casa hubiera ardido en mi ausencia; incluso si mis padres y mis hermanos hubieran perecido en el ataque aéreo sin dejar ni un superviviente, también me quedaría a gusto porque ya no habría nadie para lamentar la situación. No me pareció un pensamiento especialmente cruel. Vivíamos en unas circunstancias en las que era normal que ocurriera todo lo que la imaginación podía representarse, pudiendo afirmarse, por tanto, que nuestra capacidad de imaginar se había empobrecido. Por ejemplo, resultaba más fácil imaginar la aniquilación total de la propia familia que recordar algo de un pasado ya imposible, como las botellas de licores importados en un escaparate del lujoso barrio de Ginza o los destellos de las luces de neón de los letreros publicitarios vistos en el cielo nocturno de ese mismo barrio. Todo eso era suficiente para que nuestra imaginación se dirigiera a algo más fácil. La capacidad de la imaginación, que sigue la ley de la mínima resistencia, es ajena a la frialdad del corazón, por muy cruel que pueda parecer; en realidad, no es más que la facultad de una mente indolente y blanda.

Cuando salimos del hostal, troqué mi papel de actor de tragedia de la noche anterior por el de caballero galante por la mañana: quise llevarle el equipaje a Sonoko. Además, lo hice a la vista de todos para dar mayor efecto a mi actuación. De esa manera, si Sonoko rehusara mi ofrecimiento, los demás lo interpretarían no como reserva hacia mí, sino como temor ante la presencia de su abuela y de su madre. La consecuencia sería que Sonoko quedaría otra vez engañada por mí al tener que reconocer inequívocamente que nuestra intimidad había adquirido tal grado que la hacía temer la opinión de su abuela y de su madre. La táctica surtió el efecto deseado. Sonoko puso su bolsa en mi mano y desde entonces ya no se separó de mí, como si la entrega de la bolsa hubiera sido una excusa para estar a mi lado. A pesar de que la hija del señor Oba era de su misma edad, Sonoko hablaba todo el tiempo conmigo y no con ella. De vez en cuando, yo la contemplaba con una sensación extraña. Su voz dulce, y de una pureza que casi me hacía daño, era entrecortada por el viento polvoriento del comienzo de la primavera que soplaba directamente contra nuestros rostros. Yo subía y bajaba el hombro para sopesar la bolsa. Su peso difícilmente podía justificar el sentimiento que iba creciendo en el fondo de mi corazón, un sentimiento de culpabilidad semejante al que debe corroer a un fugitivo de la justicia. Cuando llegamos a las afueras de la ciudad, la abuela de Sonoko empezó a quejarse de la distancia. El banquero desanduvo el camino a la estación y, sin duda gracias a alguna treta hábil, volvió pronto con dos taxis, difíciles de conseguir aquellos días, para todos.

—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos, eh!

Estreché la mano de Kusano, el nuevo cadete, y me sorprendió el tacto de su piel, dura como el caparazón de una langosta de mar.

—Esa mano… ¿qué te ha pasado?

—¿Sorprendido, verdad?, —dijo Kusano riéndose.

Mi amigo había adquirido el aspecto lamentable y característico, que siempre me había causado escalofríos, del nuevo soldado. Juntó las dos manos y me las alargó para que se las viera. El polvo y el aceite se habían infiltrado por las grietas de sus sabañones endureciendo la piel y dando a las manos un estado lastimoso, verdaderamente igual que el caparazón de una langosta. Además, estaban húmedas y frías.

Esas manos me atemorizaron de idéntica manera que lo hacía «la realidad». Sentí un terror instintivo por ellas. De hecho, lo que me aterrorizaba era algo que existía en mi interior, algo por lo que esas manos me acusaban y condenaban de forma implacable. Era el terror de que yo no podía falsear en absoluto nada ante esas manos, únicamente ante ellas. De inmediato, la existencia de Sonoko adquirió un nuevo significado. Ella era ahora mi única armadura, sí, mi única malla de acero con la que mi conciencia debilitada podía protegerse de esas manos. Sentí que, con razón o sin ella, tenía que amarla. Esto era ahora una obligación moral que empezó a pesar en mi corazón más profundamente aún que aquel otro sentimiento de pecado.

Kusano, ajeno a todas estas divagaciones, dijo inocentemente:

—Cuando me baño, no necesito esponja. Me bastan estas manos…

De los labios de su madre escapó un leve suspiro. Al verme en esa situación, no pude evitar sentirme como un huésped descarado e inoportuno. En ese momento, Sonoko me miró sin ninguna intención especial y yo bajé la cabeza. Aunque parezca absurdo, tuve la sensación de que debía pedir perdón por algo que no sabía bien qué era.

—Vamos fuera —Kusano, que parecía incómodo, empujó sin contemplaciones la espalda de su madre y de su abuela. Soplaba el viento en el césped seco del jardín del cuartel, donde cada familia se sentó en corro dispuesta a agasajar a su cadete respectivo con la mejor comida posible en aquellos tiempos. Por desgracia para mí, la escena, se mirase como se mirase, no me parecía hermosa.

Nosotros también formamos nuestro corro en torno a Kusano. Este, sentado con las piernas cruzadas y con la boca llena de un dulce de estilo occidental, señaló con los ojos muy abiertos el cielo en dirección a Tokio. Según él, desde la región montañosa en donde estábamos se podía divisar la cuenca de la ciudad M, que se extendía a lo largo de una llanura seca. Más allá, en el hueco formado por dos cadenas montañosas bajas estaba el cielo de Tokio. Las nubes frías de principio de primavera proyectaban unas sombras algo espesas por aquella zona distante.

—Anoche el cielo de por allá se veía de un color rojo vivo. ¡Qué horror! No puedo asegurar siquiera si tu casa seguirá en pie. Nunca habíamos visto tan rojo el cielo por aquel lado en otros ataques aéreos.

Kusano siguió hablando con cierto aire de importancia y se quejó de que no podría dormir sabiendo que su abuela y su madre no evacuaban cuanto antes y se trasladaban al campo.

—De acuerdo —dijo la abuela con firmeza—. Nos iremos al campo enseguida. Te lo promete tu abuela.

La abuela sacó de los pliegues de su obi[25] una libreta y un lápiz de plata antiguo del tamaño de un palillo y escribió algo cuidadosamente.

El ambiente del tren en el viaje de regreso fue triste. Hasta el señor Oba, con quien habíamos acordado reunirnos en la estación, había cambiado completamente y ahora guardaba silencio. Todos parecíamos estar embargados de ese sentimiento que la gente tiene y que se llama «amor por los suyos». Era como el escozor producido al ponerse al revés, en carne viva, el interior de cada persona, que habitualmente se tiene celosamente oculto. Todos los que iban en el tren acababan de ver a sus hijos, hermanos y nietos con el corazón desnudo —pues otra cosa no se podían demostrar unos a otros— y ahora se daban cuenta del vacío producido por esos corazones, los de unos y los de otros, que no hacían más que desangrarse inútilmente. En cuanto a mí, la visión de aquellas manos lastimosas continuaba acosándome. Cerca ya del ocaso, el tren llegó a la estación O, en las afueras de Tokio, donde debíamos hacer trasbordo para tomar el ferrocarril estatal.

En la estación nos enfrentamos por primera vez a los estragos evidentes del ataque aéreo de la noche anterior. Los andenes rebosaban de las víctimas del bombardeo. Cubiertos con mantas, todos mostraban en sus ojos miradas vacías, pensamientos vacíos. Eran, en suma, simples globos oculares. Había una madre que parecía mecer incesantemente a su hijo sobre las rodillas con una modulación eterna. Había también una niña que dormía apoyada en un cesto de viaje con una flor medio quemada prendida en sus cabellos.

Avanzamos entre las víctimas sin recibir una mirada, ni siquiera de reproche. Se nos ignoraba. Simplemente por no haber compartido su desgracia, nuestra existencia había sido borrada de sus vidas. No éramos para ellos más que sombras.

A pesar de la escena, algo empezaba a encenderse en mi interior. La galería de «desgracias» que se desplegaba ante mis ojos me infundió fuerza y valor. Comprendí la excitación que produce una revolución. Estos desgraciados habían visto cómo el fuego había arrasado todos los indicios que determinan su existencia como seres humanos. Habían visto con sus propios ojos cómo las llamas producidas por los bombardeos habían destruido sus relaciones humanas, sus amores, sus odios, sus razones, sus bienes. En el momento de la destrucción no habían luchado contra el fuego, sino, precisamente, contra sus relaciones humanas, contra sus amores, odios, razones y bienes. En esos instantes se les había permitido, igual que hacen los tripulantes en un barco náufrago, matar a una persona para salvar a otra. El hombre que pereció tratando de salvar a la mujer que amaba no fue matado por las llamas sino por su propia amada. La madre que murió intentando rescatar a su hijo no fue asesinada por nada ni nadie más que por su propio hijo. Los que habían luchado allí en esos momentos se habían enfrentado a las condiciones probablemente más universales y básicas que pueden hallarse en la humanidad.

Con mis propios ojos vi las señales de agotamiento que un drama dantesco produce en el semblante de los testigos. Una convicción ardiente brotó en mi interior. Aunque solo durara unos instantes, sentí que mi inquietud relativa a la condición elemental de la humanidad se esfumaba por completo. En su lugar, me invadieron las ganas de gritar.

Si yo tuviera más dotes de introspección y algo de sabiduría, probablemente habría podido profundizar en esa condición de la humanidad y comprender su significado. Pero mi ridícula reacción, alimentada por el calor de mis fantasías, consistió en rodear con mi brazo por primera vez la cintura de Sonoko. Tal vez ese pequeño acto me estaba enseñando que eso que se llama amor carecía ya de sentido para mí. Con mi brazo ciñendo su talle, pasamos deprisa por el andén adelantando a nuestro grupo. Sonoko no pronunció una palabra.

Al subir al vagón del ferrocarril estatal, iluminado con un extraño brillo, Sonoko y yo nos miramos. Me di cuenta de que sus ojos emitían un fulgor negro y sedoso, como si se estuviera aguantando algo.

Cuando hicimos otro trasbordo para tomar la línea circular del metropolitano, el noventa por cien de los pasajeros eran víctimas de los bombardeos. Allí se percibía con más crudeza el olor a fuego. En voz alta, como si alardeara, la gente contaba los peligros que había pasado. Verdaderamente era una muchedumbre «revolucionaria». Sí, una muchedumbre que abrigaba una insatisfacción luminosa, un desagrado exuberante y triunfal, un descontento animoso.

Me despedí del grupo en la estación S. Le devolví a Sonoko su bolsa y me encaminé a casa. Mientras caminaba por las calles completamente oscuras, recordé una y otra vez que mis manos ya no llevaban su bolsa. Me di cuenta entonces de la importante función que ese objeto había desempeñado entre nosotros. Llevar su peso había sido un trabajo muy modesto, pero yo siempre necesitaba un peso. O, dicho en otros términos, llevar un peso servía para que mi conciencia no se elevara demasiado.

Cuando llegué a casa, mi familia me recibió como si nada hubiera ocurrido. Al fin y al cabo, Tokio, aun siendo una ciudad, cubre un área muy extensa.

Dos o tres días más tarde visité la casa de los Kusano para llevarle a Sonoko unos libros que le había prometido. Tratándose de las novelas escogidas por un joven de veinte años para una chica de dieciocho, no hace falta ni decir de qué títulos se trataba. El placer que sentía en ocuparme de algo tan trivial como esto fue sencillamente extraordinario. Sonoko no estaba en casa, pero, como me dijeron que volvería enseguida, me quedé esperándola en la sala de visitas.

El cielo primaveral no tardó en cubrirse de negros nubarrones y en descargar lluvia. Sonoko, sorprendida por el aguacero en el camino de vuelta, entró en la sala sombría con gotas brillantes de lluvia en su cabello. Se encogió de hombros mientras tomaba asiento en un extremo oscuro del sofá profundo. Esbozó una sonrisa. La redondez de sus pechos, que parecían flotar en la penumbra, destacaba bajo su chaqueta de color rojo.

¡Con qué timidez y con qué pocas palabras hablamos! Era la primera vez que nos encontrábamos a solas. Comprendí que el diálogo desenvuelto mantenido en el tren de nuestro pequeño viaje se había debido, en gran parte, al monólogo del compartimento de al lado y a la presencia de sus dos hermanas. Hoy, en cambio, no me quedaba ni rastro del valor que me había empujado a entregarle aquella carta de amor de una sola frase escrita en un trozo de papel. Me dominaba un sentimiento de modestia mucho más intenso que la otra vez. Yo era una persona que se comportaba con sinceridad cuando bajaba la guardia, pero no temía comportarme de esta manera ante ella. ¿Es que me había olvidado de mi teatro? ¿Había olvidado que mi papel me exigía enamorarme como hace una persona absolutamente normal? Fuera o no por eso, el caso es que tenía la impresión de que yo no amaba de ninguna manera a esta muchacha llena de vida. Pero a pesar de eso, me sentía bien a su lado.

El chubasco cesó y la luz del sol que se ponía bañó la sala.

Los ojos y los labios de Sonoko resplandecían. Su belleza, al recordarme mi impotencia, me pareció opresiva. Y esta sensación hizo que la existencia de la misma Sonoko me pareciera efímera. Empecé a decir:

—Bueno, nosotros tampoco sabemos hasta cuándo vamos a vivir. Imagínate que suena ahora la sirena. Y que se está acercando el avión cargado de la bomba que nos va a caer encima…

—Sería maravilloso…

Sonoko había estado jugueteando con los pliegues de su falda escocesa, pero cuando levantó el rostro para decir eso, la levísima pelusa de sus mejillas enmarcó su cara al trasluz. Y siguió diciendo:

—Si llegara un avión silenciosamente y arrojara una bomba sobre nosotros mientras estamos así…, ¿no te parecería bien?

Sin darse cuenta, Sonoko estaba declarándome su amor.

—Sí…, creo que sí —repuse con un aire de seriedad.

No es posible que Sonoko supiera lo profundamente arraigada que estaba esta respuesta en mi deseo. Pero, ahora que lo pienso, aquel diálogo era perfectamente ridículo. Era la típica conversación que habría tenido lugar en tiempos de paz entre dos personas profundamente enamoradas.

Luego, adoptando un tono cínico para enmascarar mi timidez, añadí:

—Las despedidas por culpa de la muerte, las despedidas para siempre… La verdad es que estoy harto… ¿No tienes la impresión de que, en tiempos como estos, la despedida es normal y el encuentro es un milagro? Si nos ponemos a pensar, el hecho de que podamos estar así, charlando unos minutos, puede que sea un suceso verdaderamente milagroso, ¿no te parece?

—Sí, también yo… —vaciló unos segundos, pero recuperó su seriedad y con un tono de dulce serenidad, agregó—: Ahora que estamos juntos, debemos separarnos enseguida. Es a mi abuela a la que le ha entrado prisa por irse y llevarnos a todos al campo. Anteayer, nada más regresar del viaje, envió un telegrama a mi tía, que vive en el pueblo de la provincia N. En el telegrama mi abuela le había escrito que nos buscara alguna casa. Esta mañana mi tía ha llamado por teléfono para decir que nos fuéramos a su casa porque no queda sitio disponible en todo el pueblo. Dijo que se alegraría de tenernos a todos en su casa y que así animaríamos el ambiente. Mi abuela le ha respondido precipitadamente que nos iremos en dos o tres días.

No pude asentir fácilmente con la cabeza. El golpe recibido era tan fuerte que yo mismo me sorprendí. Sin darme cuenta, y mecido por la grata compañía de Sonoko, había incubado la ilusión de creer que íbamos a vivir juntos el resto de nuestras vidas siguiendo así, exactamente igual que ahora. En su sentido más profundo, se trataba de una doble ilusión. Las palabras de Sonoko anunciando nuestra separación proclamaban el vacío de esta reunión y revelaban que mi alegría actual no era más que transitoria. Además, sus palabras, a la vez que destrozaban mi ilusión infantil de pensar que nuestra situación iba a durar eternamente, destruían también otra ilusión al enseñarme que la relación entre un chico y una chica, aun sin separación, no puede ser invariable. Fue un despertar angustioso. ¿Por qué no pueden seguir así las cosas? Y a mis labios volvieron las preguntas que desde mi infancia me había planteado centenares de veces. ¿Por qué motivo estamos todos cargados con la obligación extraña de destruir todo, de cambiar todo, de confiar todo a las circunstancias? ¿Sería esa obligación extraña lo que la gente llama «vida»? ¿No sería una obligación destinada solamente a mí? Por lo menos, no cabía duda de que yo era el único agobiado por la carga de tal obligación.

—Vaya…, o sea que te vas… Bueno, de todas formas, aunque tú siguieras aquí, yo me tendría que ir también dentro de poco…

—¿Adónde vas?, —preguntó.

—Nos mandan a una fábrica a trabajar y vivir allí. Será a finales de este mes o primeros de abril.

—Será peligroso. Habrá bombardeos…

—Sí, claro. Será peligroso —contesté sumido en la desesperación.

No tardé mucho en marcharme.

Todo el día siguiente lo pasé saboreando la tranquilidad de haberme librado del deber de amar a Sonoko. Estuve de excelente humor, tarareando en voz alta y dando algún que otro puntapié al odioso volumen de La compilación de leyes.

Este estado de ánimo extrañamente optimista me duró todo el día. Por la noche dormí profundamente, como un niño. Pero, de repente, en mitad de la noche, el ruido de las sirenas otra vez… Nuestra familia tuvo que dirigirse refunfuñando al refugio, pero, como no pasó nada, no tardó en sonar el cese de la alarma. En el refugio dormité un rato y fui el último en salir a la superficie con mi casco de acero y la cantimplora al hombro.

El invierno del año 20 de la era Showa fue largo. A pesar de la llegada silenciosa, como las pisadas de un leopardo, de la primavera, el invierno, con la fuerza sombría de una jaula de hierro, seguía cerrándole el paso. A la luz de las estrellas, todavía brillaba el hielo en la calle.

Entre las hojas de un árbol de hoja perenne, mis ojos recién despertados se encontraron con unas estrellas cálidamente borrosas. El aire penetrante de la noche se mezclaba con mi aliento. Súbitamente, me sentí abrumado por la idea de que amaba a Sonoko, de que un mundo en donde no pudiera vivir con ella carecía completamente de sentido para mí. Una voz interior me decía, por otro lado, que, si podía, haría bien en olvidarme de ella. Acto seguido, como si hubiera estado esperando agazapada, me asaltó la tristeza que sacudía los cimientos de mi ser, la misma que me invadió aquella mañana cuando vi a Sonoko en el andén de la estación.

Era una tristeza insoportable. Di patadas en el suelo.

Pero aguanté un día más.

Tres días después de llevarle aquellos libros, volví a visitarla por la tarde. A la puerta principal había un obrero empaquetando. Allí, sobre la grava del suelo, ataba con una cuerda de esparto una caja rectangular de madera cubierta de estera. La escena me llenó de inquietud.

Fue la abuela quien salió al vestíbulo a recibirme. Detrás de ella se veían paquetes apilados y ya listos para el transporte. Por el suelo había pajas. Al advertir la expresión de perplejidad de la abuela, decidí dar media vuelta sin ver a Sonoko. Así que le dije:

—Haga el favor de entregar estos libros a la señorita Sonoko.

Como si fuera el chico del reparto de una librería, le alargué unas novelas dulzonas.

—Muchas gracias por todas tus atenciones —dijo la abuela, sin dar señales de moverse para llamar a Sonoko. Y añadió—: Hemos decidido marcharnos al pueblo mañana por la tarde. No hemos tenido ningún contratiempo con los preparativos, así que podremos irnos antes de lo previsto. Esta casa se la dejaremos en alquiler al señor T, que la utilizará como residencia para los empleados de su empresa. ¡Ay, de verdad que siento mucho tener que despedirme de ti ahora que mis nietas estaban tan contentas de haberte conocido! Por favor, no dejes de venir a visitarnos al pueblo. Cuando nos instalemos, te escribiremos para que vengas.

La forma de expresarse de la abuela era la de una persona sociable: nada desagradable de escuchar. Sin embargo, igual que la dentadura postiza y demasiado bien modelada que llevaba, sus palabras no eran más que, por decirlo así, materia inorgánica perfectamente alineada.

—Bueno, pues les deseo que les vaya bien —acerté a decir solamente.

No me salió el nombre de Sonoko. Pero, en ese instante, como imantada por mi vacilación, apareció ella en el descansillo de la escalera del fondo. Sostenía en una mano una sombrerera de cartón, y en la otra, cinco o seis libros. Su cabello relucía bajo la luz que caía desde la ventana alta. Al divisarme, gritó con una voz que asustó a la abuela:

—¡Espera un momento, por favor!

Subió al piso de arriba a la carrera y haciendo ruido, como una niña revoltosa. No pude evitar una sensación de triunfo al ver la cara de asombro de la abuela, que me pidió disculpas por no haber podido recibirme a causa de los bultos y maletas que llenaban toda la casa. Y con el aire atareado, se retiró al fondo de la casa.

No tardó mucho Sonoko en bajar corriendo con el semblante encendido. Sin decir nada, y frente a mí, que seguía petrificado en un rincón del vestíbulo, se agachó para calzarse. Al levantarse, me dijo que me acompañaría un rato. La fuerza del tono imperioso de su voz fue suficiente para emocionarme. Miraba sus movimientos mientras jugueteaba ingenuamente con la gorra de mi uniforme universitario. De repente, sentí como si algo se me hubiera paralizado dentro del corazón. Casi rozando nuestros cuerpos, salimos y anduvimos muy juntos en silencio por el sendero de grava hasta el portón. De repente, Sonoko se detuvo y volvió a atarse los cordones de sus zapatos. Como me pareció que tardaba mucho en atárselos, fui al portón para esperarla ahí mientras contemplaba la calle. No alcanzaba a entender este inocente truco de una chica de dieciocho años. Al parecer, quería que yo la adelantara un poco.

Inesperadamente, y viniendo desde atrás, el pecho de Sonoko golpeó contra el brazo derecho de mi uniforme. Fue un golpe semejante al que se da un peatón distraído al chocar contra un coche.

—Pues… Toma esto…

En la palma de la mano se me clavó la esquina de un sobre rígido de tipo occidental. Reaccioné cerrando la mano tan rápidamente que me faltó poco para aplastar el sobre, que se quedó como un pajarito a punto de ser estrangulado. No sé por qué, pero no podía entender que una carta pesara tanto. Como si se tratara de algo que no debía mirar, eché una ojeada furtiva al sobre, de esos que suelen agradar a las colegialas, y que sostenía en mi mano.

—Ahora no… Después, cuando estés en casa, podrás leerlo… —murmuró en una voz tan baja y ahogada que parecía que le estuvieran haciendo cosquillas. Yo le pregunté:

—¿Dónde mando la respuesta?

—Están dentro… las señas del pueblo. Mándame la carta ahí.

Es gracioso, pero de repente la despedida de Sonoko se transformó para mí en algo divertido. Una diversión parecida a la que se siente jugando al escondite en el momento en que todos se dispersan para ocultarse mientras uno se queda contando. Yo tenía la extraña habilidad de disfrutar así de cualquier cosa. Gracias a ese don perverso, muchas veces mi cobardía era tomada equivocadamente por valor. No obstante, es un don que se puede considerar una dulce compensación para alguien que no ha podido elegir nunca en la vida.

Nos despedimos a la entrada de la estación sin ni siquiera estrecharnos la mano.

La carta de amor recibida por primera vez en mi vida me puso al borde del éxtasis. Incapaz de esperar a llegar a casa para leerla, la abrí en el vagón, indiferente a la presencia de los demás pasajeros. Al abrirla, faltó poco para que se cayera al suelo la infinidad de recortes de figuras y de tarjetas de colores importadas, de esas que tanto gustan a las alumnas de las escuelas religiosas. Había, por ejemplo, un papel de carta de color azul doblado. Al desplegarlo, vi debajo del dibujo de Caperucita Roja y del Lobo de Disney el siguiente texto escrito en letras muy ordenadas y correctas: «Te agradezco infinitamente haberme prestado los libros. Gracias a ti he podido leerlos con gran interés. A pesar de los bombardeos, deseo de todo corazón que sigas bien. Cuando nos hayamos instalado en el pueblo, volveré a escribirte. Mi dirección te la indico más abajo. Las cosas que adjunto en el sobre no son más que tonterías, pero, por favor, acéptalas como muestra de mi agradecimiento».

¡Qué estupenda carta de amor! Pero, sobrepuesto a mi éxtasis prematuro, me puse pálido y me eché a reír. Me pregunté si habría alguien capaz de contestar una carta así. Sería tan tonto como responder a una nota de agradecimiento impresa.

Sin embargo, en los treinta o cuarenta minutos que me faltaban para llegar a casa, el deseo inicial que había sentido de contestar la carta fue poco a poco alzándose en defensa de aquel «estado de éxtasis». Era fácil suponer que la educación recibida por Sonoko en su hogar no era la más adecuada para haber aprendido a escribir cartas de amor. Me figuré que, por ser la primera vez que escribía a un chico una carta así, su mano debía de haber estado paralizada por la timidez, las dudas, las vacilaciones. Era evidente que todos sus movimientos de aquella tarde revelaban sus sentimientos mejor que esta carta insípida.

Al llegar a casa, me asaltó una ira repentina desde otro frente. La cabeza de turco de mi cólera fue de nuevo La compilación de leyes, que lancé contra la pared. «¡Qué poco valgo!, —me dije acusatoriamente—. ¿Cómo es posible estar esperando ansiosamente que una muchacha de dieciocho años se enamore de ti? ¿Por qué no asumes de una vez la iniciativa, por qué no tomas decisiones rápidas? Sé que la causa de tus vacilaciones procede de esa inquietud misteriosa tuya… Siendo así, ¿por qué volviste a visitarla? Recuerda que cuando tenías catorce años eras un adolescente con una vida igual que la de los demás. Incluso a los dieciséis no te diferenciabas mucho de los otros. Pero ¿qué pasa ahora que tienes veinte? Ya ves que no se ha cumplido la predicción de aquel amigo que te dijo que morirías a los diecinueve. Tampoco parece probable de momento que vayas a morir en el campo de batalla. ¿No te da vergüenza que, a tu edad, no sepas qué hacer con el amor de una joven de dieciocho años ignorante absolutamente de todo? ¡Vaya un progreso…! A tus veinte años pretendes embarcarte por primera vez en una correspondencia amorosa… ¿No será que estás equivocado al calcular tu edad? Además, a pesar de la edad que tienes, ni siquiera has besado todavía a un chica. ¡Bonito ejemplar estás hecho!».

Después, otra voz, ahora diferente, sombría y terca, se burlaba de mí. Era una voz revestida de una sinceridad casi febril y de unos sentimientos humanos desconocidos. Esta vez me bombardeaba en rápida sucesión con preguntas como: «¿Es amor lo que sientes? Si es así, está bien. Pero ¿es que deseas tú a las mujeres? O, más bien, ¿estás intentando olvidar que jamás has sentido “deseo pasional” por ellas convenciéndote a ti mismo de que esta chica es la única por la que no has sentido tal deseo? Además, ¿qué derecho tienes tú a emplear el adjetivo “pasional”? ¿Has llegado a imaginar, aunque solo sea una vez, el cuerpo desnudo de Sonoko? Tú, a quien se le da tan bien eso de razonar por medio de “las analogías”, deberías suponer que los jóvenes de tu edad cada vez que ven a una chica no pueden dejar de imaginarla desnuda. ¡Vamos, pregunta a tu corazón por qué te digo todo esto! Usa la analogía y si cambias solo un detalle sabrás cómo sienten los otros jóvenes, ¿verdad que sí? Anoche mismo, antes de rendirte al sueño, te entregaste un rato a tu mal hábito. Si me replicas que no fue más que una “especie de plegaria” antes de dormir, también está bien. Sí, una pequeña ceremonia pagana que nadie puede evitar. Está bien. Hasta un sustituto no resulta desagradable una vez que te acostumbras. Además, es eficaz como somnífero. Sin embargo, parece que la figura que se te aparecía en ese momento no fue nunca la de Sonoko, ¿verdad? Pero, bueno, tus fantasías son tan raras y extravagantes que hasta a mí me dejas perplejo, a mí, tan habituado a observarte. Durante el día, mientras caminabas por la calle, mirabas fijamente solo a los soldados y a los marineros jovencitos. Sí, a los jóvenes de tez morena por el sol, sin rastro de intelectualidad en sus gestos y de labios candorosos. Cada vez que los mirabas, tus ojos empezaban rápidamente a tomar las medidas de sus talles. ¿Es que vas a ser modisto cuando acabes tu carrera de Derecho? Sí, hombre, sí, reconócelo: te encantan las cinturitas cimbreantes, como de cuerpo de pantera, de esos sencillos muchachos de diecinueve años. ¿A cuántos de estos desnudaste con tu imaginación ayer, por ejemplo? En tu mente llevas una especie de caja de herbolario donde, como si fueran especímenes para tu colección de plantas, colocas los cuerpos desnudos de efebos para después contemplarlos en casa. Y, de entre todos, para tu ceremonia pagana escoges a uno de ellos, al que más te encapricha. Y lo que haces con él a continuación me deja mudo de asombro. Llevas a tu víctima a una extraña columna hexagonal. Le atas las manos a la columna con una cuerda que llevas escondida. Tu satisfacción exige después que tu víctima se resista y dé gritos. A continuación, lo rodeas de atenciones para insinuarle su muerte inminente. Mientras en tus labios se dibuja una sonrisa extraña e inocente, sacas un cuchillo afilado del bolsillo, te acercas a la víctima y le acaricias la piel del costado produciéndole unas leves cosquillas. La víctima gime de desesperación y retuerce su cuerpo para evitar la punta del arma. Sus latidos se aceleran por el terror, sus piernas desnudas se estremecen, sus rodillas entrechocan. Finalmente, el cuchillo penetra en su costado… Ahí está el crimen atroz que cometes, que cometes tú. La víctima arquea dolorosamente su cuerpo, lanza alaridos solitarios, estremecedores, los músculos de su costado herido se contorsionan espasmódicamente. Dentro de la carne trémula, el cuchillo está ahora hundido con la misma naturalidad con que estaría enfundado en su vaina. Brota un chorro de sangre burbujeante que desciende por los muslos tersos.

»El deleite que experimentas en ese momento se transforma en un placer humano. ¿Por qué? Porque en ese preciso instante adquieres la “normalidad” que te obsesiona. Al margen del objeto de tu fantasía, estás excitado sexualmente en lo más profundo de tus entrañas, y en eso, en “esa normalidad”, no te diferencias para nada del resto de los hombres. Tu mente se estremece ante tal profusión de excitación primitiva y sensual, y en tu corazón renace el gozo profundo del salvaje. Te brillan los ojos, te quema la sangre de todo el cuerpo, te rebosa esa manifestación de la vida que veneran las tribus primitivas. Después de eyacular, tu cuerpo permanece invadido por la tibieza del himno salvaje, sin esa melancolía que sucede al coito entre un hombre y una mujer. Resplandeces de soledad disipada. Dedicas un tiempo a flotar en el río inmenso y antiguo del recuerdo. ¿El recuerdo, tal vez, de la emoción más íntima de la fuerza vital que tus antepasados primitivos habían saboreado y que ahora ha ocupado plenamente tus funciones y placeres sexuales? ¿Por qué te inquietas pretendiendo engañarte? No alcanzo a comprender que tú, a pesar de poder sentir a veces el placer tan entrañable de la existencia humana, tengas necesidad de proclamar cosas como el amor y el alma.

»¿No sería mejor —a ver qué te parece— que le presentaras a Sonoko una tesis doctoral? Podría llevar este altisonante título: “Relaciones funcionales entre las curvas del torso de un efebo y la cantidad de su flujo sanguíneo”. Es decir, el torso seleccionado sería ese mismo torso juvenil, flexible y turgente por cuya superficie correría, trazando las curvas más delicadas, la sangre vertida por la herida. Un torso que produzca las más bellas formas cuando resbale por él la sangre, como esos meandros sinuosos de los ríos cuando atraviesan los campos o esas vetas que se aprecian en el corte de un árbol gigante y añoso. ¿No es así?».

Sí, así era.

Y, sin embargo, mi capacidad de introspección estaba dotada de un mecanismo irregular y, a la vez, complejo como el círculo formado con una tira de papel a cuyos dos extremos se les da un giro antes de pegarlos. Lo que parecía la superficie exterior era en realidad la interior; y la que parecía la interior, la exterior. Años más tarde, se alargarían los intervalos entre esos accesos de introspección, como el descrito; pero a mis veinte años ese efluvio de introspección no hacía más que girar a ciegas en la órbita de mis emociones. A causa del estado de excitación de la última fase de la guerra, esos giros alcanzaron velocidades casi vertiginosas. Hasta tal punto que no tenía tiempo de considerar con atención las causas y los efectos, las contradicciones y las oposiciones. Así pues, las contradicciones, a una velocidad que hacía imposible que fuesen captadas por la vida, giraban en una órbita sin dejar de ser contradicciones.

Al cabo de una hora dándole vueltas a la cabeza de esa manera, ya no pensaba más que en redactarle a Sonoko una contestación genial.

Entre tanto habían florecido los cerezos. Pero nadie tenía tiempo para ir a contemplar sus flores. Parecía que solo los estudiantes de mi facultad podían ir a verlas. En el camino de regreso a casa desde la universidad, solía caminar solo o en compañía de dos o tres amigos bajo la fronda florida de los cerezos que bordeaban el estanque S.

Sus flores parecían curiosamente sensuales. No había esos telones de rayas rojiblancas que solían adornar a los cerezos como vistiéndolos, ni el bullicio de las casetas de té, ni el gentío que salía a admirar las flores, ni puestos de globos, ni vendedores de molinetes. Por eso, al divisar los cerezos profusamente floridos entre los árboles de hoja perenne, tenía la impresión de estar viendo el cuerpo desnudo de las flores. La abundancia gratuita y el lujo inútil de la naturaleza nunca me habían parecido tan hermosos y hechiceros como en la primavera de aquel año. Tuve la desagradable sospecha de que la naturaleza iba a reconquistar la tierra. Y es que su esplendor era, simplemente, insólito. El amarillo de las flores de colza, el verde de las hierbas nuevas, la fresca negrura de los troncos de los cerezos, el dosel de sus flores abundantes y abiertas en sus ramas cargadas, todo se reflejaba en mis ojos con una viveza maliciosa. Se asemejaba, en efecto, a un fuego de colores.

Un día de aquellos íbamos paseando por el césped entre la hilera de cerezos y la orilla del estanque mientras discutíamos no sé qué teoría absurda de derecho. Por entonces, me gustaba la ironía con que daba sus clases de Derecho Internacional el profesor Y. En plena época de ataques aéreos, este profesor, ajeno por completo al mundo que lo rodeaba, disertaba interminablemente sobre la Liga de Naciones. Tenía la impresión de estar escuchando una clase de mah-jong[26] o de ajedrez. ¡Paz, paz! El sonido de estas palabras, como un cascabel oído incesantemente en la distancia, no era más que un zumbido en mis oídos.

—En cuanto al asunto del carácter absoluto de las reclamaciones de derecho real… —empezó a decir un estudiante de provincia llamado A que, a pesar de su elevada estatura y su tez curtida, había sido declarado no apto para el servicio militar por padecer tuberculosis.

—¡Bah, déjalo! No son más que tonterías —le interrumpió B, un chico pálido, enfermo también de los pulmones.

—En el cielo, los aviones enemigos; y en la tierra, las leyes… —dije yo con una sonrisa irónica—. ¿Estáis hablando de «gloria en el cielo y paz en la tierra»?

Yo era el único que no tenía tuberculosis. Fingía padecer una afección cardiaca. Vivíamos en unos años en los que era preciso estar en posesión de una de estas dos cosas: medallas o enfermedades.

El sonido de las pisadas de alguien sobre las hojas secas y bajo los cerezos nos detuvo. El desconocido también se sorprendió de nuestra presencia. Era un hombre joven con ropa de trabajo ligeramente manchada y calzado con geta[27]. Solo por el color de su pelo corto, visible bajo la gorra militar, se podía decir que era joven, pero el color arcilloso de su tez, la barba rala y descuidada, las manos y pies manchados de aceite, el cuello sucio, todo denotaba un cansancio sombrío impropio de su edad. Por detrás de él en diagonal se veía a una joven con la vista baja y un mohín de disgusto. Llevaba el pelo recogido todo hacia atrás en una coleta, una blusa de color caqui habitual en aquellos años y un monpe que, curiosamente, destacaba por lo nuevo y fresco. Sin duda se trataba de una cita secreta entre dos novios empleados como obreros forzosos en alguna fábrica. Al parecer, habían faltado al trabajo para venir a contemplar las flores. Tal vez ese fue el motivo por el que se asustaron al creer que nosotros pudiéramos ser policías.

En el momento de cruzarse con nosotros, los dos enamorados nos lanzaron una ojeada desapacible, después de lo cual se nos quitaron las ganas de seguir conversando.

Antes de la plena floración de los cerezos, en la Facultad de Derecho se volvieron a suspender las clases y los universitarios fuimos nuevamente movilizados, esta vez a un arsenal militar situado cerca de la bahía S. Al mismo tiempo, mi madre, mi hermano y mi hermana evacuaron y se instalaron en casa de un tío que tenía una granja en las afueras de la capital. En nuestra vivienda de Tokio se quedó para atender a mi padre el estudiante de secundaria empleado al servicio de nuestra familia, un muchacho precoz de una madurez impropia de su edad. Los días en que faltaba arroz en casa este estudiante machacaba en el mortero soja hervida y preparaba con ella una especie de sopa parecida a vómitos con la que se alimentaban mi padre y él mismo. Pero cuando no estaba mi padre en casa, también consumía, a hurtadillas y con astucia, las escasas reservas de alimentos que habíamos almacenado.

La vida en el arsenal militar discurría tranquila. Trabajaba algunas horas en la biblioteca y el resto del tiempo tenía que cavar. Al lado de obreros jovencitos de Taiwán, me dedicaba a excavar un espacioso túnel que cobijaba la planta de fabricación de piezas de armamento. Aquellos diablillos de doce y trece años eran mis mejores amigos. Me enseñaban el taiwanés y yo les contaba historias. Estaban convencidos de que los dioses taiwaneses los protegían de los ataques aéreos y de que algún día los harían regresar a su patria sanos y salvos. Su apetito era de una voracidad inmoral. El arroz y las hortalizas que escamoteaba a los cocineros uno de esos muchachos animosos eran cocinados con abundante aceite de lubricar maquinaria y transformados en arroz frito con verduras. Yo renuncié a alimentarme de este plato de lujo con probable sabor a engranajes.

En poco menos de un mes mi correspondencia con Sonoko se convirtió en algo especial. En las cartas yo me manifestaba con audacia y sin ninguna reserva. Una mañana, al regresar al arsenal después de que sonaran las sirenas para poner fin a una alarma, me encontré con una carta de Sonoko sobre la mesa. Las manos me temblaban mientras me entregaba con una leve embriaguez a su lectura. Una y otra vez repetí dentro de mi boca una frase de esta carta: «… te tengo afecto…».

La ausencia me había envalentonado. Gracias a la distancia, me creía con derecho a gozar de una «normalidad» que acabé adquiriendo como algo propio de un empleado temporal. El tiempo y la distancia transforman la existencia humana en algo abstracto. Debido a esta abstracción, mi admiración ciega por Sonoko y mis anormales apetitos carnales, ajenos por completo a esa admiración, quizá se hubieran fundido dentro de mí en una masa homogénea de sentimientos, constituyendo en cada instante sucesivo un ser humano libre de contradicciones. Me sentía libre. La vida cotidiana me parecía indescriptiblemente alegre. Se rumoreaba que el enemigo iba a desembarcar pronto en la bahía S y que la zona del arsenal sería arrollada. Mi anhelo de morir, por lo tanto, había cobrado mayor vigor que el de antes. ¡En tal situación yo había descubierto efectivamente una «esperanza en la vida»!

Un sábado de mediados de abril me dieron permiso después de bastante tiempo para dormir fuera del arsenal. Pensé que lo primero que haría sería volver a mi casa de Tokio para recoger unos libros que deseaba leer en el arsenal y luego ir a pasar la noche a la casa de mi tío, en las afueras, donde estaban mi madre y los demás. Pero mientras viajaba a mi casa, empecé a sentir escalofríos cada vez que el tren se paraba y volvía a arrancar a causa de las alarmas por bombardeos. Sufrí un intenso mareo y después sentí cómo todo mi cuerpo era invadido por un sopor ardiente. Sabía por experiencia que se trataba de los primeros síntomas de una amigdalitis. Nada más llegar a casa, le pedí al chico que teníamos de empleado doméstico que me preparara la cama y me acosté de inmediato.

Desde el piso de abajo no tardó en llegar a mis oídos una voz femenina. Era una voz animada que retumbaba en mi frente calenturienta. Oí cómo alguien subía por la escalera y se acercaba por el pasillo a pasos rápidos. Entreabrí los ojos y distinguí los dibujos grandes del estampado de la falda de un quimono.

—¿Qué te pasa, chico? ¡Qué perezoso eres, hombre!

—¡Ah, eres tú, Chako!

—¡Pero qué forma de saludar es esa, después de cinco años sin vernos!

Era la hija de un pariente lejano. Su nombre, Chieko, se había transformado en Chako, que era como todos la llamábamos. Me sacaba cinco años. La última vez que nos vimos fue el día de su boda. Oí decir que desde la muerte de su marido en la guerra, la gente había empezado a murmurar que se había vuelto un poco casquivana. De hecho, en el momento de encontrarme con ella ahora, la vi tan jovial que no supe cómo darle el pésame. Me quedé atónito y en silencio pensando que haría bien en quitarse el floripondio blanco que llevaba prendido en el pelo.

—He venido para hablar con Tatchan.

Así llamaba ella a mi padre, Tatsuo.

—Quería pedirle el favor —continuó hablando— de que trasladara nuestros enseres a algún lugar seguro. Mi padre me dijo que se había encontrado no sé dónde con Tatchan y que este le prometió recomendarle un lugar seguro.

—Al parecer, mi padre va a llegar hoy un poco tarde. Pero, bueno, da igual. Quédate a esperarlo, si quieres.

Los labios excesivamente pintados de carmín de mi prima me produjeron cierta inquietud. Tal vez por la fiebre que tenía en ese momento, ese rojo tan vivo me taladraba los ojos y hacía más agudo el dolor de cabeza.

—Por cierto…, ¿no te dice nada la gente al verte con tanto maquillaje en los días en que estamos?

—¡Vaya…! ¿Así que ya eres lo bastante mayor como para fijarte en el maquillaje de las mujeres, eh, pillín? Aunque, así acostado, no pareces mucho más que un niño recién destetado…

—¡Qué pesada eres! ¡Anda, vete de aquí de una vez!

Entonces se me acercó aún más con la intención de seguir con sus bromas. Como no quería que me viera con la ropa de dormir, me arrebujé con el edredón hasta el cuello. Inesperadamente, alargó el brazo y puso la palma de su mano en mi frente. La frialdad helada de su piel me penetró como un cuchillo, pero me hizo sentir bien.

—Tienes fiebre… ¿Te has tomado la temperatura?

—Exactamente 39 grados.

—Necesitas una bolsa de hielo.

—¡Hielo!, —exclamé—. No tenemos esas cosas.

—Pues habrá que ir a buscarlo.

Chako salió animadamente de la habitación y bajó entrechocando las mangas de su quimono. Al poco rato apareció de nuevo y, tomando asiento con un gesto sereno, dijo:

—He mandado al chico a buscar hielo.

—Gracias —contesté, y me puse a contemplar el techo.

Cuando alargó la mano para tomar el libro que yo tenía en la cabecera, la seda de la manga fresca de su quimono me rozó la mejilla. Sentí un repentino deseo de esa manga fresca y me faltó poco para pedirle que me la pusiera sobre la frente. Lentamente la penumbra fue envolviendo la habitación.

—¡Uy, cómo tarda este chico…!

Los enfermos con fiebre suelen percibir el paso del tiempo con una exactitud morbosa. Me parecía que era pronto para que Chako empezara a lamentarse de la tardanza del chico. Al cabo de unos minutos, volvió a exclamar:

—¡Cuánto tarda! ¿Qué estará haciendo?

—¡Que no tarda!, —grité nervioso.

—¡Ay, el pobre! Estás irritado, ¿verdad? Venga, cierra los ojos. Y deja de fulminar al pobre techo con esa mirada horrorosa, hombre…

Cuando los cerré, sentí que me ahogaba el calor apelmazado en mis párpados. De repente, tuve la impresión de que algo me tocaba la frente y, al mismo tiempo, sentí la suavidad de un aliento que envolvía mi piel. Moví la cabeza para librarme de él y dejé escapar un suspiro amortecido. En ese instante, el suspiro se fundió con mi respiración calenturienta y mis labios fueron sellados con algo grasiento y pesado. Nuestros dientes chocaron y produjeron un sonido crujiente. Tuve miedo de abrir los ojos y mirar. Entre tanto, las palmas de sus manos frías me sujetaban firmemente las mejillas.

Un rato después, Chako retiró su cuerpo y yo me incorporé. Nos miramos fijamente en la penumbra de la habitación. Se sabía que las hermanas de Chako eran algo ligeras de cascos. Pude comprobar vivamente entonces que en ella ardía la misma sangre. Sin embargo, su apasionamiento y los ardores de mi fiebre poseían una afinidad extraña, inexplicable. Me senté en la cama y dije:

—¡Otra vez…!

Seguimos besándonos sin parar hasta que volvió el chico. Ella no dejaba de musitar:

—Solo besos, solo besos…

No alcancé a comprender si esos besos me habían excitado sexualmente o no. Sea como fuere, de nada serviría intentar trazar una distinción en este caso, porque lo que se llama la primera experiencia siempre conlleva cierta dosis de pasión. Era absurdo, por lo tanto, deducir algún componente ideal de la embriaguez del momento. Lo importante para mí consistía en que ahora ya era «un hombre que ha besado». Igual que un niño cariñoso con su hermana pequeña se acuerda de esta cada vez que prueba un dulce delicioso fuera de casa diciéndose «¡cómo me gustaría darle un poco!», yo pensaba ciegamente en Sonoko mientras permanecía abrazado a Chako. Desde esa experiencia, todas mis fantasías se centraron en la idea de besar a Sonoko. Fue mi primer error de cálculo, y también el más grave.

De cualquier modo, a la vez que seguía pensando en Sonoko, esa primera experiencia con el beso fue poco a poco transformándose en algo feo a mis ojos. Cuando Chako me llamó al día siguiente por teléfono, le mentí diciéndole que tenía que regresar inmediatamente al arsenal. Ni siquiera acudí a la cita con ella. Haciendo caso omiso del hecho de que esta frialdad con Chako se debía a que no había sentido ningún placer en mi primer beso, me obligué a creer que la fealdad de ese beso estaba precisamente causada porque amaba a Sonoko. Fue la primera vez que utilicé mi amor por Sonoko como pretexto de mis verdaderos sentimientos.

Sonoko y yo habíamos intercambiado fotos, como suelen hacer los chicos y las chicas en su primer amor. En una carta me escribió que había colocado mi foto en un medallón que llevaba siempre colgado al cuello. La fotografía enviada por ella, en cambio, eran tan grande que extendida solo me cabía en un portafolios. Como no podía llevarla en el bolsillo, la había metido dentro de un pañuelo. Por temor a cualquier incendio en el arsenal, cuando me encontraba fuera o cuando volvía a casa siempre la llevaba conmigo. Una noche en que regresaba al arsenal desde casa en tren, sonó la sirena de alarma y las luces del vagón se apagaron. Instantes después, se dio la señal para desalojar y buscar refugio. Busqué a tientas mi bolsa en el portaequipajes del vagón. ¡Me habían robado el envoltorio donde guardaba la foto! Por ser supersticioso de nacimiento, desde ese día anduve inquieto repitiéndome obsesivamente que debía ir a visitar a Sonoko.

El ataque aéreo de la noche del 24 de mayo, tan destructivo como el bombardeo de la medianoche del 9 de marzo, me impulsó a tomar una decisión firme al respecto. Tal vez el mantenimiento de mi relación con Sonoko exigía esta especie de veneno de la naturaleza excretada por la sucesión de catástrofes que estábamos viviendo. Era como ese compuesto químico que necesita la mediación del ácido sulfúrico.

Nos bajamos del tren y buscamos refugio en las numerosas cuevas abiertas en la falda de una colina. Desde ahí vimos cómo el cielo tokiota ardía al rojo vivo. Alguna que otra vez se producían en el cielo reflejos de explosiones. Iban seguidas de destellos extrañamente azules que se infiltraban entre las nubes iluminando el cielo de la noche como si fuera pleno día. Eran visiones momentáneas de un cielo de medianoche de color azul. Los proyectores de luz, impotentes, parecían dar la bienvenida a la aviación enemiga y de vez en cuando hacían brillar con su débil haz luminoso las alas de los aviones. Cortésmente cumplían con sus funciones de guía al enfocar después la ciudad bombardeada. Por aquellos días las baterías antiaéreas habían dejado de funcionar a pleno rendimiento y los B-29 americanos invadían el cielo de Tokio con absoluta comodidad.

¿Acaso era posible distinguir desde el refugio nuestros aviones de los enemigos en la batalla aérea que se libraba ante nuestros ojos? Sin embargo, cada vez que veíamos la sombra de un avión derribado, la multitud lanzaba expresiones de júbilo. Los que más fuerte vitoreaban eran los obreros adolescentes. Desde las bocas de las cuevas, como palcos de un teatro siniestro, se oían los aplausos y vivas de los espectadores. Contemplada la escena desde lejos, no parecía importar demasiado si el avión derribado era nuestro o enemigo. Así era la guerra.

A la mañana siguiente no fui al arsenal, sino a casa. Pisando las traviesas todavía humeantes del ferrocarril, crucé el puente de tablas frágiles y medio quemadas y recorrí todo el trayecto de la línea férrea privada, que había quedado suspendida. Cuando llegué a casa, vi que solo permanecía intacto mi barrio. Mi madre y mis dos hermanos, que habían vuelto por casualidad y pasado ahí la noche, se hallaban de un humor sorprendentemente alegre, tal vez como reacción al nerviosismo de la noche anterior. Para celebrarlo, estaban comiendo un dulce de alubias que habían guardado en el sótano.

—Nuestro hermano ha perdido la cabeza por alguien… ¿A que sí?

Fue mi descarada hermana de dieciséis años la que dijo esto cuando entró en mi habitación.

—¿De dónde has sacado tal cosa?, —le pregunté.

—Es que se te nota.

—¿Y qué hay de malo en enamorarse?

—Nada, hombre, nada. ¿Y cuándo te casas?

Esta pregunta me sobrecogió. Me sentí como un fugitivo cuando alguien comenta con indiferencia un detalle del delito que ha cometido.

—¿Yo? ¿Casarme? Pues, va a ser que no…

—¡Uy, qué malo eres! ¿Así que no piensas casarte a pesar de estar loco por una chica? ¡Qué horror! ¿Ves qué malos sois los hombres?

—Si no te vas ahora mismo, te tiro el tintero a la cabeza.

Al quedarme solo, me puse a hablar conmigo mismo: «Sí, es verdad. En este mundo hay una cosa llamada matrimonio; y también hay hijos. ¿Cómo me he podido olvidar de todo esto o, al menos, cómo he podido pretender que lo había olvidado?». Me había dicho que eso que se llama el matrimonio era una gota de felicidad demasiado «diminuta» para poder existir en un mundo en donde la guerra tomaba un cariz cada vez más violento. En realidad, el matrimonio podía ser para mí algo de «extrema importancia», de una importancia capaz de ponerme los pelos de punta… Estas reflexiones me llevaron a tomar una decisión contradictoria: debía ver a Sonoko hoy; o, si no, mañana. ¿Era esto amor? ¿No era más bien el sentimiento de esa «curiosidad» que se presenta bajo el extraño atuendo de la pasión cada vez que nuestro corazón es sacudido por la inquietud?

Sonoko, e incluso su madre y su abuela, me habían escrito invitándome repetidamente a visitarlas. Escribí a Sonoko para pedirle que me buscara un hotel donde alojarme cuando fuera a visitarla porque no deseaba molestar quedándome en la casa de su tía. Preguntó uno a uno en los hoteles del pueblo. En todos le dijeron que no había ni una habitación disponible porque habían sido habilitados como sedes de oficinas del gobierno o como centros de detención provisional de alemanes, cuyo gobierno por entonces ya se había rendido.

Un hotel… Y empecé a imaginar… Mis fantasías infantiles se iban a convertir en realidad. Sin duda se debía a la influencia perniciosa de las novelas de amor que había devorado. Ahora que lo pienso, había algo quijotesco en mi forma de pensar. En la época en que se compuso Don Quijote, había muchos lectores amantes de las novelas de caballerías. Pero para estar completamente envenenado por esas novelas, como lo estaba el caballero de La Mancha, había que ser un Don Quijote. Mi caso no se diferenciaba en nada del suyo.

Un hotel…, una habitación propia…, una llave…, cortinas en las ventanas… Después, una tierna resistencia, el acuerdo mutuo de iniciar las hostilidades… En tales condiciones, y justo en esa situación, tenía que «ser capaz». «La normalidad», cual una revelación divina, debía inflamarse entonces en mi corazón. Como si me hubiera librado de algún espíritu maligno, tenía que renacer en alguien diferente, en un hombre de verdad. Debía ser capaz, en ese preciso momento, de abrazar a Sonoko sin temor, de amarla con toda mi alma. Mis dudas y preocupaciones se desvanecerían entonces como por ensalmo. Podría en ese instante decirle de todo corazón: «Te quiero». Y a partir de tal día sería capaz de irme por ahí, por la calle, incluso bajo un bombardeo, gritando a todos: «Esta chica es mi novia».

Las llamadas personalidades romancescas, no románticas, están transidas de una sutil desconfianza por los efectos mentales de sus sentimientos, lo cual suele conducir a esa tendencia inmoral llamada «vida de fantasías». Las fantasías no son actos tan intelectuales como cree la gente. Son, más bien, escapatorias de la mente.

Mi ensueño del hotel, de todas formas, no estaba destinado a hacerse realidad.

Sonoko, en vista de la imposibilidad de hallarme alojamiento en un hotel u hostal, me rogaba que me aposentara en la misma casa en que estaba su familia. Le contesté para aceptar su propuesta. Un alivio semejante al desfallecimiento invadió entonces mi cuerpo. Yo, que siempre trataba de engañarme a mí mismo, ni siquiera traté de convencerme de que tal alivio no era más que una renuncia.

Me puse en camino el 12 de junio. La negligencia había empezado a invadir la atmósfera que se respiraba en el arsenal. Cualquier excusa era válida para pedir permiso.

El tren estaba sucio y casi vacío. ¿Por qué todos mis recuerdos de viaje en tren durante la guerra eran tan miserables con excepción de aquella otra ocasión feliz en que había ido con la familia de Sonoko a ver a su hermano? Mientras me dirigía al pueblo donde estaba ella, una obsesión infantil y patética me laceraba con cada sacudida del tren. Era la idea de no abandonar ese pueblo sin besar a Sonoko. Pero mi decisión era distinta de la resolución orgullosa que toma una persona cuando lucha contra su timidez. A mí, por el contrario, me invadía la sensación de que iba a robar. Me sentía como el delincuente subalterno y débil cuando, obligado por el jefe de la banda a robar, se encamina a cometer el delito. La felicidad de ser amado me remordía la conciencia. ¿O tal vez ansiaba una infelicidad más definitiva?

Sonoko me presentó a su tía. Yo me daba ciertos aires procurando por todos los medios causar buena impresión. Me parecía que todo el mundo en esa casa se decía en silencio: «¿Cómo es posible que Sonoko se haya enamorado de un tipo así? ¡Qué estudiante tan paliducho! ¿Qué encanto le habrá visto Sonoko?».

Con la sana intención de caer bien a todos, de ganarme el aprecio de todos, no me comporté en esa visita con el exclusivismo de aquel día en el tren. Por ejemplo, ayudaba a sus hermanas con los deberes de inglés, escuchaba con atención las anécdotas de la abuela de sus años vividos en Berlín tiempo atrás. En todas esas ocasiones, curiosamente, sentía más la intimidad de Sonoko. Varias veces intercambié con ella, delante de su madre y de su abuela, guiños atrevidos; y durante las comidas nos tocábamos los pies por debajo de la mesa. Poco a poco, también Sonoko se entusiasmó con este juego. Y así, cuando yo escuchaba con expresión tediosa las largas historias de su abuela, ella se apoyaba a espaldas de esta en el marco de la ventana, por donde se veían las verdes hojas bajo el cielo nublado propio de la estación de lluvias, sostenía el medallón con las puntas de sus dedos y lo movía para que solo yo lo viera.

El pecho de Sonoko, partido por un escote en forma de media luna, era tan blanco…

¡Un blanco deslumbrante! Mientras me quedaba mirando cómo sonreía apoyada en esa ventana, yo advertía cómo debajo de sus mejillas corría aquella «sangre lasciva» que hacía sonrojar el rostro de Julieta. Hay cierta clase de deshonestidad que solo les sienta bien a las doncellas y que, distinta de la deshonestidad de una mujer madura, hechiza a quien la contempla como la caricia de una brisa. Es un alarde de sentimientos que, aunque pueda parecer de mal gusto, posee un discreto encanto como, por ejemplo, el deseo de hacer cosquillas a un bebé.

Era en esos momentos cuando mi mente quedaba embargada por una repentina felicidad. ¡Cuánto tiempo no me había acercado al fruto prohibido llamado «felicidad»! Pero en tales instantes ese fruto prohibido me tentaba con una insistencia lánguida. Tenía la sensación de que Sonoko era como un abismo.

Así fueron pasando los días. Solo faltaban dos para mi regreso al arsenal y todavía no había cumplido el propósito que me había impuesto: el beso.

La llovizna propia de la temporada se extendía por todo el altiplano. Pedí prestada una bicicleta y me fui a Correos a enviar una carta. Sonoko trabajaba en una oficina de la delegación del gobierno para evitar así ser trasladada como obrera voluntaria a algún lugar remoto. Sin embargo, me había prometido que esa tarde iba a escaparse un rato a fin de poder encontrarnos los dos solos en Correos. En el camino a la cita, pude ver a través de una tela metálica oxidada y húmeda una cancha de tenis, vacía y triste bajo la lluvia. Un chico alemán también en bici pasó a mi lado con los cabellos rubios y las manos blancas relucientes por la lluvia.

Mientras esperaba unos minutos en esa antigua estafeta de Correos, el cielo empezaba a aclarar. Había dejado de llover. La tregua del cielo era momentánea, y su claridad infundía falsas esperanzas. El cielo seguía encapotado y la luz solo dejaba ver en las nubes unos tonos de color platino.

Desde el interior de la oficina vi que la bicicleta de Sonoko se había detenido detrás de la puerta de vidrio. Sonoko apareció jadeante. Su pecho subía y bajaba. Respiraba alzando y bajando los hombros mojados, pero del rubor de sus mejillas lozanas colgaba una sonrisa. «Ha llegado el momento… ¡Al ataque!», me dije, con la sensación que podría tener un perro de presa. La orden lanzada por un demonio no debía de ser muy diferente de esta obsesión mía por cumplir con mi deber. Salté a la bicicleta y pedaleamos juntos por la calle principal del pueblo.

Dejamos atrás las últimas casas y atravesamos una arboleda de abetos, arces y abedules por cuyas hojas resbalaban gotas brillantes de agua. El cabello de Sonoko, que la brisa alzaba por detrás de su espalda, era adorable. Sus muslos vigorosos pedaleaban con una agilidad graciosa. Parecía la encarnación de la vida. En la entrada de un campo de golf en desuso nos bajamos de las bicis y anduvimos por el borde del campo de juego pisando por un sendero húmedo.

Me sentía tenso como un soldado novato. Hablaba para mi coleto: «Allí, en aquellos árboles. En aquella sombra. Solo quedan cincuenta pasos. Cuando falten veinte, le diré algo. ¡Ay, tengo que aliviar la tensión! En los treinta pasos siguientes hablaremos tranquilamente. Sí, a los cincuenta pasos nos paramos y ponemos los caballetes de las bicicletas. Después, contemplamos el paisaje de las montañas. En ese instante pongo la mano sobre su hombro y le digo en voz baja algo así como “estar aquí, a tu lado, es como un sueño”. Ella me dará alguna respuesta inocente. Después, aumento la presión de la mano y giro su cuerpo para colocarla enfrente de mí… Sí, será la misma táctica que empleé cuando besé a Chako».

Juré desempeñar fielmente mi papel. Aquello no tenía nada que ver con el amor ni con la pasión.

Sonoko estaba ya en mis brazos. Respiraba deprisa y cerraba los ojos firmemente.

Sus mejillas estaban encendidas como una brasa, pero sus labios, infantiles y bellos, no me despertaban deseo. Yo tenía, sin embargo, la esperanza de que en cualquier momento iba a suceder algo, la esperanza de que cuando la besara aparecería mi normalidad, mi amor, sin falsedades. La máquina avanzaba con ímpetu. Nadie podía detenerla.

Cubrí sus labios con los míos. Pasó un segundo. No sentí la más leve sensación de placer. Pasaron dos segundos. Yo seguía igual. Pasaron tres segundos. Y comprendí todo.

Me aparté de ella y la contemplé unos instantes con una mirada triste. Si en ese momento Sonoko me hubiera mirado a los ojos, habría leído las señales de mi amor indefinible por ella. Se trataba de un amor del que, digamos, nadie osaría afirmar que era o no posible en un ser humano. Pero ella, abrumada por el pudor y la satisfacción más pura, permanecía de pie con la vista baja como una muñeca.

En silencio, la tomé del brazo como si fuera una enferma y echamos a andar hacia las bicicletas.

Tenía que escapar. Escapar sin perder ni un segundo. Debía huir. Me sentí hundido.

Para ocultar mi estado de abatimiento, fingí estar más alegre de lo habitual. Sin embargo, durante la cena de aquella noche mi aspecto animado casaba tan bien con el estado de ensimismamiento de Sonoko observado por todos que los presentes pudieron sacar conclusiones evidentes. Así pues, el tiro me salió por la culata y yo quedé en una situación todavía más desfavorable.

Sonoko tenía un aspecto más lozano de lo ordinario. Su físico, que de por sí poseía un aire romántico, ahora se había revestido del aura de la heroína enamorada de un cuento de hadas. Al reparar en los sentimientos puros y cándidos de esta joven, comprendí demasiado claramente que yo no tenía ningún derecho a abrazar esta alma hermosa. Por mucho que intentara fingir una alegría falsa, las palabras empezaban a faltarme. Tal vez por eso la madre de Sonoko dejó escapar alguna palabra de preocupación, como que yo no me encontraba bien. Entonces, ella, deduciendo precipitadamente y con todo su candor lo que pasaba por mi corazón, me mandó la señal de «¡no te preocupes, hombre!»: agitó el medallón en mi dirección para levantarme el ánimo. Sin querer, le sonreí.

Este audaz intercambio de sonrisas provocó en los mayores unas caras medio de asombro, medio de contrariedad. Al imaginar que esas caras de las personas mayores podían estar viendo el futuro de nosotros dos juntos, sentí nuevamente una oleada de terror.

Al día siguiente fuimos otra vez al campo de golf. Nos encontramos con las matas de crisantemos silvestres de color amarillo aplastadas por nuestros pies y que eran recuerdos de la víspera. Pero hoy la hierba estaba seca.

La costumbre es horrible. Repetí el beso que tanto me había atormentado. En esta ocasión, sin embargo, fue el beso que puede darse a una hermana pequeña. Precisamente por eso, me supo a inmoralidad.

—¿Cuándo volveré a verte?, —me preguntó.

—No lo sé… Si a los norteamericanos no se les ocurre desembarcar cerca del arsenal donde yo estoy, pues en un mes o así me darán otro permiso.

Deseaba…, no solo lo deseaba, sino que tenía la certeza supersticiosa de que en ese mes el ejército de Estados Unidos iba a desembarcar en la bahía S y a nosotros, un batallón de estudiantes, nos iban a mandar contra ellos para morir todos, sin quedar ni uno para contarlo. O también, que una bomba monstruosa, una bomba jamás imaginada por nadie, iba a matarme allá donde estuviera. ¿Era tal certeza un presentimiento de la bomba atómica que iba a caer seis semanas más tarde?

Luego nos dirigimos hacia una pendiente en donde daba el sol y proyectaban su sombra dos abedules, como dos dulces hermanas. Fue Sonoko quien, mientras caminaba con la vista baja, rompió el silencio:

—Oye, la próxima vez que nos veamos, ¿qué regalo vas a traerme?

—En las circunstancias en que estamos… no sé… quizás un avión defectuoso o una pala manchada de barro —contesté desesperado y fingiendo no haber comprendido el sentido oculto de su pregunta.

—No me refería a algo material —protestó ella.

—Entonces, ¿qué podrá ser?, —pregunté haciéndome aún el disimulado, pero sintiéndome ya acorralado. Y añadí—: Bueno…, es una adivinanza algo difícil. Humm…, trataré de pensarlo con calma en el tren de vuelta.

—Sí, piénsalo —dijo con un tono de extraña dignidad y sosiego—. Prométeme que me vas a traer ese regalo.

Al reparar en la fuerza con que pronunció ese «prométeme», no me quedó más remedio que defenderme con una jovialidad hueca que me hizo decir con un tono de superioridad:

—De acuerdo. Pues, venga, vamos a entrelazar los dedos meñiques.

De esa manera, hicimos ese ingenuo gesto que hacen los niños para sellar sus promesas. A pesar de la inocencia del gesto, de repente se reavivó en mí un miedo sentido en mi infancia, ese miedo que invade a los niños cuando se dicen unos a otros que si uno rompe la promesa, su dedo se pudre. A pesar de que Sonoko no lo mencionó, era evidente que el regalo al que se refería era una petición de mano. Razón suficiente para que yo sintiera terror. Era un temor semejante al que puede sentir un niño cuando por la noche, para llegar solo al cuarto de aseo, debe recorrer un pasillo en medio de las tinieblas.

Aquella noche, a la hora de acostarnos, Sonoko se asomó por la puerta de mi dormitorio. Se tapó medio cuerpo con la cortina que colgaba cerca y me suplicó con un mohín de disgusto que me quedara un día más. Desde dentro de la ropa de cama, yo no pude hacer otra cosa que mirarla boquiabierto. Todos mis cálculos, que yo habría creído perfectos, acababan de ser derribados por el error cometido al principio. En consecuencia, no tenía la más mínima idea de cómo analizar mis sentimientos en este momento en que estaba mirando a Sonoko.

—¿No tienes más remedio que marcharte?

—No tengo más remedio —repuse casi con alegría.

Una vez más, la máquina de mis engaños empezaba a funcionar superficialmente. A pesar de que tal alegría estaba dictada tan solo por librarme del miedo, la interpreté como la reacción al sentirme superior a Sonoko por ser capaz de impacientarla.

Mi autoengaño era el último recurso de esperanza que me quedaba. Una persona gravemente herida no exige que las vendas que se le aplican para salvarle la vida estén limpias o no. Yo detuve mi hemorragia con las vendas de un autoengaño demasiado bien conocido, y deseé salir a refugiarme a un hospital. Me entregué con gusto a imaginar que aquel arsenal, en realidad bastante negligente en cuanto a disciplina, era un cuartel muy estricto; y me obligué a pensar que si no regresaba al día siguiente, probablemente sería encerrado en una prisión militar.

La mañana de mi partida miré fijamente a Sonoko con la misma expresión con que un viajero contempla por última vez el lugar que está a punto de abandonar.

Sabía que todo había terminado entre nosotros a pesar de que las personas que me rodeaban creían que, por el contrario, todo estaba empezando. Yo, deseoso de sucumbir al autoengaño, me dejaba acoger en esa atmósfera de amable vigilancia que detectaba a mi alrededor.

Pero el aire de tranquilidad de Sonoko me inquietaba. Entró en mi habitación para ayudarme a hacer el equipaje y miraba por todos los rincones para comprobar que no me olvidaba de nada. Pronto se quedó inmóvil ante la ventana con la mirada vuelta hacia fuera. Un día más, bajo el cielo nublado, solo destacaba el verde de las hojas tiernas. Una ardilla invisible pasó haciendo temblar las ramas. La figura de la espalda de Sonoko respiraba una «expresión de espera», un gesto tranquilo pero infantil.

Como soy una persona escrupulosa, no podía irme sin ignorar lo que esa espalda me estaba diciendo, por la misma razón que soy incapaz de salir del dormitorio sin haber cerrado las puertas del armario. Así que me acerqué a ella y la abracé suavemente.

—Seguro que volverás, ¿verdad?, —me dijo con un tono de absoluta confianza.

Parecía que su confianza no estaba depositada en mí, sino en algo más allá de mi existencia, en algo profundo y misterioso. No había temblor en sus hombros. Su seno, oculto por los encajes de su blusa, respiraba con arrogancia.

—Sí, tal vez…, si sigo vivo —repuse.

Y sentí asco de mí mismo al tiempo que pronunciaba esas palabras. ¡Cuánto habría deseado, fiel a mi edad, decir otra cosa! Por ejemplo: «¡Claro que volveré, mujer! Vendré a verte pase lo que pase. Espérame tranquila. ¿Acaso no eres la chica que va a ser mi esposa?».

En mi forma de sentir y de pensar se producían contradicciones así de pintorescas.

Sabía bien lo que me impulsaba a adoptar actitudes ambiguas manifestadas en expresiones como «bueno, quizás…», que eran debidas no tanto a defectos en mi carácter cuanto a algo anterior a este. Es decir, sabía perfectamente que yo no era responsable de tales actitudes. Por eso, solía enfrentarme a esas facetas de mi personalidad de las que sí era responsable con advertencias sanas y prudentes. Como consecuencia de la autodisciplina mantenida desde la infancia, yo creía que era preferible la muerte antes que ser un hombre tibio y poco viril, un hombre sin ideas muy claras de lo que le gusta y no le gusta, un hombre que solo desea ser amado y no sabe amar. Estas advertencias podía dirigirlas a las facetas de mi carácter de las que yo era responsable, pero era totalmente imposible aplicarlas a las facetas ajenas a mí. Así pues, en el caso presente, ni la fuerza de un Sansón habría bastado para moverme a adoptar una actitud varonil y firme hacia Sonoko. La consecuencia era la repugnancia que me provocaba esa imagen de hombre pusilánime y apocado que Sonoko debía de ver en mí, una imagen que me hacía creer que mi existencia entera carecía de valor y que destrozaba así la confianza en mí mismo. No solo no confiaba ya en mi voluntad, sino tampoco en mi carácter. En cuanto a las partes de las que yo era responsable, no me quedaba más remedio que creer que era todo una falsedad. Por otro lado, sin embargo, esta forma de pensar que tanta importancia daba a la voluntad podría ser calificada también como una exageración que rayaba en la fantasía. Ni siquiera una persona normal puede comportarse solo basándose únicamente en la voluntad. Por muy normal que hubiera podido ser, no había razones que satisficieran todas las condiciones necesarias para que Sonoko y yo fuésemos capaces de llevar una vida matrimonial feliz. En este caso, hasta mi yo normal habría contestado igualmente: «Sí, bueno, quizás…».

En fin, había adquirido la costumbre de hacer intencionadamente la vista gorda a hipótesis tan evidentes como esa, como si tratara de no despreciar cualquier ocasión de torturarme. Es este un recurso habitual en las personas sin salida empeñadas en huir hacia un refugio en donde saben que son desgraciadas.

Con el tono sereno, Sonoko me dijo:

—¡No te preocupes, hombre! No vas a sufrir ni un rasguño. ¿No ves que todas las noches rezo a Nuestro Señor Jesús para que te proteja? Él siempre atiende mis ruegos…

—Eres una chica piadosa. Tal vez sea esa la causa por la que pareces gozar de una paz interior tan grande. Tan grande que me da miedo…

—¿Miedo? ¿Por qué?, —me preguntó, alzando sus pupilas negras y sabias.

El encuentro con esa mirada interrogativa, inocente y sin sombra de duda me desarmó por completo dejándome sin habla. Hasta ese momento había sentido ganas de zarandear a esta chica, que parecía estar dormida con toda la calma del mundo. Pero ahora, muy al contrario, fueron sus pupilas las que despertaron algo que dormía en mi interior.

Entraron a despedirse sus hermanas pequeñas a punto de salir hacia el colegio.

—Adiós… —me dijo la más pequeña ofreciéndome la mano. Cuando yo iba a estrechársela, la muy traviesa me hizo cosquillas en la palma de la mano y echó a correr hacia fuera de la casa. Después, bajo los rayos suaves del sol que se filtraban entre las hojas de los árboles, me saludó levantando sobre su cabeza la caja de comida de color rojo y de broche dorado.

La abuela y la madre de Sonoko también vinieron para despedirme, de modo que mi adiós a Sonoko en la estación fue inocente y natural. Intercambiamos bromas y actuamos despreocupadamente. El tren llegó pronto y yo ocupé un asiento al lado de la ventanilla. Rezaba para que el tren arrancara cuanto antes.

De repente una voz alegre me llamó desde una dirección inesperada. Era ciertamente la voz de Sonoko, pero, acostumbrado como estaba a oírla, me sorprendió ahora el timbre lejano y fresco con que me llamaba. La conciencia de que esa voz pertenecía realmente a ella se derramó en mi corazón como se derraman los rayos del sol de la mañana. Dirigí la vista a la procedencia de la voz. Sonoko se había colado en la zona reservada al personal de la estación y mantenía las manos agarradas a la barandilla del andén. La brisa agitaba la masa de encajes de la blusa por debajo del cuello de su bolero de cuadros. Sus ojos, dilatados y vivaces, estaban vueltos hacia mí. El tren se puso en movimiento. Sus labios, con la impresión de pesadez, parecían abrirse para decir algo. Con esa imagen, Sonoko desapareció de mi vista.

¡Sonoko! ¡Sonoko! Cada sacudida del tren me hacía repetir este nombre. Un nombre indescriptiblemente misterioso. ¡Sonoko! ¡Sonoko! Cada repetición era un aldabonazo de abatimiento, una espina que me causaba una fatiga punzante, que se clavaba en mí como un castigo. El dolor resultante era transparente, pero de una naturaleza tan incomparablemente incomprensible que, por mucho que lo intentara, jamás podría descifrarla. Como ese dolor estaba tan alejado de la órbita de las emociones humanas, me resultaba difícil incluso sentirlo como dolor. En términos figurativos, era la suerte de dolor experimentado por quien, justo a mediodía y bajo una luz deslumbrante, espera que resuene un cañón pero que, al ver que pasan los minutos y no suena, intenta descubrir el silencio del cañonazo en algún punto del cielo azul. La suya es una impaciencia preñada de dudas horribles. Porque es la única persona del mundo que sabe que el cañonazo no se ha oído exactamente a mediodía.

«Todo ha acabado, todo ha acabado», me decía a mí mismo con un murmullo. Mi pena era como la del estudiante apocado que suspende en un examen. «¡Vaya fallo, vaya fallo! Solo por no haber respondido la pregunta, todo me ha salido mal. Si la hubiera contestado al principio, todo habría ido perfecto. ¡Ah, si hubiera resuelto el problema de las matemáticas de la vida empleando una fórmula deductiva, como hace todo el mundo! ¡Todo por comportarme como un listillo…! Me equivoqué por haber sido el único en utilizar una fórmula inductiva».

El lío mental que tenía en la cabeza era tan grande que las pasajeras sentadas frente a mí en el tren empezaron a observarme con suspicacia. Una de ellas llevaba el uniforme azul oscuro de las enfermeras de la Cruz Roja. Otra era una campesina que parecía ser su madre. Al percatarme de sus miradas, me fijé en el rostro de la enfermera. Era una joven rolliza y colorada como un tomate[28] que, para disimular su turbación, comenzó a engatusar a su madre:

—Oye…, que tengo hambre…

—Aún es temprano…

—Pero es que tengo hambre…, de verdad. Venga…

—¡Ay, qué pesada eres!

La madre se rindió por fin y sacó la caja. La comida que había dentro era aún más pobre que la que nos daban en el arsenal. La enfermera empezó a comer con avidez la masa de arroz hervido, en donde se veían más patatas que arroz, sazonada con dos pequeñas rodajas de nabo conservado en sal y pasta de salvado. Nunca me había parecido tan absurda la costumbre de comer como en esa ocasión. Incrédulo, tuve que frotarme los ojos. Más tarde habría de darme cuenta de que esa manera de ver las cosas tenía su origen en mi pérdida absoluta de las ganas de vivir.

Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba pereza y finalmente llegué a la conclusión de que sería algo ridículo. Sentía una antipatía natural por la aceptación de la derrota. Además, habiendo esos días a mi alrededor tal abundancia de muertes —como una rica cosecha de otoño—, y de muertes en tan variadas circunstancias —muerte por bombardeos, en el lugar de trabajo, en el campo de batalla, por atropello de vehículos, por enfermedad—, no existía razón para pensar que mi nombre no apareciera inscrito ya en alguna de esas listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida. No; por muchas vueltas que le diera a la idea, la estación del año tampoco era la apropiada para quitarse la vida. Esperaba, más bien, que algún suceso me concediera la merced de acabar conmigo, lo cual, a la postre, era igual que esperar que algo me hiciera el favor de permitirme seguir vivo.

Dos días después de volver al arsenal me llegó una carta de Sonoko rebosante de pasión. Era un amor verdadero. Sentí celos. Eran los celos insoportables que deben de sentir las perlas cultivadas de las perlas naturales. ¿Acaso habría en el mundo un hombre celoso de la mujer que ama, celoso precisamente por ser amado por ella?

Sonoko, después de haberse despedido de mí en la estación, había vuelto al trabajo en bicicleta. Se había mostrado tan distraída que sus compañeras no dejaron de preguntarle si se sentía mal. Incluso había errado al archivar unos documentos. Regresó a casa para comer, pero cuando volvió después al trabajo, dio un rodeo a fin de pasarse por el campo de golf. Allí detuvo la bici y se puso a contemplar los crisantemos silvestres amarillos que seguían aplastados. Después se fijó en cómo, a medida que la niebla se extendía, desaparecía la superficie de color ocre rojizo y brillante del volcán lejano. Vio que la niebla oscura subía desde el valle hundido entre las montañas y que las hojas de aquellos dos abedules con aspecto de dulces hermanas se agitaban trémulas, como si percibieran extraños presentimientos.

Mientras Sonoko vivía todo eso, yo, en el mismo momento, había estado en el tren devanándome los sesos sobre cómo huir del amor que yo mismo había sembrado en el corazón de esa chica. Había ratos, sin embargo, en los que me invadía una extraña serenidad; era cuando me entregaba a una inocente excusa que probablemente estaba más cerca de la verdad. La excusa era que «tenía que huir de ella precisamente porque la amaba».

Le escribí unas cuantas veces más en un tono que no evolucionaba nada, pero que tampoco mostraba señales de enfriamiento. Antes de pasar un mes, me llegó la noticia de que a mi amigo Kusano, el hermano de Sonoko, le daban permiso por segunda vez para recibir visitas. Su familia volvería a visitarlo al lugar del destacamento, esta vez cerca de Tokio, en donde estaba destinado. Mi debilidad me empujó a acompañarlos otra vez. Era extraño que, a pesar de haber tomado la firme resolución de huir de Sonoko, no pudiera zafarme de la tentación de verla. Cuando la vi, supe que yo había cambiado por completo en mi relación con ella. Sonoko, en cambio, seguía igual. Me mostraba incapaz incluso de hablar en tono de broma. A ella misma, a su hermano, a su abuela, incluso a su madre, no les pasó desapercibido mi cambio de actitud y se limitaban a observar mi rigidez. En el curso de la visita, Kusano habló conmigo dirigiéndome sus miradas amables de siempre, algo que me horrorizó.

—Pronto te mandaré una carta de cierta importancia —me anunció—. Quédate a la espera, ¿de acuerdo?

Una semana después, mientras pasaba unos días libres en la casa donde se encontraban mi madre y hermanos, recibí la carta anunciada de mi amigo. Los rasgos inmaduros de su letra revelaban la sinceridad de su amistad.

«… Toda mi familia está pensando mucho en el asunto de Sonoko. A mí me han nombrado embajador plenipotenciario. No es nada serio; solo quiero que me digas lo que piensas al respecto. Todos te tenemos confianza; y, por supuesto, Sonoko más que nadie. Parece que mi madre ya ha empezado incluso a hacer cábalas sobre cuándo será oportuno celebrar la ceremonia. A mí me parece que, aunque sea prematuro hablar de la ceremonia, tal vez no lo sea ir pensando en la fecha del compromiso oficial. Pero, en fin, todo es pura hipótesis. Antes de nada, quiero saber qué piensas de todo este asunto. En mi familia son de la opinión de celebrar una reunión entre las dos familias para hablar de detalles, pero, naturalmente, después de conocer tus intenciones. Solo estaremos tranquilos cuando sepamos realmente lo que piensas. Otra cosa. Aunque tu respuesta sea negativa, te prometo que nunca voy a guardarte rencor, ni a disgustarme contigo. Creo que nuestra amistad debe estar por encima de tu respuesta. Si esta es afirmativa, naturalmente que me alegraré infinito; si es negativa, jamás me lo tomaré a mal. Quiero que me contestes con toda libertad y franqueza, y que no te sientas forzado por las circunstancias a darme una respuesta. Como buen amigo tuyo, espero tu contestación…».

Me quedé de piedra. Miré a mi alrededor para comprobar que nadie me había visto leer esta carta.

Ocurrió lo que nunca se me había pasado por la cabeza. No había tenido en cuenta el hecho de que podría darse una diferencia considerable entre la forma de sentir y de pensar sobre la guerra de la familia de Sonoko y la mía. Yo no había cumplido todavía los veintiuno, era un estudiante que trabajaba en una fábrica de aviones y, además, por haber crecido en un período de contiendas bélicas, tenía una opinión excesivamente romántica de lo que era una guerra. No obstante la violencia que iba asumiendo la contienda por aquellos días, la aguja magnética de la brújula de los sentimientos humanos apuntaba implacablemente en la dirección de siempre. Aun yo mismo había creído hasta esos momentos que estaba enamorado de Sonoko. ¿Cómo pude no haberme dado cuenta antes? Con una sonrisa leve y extraña en mis labios, volví a leer la carta.

Fue entonces cuando un sentimiento bastante ordinario de superioridad empezó a cosquillearme en el corazón. Había salido triunfador. Era objetivamente feliz y nadie podía acusarme. Sí, en efecto: también yo tenía derecho a burlarme de la felicidad.

A pesar de sentirme embargado por la zozobra y por una pena muy grande, forcé a mis labios a dibujar una sonrisa insolente y cínica. Me parecía que solo bastaba con superar un pequeño obstáculo. Sí; era suficiente considerar que todos los meses de atrás no habían sido más que un despropósito. Bastaba pensar que no había amado desde el principio a Sonoko, una joven como ella. Era bastante creer que, «arrastrado por un impulso pasional» (¡embustero!), la había engañado. Por eso, ahora no me costaba nada rechazarla. ¡No tenía por qué responsabilizarme de un simple beso!

Y, de repente, una conclusión me llenó de alborozo: «¡No la amo!».

Era maravilloso. Me había convertido en un hombre capaz de seducir a una chica sin ni siquiera amarla y, cuando la llama del amor empezaba a arder en su pecho, de abandonarla fríamente. ¡Qué lejos estaba del modelo de estudiante virtuoso y ejemplar!

Por otro lado, ¡cómo no iba a saber yo que no existen libertinos que abandonan a una mujer sin haber antes cumplido su objetivo! Fingí no darme cuenta. Había adquirido, efectivamente, la costumbre de taparme los oídos con firmeza ante lo que no deseaba oír, igual que puede hacer una mujer terca de mediana edad.

Ahora lo único que me faltaba por realizar era maniobrar lo mejor posible para zafarme de todo compromiso matrimonial, como hace alguien empeñado en impedir que la mujer amada se case con otro hombre.

Abrí la ventana y llamé a mi madre.

La luz intensa del verano se había derramado con todo su resplandor sobre el espacioso huerto. Las matas de tomates y berenjenas alzaban hoscas y rebeldes sus hojas al sol. Sobre las gruesas nervaduras de sus herbáceas superficies el sol descargaba con pesadez sus rayos abrasadores. La oscura profusión de vida de todas esas plantas se veía aplastada bajo el brillo que caía sobre el huerto hasta donde alcanzaba mi vista. En la lejanía, una arboleda rodeaba un santuario sintoísta que orientaba en mi dirección su lúgubre fachada. Más allá, se atisbaba una llanura baja atravesada de tarde en tarde por un tren eléctrico que hacía estremecer el campo con suaves vibraciones. Cada vez que pasaba, la catenaria brillante por la luz del sol se balanceaba con pereza. Y el balanceo continuaba un buen rato, con intención o sin intención, hasta desvanecerse mecido bajo las nubes espesas del verano.

En medio del huerto se irguió un sombrero grande de paja festoneado de una cinta azul. Era mi madre reaccionando a mi llamada. Sin girar en mi dirección, y como un girasol alicaído, el sombrero de paja de mi tío, el hermano mayor de madre, permanecía inmóvil.

La tez de mi madre, curtida ligeramente desde que empezó esta vida campestre, hacía destacar la blancura de sus dientes. Se acercó a mí hasta hacer audible su voz y me gritó con el tono agudo, infantil:

—¿Qué pasa? Si quieres decirme algo, acércate tú.

—Es algo importante. Vamos, ven aquí un momento.

Se acercó lentamente con aspecto contrariado. La cesta que llevaba rebosaba de tomates maduros. La posó en el alféizar de la ventana y me preguntó qué quería.

No le mostré la carta, pero le resumí su contenido. Mientras se lo contaba, me olvidé de por qué la había llamado. ¿No sería que deseaba hablar para convencerme a mí mismo? El carácter nervioso y estricto de mi padre haría difícil la convivencia con la mujer que fuera mi esposa. Por otro lado, no tenía esperanza de poder vivir con ella en una casa independiente. Temía, también, las diferencias entre mi familia, que era muy tradicional, y la familia de Sonoko, que yo describí como alegre y abierta. Asimismo, y desde mi perspectiva egoísta, no me apetecía en absoluto asumir, siendo tan joven, las responsabilidades de un hombre casado… En fin, le expuse a mi madre esas y otras objeciones de lo más común. Deseaba contar, en definitiva, con la oposición tenaz de mi madre a este matrimonio. Pero el carácter de esta mujer era tranquilo y generoso.

—¡Qué cosas tan raras me cuentas, hijo…!, —me interrumpió con el aire de no tomárselo muy en serio. Y me preguntó—: ¿Y tú, qué? ¿La quieres o no la quieres?

—Sí, claro, yo también, pero… —dije entre dientes—. Lo que pasa es que yo no iba tan en serio con ella. Era un poco para pasarlo bien, ¿sabes? Pero ella está dándole tal importancia al asunto que ahora me veo en un aprieto…

—Entonces, ¿dónde está el problema? Cuanto antes aclares la situación, mejor para los dos. En fin, habrá sido una carta para sondearte, ¿no crees? Mándale una respuesta clara, ¿de acuerdo? Y me voy ya. Ya hemos hablado, ¿verdad?

—De acuerdo.

Suspiré débilmente. Mi madre se alejó hacia la puerta hecha de ramas de bambú que daba acceso a una plantación de maíz. Pero enseguida volvió a la ventana. Su expresión había cambiado un poco.

—Oye, eso que me has contado… —Se quedó mirándome con el gesto distante, como contempla una mujer a un desconocido— acerca de la señorita Sonoko… Tú, a ver si ya has…

—¡Vamos, mamá, no digas tonterías!, —exclamé riendo.

Tuve la impresión de no haber reído jamás en mi vida con tanta amargura. Y añadí:

—¿Es que me crees capaz de cometer semejante estupidez? ¿Tan poco confías en tu hijo?

—Está bien. Era solo por si acaso… —dijo recuperando su expresión alegre y ocultando su turbación—. Ya sabes que las madres nos preocupamos de esas cosas. Pero, venga, no te preocupes. ¡Claro que confío en ti…!

Esa misma noche le contesté a mi amigo con una carta de rechazo indirecto que hasta a mí me pareció poco natural. Le dije que todo era demasiado repentino y que, de momento, mis sentimientos no habían madurado lo suficiente como para tomar una decisión. Al día siguiente, en mi viaje de regreso al arsenal, pasé por Correos para echar la carta. La empleada de Correos me miró con suspicacia al reparar en mis manos temblorosas. Después con las suyas, rudas y sucias, selló rápidamente el sobre. Encontré consuelo al ver cómo mi desgracia era manipulada de forma tan mecánica.

Los ataques aéreos enemigos habían cambiado de objetivo: ahora se centraban en las ciudades pequeñas y medianas. La sensación de peligro por la vida parecía haberse perdido. Entre los estudiantes habían empezado a ser populares opiniones favorables a la rendición. Uno de nuestros profesores titulares jóvenes se granjeaba el favor de los alumnos expresando ideas partidarias de la paz. Cada vez que yo me fijaba en cómo parecía hincharse la redondez de su nariz cuando explicaba sus opiniones más escépticas al respecto, me decía para mis adentros: «¡A mí no me engañas!». En el otro extremo, despreciaba a los fanáticos aún aferrados a la idea de la victoria. Acabara la guerra en triunfo o derrota, a mí me daba exactamente igual. Lo único que quería era «volver a nacer».

Volví a la casa de las afueras aquejado de una fiebre por causas desconocidas. Desde la cama me fijaba en el techo, que parecía dar vueltas, mientras murmuraba en mi corazón el nombre de Sonoko como si salmodiara una escritura sagrada. Cuando por fin pude levantarme, me enteré de la noticia de la aniquilación de Hiroshima[29].

El momento final había llegado. Se rumoreaba que la siguiente bomba atómica caería sobre Tokio. Caminaba por la calle con la camisa blanca y unos pantalones cortos de color también blanco. La gente, habiendo rebasado el límite de la desesperación, se movía con la expresión risueña. Pasaba un instante, y luego otro; y no pasaba nada. Por todas partes podían palparse los latidos alegres y emocionados previos a cuando se va hinchando un globo más y más hasta temer el momento en que va a estallar, y uno se pregunta: ¿va a estallar ahora?, ¿o ahora? Pero los instantes pasaban y no ocurría nada. Si aquella situación se hubiera prolongado más de diez días, el único camino posible habría sido la locura.

Un día, en medio de las absurdas baterías antiaéreas, se infiltró un avión que parecía muy moderno y que lanzó desde aquel cielo del verano una lluvia de miles de hojas volantes. Se informaba en ellas de la propuesta de rendición. Aquella tarde mi padre, tan pronto acabó el trabajo, se pasó por nuestra casa de las afueras. Entró por el jardín y nada más sentarse en la terraza, dijo:

—Escuchad. Lo que se dice en esta propaganda es verdad.

Y me mostró una copia del texto original en inglés, que, según él, había conseguido de una fuente de toda confianza.

Tomé la copia en mis manos y comprendí la realidad de la situación antes de tener tiempo de acabar de leer todo el texto. No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mí, para mí solo, se trataba de que se acercaban días terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente cuyo solo nombre bastaba para hacerme temblar. Me había empeñado en engañarme a mí mismo creyendo que esa realidad nunca iba a llegar, pero ahora veía que, a partir de mañana mismo, y a la fuerza, también iba a caer sobre mí.

Capítulo 4

Era curioso que aquella vida cotidiana tan temida no diera ninguna señal de arrancar. Vivíamos en una especie de guerra civil, y daba la impresión de que ahora la gente pensaba en el «mañana» todavía menos que en tiempos de guerra.

El estudiante que me había prestado su uniforme universitario volvió del ejército y yo se lo devolví. Tuve entonces la sensación de que por cierto tiempo me había librado de los recuerdos del pasado.

Mi hermana murió. Cuando descubrí que era capaz de llorar, sentí una calma superficial. Antes de su muerte, Sonoko había sido presentada con fines matrimoniales a cierto hombre con el que se casó poco después de morir mi hermana. ¿Podría decirse que reaccioné como quien ve que le quitan un peso de encima? Sea como fuere, fingí estar contento, creyendo que no era más que la consecuencia natural de haber sido yo quien le diera calabazas, y no ella a mí.

Hacía mucho tiempo que tenía la mala costumbre de insistir en interpretar los sucesos que el destino me deparaba como victorias de mi voluntad y de mi inteligencia, una costumbre que ya había llegado a adquirir cierto grado de arrogancia frenética. En lo que yo llamaba inteligencia había una buena dosis de inmoralidad, una dosis de esa estafa que rodea al dictador que toma el poder por circunstancias puramente casuales y caprichosas. Un dictador de esos que, brutos como burros, son incapaces de ver la venganza que se cierne sobre ellos a causa de su estúpido despotismo.

Pasé el año siguiente flotando en un optimismo vago. Ahí estaban mis estudios monótonos de Derecho, mis idas y venidas mecánicas entre la casa y la universidad. Ni prestaba atención a nada, ni nada me prestaba atención a mí. Aprendí a adoptar esa sonrisa de joven sacerdote de estar al corriente de todo lo que pasa en el mundo. No me sentía ni vivo ni muerto. Parecía haber olvidado que me habían robado la esperanza de poder morir suicidándome de forma natural en la guerra.

El sufrimiento verdadero llega siempre paulatinamente. Se asemeja a la tuberculosis, la cual, antes de que el enfermo se dé cuenta de sus síntomas, ya ha alcanzado una fase crítica.

Un día en que estaba frente a la estantería de una librería donde ya empezaban a verse libros nuevos, tomé en mis manos un volumen encuadernado en rústica. Era la colección de los ensayos verbosos de un escritor francés. En la página del libro abierto por azar había una frase que se me quedó grabada. Oprimido por una inquietud desagradable, cerré el libro y lo devolví a su sitio en la estantería.

La mañana siguiente, algo me empujó, en el camino a clase, a detenerme en la misma librería situada cerca de la puerta principal de la universidad. Entré en ella y compré el libro que había estado hojeando la víspera. Cuando empezó la clase de Derecho Civil, saqué despacio el libro, lo extendí junto el cuaderno abierto y busqué la frase. La inquietud que me produjo leerla de nuevo fue aún más intensa que ayer:

«… El poder de una mujer se debe únicamente al grado de sufrimiento con que es capaz de castigar a su amante».

Había un compañero en la universidad con quien había trabado amistad. Era el hijo de una familia con una larga tradición en el comercio de dulces. A simple vista, parecía un estudiante aplicado y poco interesante. Pero el tono cínico de sus palabras cuando hablaba de otras personas y de la vida en general, así como la fragilidad de su constitución física, semejante a la mía, despertaron mis simpatías. Mi actitud cínica estaba provocada por el deseo de impresionar y como arma de autodefensa. Su cinismo, en cambio, parecía estar arraigado en la confianza en sí mismo. Me pregunté de dónde podría provenir esa confianza. Al cabo de un tiempo, cuando debió de intuir que yo era virgen, me confesó que frecuentaba los prostíbulos. Me lo dijo en un tono de desdén por sí mismo y, al mismo tiempo, de superioridad hacia mí que me pareció opresivo. Y me tentó.

—Si te apetece, me llamas un día por teléfono. Te acompañaré siempre que quieras.

—Sí…, cuando me apetezca… Creo que… algún día de estos… Pronto me decidiré —repuse yo.

Movió la nariz como para ocultar su turbación. Parecía estar adivinando perfectamente cómo me sentía al recordarle los mismos sentimientos vergonzosos experimentados por él cuando estuvo en mi situación. Me sentí inquieto. Eran los sentimientos de mi eterna inquietud cada vez que deseaba que mi estado, tal como se reflejaba en los ojos de un amigo, y mi estado real fueran idénticos y sin ninguna diferencia.

Los escrúpulos de conciencia son una especie de egoísmo impuesto por la fuerza de los propios deseos. Los míos eran tan secretos que ni siquiera me permitían recurrir a esa forma tan clara de egoísmo. No obstante, mis deseos imaginarios —es decir, mi curiosidad simple y abstracta por las mujeres— me procuraban una libertad tan fría que apenas me resultaba necesario utilizar ese egoísmo. La curiosidad no tiene virtud. De hecho, tal vez sea el más inmoral de todos los deseos que puede sentir el ser humano.

Empecé a realizar unos ejercicios tan penosos como secretos. Se trataba de poner a prueba mi libido mirando fijamente fotos de mujeres desnudas. Naturalmente, mi libido no decía ni pío. En vista de que no me venía ninguna fantasía cuando me entregaba a mi mal hábito, lo intenté después imaginándome figuras de mujeres en las posturas más obscenas posibles. A ratos parecía que mis esfuerzos eran recompensados por el éxito. Pero había tal falsedad en este éxito que mi entusiasmo se enfriaba enseguida y el corazón parecía rompérseme en pedazos.

Por fin, decidí jugarme el todo por el todo. Llamé por teléfono a mi amigo y le pedí que me esperara en cierta cafetería a las cinco de la tarde de un domingo. Era mediados de enero del segundo año después del fin de la guerra.

—Así que por fin te has decidido, ¿eh?, —dijo mi amigo soltando una risotada por teléfono—. De acuerdo. Ahí estaré. Ya lo sabes: te espero a esa hora. No te perdonaré si me dejas plantado, ¿eh?

La risa de mi amigo siguió resonando en mis oídos después de colgar. Comprendí que no tenía más remedio que responder a su carcajada con una sonrisa invisible y torcida. Así y todo, todavía me quedaba un rayo de esperanza o, más bien, una idea supersticiosa y un tanto peligrosa. Solo la vanidad lo lleva a uno a cometer semejantes riesgos. En mi caso, se trataba de la vanidad normal y corriente de no desear que se supiera que a mis veintidós años seguía virgen.

Ahora que lo recuerdo, el día que tomé la decisión era mi cumpleaños.

Nos miramos como si quisiéramos sondearnos los pensamientos. Ese día mi amigo sabía también que tan ridículo era poner una cara seria como soltar una carcajada, así que se limitó a exhalar incesantemente el humo del cigarrillo por sus labios inexpresivos. Después, sin saber qué decir, hizo un comentario acerca de la pésima calidad de los dulces que servían en la cafetería donde estábamos. Yo, que apenas lo escuchaba, le dije:

—Supongo que tú también estarás listo. Un tipo que lleva a su amigo a tal lugar por primera vez termina siendo o amigo o enemigo de por vida.

—¡Vamos, no me asustes! Ya sabes que soy un cobarde y que no me va el papel de enemigo de por vida.

—Admiro que te conozcas tan bien —reaccioné yo con deliberada arrogancia.

—Por cierto —dijo con la gravedad del presidente de un tribunal—, tenemos que tomar una copa antes de ir. Para un principiante es difícil estando sobrio.

—No, gracias. No quiero beber —repuse sintiendo que se me helaban las mejillas—. Tengo valor suficiente para hacerlo sin beber nada.

Después de salir de la cafetería, vinieron en rápida sucesión un tren sombrío, una estación desconocida, un barrio extraño, una hilera de edificios pobres construidos rápidamente, unas luces moradas y rojas bajo las cuales los rostros de las mujeres parecían hechos de capas de papel. Los clientes se cruzaban en silencio por la calle húmeda; y, como si estuvieran descalzos, fundían en el hielo del suelo el ruido sordo de sus pisadas. Yo no sentía el más mínimo deseo. Era solo la inquietud la que me movía, con el mismo automatismo con que un niño pide la merienda.

—A mí no me importa el lugar… En fin, donde sea, ¿eh?, —dije deseando escapar de las voces broncas y artificiales de las mujeres que nos llamaban con «¡eh, guapos, venid aquí, aquí…!».

—Las chicas de esa casa son peligrosas, aunque no lo parezcan por su cara. ¿De acuerdo? Aquella otra casa, sin embargo, es relativamente segura.

—La cara no importa nada —dije yo.

—Bueno, ya que dices eso, yo escogeré la más guapa. No me lo eches en cara después, ¿eh?

Tan pronto nos acercamos a ellas, dos mujeres salieron a nuestro encuentro como poseídas por el demonio. Entramos en una casa tan pequeña que daba la impresión de que las cabezas de las mujeres tocaban el techo cuando se ponían de pie. Con una sonrisa que dejó desnudas sus encías y sus dientes de oro, una mujer con acento de provincia me raptó a una diminuta estancia de tres tatami[30].

Cierto sentido del deber me obligó a abrazarla. Cuando la sostenía en mis brazos, fui a besarla. Sus hombros anchos fueron sacudidos por la risa.

—¡Así no, hombre! Te mancharás de carmín. Mira, se hace así.

La prostituta abrió su bocaza enseñando los dientes de oro enmarcados por el carmín de los labios y sacó una lengua rolliza como un tronco. Yo hice lo mismo y saqué mi lengua. Las puntas de nuestras lenguas se tocaron. Lo que sentí, si digo que hay una insensibilidad parecida a un dolor violento, quizá no pueda ser comprendido fácilmente. Me di cuenta de que mi cuerpo quedaba paralizado por una sacudida de violento dolor, pero un dolor que no podía sentir en absoluto. Dejé caer la cabeza en la almohada.

Diez minutos después estaba convencido de mi incapacidad. Las rodillas me temblaban de vergüenza.

En la hipótesis de que mi amigo no se había percatado de lo ocurrido, pasé los días siguientes en brazos de los sentimientos grises de una especie de convalecencia. Eran los sentimientos propios de quien, en medio de la agonía de la incertidumbre de padecer una enfermedad incurable, experimenta un alivio transitorio al serle revelado el diagnóstico de su mal. Tal enfermo sabe muy bien que se trata de un alivio pasajero. Sabe en su corazón, además, que hay otro consuelo, inevitable y más desesperante aún, que por su misma naturaleza le deparará una sensación de alivio más permanente. Tal vez yo también esperaba con ansia un golpe más difícil de evitar o, dicho de otra manera, un consuelo más ineludible.

Las semanas siguientes vi unas cuantas veces a mi amigo en la facultad. Ninguno de los dos nos referimos al asunto de aquella tarde. Al cabo de un mes, vino a visitarme a casa en compañía de otro compañero bastante mujeriego, con quien también yo mantenía una relación muy buena de amistad. Era un joven rebosante de energía que andaba siempre pavoneándose de su capacidad de conquistar a cualquier chica en menos de quince minutos. Nuestra conversación recayó, como era de esperar, en el tema inevitable.

—No puedo más. Os lo juro. Es la pura verdad: ya no sé cómo controlarme —dijo el mujeriego mirándome fijamente. Y añadió—: Si entre mis amigos hubiera alguno impotente, lo envidiaría. O, más bien, lo admiraría.

Mi amigo, al darse cuenta de que mi cara había mudado de color, cambió de tema:

—¿No me dijiste que ibas a prestarme un libro de Marcel Proust? ¿Es interesante?

—Sí que lo es —respondió el mujeriego—. Proust era sodomita. Se lo tenía montado con un criado.

—¿Qué es un sodomita?, —pregunté.

Tuve conciencia de que estaba forcejeando con todas mis fuerzas para tener una prueba de que mis amigos no habían advertido mi desgracia. Fingiendo ignorancia, había puesto todas mis esperanzas en esta pregunta baladí.

—Un sodomita es un sodomita. ¿No lo sabías? Un homo[31].

—Ahora me entero de que Proust era eso —repuse yo.

Me di cuenta de que la voz me temblaba. Si me hubiera mostrado ofendido, habría ofrecido una prueba evidente a mis amigos. Me horroricé de mí mismo por ser capaz de mantener esa sangre fría, esa calma externa tan vergonzosa. Era evidente que mi amigo se había olido mi secreto. Tuve la impresión de que evitaba mirarme a la cara.

Cuando por fin a las once de la noche aquellos visitantes malditos se fueron, pasé el resto de la noche encerrado en mi dormitorio y sin conciliar el sueño. Lloré entre sollozos. Al final, aquellas visiones sangrientas mías vinieron a mi mente y me confortaron. Me entregué a ellas, a esas visiones crueles, inhumanas, pero siempre íntimas y entrañables.

Necesitaba consolarme. A menudo acudía a unas veladas que tenían lugar en la casa de un viejo amigo aun sabiendo que solo me dejaban las heces de una charla vacía y un regusto amargo. El caso es que me parecían agradables estas reuniones con personas de buen aspecto y distintas de mis amigos de la facultad. Entre ellas había varias señoritas elegantes y presumidas: una soprano, una futura pianista y unas jóvenes recién casadas. Se bailaba, se bebía algo de alcohol, se practicaban unos juegos tontos, entre ellos uno levemente erótico, y las fiestas duraban a veces hasta la madrugada.

Cuando llegaba el amanecer, a veces caíamos dormidos mientras bailábamos. Para espantar el sueño, nos entreteníamos en cierto juego. Consistía en bailar alrededor de unos cojines colocados en forma de círculo en el suelo. Cuando el tocadiscos se paraba, debíamos caer sentados en pareja de chico y chica sobre alguno de los cojines. El que se quedaba sin cojín debía hacer algún numerito para entretener a los demás. La barahúnda que se montaba era considerable, pues todos nos arrojábamos de golpe y caíamos amontonados en el suelo. A medida que el juego avanzaba, hasta las mujeres se olvidaban de las buenas formas. Una de ellas, precisamente la más atractiva, tropezó con sus propios pies y, al caerse sobre las nalgas, la falda se le subió enseñando los muslos. Parecía estar un poco achispada y no hacía más que reír sin prestar atención a su ropa. La carne de sus muslos resplandecía de puro blanco.

Si esta escena se me hubiera presentado tiempo atrás, habría apartado inmediatamente la vista, fiel a la costumbre de rechazar la propia inclinación, como hace cualquier joven, y también obediente a la interpretación del papel que no olvidaba un instante. Pero desde el día aquel en que me visitaron mis amigos, yo había cambiado. Ajeno a la más leve sensación de vergüenza —es decir, sin la mínima vergüenza por mi desvergüenza innata—, me quedé contemplando fijamente aquellos muslos blancos como si observara una materia inanimada. De repente, sin embargo, me asaltó ese dolor comprimido que suele provocar la mirada fija, un dolor que proclamaba: «No eres humano. Eres un ser incapacitado para el trato social. Eres una criatura no humana, un ser extrañamente patético».

Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del Estado, lo cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podría alejarme, en consecuencia, tanto en cuerpo como en alma, de los asuntos que tanto me atormentaban. Pero esta distracción solo tuvo efecto al principio. A medida que los sentimientos de impotencia de aquella noche iban invadiendo todos los rincones de mi vida, aumentaba mi abatimiento hasta el punto de que llegaba a pasar unos días sin poder dedicar mis energías a nada. Tenía la sensación de que con el paso de los días necesitaba demostrarme a mí mismo que tenía capacidad. Era como si no pudiera vivir sin esa demostración. Por otro lado, no podía encontrar ninguna prueba de mi perversidad congénita. En este país no tenía oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la manera más moderada.

Llegó la primavera y, bajo mi fachada tranquila, bullía un cúmulo de impaciencia frenética. La sensación era que esta estación del año encerraba hostilidad hacia mí, como si sus brisas escondieran una violenta tormenta de arena. Cada vez que un coche pasaba a mi lado, desde mi interior le lanzaba un grito de reproche: «¿Por qué no me has atropellado?».

Hallé gusto en el esfuerzo agotador del estudio y en el rigor avasallador de mi forma de vida. Cuando salía a la calle después de una sesión de estudio, sentía más de una vez el impacto de las miradas suspicaces de la gente al verme con los ojos inyectados en sangre. A pesar de que daba la impresión de que llevaba una vida de aplicación extrema, en realidad lo que estaba experimentando era la fatiga corrosiva de la negligencia, de la disipación, de una pereza corrompida y de una vida sin futuro posible. Una tarde de finales de esa primavera, mientras viajaba en el tranvía, fui atacado súbitamente por unas palpitaciones tan límpidas y refrescantes que estuvieron a punto de ahogarme.

Porque entre los pasajeros que iban de pie distinguí a Sonoko, sentada en el asiento enfrente de mí. Pude ver, bajo sus cejas infantiles, esos ojos francos y modestos suyos respirando una dulzura profunda e indescriptible. Me faltó poco para ponerme de pie de un salto. En ese momento uno de los pasajeros que se interponían entre nosotros soltó la correa colgante y empezó a moverse hacia la salida. Pude entonces ver directamente el rostro de la chica. No era Sonoko.

Pero mi corazón seguía palpitando con fuerza. Sería fácil explicar que esos latidos obedecían simplemente a la sorpresa, o bien al remordimiento; pero ninguna de esas posibles explicaciones podía invalidar la pureza de la emoción que me embargó unos instantes. Inesperadamente recordé la emoción sentida cuando aquella mañana del nueve de marzo vi a Sonoko en el andén de la estación. Las dos emociones no eran nada diferentes: eran idénticas. Sentí incluso la misma vaga tristeza que parecía dejarme abatido.

Este incidente trivial se convirtió en un hecho inolvidable que, en los días siguientes, dio origen a una viva agitación. «No puede ser, no puede ser que todavía ame a Sonoko; no puede ser que yo sea capaz de querer a una mujer». Estas reflexiones, que solo un día antes habían sido mis únicas seguidoras fieles y obedientes, ahora se alzaban en rebeldía contra mí.

De esta suerte mis recuerdos recuperaron súbitamente su viejo dominio sobre mí. Había sido un golpe de Estado que se manifestó en forma de la angustia más pura. Los recuerdos «triviales», que desde hacía dos años se habían eclipsado radicalmente, ahora fueron reproduciéndose hasta adoptar un tamaño enormemente grande y se presentaron ante mis ojos como un hijo bastardo y olvidado que de repente se muestra convertido en adulto. Eran unos recuerdos que no estaban matizados por la «dulzura» que a veces me había inventado, ni por el pragmatismo al que más tarde recurriría como el método más cómodo para librarme de ellos, sino que se encontraban impregnados hasta en sus detalles más nimios de unos nítidos tintes de sufrimiento. Si mis sentimientos fueran de remordimiento, habría encontrado el modo de aguantarlo a través de numerosos precedentes. Pero se trataba de una angustia extraordinariamente bien definida, como el sufrimiento sentido por alguien al ser obligado a mirar por una ventana la luz deslumbrante del sol del verano que divide la calle en sol y sombra.

Una tarde nublada de la temporada de lluvias paseaba para hacer un recado por el barrio de Azabu, una zona de Tokio que no había frecuentado mucho. De repente, alguien detrás de mí pronunció mi nombre. Era Sonoko. Al volverme y encontrarme con ella, no me sorprendí tanto como aquel día en el tranvía cuando la confundí con otra persona. Este encuentro casual me pareció sumamente natural, y me dejó con la sensación de que lo había anticipado. Sí, era la sensación de que, desde mucho tiempo atrás, conocía todos los detalles de la situación en la que ahora me hallaba.

Sonoko llevaba un vestido sencillo. El único adorno que llevaba en el cuello de encaje en forma de pico era un dibujo floral parecido a los que se pintan en las paredes elegantes de papel. Nada había en ella que permitiese deducir que era una mujer casada. Con un cubo en la mano, y acompañada de una criada mayor que también llevaba un cubo, parecía venir de haber recibido las raciones de comida que se daban aquellos años. Sonoko despachó a casa a la sirvienta y se puso a caminar y a conversar conmigo.

—Has adelgazado un poco[32], ¿verdad?

—Sí… Son las oposiciones…, con tanto estudio…

—¿Ah, sí? Pues, cuídate, ¿de acuerdo?

Nos quedamos un rato callados. El sol empezaba a derramar unos rayos débiles en la calle tranquila de aquel barrio residencial que se había librado de los bombardeos. Un pato completamente mojado salió por la puerta de la cocina de una casa y con su paso torpe, y graznando delante de nosotros, echó a andar por la cuneta del sumidero. Me sentía feliz. Le pregunté:

—¿Qué lees ahora?

—¿Te refieres a novelas? Estoy leyendo Hay quien prefiere las ortigas[33], y luego…

—¿No te has leído A?, —pregunté mencionando una novela de moda.

—¿La de la mujer desnuda?

—¿Qué?, —pregunté sorprendido.

—No te equivoques… Me refiero a la imagen de la portada.

Dos años antes, Sonoko no era una persona que hubiera podido pronunciar claramente la expresión «mujer desnuda». Por el hecho de haber mencionado esas dos sencillas palabras, comprendí claramente que ya no era virgen. Cuando llegamos a una esquina de la calle, se detuvo.

—Mi casa está girando aquí, al final.

Me dolió la despedida y desvié la vista hasta el cubo. Dentro, estaba apretujado el konnyaku[34] que bañaba los rayos de sol como si fuera la piel bronceada de una mujer en la playa.

—Si lo dejas mucho tiempo al sol, el konnyaku se estropea.

—Sí, es una gran responsabilidad —respondió bromeando con una voz nasal y aguda.

—Bueno, adiós —le dije.

—Adiós y buena suerte —contestó, y me dio la espalda.

Pero la detuve para preguntarle si iba a visitar a su familia. Me respondió despreocupadamente que lo haría el sábado siguiente.

Después de separarme de ella, reparé en algo muy importante, algo de lo que antes no me había dado cuenta. Parecía haberme perdonado. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Había un insulto superior a esa generosidad? Pero sabía que si volvía a insultarme tan claramente una vez más, mi dolor sanaría.

Esperé con ansia la llegada del sábado. Afortunadamente, Kusano, que estudiaba en la Universidad de Kioto, había vuelto a casa ese fin de semana. Así que la tarde del sábado fui a visitarlo y, mientras hablábamos, me llegó un sonido que me hizo dudar de lo que oía. Era un piano. Ya no era un sonido inmaduro. Ahora era pletórico, lleno de resonancias, enriquecido, magnífico.

—¿Quién toca?

—Sonoko. Ha venido a visitarnos hoy —repuso mi amigo, que no conocía mi encuentro con su hermana de unos días antes. Mi mente repasó con dolor todos los recuerdos, uno tras otro. Sentía la opresión de la bondad de Kusano, que jamás se volvió a referir a aquel rechazo indirecto mío. Ahora yo solo buscaba una prueba del sufrimiento, por leve que fuera, que ella había sentido en aquella ocasión. Deseaba conocer alguna prueba que armonizara con mi desdicha. Pero, una vez más, el «tiempo» se había interpuesto entre nosotros tres, como hacen las malas hierbas, de modo que era por lo tanto imposible expresar francamente nuestros sentimientos sin que se cruzara alguna sombra de orgullo, vanidad o reserva.

El piano dejó de sonar. Kusano tuvo la delicadeza de preguntarme si quería que me trajera a Sonoko. No tardó en entrar esta, acompañada de su hermano, en el cuarto donde yo estaba. Nos pusimos a hablar los tres de conocidos comunes del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde trabajaba el marido de Sonoko, y no dejamos de reírnos sin mucho motivo. Poco después, la madre de Kusano llamó a este, y Sonoko y yo, como un día hacía dos años, nos quedamos a solas.

Me contó entonces, con cierto orgullo infantil, que los esfuerzos de su marido habían evitado que a la familia Kusano le fueran confiscados sus bienes. Una mujer en exceso modesta, igual que una mujer altiva, carece de encanto, pero en el tono de apacible y leve ufanía con que hablaba Sonoko había una feminidad grata e inocente.

—Por cierto —dijo con toda calma—, hay algo que quería preguntarte pero hasta ahora no he encontrado la ocasión de hacerlo. ¿Por qué no nos pudimos casar? Cuando recibí tu respuesta a través de mi hermano, me quedé con la mente en blanco sin comprender nada de lo que pasaba a mi alrededor. Me pasé los días devanándome los sesos en busca de la causa. No pude dar con ella. Sigo sin saber por qué no pude casarme contigo.

Con un aire de disgusto, y mostrando el perfil de una mejilla sonrosada, me dijo sin mirarme y con el tonillo de quien lee en voz alta:

—¿Es que no te gustaba?

A esta pregunta tan directa, que cualquier oyente podría interpretar como una interpelación práctica, mi corazón reaccionó con un gozo violento y trágico. Pero un gozo que, al momento, se transformó en dolor, un dolor verdaderamente sutil. Además de un dolor básico, me dolía mi orgullo herido a causa de esa resurrección de hechos «triviales» ocurridos hacía ya dos años. Quería liberarme de Sonoko, pero sabía que aún no tenía derecho. Y le dije:

—Sigues sin saber nada del mundo. Tus cualidades positivas, sin embargo, se basan en esa misma ignorancia. Tienes que saber que el mundo no está hecho para que las personas que se quieren puedan siempre casarse. Es lo mismo que le escribí a tu hermano en aquella carta. Además…

Iba a decir algo cobarde y, por un momento, deseé callarme. Pero no pude:

—… Además, en ninguna frase de aquella carta dije que no pudiéramos casarnos. Simplemente no tenía entonces todavía ni veintiún años, era estudiante y, sobre todo, era demasiado precipitado. Así, mientras yo estaba atado de manos sin poder tomar una decisión, vas tú y, ¡zas!, te casas.

—Bueno, la verdad es que no me arrepiento. Mi marido me quiere y yo a él. Soy verdaderamente feliz y no deseo nada más. Pero…, no sé, a lo mejor es malo pensarlo… El caso es que, a veces sí, se me ocurre pensar cómo sería otra Sonoko llevando una vida distinta. Entonces me hago un lío en la cabeza. Es como si estuviera a punto de decir algo que no debo decir, a punto de pensar algo que no debo pensar… Eso me da mucho miedo, un miedo verdaderamente insoportable. En momentos así, mi marido me ayuda mucho. Me trata con ternura…, como si fuera una niña.

—Aunque lo que voy a decir te parezca presuntuoso, pero… ¿quieres que te lo diga? En momentos así, me odias, sí, me odias con todas tus fuerzas.

Sonoko desconocía hasta el sentido del «odio». Con dulzura pero con gravedad, hizo un mohín de disgusto y dijo:

—Puedes pensar lo que quieras.

—¿Podemos vernos una vez más los dos solos?, —le pregunté con tono de súplica y como si tuviera prisa por algo. Y añadí—: No será una cita para que sintamos vergüenza. Me daré por satisfecho con verte la cara. Sé que ya no tengo ningún derecho a decirte nada. Tampoco me importa que no pronuncies ni una palabra. Me doy por contento con solo treinta minutos.

—¿Y de qué servirá que nos viéramos? Si nos vemos una vez, ¿no vas a pedirme luego que volvamos a vernos? En la casa de mi marido vive mi suegra, que es una mujer muy estricta conmigo. Cada vez que salgo, no deja de preguntarme adónde voy y cuánto voy a tardar. No sé…, pero atreverme a verte en tales circunstancias… —hablaba con vacilación—. Después está el corazón humano… Nadie sabe por dónde va a saltar…

—Claro que nadie lo sabe. Pero sigues dando mucha importancia a los temas de siempre. ¿Es que no puedes pensar en las cosas de manera más alegre y despreocupada?

¡Qué mentiras tan gordas le estaba diciendo!

—¡Claro!, —respondió Sonoko—, esa es la forma de pensar de los hombres… Pero a una mujer casada no le vale. Cuando estés casado, seguro que lo entenderás. Por mucho cuidado que se tenga en estas cosas, nunca es bastante.

—¡Vaya! Me estás sermoneando como si fueras mi hermana mayor…

La entrada de Kusano en ese instante cortó nuestra conversación.

Ya en el transcurso de aquella charla, mi mente estaba llena de infinitas dudas. Por un lado, juraba por Dios que mi deseo de ver a Sonoko era auténtico. Por otro, era también evidente que mis sentimientos no iban asociados al más leve apetito carnal. ¿De qué naturaleza era entonces mi deseo de verla? ¿No era un autoengaño esa pasión claramente ajena al apetito carnal? Y aunque fuera una pasión verdadera, ¿no sería una simple llama encendida a la fuerza y tan débil que podía apagarse con un débil soplo? ¿Sería posible que existiera un amor carente en absoluto de fuego sexual? ¿No era tal cosa un perfecto absurdo?

Pero después me asaltaba otro pensamiento: si la pasión humana tiene fuerza para trascender todo tipo de absurdos, ¿quién va a poder negarle el poder de elevarse por encima del absurdo de la propia pasión?

Desde aquella noche decisiva, me pasaba los días evitando hábilmente a las mujeres. Desde aquella noche no toqué los labios efébicos que realmente despertaban mi deseo sexual, ni mucho menos los de una mujer, ni siquiera cuando me hallaba en situaciones en las que no besar significaba comportarse con descortesía. La llegada del verano me asaltó con más brutalidad que la primavera. El pleno verano espoleaba el caballo salvaje de mi apetito carnal. Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, alguna vez tuve que recurrir a mi mal hábito hasta cinco veces al día. Mi ignorancia fue despejada por la lectura de las teorías de Hirschfeld, que explica la inversión sexual como un simple fenómeno perfectamente biológico. Comprendí entonces que lo ocurrido aquella noche decisiva había sido la consecuencia natural de mi inversión y que no tenía nada de qué avergonzarme. Mis fantasías libidinosas por los efebos, aunque nunca me arrastraron al ejercicio de la pederastia[35], habían adquirido una forma determinada cuyo grado de universalidad había sido demostrado por los investigadores del tema. Decían que los impulsos que yo sentía no eran infrecuentes entre los alemanes. Un ejemplo representativo lo ofrece el diario del conde August von Platen. También John Joachim Winckelmann era así. En la Italia del Renacimiento, Miguel Ángel tenía las mismas tendencias que yo.

Pero la comprensión de ninguna de esas teorías científicas fue suficiente para poner en orden mi vida emocional. Resultaba difícil que la inversión sexual se convirtiera en una realidad total porque en mi caso la inversión se limitaba a meros impulsos sexuales, unos impulsos sombríos que gritaban en vano, que se ahogaban inútilmente. Hasta mis efebos favoritos no pasaban de provocarme más que un simple deseo sexual. La explicación más superficial era que mi alma continuaba perteneciendo a Sonoko. Aunque me cuesta trabajo creer en el esquema medieval de la lucha entre el alma y el cuerpo, puede ser una buena metáfora para explicar el dilema en que me encontraba. La oposición de esos dos elementos era, en mi caso, sencilla y diáfana. Me parecía que Sonoko personificaba mi amor a la normalidad, mi amor por todo lo espiritual, mi amor por lo eterno.

Pero el problema no podía ser despachado en términos tan elementales. Las emociones, en efecto, no siguen un orden fijo. Antes bien, y al igual que las partículas del éter, prefieren revolotear con libertad y flotar eternamente trémulas y cambiantes.

Al cabo de un año nos despertamos. Yo había aprobado las oposiciones a funcionario, me había graduado en la universidad y tenía un empleo administrativo en un ministerio. Aquel año Sonoko y yo nos las arreglamos para vernos, a veces fingiendo pura casualidad, a veces con el pretexto de algún asunto trivial. Estos encuentros, que solían producirse cada dos o tres meses, duraban una o dos horas y siempre de día, a fin de que no ocurriera nada ni mientras estábamos juntos ni al despedirnos. Eso era todo. Nadie podría censurarnos porque no había nada que censurar. El atrevimiento de Sonoko no pasaba de la mención de algunos de nuestros escasos recuerdos y de la burla discreta de nuestra situación presente. La comunicación que manteníamos era tan insignificante que difícilmente podría ser llamada «una relación», ni mucho menos «una relación ilícita». De hecho, cuando estábamos juntos, no pensábamos nada más que en poder despedirnos limpiamente a final del encuentro.

Pero a mí eso me contentaba. Además, sentía gratitud a algo desconocido por la riqueza misteriosa de esta relación esporádica. No había ni un día en que no pensara en Sonoko, y, cada vez que la veía, me invadía una dicha serena. Sentía que la tensión exquisita y la simetría pura de nuestras relaciones se extendían por todos los rincones de mi vida aportando una disciplina frágil pero sumamente diáfana.

A pesar de todo, nos despertamos después de un año. Nos dimos cuenta de que, lejos de estar todavía en un cuarto de niños, éramos los inquilinos de un edificio de adultos donde cualquier puerta que no se abriera bien tenía que ser reparada de inmediato. Nuestra relación se asemejaba a una puerta que solo podía ser abierta hasta determinado ángulo y que, tarde o temprano, exigía una reparación. Y no solamente eso: los adultos no aguantan la monotonía de los juegos infantiles. Aquellas citas que examinábamos no eran más que obras hechas en un molde, como una baraja de naipes que, puestos uno encima del otro, coinciden exactamente en tamaño y grosor.

De estas relaciones, además, saboreaba astutamente cierto placer inmoral que solo yo podía apreciar. Era una inmoralidad más sutil que la ordinaria del mundo: era pura y limpia, como un veneno exquisito. Debido a que mi naturaleza y mis principios eran inmorales, sentía que la ética que presidía mis actos —mi impecable relación con esta mujer, mi comportamiento ecuánime y honesto, la opinión que merecían mis virtudes— me halagaba y hacía que mi lengua se relamiera como si paladeara con un gusto verdaderamente diabólico ciertos pecadillos secretos.

Alargábamos los brazos uno hacia el otro y sosteníamos algo juntos, algo semejante a una especie de masa gaseosa que existía solamente si creíamos en su existencia, pero que desaparecía cuando dudábamos de que existía. A primera vista, la tarea de sostenerlo era fácil, pero, en realidad, se trataba del fruto de un cálculo muy sutil. Yo había conseguido que en este espacio de nuestros brazos reinara una «normalidad» artificial y había incitado a Sonoko a que fuera mi cómplice en esta obra peligrosa de tratar de sostener, minuto a minuto, un «amor» imaginario. Ella parecía participar de esta intriga sin darse cuenta. Podría decir que su colaboración era eficaz precisamente porque era inconsciente. Pero llegó el momento en que Sonoko sintió, aunque de forma vaga, la fuerza indomable de este peligro indescriptible, un peligro que, por su densidad y precisión, difería totalmente de los riesgos toscos que hay en el mundo.

Un día a finales de verano me encontré con Sonoko, que acababa de volver de pasar las vacaciones de verano en la montaña. Estábamos en un restaurante llamado El Pollito de Oro. Nada más verla, le dije que había dimitido de mi puesto en el ministerio.

—¿Y qué vas a hacer ahora?, —me preguntó.

—A la ventura… —respondí.

—¿De veras? Me dejas atónita.

No hizo más preguntas. Entre nosotros existía la regla tácita de no inmiscuirnos en nuestros asuntos respectivos.

La piel de Sonoko estaba bronceada por el sol de la montaña y había perdido la blancura deslumbrante de su pecho. El calor nublaba tristemente el brillo de la perla, demasiado grande, que había en su sortija. El tono agudo de su voz, de una musicalidad innata que evocaba una mezcla de tristeza y languidez, resonaba con un timbre muy adecuado a la estación del año en que nos encontrábamos.

Por un rato sostuvimos, una vez más, un diálogo intrascendente, insincero, dando vueltas absurdas sin llegar a conclusión alguna. No sabría decir si era a causa del calor, pero nuestra conversación parecía a veces despeñarse al vacío. Era como si estuviéramos escuchando hablar a dos extraños; o igual que cuando uno está a punto de despertarse y trata por todos los medios posibles de seguir dormido y de no abandonar un sueño feliz que se ha tenido pero que, a pesar de todos los esfuerzos, se desvanece sin remedio. Descubrí entonces que aquella inquietud ante un despertar transparente y punzante, que aquel placer vacuo por un sueño a punto de quebrarse, carcomían nuestros corazones como si fueran virus malignos. La enfermedad había llegado a nuestros corazones casi al mismo tiempo, como si la hubieran concertado de antemano. Reaccionamos con un brote de alegría. E, igual que si nos sintiéramos perseguidos por nuestras propias palabras, continuamos bromeando.

Aunque el bronceado de su piel alteraba levemente su sosiego, Sonoko mostraba bajo su elegante peinado alzado, de moda entonces, sus cejas infantiles de siempre, sus ojos suavemente humedecidos, sus labios levemente grávidos. Las mujeres que pasaban por nuestra mesa no dejaban de fijarse en ella. Un camarero iba y venía llevando una bandeja plateada con una montaña de hielo en forma de cisne con helados y sorbetes encima. Con el dedo en que brillaba la sortija, Sonoko hizo tintinear delicadamente la hebilla del broche de su bolso de plástico.

—¿Estás ya aburrida?

—Vamos, no digas eso.

Su voz resonó con un tono de extraña melancolía, una melancolía que podría calificarse de «luminosa». Dirigió la vista hacia la calle de verano que se veía por la ventana. Y dijo despacio:

—A veces me siento confundida. Me pregunto por qué nos vemos. Pero al final siempre termino por acudir a nuestras citas.

—Quizás es porque, como mínimo, no se trata de un «menos» carente de sentido. Aunque también, sin duda, es un «más» carente de sentido.

—Es que tengo un marido, ¿sabes? Aunque sea un «más» carente de sentido, no debería haber ningún «más».

—¡Qué matemáticas tan difíciles! ¿Verdad?

Comprendí entonces que Sonoko había llegado al umbral de la duda. Había empezado a sentir que una puerta que solo se abría hasta la mitad no podía quedar así. Era probable que esta sensibilidad escrupulosa suya hubiera llegado a ocupar la mayor parte de los sentimientos compartidos por los dos. También yo estaba todavía muy lejos ya de aquella edad en la que uno está dispuesto a dejar las cosas tal como son.

Y, sin embargo, tenía la impresión de que de repente se me había presentado una prueba de nuestra situación, de que sin darme cuenta mi inquietud indescriptible había contagiado a Sonoko. Esto hacía que, ahora, lo único que teníamos en común eran señales de desasosiego. Sonoko volvió a expresar lo mismo. Aunque intenté no escucharla, a mis labios se les escapaban respuestas banales.

—¿Qué crees que pasará si seguimos así?, —preguntó ella—. ¿No crees que acabaremos acorralados en un callejón sin salida?

—Yo te respeto y creo que no tenemos nada de lo que avergonzarnos. Ante nadie. ¿Qué hay de malo en que dos amigos se vean?

—Hasta ahora ha sido así. Ha sido como dices. Creo que te has comportado como un caballero. Pero no sé qué podrá pasar en el futuro. Sí, es verdad que no hemos hecho nada de lo que avergonzarnos, pero tengo sueños terribles. Tengo la impresión entonces de que Dios me está castigando por mis pecados del futuro.

La contundencia del sonido de la palabra «futuro» me estremeció. Pero ella siguió diciendo:

—Si seguimos así, me parece que llegará el momento en que los dos vamos a sufrir… ¿No crees que entonces será demasiado tarde? Porque lo que estamos haciendo es como jugar con fuego…, ¿no te parece?

—¿A qué cosas te refieres con «jugar con fuego»?

—Bueno, a muchas cosas.

—Lo que nosotros hacemos no entra en la categoría de jugar con fuego. Más bien es jugar con agua.

Sonoko no sonrió. En los silencios de nuestro diálogo a veces apretaba los labios hasta curvarlos.

—Últimamente me ha dado por pensar que soy una mujer terrible. Cuando pienso en mí misma, me viene a la cabeza la imagen de una mujer mala con la mente sucia. Ni siquiera en sueños debo pensar en alguien que no sea mi marido. He tomado la decisión de recibir el bautismo este mismo otoño.

En esta confesión indolente, motivada en parte por embelesamiento ante sí misma, me pareció ver una prueba de esa paradoja del alma femenina que consiste en decir inconscientemente justo lo contrario de lo que no se debe decir. Pero yo no tenía ni el derecho de alegrarme ni la disposición de lamentarlo. Porque, en primer lugar, ¿acaso podía yo, que no sentía el más mínimo atisbo de celos de su marido, arrogarme ese derecho o afirmar esa disposición? Guardé silencio. La visión en pleno verano de mis manos blancas y delicadas me llenó de desesperación.

—¿Y ahora qué?, —pregunté.

—¿Ahora?, —dijo bajando la vista.

—Sí, ahora… ¿en quién estás pensando en este momento?

—… En mi marido.

—En tal caso no hace falta que te bautices, ¿verdad?

—Sí, hace falta… Es que tengo miedo. Es como si me sintiera muy agitada.

—Pues entonces, ¿qué tal ahora?

—¿Ahora?

Como si implorara ayuda a alguien que no conocía, Sonoko alzó unos ojos graves. La belleza de sus pupilas era excepcional. Eran profundas y proyectaban una mirada fija, fatal, como dos fuentes por donde continuamente manaban emociones. Cada vez que me encontraba con esas pupilas, me quedaba sin habla. Alargué la mano hasta el cenicero y aplasté bruscamente el cigarrillo medio consumido. Entonces un florero esbelto que había en la mesa se cayó, empapando el mantel.

Vino un camarero y enjugó el agua. Al ver cómo el mantel mojado se iba secando gracias a la intervención del camarero, nos sentimos miserables. Eso nos dio una excusa para abandonar el restaurante antes de lo previsto. En las calles de verano había una aglomeración irritante de gente. A nuestro lado pasó una pareja de novios de aspecto saludable, con los brazos desnudos y sacando pecho. Sentí que todo el mundo se estaba burlando de mí. Una burla que me quemaba como los rayos abrasadores del verano.

Nos quedaban todavía treinta minutos antes de decirnos adiós. No puedo decir que fuera precisamente por la pena de la despedida, pero lo cierto es que una ansiedad sombría y nerviosa, como si fuera una pasión, hizo nacer en mí el deseo de recubrir aquellos treinta minutos con una pintura espesa como la capa de un cuadro al óleo. Me detuve ante una sala de baile por cuyos altavoces se lanzaban a la calle las notas desafinadas de una rumba. De repente me había acordado de un verso leído tiempo atrás:

«… A fin de cuentas, era un baile sin fin».

Me había olvidado de cómo seguía. Creo que era de André Salmon.

Aunque poco acostumbrada a esos lugares, Sonoko afirmó con la cabeza y me siguió al interior de la sala de baile para pasar allí los treinta minutos que nos quedaban.

En la sala había muchos clientes habituales bailando y estirando en una o dos horas el tiempo de descanso que en sus trabajos les daban para comer. El aire cargado de la sala nos azotó en pleno rostro. Agravado por un sistema deficiente de ventilación y con las pesadas cortinas echadas para evitar la luz del sol, el calor sofocante y enrarecido de la sala levantaba el polvo haciéndolo flotar como una niebla bajo la luz de los focos. No hace falta decir qué clase de clientes bailaban allí, indiferentes a la incomodidad, desparramando sus sudores, sus pomadas, sus perfumes baratos. Lamenté haber llevado allí a Sonoko.

Pero ya no podía volverme atrás. Sin ningún entusiasmo nos abrimos paso en medio del gentío que bailaba. Los escasos ventiladores del techo no hacían llegar ni la más mínima racha de aire. Una bailarina y un joven con una camisa hawaiana bailaban con las frentes sudorosas pegadas. Los lados de la nariz de la bailarina se habían ennegrecido y el sudor de su piel había transformado el polvo del maquillaje en unos granitos de pasta como si fueran de acné. La parte trasera de su vestido estaba más sucia y mojada que el mantel del restaurante donde habíamos estado poco antes. Nada más ponerme a bailar, sentí que un chorro de sudor me recorría el pecho. Sonoko respiraba entrecortadamente, como si se estuviera asfixiando.

Necesitados de aire fresco, salimos al patio después de atravesar un arco adornado de flores artificiales impropias de la estación del año. Allí descansamos sentados en unas sillas toscas. Aunque estábamos al aire libre, el suelo de cemento despedía un calor intenso que subía hasta por las sillas expuestas a la sombra. El dulzor empalagoso de la coca-cola nos dejó la boca pegajosa. Me daba cuenta de que la agonía del desdén que yo sentía por todo había dejado callada a Sonoko. Incapaz de aguantar más este silencio, me puse a mirar alrededor.

Había una chica gordita apoyada perezosamente en la pared abanicándose el pecho con un pañuelo. La orquesta de swing tocaba una melodía ensordecedora de quickstep. Unos abetos en macetas con la tierra reseca y agrietada crecían inclinados. Todas las sillas bajo las sombrillas estaban ocupadas; en cambio, no había nadie sentado en las que estaban al sol.

Excepto un grupo. Sí, había dos parejas que ocupaban las sillas al sol charlando como si nada. Estaba compuesto de dos chicas y dos chicos. Una de ellas acercaba con cursilería un cigarrillo a la boca revelando con la ligera tos que le provocaba el humo que no estaba acostumbrada a fumar. Las dos chicas llevaban unos vestidos extraños que parecían haber sido confeccionados con tela de quimono veraniego y que dejaban desnudos sus brazos. En la piel de esos brazos curtidos y enrojecidos, como si pertenecieran a hijas de pescadores, había marcas de picaduras de insectos. A cada broma vulgar de los jóvenes, las dos chicas se miraban y se echaban a reír remilgadamente. No parecía molestarles demasiado el plomizo sol de verano que se derretía sobre sus cabellos. Uno de los jóvenes, con una camisa hawaiana, tenía un semblante pálido y la expresión astuta. Pero sus brazos eran musculosos. En sus labios se dibujaba y desdibujaba constantemente una sonrisa lasciva mientras hacía reír a las chicas pinchándolas en los pechos con la punta del dedo.

Mi mirada fue atraída por el otro joven. Tendría unos veintiuno o veintidós años. Sus facciones eran toscas, pero regulares, y lucía una tez morena. Tenía el torso descubierto y llevaba una faja de algodón de tonos grisáceos a causa del sudor. Mientras participaba de la risa de sus compañeros, su cuerpo se retorcía lenta y conscientemente. En la superficie de su pecho desnudo destacaba el relieve de unos músculos vigorosos y firmes, con un profundo surco que descendía desde el centro hasta perderse en el abdomen. Los tendones musculosos de su tronco, como nudos de una soga, corrían por varias direcciones de sus costados. La masa de ese torso suave y ardiente estaba embutida en cada una de las vueltas de su faja sucia. Los hombros desnudos y asoleados relucían como untados con aceite. Unas matas negras de vello sobresalían por los pliegues de sus axilas ostentando a la luz solar el brillo con destellos dorados de sus rizos.

Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonías dibujado en su brazo membrudo, sentí el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentró en ese cuerpo rudo y salvaje, pero incomparablemente bello. Él se reía bajo el sol de verano. Cada vez que echaba la cabeza hacia atrás, se veía su cuello grueso y musculoso. En el fondo de mi corazón sentí unos latidos misteriosos y me vi incapaz de apartar la vista de su figura.

Me había olvidado de la presencia de Sonoko. Solo pensaba en una cosa: que saliera a la calle en pleno verano así como estaba, medio desnudo, y se pusiera a luchar con una banda de golfos callejeros; que una daga muy afilada se le clavara en el torso atravesándole la faja; que la tela sucia de la faja fuera coloreada bellamente por la flor de un borbotón de sangre; que su cadáver ensangrentado fuera devuelto al lugar donde yo estaba y depositado sobre unas tablas a modo de improvisada camilla…

—Nos quedan solo cinco minutos…

La voz aguda y lánguida de Sonoko resonó en mis oídos. Me volví hacia ella con la expresión interrogante.

Fue entonces cuando algo dentro de mí fue partido en dos por una fuerza brutal, igual que un árbol vivo cuando es desgajado por el impacto tremendo de un rayo. Y percibí el ruido del derrumbe producido al venirse abajo lastimosamente la estructura que yo había levantado, pieza a pieza, con toda mi alma. Tuve la impresión de haber vislumbrado el instante en que mi existencia se transformaba en una especie de terrible «ausencia». Cerré los ojos y, en unos segundos, recuperé mi helado sentido del deber.

—¿Solo cinco minutos? Siento haberte traído a un sitio como este. ¿No estás enfadada? Una persona como tú no debe ver unos ambientes como estos, frecuentados por gente tan vulgar. Dicen que este local no ha sabido tratar a las mafias y evitar que vengan aquí. Ya se ve que, por mucho que quieran impedírselo, entran cuando quieren y sin pagar.

Pero yo era el único que los había mirado. Sonoko ni siquiera se había fijado en ellos. La habían educado para que no viera lo que no debía ser visto. Todo el tiempo se había limitado a contemplar distraídamente la fila de espaldas sudorosas que conformaban los espectadores del baile.

Sin embargo, el ambiente de este lugar parecía haber obrado una suerte de alteración química en el alma de Sonoko de la que ella misma no se había dado cuenta. Efectivamente, enseguida se dibujó en sus labios honestos un atisbo de sonrisa. Era como si con ese anuncio de sonrisa quisiera tantear lo que iba a decir.

—Sé que es una pregunta indiscreta, pero tú ya has… ¿a que sí? Naturalmente que ya lo has hecho, ¿verdad?

Me sentía cansado. Pero todavía me quedaba en la mente algo así como un muelle capaz de reaccionar. Eso fue lo que me hizo replicar de inmediato con una respuesta razonable:

—Sí…, lo he hecho, lamento decirte que sí.

—¿Cuándo?

—La primavera del año pasado.

—¿Con quién?

Me quedé helado ante esta pregunta formulada con toda calma. Sonoko era incapaz de imaginarme manteniendo una relación con chicas cuyo nombre no supiera.

—No te puedo decir su nombre.

—¿Quién fue?

—No insistas.

Tal vez debió de parecerle inesperado el tono tajante de mi negativa porque se quedó callada con el aire asustado. Yo trataba con todas mis fuerzas de que no se diera cuenta de que me estaba poniendo pálido. Esperaba con impaciencia el momento de decirnos adiós. La melodía de un blues vulgar amasaba el espacio de tiempo que quedaba. Permanecimos inmóviles envueltos en la voz sentimental del cantante difundida por los altavoces de la sala.

Sonoko y yo miramos el reloj casi al mismo tiempo.

Era la hora. Cuando me levanté, eché una ojeada una vez más hacia las sillas al sol. Parecía que el grupo se había ido a bailar, dejando las sillas vacías bajo el brillo de los rayos del sol, unos rayos que arrancaban espantosos destellos del líquido vertido de alguna bebida que había quedado sobre la mesa.

27 de abril de 1949

Notas

[1] Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski (Libro 3, cap. 3), ed. de Natalia Ujanova (Cátedra, 2008, pp. 214-215). <<

[2] El gran terremoto de Tokio de 1923. <<

[3] El abuelo paterno del escritor fue gobernador de Karafuto, en las islas Sajalín, en el extremo noreste del archipiélago japonés, actualmente ocupadas por Rusia. Más tarde fue declarado inocente. <<

[4] Corresponde al año 1925 de nuestra era. La era Taisho, por el nombre del emperador reinante, va de 1912 a 1926. <<

[5] Altar familiar situado en el salón de una vivienda japonesa. <<

[6] Tren adornado de flores (hana densha) que se utilizaba en fiestas o celebraciones. <<

[7] Una célebre y bella maga de Tokio que conoció gran popularidad en la segunda y tercera décadas del siglo XX. <<

[8] A base de soja fermentada, forma parte del desayuno tradicional japonés. <<

[9] Este término figura en el original japonés como ejaculatio. <<

[10] Se refiere al sufijo san que se pospone a los apellidos japoneses en el registro formal del habla. <<

[11] Kazuyuki Egi (1853-1932), político y militar japonés. <<

[12] Este término figura en el original japonés como erectio. <<

[13] Entre 1688 y 1704. En estos años de prosperidad económica y de esplendor de las artes surgen las pinturas y xilografías ukiyo-e («imágenes del mundo transitorio»). <<

[14] Así en el original. <<

[15] Así en el original. <<

[16] La llamada, en Japón, guerra sino-japonesa y del Pacífico, de 1937 a 1945. <<

[17] Según una ley del año 1925, el Ejército japonés asignó oficiales en todos los colegios e institutos de Japón para la divulgación de la disciplina y entrenamiento militares. <<

[18] 1944. <<

[19] En inglés en el original. <<

[20] La era Meiji va de 1868 a 1912. <<

[21] Especie de falda pantalón que se estrecha por el tobillo, usada por muchas mujeres japonesas en los años cuarenta. <<

[22] En el original japonés, okaasama («señora madre») y obaasama («señora abuela»). <<

[23] Se asemejaba a un verdadero uniforme militar y era comúnmente utilizado por los civiles japoneses varones a partir de 1940 y en los cinco años siguientes como gesto de solidaridad con el ejército combatiente durante ese período. <<

[24] Año 1945. La guerra acabaría en el verano de ese año. <<

[25] Faja ancha del quimono. <<

[26] Juego chino de fichas semejante al dominó. <<

[27] Especie de sandalias con la suela de madera. <<

[28] Literalmente, «colorada como un alquequenje». <<

[29] Por efecto de la caída de la primera bomba atómica, el día 6 de agosto de 1945, que acabó con la vida de unas 200 000 personas. <<

[30] Un cuarto de apenas cinco metros cuadrados. <<

[31] En el original, danshokuka. <<

[32] Es un dato revelador de la sociedad japonesa, vigente no solo en 1949, que Sonoko siempre se dirija a su amigo y antiguo novio con expresiones propias del registro honorífico, un tratamiento no correspondido por él. <<

[33] Novela de Junichiro Tanizaki (Barcelona, Seix Barral, 1997). <<

[34] Masa gelatinosa comestible a base de tubérculo y baja en calorías. <<

[35] En el original, pedicatio. <<