Cuatro personas tienen que ir a un faro remoto, situado en un islote del Atlántico al que solo se puede acceder en helicóptero. Son una técnico de telecomunicaciones, dos operarios de mantenimiento y un fotógrafo. La noche anterior al viaje, uno de ellos sueña que solo dos regresarán. Ya en la isla, las condiciones claustrofóbicas llevarán a un grupo ya de por sí poco cohesionado a altas cotas de pánico y paranoia.

Mientras tanto, una familia vuelve a su hogar de Reikiavik, tras un intercambio de piso, para descubrir que sus huéspedes estadounidenses se han volatilizado. Cuando el marido revisa los vídeos de seguridad de la cámara que tienen instalada en la casa de veraneo —a la que los invitados tenían acceso—, empieza a sospechar que algo horrible ha sucedido.

Una agente de policía encuentra un fragmento de un viejo informe. Por él descubre que a su marido lo interrogaron cuando era muy joven. Ella ahora sospecha que ese antiguo caso puede guardar relación con su reciente intento de suicidio. Al parecer, treinta años atrás, un periodista se ahorcó en el mismo garaje donde lo ha intentado su marido. Pero ¿por qué falta el resto del informe?

En Mentiras, estas tres historias aparentemente inconexas acabarán unidas de un modo imprevisto. Una novela desasosegante… donde nada es lo que parece.

Yrsa Sigurðardóttir

Mentiras

ePub r1.2

Titivillus 10.04.2021

Título original: Lygi

Yrsa Sigurðardóttir, 2013

Traducción: Fabio Teixidó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a mis padres, Kristín Halla Jónsdóttir

y Sigurður B.Þorsteinsson.

No habría podido tener mejores padres ni aunque

me hubieran dejado elegirlos a mí.

YRSA

Prólogo

28 de enero de 2014

CENTRAL DE LA GUARDIA COSTERA: ¿Situación?

HELICÓPTERO TF-LÍF: Ya vemos los Tres Islotes. Llegaremos enseguida.

CENTRAL: Mantened los ojos bien abiertos. Si hay buena visibilidad buscad por la superficie. Podríais hallar al desaparecido.

TF-LÍF: De acuerdo. ¿Lleva chaleco salvavidas?

CENTRAL: Seguramente no. No estáis buscando a un hombre con vida. Se da por muerto.

TF-LÍF: De acuerdo. De momento no vemos nada. ¿Puede que se haya hundido?

CENTRAL: Posiblemente. Lleva dos días en el agua, así que ya no deben de quedar restos de aire en su cuerpo. Y todavía es pronto para que flote. En esta época del año el agua está fría de cojones. Dudo que se hayan formado gases.

TF-LÍF: ¿Habéis consultado las corrientes?

CENTRAL: Creemos que el cuerpo podría ir a parar a la costa de Hafnarvík. Aunque es igual de probable que lo haga en Landeyjasandur. No se sabe a ciencia cierta el momento exacto en que cayó al mar.

TF-LÍF: Entendido.

CENTRAL: Ha llegado un aviso. El coche de la policía está ya en el hangar, así que seréis bien recibidos cuando volváis.

TF-LÍF: (Ruido, sonido incomprensible).

CENTRAL: No he entendido esto último, ha habido interferencias.

TF-LÍF: Nada importante. Nos quedan tres millas náuticas y ya distinguimos bien el islote.

CENTRAL: ¿Veis a las personas?

TF-LÍF: No. Quizá cuando estemos más cerca.

CENTRAL: ¿Cómo se encuentra el policía? ¿Parece estar bien?

TF-LÍF: Creo que sí, no podríamos tener mejores condiciones. Pero le puedo preguntar. (Ruido, sonido incomprensible). Sí, dice que está bien. Al menos no se le ve muy pálido. Ya veremos después del descenso.

CENTRAL: Ya veremos. (Risas).

TF-LÍF: Estamos reduciendo la velocidad. Hay un objeto flotando al oeste del islote, a casi una milla de distancia. Vamos a ver qué es.

CENTRAL: De acuerdo. Aunque me extrañaría que se tratara del hombre. La corriente lo tendría que haber arrastrado mucho más lejos.

TF-LÍF: Estoy mirando por los prismáticos. (Interferencias, zumbido). Es una persona. Joder.

CENTRAL: ¿Muerta o tal vez viva?

TF-LÍF: Muerta, definitivamente. Está flotando boca abajo. No se mueve.

CENTRAL: De acuerdo. Era lo que esperábamos. Tiene que ser el desaparecido. Id a buscarlo después de recoger a los que están en el islote. Esas eran las órdenes. ¿Recibido?

TF-LÍF: Recibido. Vamos a dar la vuelta. No se alejará mucho. (Interferencias). ¡Hostia! ¿Me recibís?

CENTRAL: Sí. ¿Qué ocurre?

TF-LÍF: Hemos detectado otro cadáver. A los pies del islote, encajado en un saliente de roca.

CENTRAL: ¿Qué? ¿Estás seguro?

TF-LÍF: Totalmente. Es una persona. Muerta.

CENTRAL: Joder. Solo lleváis una bolsa, ¿no?

TF-LÍF: Sí. Teníamos entendido que solo había un cadáver. ¿Cómo procedemos?

CENTRAL: Izad ambos cuerpos. Colocad el otro sobre la camilla y cubridlo con una manta. Os confirmo mientras descendéis. Puede que tengáis que venir a Reikiavik y luego volver al islote. Podría ser un mal trago para los pasajeros. Aunque algo me dice que los de contabilidad preferirán que hagáis un solo viaje.

TF-LÍF: Seguiremos órdenes. Ahora estamos sobrevolando el islote. No sé cómo explicarlo, pero estamos viendo un cuerpo tirado en las escaleras del faro. A su lado hay una persona arrodillada. El del suelo parece un hombre y la otra es casi seguro una mujer. La situación tiene muy mala pinta.

CENTRAL: ¿Se encuentra bien el hombre?

TF-LÍF: No se mueve. Pero podría estar dormido. Mierda. (Juramentos, interferencias).

CENTRAL: TF-LÍF, ¿qué ocurre?

TF-LÍF: La mujer lleva un cuchillo. Parece habérselo clavado en un costado o en el corazón. No alcanzo a verlo bien. El hombre todavía no se ha movido.

CENTRAL: Descended inmediatamente. Que baje primero nuestro hombre y luego el policía.

TF-LÍF: Recibido. Debo cortar la comunicación mientras les ayudo a prepararse. Mierda.

CENTRAL: ¿Qué ocurre ahora?

TF-LÍF: Algo le pasa a esa mujer. Está gritando y mirando hacia arriba, probablemente hacia nosotros. Ah, no. Más bien parece reírse.

CENTRAL: Dile a nuestro hombre que vaya con cuidado cuando baje. Que se suelte cuanto antes y que esté preparado por si la mujer intenta agredirlo. Si lleva un cuchillo debe extremar las precauciones. Aclárale que puede usar la fuerza en caso de necesidad. Y recuérdale lo pequeño que es el islote. No queremos que se caiga por el precipicio. Es fundamental que espere tranquilo si ve que la mujer no tiene intenciones de acercarse a él. Que no se mueva de la plataforma de aterrizaje hasta que el agente haya bajado también.

TF-LÍF: Recibido. Gaui irá primero. Después el policía. Les comunico todo lo demás.

CENTRAL: Mucha suerte.

TF-LÍF: Gracias. Qué catástrofe… (Interferencias, se corta la comunicación).

1

26 de enero de 2014

A Helgi le invade una sensación de déjà vu, como si ya hubiera hecho este viaje antes. Solo recuerda fragmentos sueltos de su sueño, pero a medida que avanza el vuelo va refrescando cada vez más detalles. No hay nada de misterioso, no son más que una serie de elementos que coinciden con lo recreado de noche por su imaginación: el malestar en el estómago cuando el helicóptero se ha elevado en el aire, el hormigueo en la planta de los pies debido a la vibración de la carcasa de acero y el angustioso presentimiento de haberse dejado algo en casa. Otras cosas no coinciden tanto; por ejemplo, a pesar de no recordar las caras de sus compañeros de viaje en el sueño, sabe que los de ahora son totalmente distintos. Tampoco es capaz de recordar cómo terminaba su aventura justo antes de que la alarma lo despertara sobresaltado muy temprano por la mañana. No está habituado a madrugar en invierno: los fotógrafos no suelen tener motivos para levantarse antes de que salga el sol. Pero siempre hay excepciones, como la de hoy. En realidad se podría haber quedado un poco más en la cama, ya que la salida se ha retrasado varias veces hasta que por fin les han dado luz verde a mediodía. Sin embargo, su sueño todavía lo incordia, quizá porque ayer se acostó pensando que iría acompañado de una sola persona, Ívar, el hombre que le había hablado de aquella aventura y el que había despertado en él sus ganas de apuntarse. Pero al llegar al aeropuerto se ha enterado de que venían otros dos pasajeros. La extraña coincidencia con su sueño lo ha dejado más intranquilo de lo que le gustaría admitir.

Helgi se inclina para mirar por la ventanilla. Aunque las orejeras hacen que el ruido sea algo más llevadero, el helicóptero no ha dejado de atronar desde que las aspas han comenzado a girar en Reikiavik. Helgi tiene la impresión de que el enorme casco de seguridad les servirá de bien poco en caso de que tengan un accidente a semejante altura. Se lo ajusta mejor para amortiguar más el estruendo, pero no lo consigue. Quizá el propósito de las orejeras no sea el de minimizar los ruidos, sino el de permitir la comunicación en el interior del helicóptero. Aunque eso todavía está por comprobar. Los pilotos intercambian algunas palabras y los cuatro pasajeros escuchan sin participar en la conversación. Helgi espera que el diálogo entre ellos no siga esa línea después de aterrizar. Pero tampoco le preocupa, en todo caso la experiencia de estar en un peñasco perdido en medio del océano va a ser tan abrumadora que cualquier charla insustancial estará de sobra.

En el casco se oyen unos chasquidos y después una estridencia seguida de una voz lejana:

—Tenlo todo preparado por si quieres hacer fotos desde aquí arriba.

Helgi murmura algo que no entienden ni él ni los demás pasajeros. Le incomoda que todos escuchen su voz a través del aparato. Poco después del despegue ya ha tenido que responder al piloto cuando este se ha ofrecido a sobrevolar el barrio de Skerjafjörður para que Helgi pudiera fotografiar la operación policial que estaba teniendo lugar en la zona. En realidad, a Helgi le hubiera gustado agradecerle el gesto y pedirle que se limitara a continuar su camino, pero no se ha atrevido a hacerlo por miedo a quedar como un desagradecido. La Guardia Costera se había portado muy bien con él. Al final ha fotografiado por la ventanilla las luces azules de los vehículos mientras el piloto ladeaba el helicóptero, y ahora tiene una colección de fotografías aéreas más bien inútiles que borrará en cuanto pueda.

Helgi busca a tientas la pesada bolsa de la cámara y se arrepiente de no haberla dejado antes fuera de su alcance. Cada vez que se inclina hacia delante el cinturón de seguridad le da un tirón en el hombro como para advertirle de la temeridad de sus movimientos. Sin embargo, su cabeza le dice que si el helicóptero cayera en picado el cinturón le será tan útil como el casco. Ahora bien, lo echa en falta en cuanto uno de los pilotos se gira para desabrochárselo, atarle una cuerda de seguridad y abrirle la puerta lateral. Por mucho que cuestione la utilidad del cinturón, prefiere mil veces que le impida moverse del asiento. Al apoyarse en el borde de la puerta comienzan a flaquearle las piernas y, bajo la atenta mirada de sus compañeros de viaje, blande la cámara con sus manos temblorosas tratando de hacer como si nada. Se considera afortunado por no tener que dedicarse a ese tipo de fotografía. Lo único que le queda es engañarse a sí mismo y pensar que cabría la posibilidad de sobrevivir si cayera al mar.

Helgi siente vértigo y al principio le cuesta respirar. No le ayuda la certeza de que no puede caerse del helicóptero. Contempla el mar agitado y le invade la hechizante tentación de desatarse la cuerda y tirarse. El océano lo recibiría con los brazos abiertos. Pero la fuerza del viento se cuida de quitarle la idea de la cabeza y el sabor a sal le recuerda despiadadamente lo que realmente le espera abajo: un frío terrible y una muerte segura. Helgi traga saliva y cierra los ojos unos segundos. Lo único que quiere es pedirle al copiloto que cierre la puerta para poder volver a su asiento.

Pero tiene que echarle agallas. A la mínima muestra de debilidad podrían llevarlo de vuelta a Reikiavik. O tal vez el miedo lo asedie y luego no se atreva a descender por la cuerda. Es consciente de que si deja escapar esta oportunidad no se le presentará otra igual. Es ahora o nunca. Suelta el borde de la puerta con determinación y levanta la cámara. Los grandes peligros parecen ahora más inofensivos a través del objetivo, como si simplemente se hubieran convertido en material fotográfico que debe capturar. Sus manos han recuperado las fuerzas y agarran con firmeza la aparatosa cámara. Ahora solo verá lo que él decida encuadrar.

El viento se lleva volando su ansiedad. Helgi aprieta el zoom con decisión y los islotes parecen volar hacia él como si no pudieran esperar a que él llegue hasta ellos. Hace algunas fotos de los cuatro peñascos y luego aumenta el zoom hasta que el más grande ocupa todo el campo de visión.

—¿Te das cuenta de que son cuatro? No tres. —Helgi regresa de nuevo al ruido y a la sensación de inseguridad del helicóptero. Se agarra con fuerza al borde de la puerta y asiente mirando al copiloto, que le sonríe desde su asiento—. Alucinante que los contaran así de mal.

Helgi le devuelve una tímida sonrisa y se gira de nuevo hacia los peñascos.

¿Cómo podían haber llamado «los Tres Islotes» a aquellas cuatro garras de roca que emergían entre las olas? Tal vez parecieran tres desde la costa sur del país o desde las islas Vestmannaeyjar, pero en algún momento alguien debía de haber caído en el error, ya que cada uno tiene su propio nombre: el Redondo, el Mogote, el Quebrado y el Gran Islote. Helgi tiene claro cuál es este último, pero no es capaz de identificar los demás.

El Gran Islote se alza sobre el océano como una columna ligeramente inclinada bordeada de acantilados. Helgi se pregunta cómo ha podido resistir el incesante embate de las olas, por no hablar de los terremotos. Tiene que estar hecho de una roca increíblemente dura, a menos que represente los vestigios de una isla mucho más grande esculpida por las fuerzas de la naturaleza y que terminará sucumbiendo al paso del tiempo.

—Si quieres puedo volar entre los islotes y por encima del faro. No tenemos prisa.

El piloto vuelve a girarse para ver la reacción de Helgi. Está claro que ha perdido toda esperanza de que los pasajeros utilicen el intercomunicador.

Helgi asiente de nuevo y se vuelve a centrar en las posibilidades fotográficas. La tenue luz es perfecta y baña un océano azul verdoso adornado con un blanco oleaje que arremete contra las rocas. El mar parece un manto de terciopelo con bordes de encaje, aunque esa imagen no podría estar más alejada de la realidad: el faro, el motivo de su viaje, fue construido para evitar que los marineros murieran en la noche arrastrados por las olas contra los islotes. Impresiona pensar que en aquellos tiempos lograran erigir un faro en lo alto del Gran Islote. Helgi ha leído sobre su construcción durante el estallido de la Primera Guerra Mundial. En aquel entonces no había helicópteros, así que debía transportarse el material y la mano de obra por barco hasta allí para luego subir cuarenta metros de acantilado. Helgi se pregunta —y no por primera vez— si antiguamente los hombres estaban hechos de otro material y si tal vez el hombre moderno también sería capaz de lograr semejante hazaña, pero simplemente no tiene oportunidad de demostrarlo. Ante él ve una cadena que cuelga del precipicio. Solo en caso de extrema necesidad accedería a escalar por ahí teniendo ese hierro oxidado como única ayuda.

Justo cuando ya cree que sus fotos son lo suficientemente buenas como para que los riesgos de este peculiar viaje hayan merecido la pena, la voz del piloto vuelve a resonar en el casco:

—¿Ya vais a caber ahí los cuatro? Si casi no hay espacio…

Helgi ignora el comentario y se centra en hacer fotos. Oye el murmullo de los otros pasajeros.

El helicóptero sobrevuela el faro y los cuatro comprueban que la pregunta tiene todo el sentido del mundo. Salvo el faro y la plataforma cuadrada de aterrizaje, construida mucho tiempo después, en el Gran Islote no hay más que acantilados. Dos empinados repechos flanquean el faro, pero son tan abruptos que parecen imposibles de escalar. Las fotos que Helgi había visto en internet no eran más que un vago reflejo de lo que tiene ahora frente a él. Una vez más la realidad supera las imágenes bidimensionales de forma tan apabullante que Helgi baja las manos desanimado. ¿Cómo va a poder capturar ese espectáculo en una foto y hacer que la gente se quede tan boquiabierta como él está ahora? Helgi inclina ligeramente la cámara para compensar el ángulo del helicóptero y dispara. De por sí suele acobardarse en situaciones menos desafiantes, pero esta vez decide apartar sus miedos y dejarse llevar por su intuición de fotógrafo. No pasa nada porque no le salgan bien; en el peor de los casos se tendrá que conformar con una serie de fotos de las que pocos pueden alardear. Rara vez la Guardia Costera permite que vayan fotógrafos en un viaje así, ¿y quién puede permitirse alquilar un helicóptero solo para hacer fotos? Cuando lo llamaron para confirmarle que le concedían su petición, se sorprendió tanto que se quedó mirando el teléfono con la boca abierta después de que hubieran colgado. No es que la vida le sonría todos los días. Mejor no le podría haber ido. Eso sí, ahora tiene que hacer buenas fotos.

El helicóptero sobrevuela el islote y los pasajeros dejan de ver la plataforma cuadrada de aterrizaje, ya que ahora la tienen justo debajo. La única ventana del diminuto edificio blanco está tapada con tablones y es como si el faro los mirara fijamente con un ojo ciego.

—Bienvenidos al faro de los Tres Islotes.

Los pilotos se giran sonriendo con complicidad. Luego intercambian una mirada y pulsan una serie de botones en el cuadro de mandos. Da la impresión de que están a punto de romper a reír ante lo que les aguarda a los pasajeros. Y no es de extrañar, porque los cuatro tienen la mirada clavada en ese inhóspito paraje donde van a pasar las próximas veinticuatro horas y ninguno parece morirse de ganas por tocar tierra. En todo caso, no por el único camino posible: en línea recta hacia abajo. Helgi hace fotos del faro, pero el helicóptero se tambalea y le cuesta mantener fijo el encuadre.

—Vamos a comenzar el descenso, así que es mejor que vayas terminando y vuelvas a tu asiento.

El piloto suena más autoritario que antes. Helgi hace dos fotos más, pero no se molesta en mirarlas, sabe que no han salido bien. Se apretuja en su asiento, se quita la cuerda de seguridad y se abrocha el cinturón.

El copiloto prepara el cabestrante, las cuerdas y los arneses. Da una palmada en la rodilla del pasajero sentado junto a la puerta y le pide que se levante para ajustarle el equipamiento. Intercambian unas palabras mientras estira con fuerza de todas las correas. Entonces se colocan junto a la puerta, que el miembro de la tripulación vuelve a abrir sin pestañear. Pero el pasajero da instintivamente un paso hacia atrás. De nuevo hablan entre ellos y el copiloto le explica con gestos lo que tiene que hacer. Lo siguiente que ven Helgi y sus compañeros es que el hombre se sienta y sus piernas cuelgan del helicóptero. Evitan cruzar la mirada entre ellos, pero automáticamente los tres se inclinan hacia atrás en sus asientos todo lo posible. Pronto les va a tocar a ellos.

Después le sigue el otro hombre y a continuación la única mujer del grupo. Helgi admira lo bien que disimula su inseguridad, que se intuye por el temblor de sus manos finas y la palidez de su rostro de ojos hundidos. Helgi no se resiste a hacerle fotos con el equipamiento puesto y se arrepiente de no haber hecho lo mismo con los hombres. Habría sido interesante compararlas después. Ellos habían hinchado el pecho y estirado la espalda; llenando los pulmones de aire llenaban también la mente de un valor imaginario. Su actuación terminaba cuando les tocaba saltar: lo último que se veía de ellos eran sus caras de pánico y sus ojos desorbitados. La expresión de la mujer, sin embargo, muestra respeto ante el miedo, pero a la vez una calma estoica que a Helgi también le gustaría tener. Sobre todo ahora que se acerca su turno.

Cuando el arnés y la cuerda están de vuelta, el copiloto le hace una señal y Helgi se pone de pie con las piernas temblando. Como un condenado de camino a la soga, deja que le aten las cuerdas, introduce las piernas por las correas y hace muecas mientras el copiloto comprueba que todo está bien ajustado. Cuando le palpa el cuerpo, le invade su ya familiar vergüenza por su exceso de peso y se pregunta si el equipamiento no estará hecho en realidad para personas más delgadas. ¿Y si se cae porque pesa demasiado? Pero no dice nada, no quiere hablar de su sobrepeso con un desconocido; se acerca a la puerta abierta como los demás y deja que sus piernas cuelguen por encima del islote. Asoma la cabeza y ve a los otros tres pasajeros en la plataforma de aterrizaje. Ellos lo miran y mueven los brazos animadamente como para darle la bienvenida y hacerle entender que la bajada no es tan traumática como parece. Si ellos lo han hecho, él también. Seguro que es como cuando uno se baja de la montaña rusa y luego hace gestos con las manos a los que se van a montar.

Pero luego viene cuando la montaña rusa descarrila al tomar una curva cerrada. O porque uno de los pasajeros está demasiado gordo.

Helgi se suelta y comienza a bajar. Siente la corriente de aire contra su cuerpo y la cuerda le parece terriblemente fina y endeble al verla pasar mientras él desciende. No puede dejar de calcular mentalmente si ya se ha acercado lo suficiente a la superficie como para sobrevivir a la caída. De pronto siente un golpe seco y una sacudida que recorre su columna vertebral como cuando un pianista desliza sus dedos por las teclas a toda velocidad. Se estira, sonríe a sus tres compañeros y se apresura a desabrocharse las hebillas para que no lo vuelvan a subir. Se angustia cuando le queda solo una: si lo izaran en ese momento, las fijaciones cederían a mitad de camino. Cuando por fin se libera, sigue con la mirada el arnés vacío hasta que desaparece en el helicóptero.

El estruendo de las aspas hace imposible que puedan hablar, así que los cuatro se limitan a mirar hacia arriba. Ninguno quiere estar justo debajo para recoger la primera caja que va a bajar. Por lo que Helgi ha podido entender antes de subir a bordo, el plan consiste en renovar el transmisor del faro, cambiar un panel solar estropeado y repintar el exterior. También tienen que hacer mediciones alrededor de la plataforma para estudiar las posibilidades de ampliarla y reforzarla a fin de que se pueda volver a aterrizar en ella. Helgi no se explica cómo se las van a arreglar para hacerlo sin despeñarse. La plataforma se apoya sobre una base de piedra, así que quien vaya a evaluar las condiciones del terreno tendrá que bajar agarrándose a las rocas y apoyarse de puntillas sobre los afilados salientes del acantilado. Helgi espera de verdad que nadie le pida ayuda.

En equipo, desatan cada caja que baja del helicóptero y la apartan para que no se interponga en el camino de la siguiente. Cuando Helgi ha dejado de sentir los brazos, ve que desciende uno de los pilotos: ya han terminado. Baja por la cuerda como si tal cosa mientras les sonríe y los saluda con la mano. Sigue de buen humor al llegar al suelo.

—¡Ya está todo! —anuncia a voz en grito. Helgi no puede evitar preguntarse si también le berreará así a su mujer sin darse cuenta después de trabajar—. Todos bien, ¿no? —Helgi asiente con reparo y los demás siguen su ejemplo—. La previsión del tiempo es buena y contamos con venir a buscaros mañana por la tarde, a no ser que nos llaméis vosotros antes. Lleváis el doble de comida, así que si consideráis necesario pasar otra noche no tenéis más que avisarnos. Llevad cuidado y procurad que no os dé ningún ataque de claustrofobia. —Al sonreír deja asomar unos dientes tan blancos como su casco—. ¡Y, por favor, nada de hacer footing por la mañana! La cosa podría acabar mal.

Vuelve a sonreír y hace una señal para que lo icen. Poco después asoma la cabeza por la puerta del helicóptero y se despide de ellos con la mano. La escotilla se cierra, el helicóptero se inclina ligeramente y después de dar un giro se aleja a toda velocidad. A medida que se pierde en la lejanía, el ruido del motor disminuye hasta desaparecer por completo.

Los cuatro se miran en silencio con incomodidad. Ívar, el conocido de Helgi, rompe el hielo y masculla que deberían meter dentro los equipos. El otro hombre, más joven, le hace caso y se pone manos a la obra. Ambos caminan por la plataforma entre montones de bultos hasta que encuentran las cajas que buscan y las abren. Por lo visto no tienen mucho miedo a las alturas. A Helgi le parece que se acercan peligrosamente al borde de la plataforma y que en cualquier descuido podrían resbalarse. Helgi se pregunta si debería hacer otro intento de hablar con sus compañeros, pero prefiere dejarlo estar. Ívar no ha querido hablar mucho con él en el aeropuerto y de hecho no parece acordarse bien de quién es, lo que tampoco es de extrañar. Helgi habló con él hacía poco en un bar que solo parecía atraer a individuos con tan pocos amigos como él y a algún que otro turista espantado ante la idea de que esa fuera la reputada vida nocturna islandesa.

Ívar estaba medio borracho y se llenaba la boca diciendo que iba a hacer un viaje trepidante que no estaba al alcance de todo el mundo. Helgi dejó que se explayara y luego le preguntó si podía acompañarlo para hacer fotos. Ívar le palmeó la espalda con fuerza y le dijo que seguramente no habría ningún problema. Le caía bien y se alegraría de que fuera con él. Helgi solo tenía que llamar y pedir permiso a la Guardia Costera mencionando que Ívar daba su visto bueno. Y así lo hizo.

Helgi observa a los dos hombres mientras dejan las herramientas a un lado y las disponen en fila ordenadamente. No hablan entre ellos, pero tampoco parece hacerles falta. Está claro que saben lo que hacen y maniobran con calma y seguridad. Helgi vuelve a alegrarse de no tener que encargarse ni del mantenimiento del faro ni de hacer mediciones alrededor de la plataforma. Le parece increíble que se pueda trabajar en un sitio tan estrecho y encuentra que las condiciones son altamente peligrosas por muchas medidas de seguridad que tomen. Lo mejor es no estorbar; de hecho esa era la única condición que le habían impuesto para concederle el permiso. Él lo había prometido alegremente, pero ahora se da cuenta de que apenas puede levantar la cámara sin entorpecer el trabajo de sus compañeros. Eso si es que en algún momento puede salir de la plataforma para llegar al faro.

A pesar de la ridícula distancia hasta el edificio, el camino parece desalentador. Helgi apoya instintivamente una mano sobre los equipos amontonados para combatir el vértigo. Por el rabillo del ojo ve que la joven también busca un punto de apoyo y se avergüenza de no ser tan hombre como los otros dos. Para disimular, se pone a hacer fotos al azar hasta que sus compañeros parecen haber terminado.

Los hombres caminan con firmeza hacia el faro y Helgi los sigue lentamente. Es consciente de que la mujer va detrás, pero no se atreve a girarse. El crujido de las piedras sueltas y la respiración acelerada le indican que lo sigue de cerca. Helgi mira concentrado hacia el faro, tan diminuto que parece haber sido construido por uno de los siete enanitos. Al llegar resopla y se apoya contra la austera edificación. La mujer se coloca a su lado con las mejillas rojas y la mirada ansiosa, como si la hubieran llevado allí en contra de su voluntad. O sin estar convencida. Su ropa de montaña gris le da un aspecto de mujer dura; en realidad no la hace especialmente sexy, pero al fin y al cabo su función principal es protegerla del frío. A pesar de su indumentaria recién estrenada, la situación no parece estar haciéndole gracia. No mucha más que a él.

Helgi abre la boca para decir algo que la anime, en buena parte para armarse él de valor, pero no encuentra las palabras que quiere y prefiere seguir callado. Ambos contemplan en silencio la vista desde el islote: un mar revuelto y brillante bajo un cielo prácticamente despejado. Helgi la mira de soslayo. Se llama Heiða, si no recuerda mal. Por sus uñas pintadas de rosa deduce que es el técnico que decidieron enviar a última hora para renovar el transmisor del faro. Así pues, Tóti, el compañero de Ívar, tiene que ser el otro operario encargado del mantenimiento del edificio. Ninguna operaria luciría unas uñas tan largas y rosas.

Ívar asoma la cabeza al interior del faro y después se gira hacia Heiða y Helgi, que siguen con la mirada clavada en el océano y el cielo. Sube los escalones de la entrada y golpea los pies contra el suelo como para sacudirse el polvo. Tóti lo sigue de cerca. Ívar suspira con las manos en las caderas y guarda un cuchillo en una funda de cuero sujeta a su cinturón. Helgi se arrepiente de no haber cogido su cuchillo de caza para encajar más en el grupo.

—Bueno —dice Ívar—. ¿A qué estamos esperando? No hay tiempo que perder si queremos tenerlo todo terminado mañana por la tarde.

Helgi se separa de la pared y al soltarse le da la sensación de que le tiemblan las piernas.

—Si queréis os puedo echar una mano. No tengo que estar haciendo fotos todo el tiempo.

Los hombres no parecen hacerle mucho caso, pero Ívar masculla que lo tendrá en cuenta. Los tres compañeros de Helgi entran en el faro; sin embargo, hay tan poco espacio que uno de ellos tiene que quedarse en la puerta. Desde donde está, Helgi escucha el rumor de la conversación y deja que le bajen las pulsaciones. Le resulta todo increíble. Ahí está, rodeado de acantilados en un peñasco del tamaño de su apartamento. Lo único que tiene alrededor es un mar helado que parece ansioso por que alguno se resbale. Este lugar no está hecho para quedarse ahí plantado de pie. Y mucho menos para pasar la noche.

A Helgi le viene otra vez su sueño a la cabeza y, aunque no lo recuerda bien, está bastante seguro de que su mente no llegó a recrear fielmente el entorno del faro. Trata de localizar con la vista el helicóptero en el horizonte, pero ya ha desaparecido. En realidad no hay mucho más que ver, así que se une a los otros y se asoma por encima del hombro de Tóti, que está esperando en la puerta.

Dentro del faro Heiða e Ívar se agachan sobre un objeto, pero no puede ver qué es. Sin embargo, no son ellos los que captan su atención, sino el blanco de las paredes. En su cabeza emergen ahora las imágenes del sueño que antes no aparecían. Unas paredes de cemento blancas manchadas de sangre. Un suelo de piedra con charcos negros y brillantes. De pronto se acuerda de cómo terminaba el sueño.

Al comienzo eran cuatro viajeros.

Solo dos regresan a tierra.

Lo peor de todo es que no recuerda si él era uno de ellos.

2

20 de enero de 2014

Muy pocos podían tener alguna razón para bajar al desapacible sótano de la comisaría. Debido a la ausencia de ventanas y a su techo bajo, lo usaban como trastero. Y no para almacenar objetos que hiciera falta guardar, sino cosas que no valían para nada pero que nadie había tomado la decisión de tirar a la basura. Nína dio la luz y uno a uno los fluorescentes se fueron encendiendo con un chasquido mientras bajaba las escaleras. Normalmente solo se dejaba caer por allí el conserje, pero el ligero olor a tabaco le indicaba que de vez en cuando merodeaban también otros miembros de la comisaría. Nína frunció la nariz y dejó escapar un suspiro. Se acostumbraría a aquella peste; con peores olores se había enfrentado en su trabajo. Examinaba los cachivaches tirados por el suelo mientras recorría lentamente el camino en zigzag que había abierto el conserje. Le daba pena que el pobre hombre tuviera que revisar toda aquella basura antes de que trasladaran la comisaría a un edificio más moderno. Pero allí abajo no solo se almacenaban los trastos que nadie usaba ya: escondidos en algún lugar del sótano había unos archivos atestados de papeles. A los superiores de Nína les parecía más apropiado que un agente se ocupara de vaciarlos. Aunque los documentos hubieran empezado a amarillear, podrían contener información delicada.

El polvo bailaba en el aire resistiéndose a posarse. Nína se masajeó la nariz. El silencio era absoluto: ni el más mínimo rumor del tráfico de la calle Hverfisgata y la estación de Hlemmur que tanto la molestaba en las plantas superiores. Le parecía increíble que una simple capa de hormigón pudiera aislar el sótano del ajetreo de la superficie. Allí abajo se encontraba en otro mundo, lejos del bullicio y la luz diurna. Contuvo las náuseas que le había provocado el aire viciado e intentó apartar de su cabeza todo lo que había leído sobre los peligros de los hongos y esporas en sitios cerrados como aquel. Y no es que últimamente se preocupara mucho por su salud. Todo le daba igual, iba al trabajo como una autómata y se ocupaba únicamente de lo justo y necesario. Sus compañeros la trataban o bien como una figura de porcelana o bien como una granada a punto de explotar, y su jefe era incapaz de manejar la situación. Esa era probablemente la razón por la que había terminado en aquel sótano. Su jefe no podía volver a enviarla a patrullar después del revuelo que había causado en la comisaría tras demandar formalmente a uno de sus compañeros por comportamiento improcedente. A pesar del carácter confidencial que suelen tener ese tipo de incidentes, la historia había llegado a oídos de todo el mundo.

Unos vecinos del barrio este de la ciudad habían denunciado una pelea en su bloque, un posible caso de violencia doméstica. Desde comisaría enviaron a Nína y a otro agente para calmar la situación y detener al agresor en caso de que hubiera pegado a su mujer. Por el camino, su compañero le había contado refunfuñando que un estudio reciente demostraba que la situación laboral de las mujeres policía era básicamente una mierda y que eran víctimas de muchos prejuicios por parte de los hombres. Nína defendió a sus colegas de profesión, ya que conocía el problema de primera mano. Las mujeres todavía estaban en inmensa minoría en el cuerpo, pero al parecer para algunos hombres ya había suficientes. Su compañero había tratado de demostrar razonadamente por qué ellos eran mejores que ellas, y terminó exponiendo a la cara de Nína todos los prejuicios que el estudio había sacado a relucir. Una verdadera pena que hubieran tirado el dinero en hacer aquel estudio: les habría bastado con hablar con él.

Durante la mayor parte de la conversación, Nína fue capaz de controlarse. Pero se le agotó la paciencia cuando su compañero sacó el ajedrez como argumento. Nína le preguntó si él era bueno en aquella noble disciplina; de nada le valdría hacer referencia a la genialidad de los grandes maestros rusos si no podía aplicarla a su persona. Si el ajedrez sirviera de baremo para medir la inteligencia de los hombres, entonces sus compañeros y él dejaban mucho que desear. La escasa participación en el campeonato navideño de ajedrez no era precisamente un signo de que fueran unos genios. Siguieron discutiendo mientras subían las escaleras, así que cuando por fin les abrieron tras aporrear la puerta, ambos estaban exaltados y de mal humor.

En la puerta apareció un individuo con toda la pinta de no saber ni mover las piezas. Tras él se oían los sollozos de una mujer. El apartamento apestaba a alcohol y a humo de cigarrillo. El tipo les dejó entrar como si tal cosa, como si en este país fuera lo más normal del mundo que un hombre le pegara a su mujer. Nína siguió los sollozos hasta encontrar a la mujer llorando en un rincón. Al levantar la cabeza mostró su cara manchada de rímel y la marca roja de un golpe en una mejilla. Por debajo de la camiseta rota le asomaba el tirante del sujetador y, al apartarle los brazos de las rodillas, Nína vio que llevaba los pantalones bajados hasta el pubis. Todavía estaban abrochados y tenía las caderas llenas de rasguños.

Mientras tanto el cavernícola y el compañero de Nína habían entrado en el salón. El hombre farfullaba que no había razón para tanto revuelo, que estaban casados y podían hacer lo que les diera la gana. Ni Nína ni su compañero se molestaron en intentar hacerle ver la realidad. Entonces el hombre les ofreció algo de beber añadiendo que no debían perder el tiempo con aquella mujer, que no era más que una llorona-frígida-guarra-de-mierda. Algo en la expresión de Nína debió de provocar al hombre, porque, sin saber cómo, de repente lo tenía detrás de ella, apretado contra su espalda, deslizando las manos por dentro de su abrigo y agarrándole los pechos. Le murmuraba al oído y le preguntaba si le gustaba. Para mayor horror, Nína notó que tenía una erección. Entonces él le soltó uno de los pechos, restregó su cara contra la suya y le lamió la mejilla. Su boca apestaba a dientes podridos. De soslayo podía ver que su compañero no movía un dedo por ayudarla. Al contrario, sus labios dibujaban una sonrisa irónica. Nína no lograba soltarse por mucho que intentara girarse y darle un fuerte pisotón al hombre, lo que parecía divertir todavía más a su compañero.

De pronto la mujer se levantó del sofá gritando como un león que sacara las garras. La situación era tan extraña que al principio Nína pensó que la iba a agredir y a acusarla de estar robándole a su marido. Sin embargo, lo que hizo fue pegarle a él, y este soltó a Nína en cuanto las uñas de su mujer le arañaron la cara. Cuando se dio la vuelta, el hombre parecía haberse disfrazado de indio para que no lo reconociera: cuatro surcos rojos recorrían sus mejillas hasta las orejas.

La intervención concluyó con el hombre entre rejas por violencia doméstica y por oponer resistencia a la autoridad. En el camino de vuelta a la comisaría, Nína le preguntó a su compañero en qué narices había estado pensando, y como respuesta obtuvo que, ya que abogaba por la igualdad con los hombres, debería haber sido lo suficientemente fuerte como para defenderse ella sola. Él no habría servido de gran ayuda.

Lo primero que hizo Nína al llegar a comisaría fue denunciar el comportamiento de su colega y solicitar una amonestación. ¿Cómo podía trabajar como agente de policía si no podía confiar en que sus compañeros fueran a ayudarla? Si aquella mujer enfurecida lo hubiera atacado a él, Nína no se habría quedado de brazos cruzados. Una cosa era discutir y pelearse, pero el trabajo y los riesgos que implicaba eran otra muy distinta. Los compañeros debían darse apoyo. O eso pensaba ella.

Al día siguiente se armó un gran escándalo y le pidieron que retirara la denuncia, ya que era un obstáculo para que su compañero pudiera hacer carrera en el cuerpo. Ya recibiría una advertencia extraoficial. Además le pidieron que omitiera en el informe la agresión del hombre contra su persona. Le dijeron que sería lo mejor para ella; no le interesaba que el caso se difundiera. Como si ella lo hubiera hecho queriendo o hubiera cometido un error. Nína se negó a hacer ninguna de las dos cosas y dijo que tomaría más medidas si el caso no se llevaba como era debido.

De repente fue imposible trabajar a su lado o confiar en ella. Hasta sus compañeras le dieron la espalda; una le dijo que ahora sí que les había hecho la vida imposible, que a partir de entonces las iban a tildar a todas de chivatas y que no las había ayudado mucho al no haber podido liberarse sola. Nína se quedó sin palabras.

Cuando le asignaron un trabajo especial y le dijeron que dejaba de patrullar hasta nueva orden, no puso ninguna objeción. En realidad le habían dado una alegría. La agresión de aquel borracho la había afectado más de lo que quería reconocer. No le hacía ninguna ilusión que le volviera a ocurrir algo parecido, así que se alegró de que le asignaran aquel trabajo rutinario pero seguro. El oficial encargado de comunicarle las novedades, que había esperado una reacción más dramática, se sorprendió de la calma con que Nína recibió la noticia. Ella se limitó a asentir mientras el hombre le explicaba sus nuevas funciones, a cual más aburrida.

La situación de Nína había cambiado considerablemente. Sus superiores se habían quitado un buen peso de encima cuando se les ocurrió la brillante idea de librarse de su incómoda presencia enviándola al sótano. El archivo era tan grande que podría pasar allí días e incluso semanas. Mientras tanto, harían tiempo para decidir sobre su futuro en la comisaría. La denuncia a su compañero todavía flotaba en el aire y nadie tomaba la iniciativa respecto a la demanda contra el borracho por miedo a que entonces saliera a la luz el comportamiento improcedente del agente. Si el hombre acababa saliéndose con la suya, eso haría que Nína luchara todavía con más determinación a pesar de sus problemas personales, que habían supuesto el remate final. Además, Nína había sufrido un serio trauma y ni ella misma se sentía capaz de patrullar de forma responsable si volvieran a adjudicarle el puesto de siempre. Así que mandarla abajo había sido una gran solución tanto para ella como para los machistas de los pisos de arriba.

Nína cogió un enorme rollo de bolsas de basura mientras con el otro brazo trataba de sujetar como podía el mayor número de cajas plegadas. Siempre había tenido mucha fuerza para lo delgada que estaba, aunque en los últimos días había adelgazado aún más. Se le marcaban los pómulos y sus costillas parecían una tabla de lavar. Por suerte no había ningún espejo en el sótano.

Totalmente cargada, caminaba torpemente hacia el archivo. En la puerta colgaba una nota amarilleada por el tiempo: VIEJOS PECADOS. Tras una serie de malabarismos, logró abrir la puerta sin tener que dejar en el suelo ni las bolsas ni las cajas. Se adentró en el pasillo y resopló aliviada cuando por fin lo pudo dejar todo en el suelo. Había seis puertas; cada una daba acceso a una sección específica del archivo, según le había explicado el conserje. Se fijó demasiado tarde en que el interruptor estaba fuera y la puerta se cerró antes de que pudiera encender las luces. De pronto quedó inmersa en la oscuridad. Maldijo en voz baja por no haberlo previsto, pero las paredes parecían tragarse sus palabras.

Hacía mucho tiempo que Nína no se quedaba tan a oscuras, ni siquiera entraba luz por la rendija de la puerta. Se apoyó en la pared y se dirigió a tientas hacia la entrada. Probó a cerrar los ojos y comprobó que no había ninguna diferencia.

Mientras avanzaba lentamente pensó en Þröstur, su marido, y se preguntó si él sería igual de consciente de la oscuridad que lo rodeaba. Esperó que no fuera así. Nada deseaba más que aún pudiera ver y que todo saliera bien a pesar de los sombríos pronósticos. Pero había observado cómo el médico dirigía la luz de su linterna hacia la brillante pupila de Þröstur y esta había seguido mirando al frente sin inmutarse.

El médico le había dicho que, si Þröstur pudiera ver, la pupila se habría delatado. Luego añadió, como para meter el dedo en la llaga, que seguramente sus otros sentidos se encontrarían en un estado similar. Aunque no lo dijera de forma explícita, daba a entender que con toda probabilidad su marido era un cadáver viviente.

Cuando Nína le preguntó más detalles al médico, este no quiso afirmar nada categóricamente. Así que todavía albergaba un resquicio de esperanza de que Þröstur fuera consciente de la situación en que se encontraba. Sin embargo, lo más probable era que, en medicina, simplemente no existiera tal cosa llamada certeza. Como en tantas otras disciplinas. Si no estás muerto es que estás vivo. Pero si los funestos pronósticos resultaban ciertos, entonces deseaba de todo corazón que Þröstur no fuera consciente de los cambios que se habían producido en su vida. Había algo de piadoso en no sentir nada en absoluto, en solo dormir y flotar en el mundo de los sueños. Aunque su pesimismo innato le decía que seguramente sus sueños eran tan negros como las predicciones.

Nína agarró el pomo helado y abrió la puerta rehuyendo aquellos pensamientos. Pero no podía quitarse aquel tormento de su cabeza. ¿Cuál sería la mejor manera de estar segura de que Þröstur nunca fue consciente de lo que le había ocurrido? ¿De que un día se había despertado de repente en un cuerpo inútil? En realidad, lo único que podía hacer era seguir el consejo de los médicos y desconectarlo de los dispositivos que lo mantenían con vida. Nína notó el flujo de la sangre en sus mejillas. ¿Por qué demonios tenía que tomar ella esa decisión? ¿De qué servía entonces que hubiera especialistas en el hospital? ¿Es que no le podían decir lo que tenía que hacer? El pasillo quedó inundado de una luz tenue y Nína respiró profundamente. Mejor no darle demasiadas vueltas. Lo mejor era activar el piloto automático y seguir adelante sin pensar. Era lo menos doloroso.

Prácticamente uno de cada dos fluorescentes estaba fundido. Las paredes, en su día de un blanco reluciente, estaban amarillas y sucias, y el marco de la puerta daba muestras de que no siempre habían sido cuidadosos transportando cosas por aquel pasillo. Entonces también se dio cuenta avergonzada de lo sucios que llevaba los pantalones e instintivamente trató de sacudirse las manchas. Por la mañana había ido a la comisaría caminando a través de la aguanieve, tras haber pasado la noche en una butaca junto a la cama de Þröstur. Las enfermeras habían dejado de insistirle en que se marchara a casa a descansar. Sabían de sobra en qué momentos convenía decir lo menos posible. Al fin y al cabo, era lo más fácil. Lo mejor era siempre no decir nada. No había palabras capaces de aliviar su dolor. Le bastaba con la silenciosa amabilidad que recibía por parte de médicos y enfermeras; era muy cómodo no tener que decirles nada, sabían que solo se iría a casa si la forzaran a ello. Y ahora su apartamento no era más que un vestigio de lo que una vez había sido. Solo quedaban objetos cuyo único propósito parecía consistir en recordarle lo que había perdido.

Nína se quedó ensimismada con la mano sobre el interruptor. Luego la puerta empezó a cerrarse a cámara lenta, como guiada por una mano invisible. Por si no bastara con la escasa altura del techo, el suelo del sótano estaba inclinado. No se dio la vuelta hasta que la puerta se hubo cerrado del todo. Probablemente eran imaginaciones suyas, pero le había dado la impresión que el pomo se había movido.

Ante ella tenía las puertas de los archivos, tres a cada lado del pasillo. No se preguntó por dónde debía empezar, ya que probablemente los seis cuartuchos estarían a rebosar de viejos documentos. Lo más normal sería comenzar por un extremo e ir avanzando gradualmente hacia el otro. Sin embargo, optó por una de las puertas de en medio. No sabía muy bien por qué, no tenía ninguna razón de peso salvo la inexplicable sensación de que debía empezar por ahí. El pomo de la puerta estaba templado, como si quisiera darle una cálida bienvenida: dentro encontraría la paz que tanto esperaba. No es que hubiera reparado especialmente en ello, pero hace un momento le había parecido que el pomo de la puerta del pasillo había estado frío al tocarlo.

La invadió un olor a polvo y papeles viejos. Acordándose de que antes se había quedado a oscuras, procuró encender la luz antes de entrar en el archivo. Como era de esperar, estaba lleno de documentos. Entre las filas de estanterías había tan poco espacio que apenas se podía caminar entre ellas.

Nína decidió echar primero un vistazo antes de ponerse a clasificar y tirar papeles. La idea era escanear lo que fuera importante y destruir el original, así que su tarea consistía principalmente en distinguir entre lo que iría directamente a la basura y lo que se guardaría en formato digital. Quizá no fuera lo más emocionante del mundo, pero no era nada comparado con el infierno que supondría escanear todos los documentos seleccionados. Nína sospechaba que, una vez completada su misión en el sótano, también le iba a tocar hacerlo a ella.

Recorrió los pasillos leyendo los archivadores y las cajas que quedaban a la altura de sus ojos. «Infracciones de tráfico: enero 1979». «Robos: mayo-septiembre 1980». El polvo se arremolinaba a su paso y volvió a rascarse la nariz para no estornudar. Al llegar al final, las estanterías tapaban casi toda la luz y decidió que la próxima vez llevaría una linterna.

Cuando estaba a punto de dar media vuelta, se fijó en que al final del pasillo había un archivador abierto sobre una pila de carpetas. Sopló con cuidado, pero entonces se dio cuenta de que no había polvo sobre las hojas. Cogió el archivador sin cerrarlo y leyó la etiqueta del lomo: «Suicidios: febrero 1982-octubre 1985». Un frío repentino se apoderó de ella. Su corazón latía con tanta fuerza que casi podía oírse en el silencio de la habitación. Se dio unos segundos para recuperarse. Sabía perfectamente que la policía se ocupaba de los casos de suicidio. De hecho, a ella le había tocado estar en los dos bandos.

Antes de que Þröstur decidiera quitarse la vida, Nína había participado en la investigación de casos similares. Llevaba unos días pensando en la viuda con la que había hablado hacía más de dos años, antes de verse de repente en su misma situación. La mujer había mirado atónita a Nína mientras le contaba murmurando que todo les iba bien, que su marido nunca habría hecho una cosa así y que no había tenido ninguna razón para quitarse de en medio. En la cabeza de Nína se habían mezclado la empatía con las dudas sobre la salud mental de la mujer. Nunca se habría podido imaginar que más adelante ella misma se vería mirando con ojos llorosos a un agente de policía y repitiendo prácticamente las mismas palabras. La única diferencia era que Þröstur había sobrevivido a su intento de suicidio. Si es que podía decirse que estaba vivo.

El archivador le pesaba cada vez más. Nína intentaba localizar dónde había estado antes, pero no veía ningún hueco en las estanterías cercanas. Encontró un estante completamente vacío en la segunda fila, pero un hueco cuadrado sin polvo indicaba que antes había habido una caja o un objeto mucho más grande que un archivador. Se preguntó si debía dejarlo ahí abierto, pero tampoco quiso darle muchas vueltas: sería un gran comienzo tirarlo directamente a la basura. Difícilmente podrían tener alguna relevancia unos informes sobre suicidios cometidos casi treinta años atrás. Lo sabía por experiencia. Pocos compartían con ella su interés por conocer las razones que habían llevado a Þröstur a intentar suicidarse. Salvo el padre y la hermana de Þröstur, todos querían saber lo menos posible. En la mirada de sus amigos más cercanos podía ver el deseo de que Þröstur no tardara mucho en marcharse, para no tener que seguir evitando las preguntas sobre su estado o sobre cómo había podido ocurrir semejante desgracia. Treinta años después ya casi ni recordarían lo sucedido, y Nína deseaba que ella tampoco lo hiciera.

No obstante, no pudo evitar mirar el contenido del archivador cuando por fin llegó a una zona más iluminada. Casi sin querer comenzó a leer el texto de la página que estaba abierta. Y entonces ya no hubo marcha atrás.

Se trataba de la última página de un informe sobre un caso que seguramente quedaba mejor explicado en las hojas previas. Al menos era imposible entender algo a partir del párrafo que tenía delante. En la esquina superior derecha figuraba la fecha: «18 de abril, 1985». Nína empezó a hojear hacia atrás para llegar al principio, pero se dio cuenta de que faltaban las páginas anteriores. Solo había un informe totalmente distinto, entero y grapado. Aquella hoja suelta había estado grapada a otras, pero los restos triangulares de papel atrapados bajo la grapa indicaban que las habían arrancado sin ningún cuidado. Fue pasando las hojas del archivador, pero no encontró la primera parte del informe. Volvió a buscar el párrafo que la había sobrecogido y miró hipnotizada aquellas letras negras mecanografiadas, como con la esperanza de que hubieran cambiado. Pero no. Allí seguía la misma frase final según la cual Milla Gautadóttir firmaba en nombre de su hijo, que no sabía escribir, para dar testimonio de que el niño había dicho la verdad. A continuación una breve anotación indicaba que el interrogatorio había concluido a las 10.39. El nombre del hijo aparecía bajo el de la madre: Þröstur Magnason, nacido el 1 de marzo de 1978. El marido de Nína.

Nína cerró el archivador y lo apretó contra el pecho. Se trataba definitivamente de su Þröstur. El nombre de su madre era bastante inusual, y era imposible que tuviera una tocaya con un hijo de la misma edad y que además estuviera casada con un hombre llamado Magni. Imposible. Cerró los ojos y trató de respirar con calma. Alguien tenía que haber dejado la carpeta abierta para que la encontrara. Alguien que quisiera hacerle daño. Sus amigos —si es que le quedaba alguno en la policía— nunca archivarían un informe relacionado con la infancia de su marido en una carpeta sobre suicidios. Apretó los ojos con fuerza y ante ella bailaron unas líneas brillantes, los fantasmas de la luz de la habitación. No quería ver nada, solo quería dejar la mente en blanco. Si se permitía pensar podría obsesionarse con los sonidos que le parecía estar oyendo en el interior del archivo procedentes de las estanterías por las que todavía no había pasado. Como si hubiera alguien escondido respirando profundamente. Tal vez la persona que había dejado el archivador abierto. Sin poder evitarlo, se dio cuenta de que era tan difícil que los sonidos salieran del sótano como que penetraran en él. Si gritaba, nadie la oiría. Salvo quien pudiera estar escondido a su espalda. Entre viejos documentos llenos de polvo.

3

23 de enero de 2014

Los elementos parecían incapaces de decidir si querían manifestarse en forma de lluvia, nieve o aguanieve. La carretera brillaba bajo la luz de los faros, que se revelaban inútiles para luchar contra aquel chubasco indefinido. El trayecto desde el aeropuerto hasta Reikiavik parecía estar hecho para que la familia comentara su viaje. Sin embargo, los tres estaban callados: Nói al volante, Vala a su lado y Tumi, su hijo adolescente, sentado en el asiento trasero contemplando la interminable extensión de lava solidificada. Junto a él había dos enormes maletas que no habían cabido en el maletero. A pesar de que no habían planeado hacer muchas compras, no habían podido resistirse a los bajos precios de Estados Unidos, así que habían cruzado el océano con todo tipo de artículos que solo el tiempo diría si había tenido sentido adquirir. Nada más pisar el aeropuerto de Keflavík, Vala había comentado que la ropa que se había comprado ya no le parecía tan elegante como cuando estaban allí; de alguna manera, no encajaba con el tono gris de aquel tiempo tan desapacible. Nói había tenido que morderse la lengua para no soltarle un grito.

—Y pensar que mañana hay que ir a trabajar.

Nói miraba concentrado la carretera a través del frenético ajetreo de los limpiaparabrisas.

—Y eso que querías ir hoy, ¿te acuerdas? Alégrate de que te convenciera. —Vala giró la cabeza—. ¿Estás dormido?

—No.

Tumi seguía mirando por la ventana.

Vala se abstuvo de hacer ningún comentario y volvió a girarse. Nói lo podía entender, Tumi era callado por naturaleza y cuando estaba cansado era más fácil entablar conversación con el locutor de la radio que con él.

—Qué ganas tengo de echarme en mi propia cama —dijo Vala, cerrando los ojos y apoyando una mano sobre el muslo de Nói.

Él estuvo a punto de preguntarle si ya se había olvidado de la ilusión que le había hecho salir de casa hacía dos semanas, pero decidió no hacerlo. Cuando estaba cansado prefería estarse lo más callado posible, porque de lo contrario no decía más que tonterías.

—Qué raro se me hace pensar que unos desconocidos han estado durmiendo en nuestras camas.

Habían hecho un intercambio con un matrimonio estadounidense que se había alojado en su casa mientras Vala y Nói disfrutaban de su casa de campo en Florida. Lo que se habían ahorrado se había ido en el contenido de sus maletas. Y en unas cuantas cosas más. El recibo de la tarjeta de crédito no iba a ser ningún motivo de alegría, pero Nói ya había contado con ello desde el momento en que se había dejado convencer para hacer aquel viaje. Por suerte les iba bien económicamente: él dirigía una pequeña empresa de software que reportaba buenos beneficios y Vala era una entrenadora personal muy solicitada cuyos ingresos no eran nada despreciables.

—Espero que hayan estado a gusto a pesar de lo de la barbacoa.

El matrimonio estadounidense también había tenido acceso a su casa de campo y les había comentado por e-mail que la barbacoa de la terraza no funcionaba. Nói había respondido enseguida enumerando todas las causas posibles. Sin embargo, no había obtenido respuesta. Vala lo había interpretado como que habían resuelto el problema, pero Nói pensaba que igual la pareja se había sentido ofendida.

—No creo que les importara mucho —dijo ella.

—A no ser que llegaran a la casa con un montón de bistecs.

—Pues entonces se los podían haber hecho en la sartén. De todos modos, ya da igual.

Vala siempre trataba de hacer que no se preocupara, lo que normalmente tenía el efecto contrario.

Nói quiso sonar como si en realidad no le estuviera dando muchas vueltas, pero terminó pareciendo casi un llorica.

—Puede. Pero habría preferido que al marcharse nos hubieran enviado un e-mail para darnos las gracias y despedirse. Nosotros sí lo hemos hecho.

—Nosotros no somos ellos. Igual andaban demasiado liados haciendo excursiones como para enviarnos saludos. O igual no iba bien internet en casa.

—Internet funciona perfectamente.

Como informático, Nói no soportaba comentarios sobre cualquier cosa relacionada con su profesión.

—Está bien. Funciona perfectamente.

Apenas hablaron durante el resto del trayecto. No porque estuvieran enfadados, sino porque cuando sus conversaciones comenzaban a adquirir un tono de reproche lo mejor que podían hacer era permanecer callados. Al fin y al cabo, no tenían nada que discutir. No había nada más que decir ni sobre internet ni sobre los modales de los estadounidenses. Ya tendrían tiempo de hacerlo luego. Por suerte nunca les había incomodado estar juntos en silencio, incluso mientras se estaban conociendo, ese periodo en que las parejas suelen tener pánico a quedarse sin tema de conversación.

Más adelante se cumplió lo previsto: el atasco de primera hora en Hafnarfjörður los dejó atrapados entre una multitud de coches y avanzaron a paso de tortuga hasta la calle Suðurgata, en el oeste de Reikiavik. Allí lograron escapar de la congestión de la hora punta junto con otros vehículos y condujeron en dirección al barrio de Skerjafjörður, donde vivían en una casa junto al mar, casi al final de la pista de aterrizaje del aeropuerto nacional. Cuando por fin llegaron, el cielo ya lo había descargado todo. Nói apagó el chirrido de los limpiaparabrisas y el coche recorrió los últimos metros sumido en una especie de vacío. La familiaridad de la calle despertaba una extraña mezcla de alegría y tristeza. Habían llegado a casa y a la vez había terminado el viaje. Nói sospechaba que a él le correspondía la parte de la alegría, mientras que su mujer y su hijo se repartían la tristeza. Tumi tenía que volver a clase y Vala y él al trabajo. Los centros comerciales y el consumismo enfermizo habían quedado atrás.

Nói aparcó en la entrada junto al coche de Vala, que también había estado a disposición de los huéspedes. Bajaron y respiraron el limpio aire frío.

Mientras sus padres, cansados y de mal humor, sacaban las cosas del coche, Tumi se quedó plantado junto al maletero con la mirada perdida. No hacía ningún gesto para ayudarles, y hasta que Nói no le dio un toque de atención no se puso en marcha. El chico parecía más distraído que de costumbre. Nói estaba convencido de que era cosa del cansancio y que por eso se movía con tanta torpeza. Aunque en el fondo tenía la impresión de que algo perturbaba a su hijo. Para empezar, había sido el único que había dormido durante todo el vuelo; de hecho, antes de que el avión despegara ya dormía como un tronco acurrucado en su asiento. Además, había algo raro en la manera en que miraba hacia la casa una y otra vez. Como si en cualquier momento esperara ver por la ventana a la pareja de extranjeros saludándolos con la mano: «¡Bienvenidos a casa! ¡Estamos pensando en afincarnos aquí!».

—¿Qué pasa, Tumi?

Vala se detuvo detrás de su hijo, que se había interpuesto en su camino. Se había quedado parado como un pasmarote con una maleta en la mano y la mirada clavada en el piso de arriba.

—¿Qué? Nada.

Tumi se estremeció ligeramente, como si se hubiera quedado dormido de pie e intentara despejarse.

—¿Le pasa algo a la casa? —Nói buscó con la mirada algo fuera de lo normal, pero no detectó nada raro. Las cortinas estaban en su sitio; de hecho, parecía que los huéspedes las habían corrido en todas las habitaciones, hasta en el salón, donde no eran más que decorativas. Hogar, dulce hogar. Nói sonrió por el hecho de que esa frase le hubiera venido a la cabeza al mirar aquella casa de madera de dos pisos. La habían comprado con la idea de tirarla abajo y construir una vivienda moderna de hormigón y cristal. Con los pomos de las puertas y los armarios de acero pulido. Pero a Nói le encantaba el ambiente acogedor de la antigua casa, y al final consiguió convencer a Vala de abandonar el plan inicial de tener un hogar en tonos grises. Así pues la remodelaron, ampliaron la cocina y redujeron el número de habitaciones. Para Nói el resultado había sido todo un éxito y con ello había cumplido el sueño de su vida de tener una casa acogedora. Vala también parecía contenta y a Tumi le traían sin cuidado esas cosas. Con tal de que hubiera conexión a internet, lo demás le daba igual—. Yo no veo nada. ¿Hay algo?

—No. Sí. No sé.

Tumi bajó la mirada y siguió caminando.

—Estarás aturdido por el viaje. No hay nada raro.

A Nói le gustaría que al menos le señalara algo en concreto, que le dijera que estaba mirando una ventana rota o un pájaro en el tejado. Algo. Volvió a levantar la vista hacia la casa, pero seguía sin ver nada. La pereza y el cansancio dieron paso a una especie de miedo irracional.

Entre los tres llevaron el equipaje hasta la entrada. Las maletas pesaban más después del viaje, y ahora que las veían amontonadas parecían contener un sinfín de cosas a las que habría que encontrar un sitio. Nói las contempló meneando la cabeza. En realidad no necesitaban nada, así que lo más seguro era que tuvieran que tirar algo viejo y útil para hacer hueco a algo nuevo de dudosa utilidad. Suspiró recordándose que por fin había llegado a casa y por tanto tenía motivos para estar contento.

Pero nada más entrar, la alegría de Nói se vino abajo ligeramente. En el aire flotaba un olor desconocido y la casa le parecía ajena, como si en aquellas dos semanas la pareja se hubiera adueñado de ella. Quizá ocurría lo mismo con la residencia de Florida y ahora se había quedado en ella el olor de la familia islandesa. Si fuera así, le daban ganas de volver a Estados Unidos, ventilarles la casa y limpiarla mejor.

Nói buscó a tientas el interruptor con la esperanza de que la luz disipara aquella extraña sensación. Al iluminarse la entrada pudo ver los armarios de siempre y los estantes para dejar los zapatos, que no estaban todo lo ordenados que deberían. Antes de marcharse lo habían limpiado todo a fondo, incluido el caos de la entrada. Habían dejado los zapatos bien alineados para indicar que allí vivía una familia pulcra y metódica. Algo que no se alejaba mucho de la realidad. Dejando a un lado la habitación de Tumi.

Vala cogió el montón de cartas y periódicos que habían tenido que sortear al entrar y se lo entregó a Nói dando un bostezo y diciendo que las buenas noticias nunca llegaban por correo. Nói echó un vistazo rápido a la correspondencia y colocó arriba del todo una postal navideña que llegaba con retraso. Vala se asomó por encima del hombro de Nói y trató en vano de identificar la letra. En realidad daba igual de quién fuera porque, con el ajetreo de los preparativos, ellos no habían enviado ninguna ese año. Seguro que ahora estaban en alguna que otra lista negra.

Antes de marcharse de viaje habían quitado parte de la decoración navideña. A Nói le preocupaba que la pareja pudiera no ser de creencias cristianas y se sintiera ofendida. Por otra parte, la Navidad ya había pasado y quedaba un poco cursi dejarla puesta. Vala le había preguntado si estaba bien de la cabeza. ¿A quién podía ofenderle la ornamentación navideña? A ella no la afectaría la decoración de otras religiones. Además, así la casa quedaba más acogedora y seguro que era del agrado de los huéspedes. En la casa de Florida no habían visto más que agujas de abeto.

—¡Misi, misi! —Vala colgó su nuevo abrigo en tonos chillones y vio que quedaba ridículo entre los abrigos oscuros del armario—. ¡Gatito! Misi, misi.

—¿Qué? ¿No se habrán dejado fuera al gato?

El animal solía aparecer en cuanto se abría la puerta de la entrada aunque solo hubieran salido a sacar la basura. ¿Le habría pasado algo al pobre? Eso podría explicar por qué la pareja no había respondido a sus e-mails. A lo mejor estaban asustados por haber matado o perdido la mascota y no sabían cómo decírselo. En ese caso, Nói esperaba que la decoración los hubiera escandalizado.

Entonces pareció oírse un maullido lastimero y poco después apareció Púki restregándose contra el marco de la puerta. Si hubieran construido el bloque de hormigón gris que tenían pensado al principio, tendrían que haber comprado un galgo. Un gato pelirrojo y atigrado no habría pegado ni con cola.

Vala lo cogió en brazos y hundió la cara en su suave pelaje.

—Madre mía, no lo recordaba tan flacucho. —Nói se alegró de oírlo porque llevaba tiempo sugiriendo que Púki adelgazara un poco, así que sería estupendo que los extranjeros lo hubieran conseguido—. ¿Nos has echado de menos? —murmuró Vala con la cara sepultada en el pelaje del animal. Pese a haberse llenado la boca de pelos, lo apretó más contra su pecho en vez de dejarlo en el suelo—. Si metéis el equipaje dentro, yo me ocupo de que Púki no se ponga por en medio.

En un abrir y cerrar de ojos, Nói y Tumi llenaron la entrada de maletas.

—Ya está todo. —Nói esbozó una sonrisa. Se quitaron las chaquetas y, cuando Nói colgó la suya, sacó un abrigo de hombre del armario—. ¿Te suena?

Vala negó con la cabeza. Era un abrigo corto y oscuro que a primera vista parecía venirle grande a Nói.

Vala dejó al gato y examinó el abrigo antes de dárselo otra vez a Nói.

—No. No lo había visto antes. ¿Se lo habrán dejado? —Visualizó la casa de los estadounidenses y los infinitos lugares donde ellos se podrían haber olvidado algo—. A no ser que alguien se lo dejara después de la fiesta. —El fin de semana anterior al viaje habían hecho una fiesta de cumpleaños para celebrar los treinta y cinco años de Nói y habían invitado a su numeroso grupo de amigos. Algunos se habían marchado tarde con unas cuantas copas de más y perfectamente podrían haber salido a la calle en mangas de camisa. Pero eso no tenía sentido y Vala retiró sus palabras nada más decirlas—. No, antes de irnos vacié el armario y estoy segura de que me habría fijado en el abrigo.

—Genial. —Nói lo volvió a colgar—. Pues ahora supongo que se lo tendremos que enviar. Aunque lo mejor será esperar por si encontramos más cosas suyas. —Miró a su alrededor con cara de exasperación—. ¿Dónde están las llaves? ¿No las iban a dejar sobre el felpudo?

—En el suelo no había más que cartas y periódicos. —Vala señaló la pila de papeles. Era imposible que las llaves estuvieran escondidas entre las hojas—. Es como si hubieran dejado que se amontonara todo sobre el felpudo. Qué extraño. Lo normal habría sido ir cogiéndolo poco a poco. Al menos eso es lo que hicimos nosotros.

—¡Qué desastre! —exclamó Nói indignado, negando con la cabeza.

El gato pareció inquietarse cuando entraron en la cocina y no dejó de moverse hasta que Tumi le llenó el cuenco de la comida, que estaba totalmente vacío. Los extranjeros se habían ido el día anterior y Púki había devorado todo lo que le habían puesto. El cuenco del agua estaba seco, pero cuando se lo llenaron no le prestó tanta atención como a la comida, cosa que a ninguno le extrañó ya que solía preferir el agua del plato de la ducha.

—Aquí están. —Vala cogió las llaves del coche que había encontrado en la mesa de la cocina junto a un montón de cartas y periódicos bien ordenados. La pareja parecía haber recogido el correo durante los primeros días y luego habían dejado de hacerlo—. Pero falta el otro llavero. El de las llaves de aquí y de la casa de campo.

Nói había recuperado el ánimo, pero suspiró al ver que solo había sido algo momentáneo.

—Joder. Ni que fueran tan complicadas las instrucciones de las putas llaves. Nosotros no dejamos su llavero tirado por ahí.

Vala siempre se quejaba de que Nói tendía a obsesionarse demasiado cuando algo le irritaba. Y con los estadounidenses parecía haber encontrado una mina.

—No lo han dejado tirado por ahí. Pero da igual. Las llaves aparecerán. Además, tenemos otro juego. Ni que tuviéramos que vender de repente esta casa o la de campo. —Vala bostezó—. Dejémoslo y vamos a la cama. Me estoy cayendo de sueño.

—Yo al menos sí me voy a acostar. —Tumi salió de la cocina, dejando sobre la mesa la caja de la comida del gato en lugar de guardarla en su sitio—. Ya me levantaré. No me despertéis.

Ni Vala ni Nói se molestaron en registrar mentalmente su orden. Lo despertarían tanto le gustara como si no cuando llegara la hora de sacar las cosas de las maletas. Lo siguieron con la mirada mientras salía al pasillo y luego escucharon cómo subía ruidosamente los escalones de dos en dos, como de costumbre.

Cuando oyeron que se cerraba la puerta de su habitación, Nói rompió el silencio mirando fijamente las llaves que Vala tenía en la mano.

—¿No será su manera de vengarse por lo de la barbacoa? ¿Perder aposta las llaves de la casa de campo?

Nada más hacer la pregunta se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para pensar con lógica.

—Sí, claro. —Vala sonrió y atrajo a Nói hacia sí al ver que tenía los ojos clavados en el ordenador del rincón—. No te pongas a mirarlo ahora. Puede esperar.

Pero a Nói nada le hacía cambiar de opinión. Se soltó con cuidado de los brazos de Vala y se sentó frente al ordenador, lo encendió y esperó impaciente mientras se aclaraba la garganta.

—Solo quiero comprobar que todo esté en orden. Igual se han dejado la llave puesta en la cerradura y ha entrado algún imbécil.

Inició sesión para visualizar la cámara de la casa de campo. Nói había instalado un sistema de vigilancia el año anterior al enterarse de que se habían producido varios robos en algunas casas de la zona. La cámara mostraba el salón y la cocina americana; a través de la ventana se podía ver casi toda la terraza. El sistema grababa ininterrumpidamente, pero estaba dotado de un sensor interno que detectaba los movimientos y guardaba solo los fragmentos en los que se producía alguno. También mostraba los diez segundos anteriores y los diez posteriores. Además, se podía encender y apagar manualmente en cualquier momento.

—¿Qué piensas hacer si te lo encuentras todo manga por hombro? —preguntó Vala detrás de Nói mientras observaba la pantalla—. No irás a salir pitando…

A Vala nunca le había hecho tanta ilusión como a él la idea de comprar una casa de campo. Nói sospechaba que hasta le encantaría si resultaba que se lo habían robado todo.

—Solo quiero saber si todo está bien. Si pasa algo podría llamar a alguien. O acostarme ahora e ir mañana a ver.

Nói se alegró de que Vala no le preguntara a quién pensaba llamar. No había ningún vigilante en la zona y su casa estaba bastante alejada de la urbanización a la que supuestamente pertenecía. Sin embargo, sus preocupaciones resultaron estar infundadas. Cuando apareció la imagen en la pantalla, todo parecía estar en orden: el viejo sofá del salón que tenían que renovar, el televisor de tubo con el reproductor de DVD, la pequeña cocina. Todo estaba en su sitio y aparentemente en buen estado. Nói no pudo ocultar su alivio y Vala tampoco, aunque por otras razones.

—Perfecto. ¿Podemos irnos ya a la cama?

Nói recuperó el buen humor y se levantó de la silla. Se alegró todavía más al tener delante su cama de matrimonio. La pareja estadounidense había cambiado las sábanas. Vala se fijó en que no iban a juego con el edredón, pero prefirió callarse el comentario. Desvestido y a punto de meterse en la cama, Nói cayó en la cuenta de que se había olvidado de apagar el ordenador. Vala dejó escapar un suspiro y le pidió que se relajara. Su comentario surtió efecto: Nói se acostó y se durmió antes que ella.

La familia dormía profundamente cuando la pantalla del ordenador se encendió de repente en la cocina. Solo el gato fue testigo de que la cámara de la casa de campo había detectado un movimiento. Púki observó la imagen oscura y lanzó un bufido a la pantalla. Salió de la cocina, subió corriendo las escaleras y se detuvo ante la puerta abierta del dormitorio de Nói y Vala. Después se sentó y soltó un maullido lastimero mientras veía a sus dueños dormir plácidamente.

4

20 de enero de 2014

La bola de Navidad que colgaba en la entrada parecía un pequeño Papá Noel rechoncho mirando a Nína con una sonrisa radiante. Sin embargo, a ella no le daban ganas de sonreírle; más bien sentía deseos de hacer la bola pedazos. Þröstur había elegido diciembre para intentar quitarse la vida y, aunque las navidades ya habían pasado, Nína todavía tenía pendiente entregar los pocos regalos que habían comprado y retirar aquella decoración tan hortera. No sabía por qué no se daba más prisa en descolgar todas esas cursiladas que no hacían más que hundir el dedo en la llaga cada vez que se topaba con una. Al menos era un consuelo que hubieran decorado la casa con moderación, así lo quitaría todo enseguida en cuanto se pusiera con ello. De hecho, a mediados de enero ya había arrastrado el árbol de Navidad hasta la acera. Con bolas y luces. Allí se había quedado una semana hasta que de repente dejó de verlo. Nína sospechaba que el vecino de abajo había tenido algo que ver con su desaparición. Lástima que aquel señor tan decidido no tuviera una llave de su apartamento.

En la casa había tanto polvo y el aire estaba tan viciado como en el archivo de la comisaría. Ya hacía días que le tocaba limpiarla. Y eso que casi no la pisaba. Pero todavía tendría que esperar un poco más. Nína se quitó el anorak. Lo lanzó para colgarlo, pero no acertó en la percha y cayó al suelo. No lo recogió. Al fin y al cabo, no se iba a quedar mucho rato. La única razón por la que no había bajado directamente al hospital después del trabajo era que su hermana la había avisado de que iba a ir a verla. Era evidente que se preocupaba por ella, y Nína quería convencerla de que estaba bien. Misión del día: actuar con naturalidad. Triste, claro, pero no como si estuviera deprimida. De esa forma esperaba impedir futuras tentativas de Berglind para animar a su hermana mayor. Quería que la dejaran tranquila.

Mientras el café goteaba en la jarra, Nína abrió las cortinas de la cocina por primera vez desde la hospitalización de Þröstur. Había preferido ahorrarles a los vecinos la desoladora imagen de verla llorar sobre la mesa de la cocina, y además quería tener el garaje fuera de su vista. En realidad los llantos en la cocina ya eran historia, pero aun así volvería a cerrar las cortinas en cuanto Berglind saliera por la puerta. No había vuelto a entrar en el garaje desde que sacaron de él a Þröstur y se lo llevaron en una ambulancia, y, que ella supiera, nadie se había acercado por allí una vez concluida la investigación policial. Si en algún momento Nína hubiera tenido acceso a maquinaria pesada, ya habría demolido aquella construcción de techo bajo.

Pensándolo en retrospectiva, Nína debería haberse dado cuenta en su día de que la actitud de Þröstur hacia el garaje había cambiado radicalmente de la noche a la mañana. Al comprar el piso, hacía medio año, Þröstur se había comportado con total normalidad. Al principio no se había mostrado muy ilusionado con el piso, ya que los precios de la vivienda en el barrio oeste estaban por las nubes. Pero cuando Nína consiguió que le echara un vistazo le contagió el entusiasmo. Por otro lado, recordaba que el garaje había sido clave para convencerlo. Nína pensaba que a su marido le gustaría trabajar en su coche y guardar allí sus herramientas. Pero luego Þröstur no mostró interés por ninguna de las dos cosas. El garaje estuvo medio vacío los primeros meses, mientras arreglaban el piso. Y, a partir de mediados de noviembre, Þröstur empezó a quedarse mirándolo desde la cocina cada dos por tres, como si de un momento a otro esperara ver aparecer una silueta en las ventanas o a alguien intentando romper los cristales para entrar a robar.

Nína había pensado que a su marido le desanimaba la idea de tener que ponerse a arreglar el garaje nada más terminar con las renovaciones del piso. Ella le dijo que lo podían dejar perfectamente para más adelante, pero su comentario no pareció surtir efecto. Þröstur se pasaba el tiempo mirando el garaje por la ventana silenciosamente. Una semana antes de ponerse manos a la obra, Nína se lo había encontrado plantado en su interior, pensativo. Ella le dio un suave empujón pero él ni siquiera reaccionó, y aunque al final logró sacarlo de allí se pasó toda la tarde taciturno, con la cabeza en otro sitio. Nína no podía dejar de preguntarse si aquel día Þröstur ya había tomado la decisión, si su mirada perdida y sus preocupaciones no tenían nada que ver con el uso que fuera a darle al garaje, sino más bien con el peso que podría aguantar el riel transversal de acero que sujetaba la enorme puerta. Pero ese no era más que uno de los muchos misterios que nunca se resolverían. Todo lo que no habían hablado entre ellos ya no se verbalizaría nunca. Por ejemplo, ella nunca le había contado sus problemas del trabajo por miedo a que Þröstur reaccionara exageradamente. Seguro que le habría dado una paliza a su compañero o, peor aún, habría escrito algún artículo en el periódico. Pero ahora ya no podía cambiar de opinión y contárselo, como en realidad habría terminado haciendo más tarde o más temprano.

Nína contempló cómo caía el café. El olor de la cocina recuperaba la normalidad con cada gota y Nína respiró hondo con la esperanza de que su efecto revitalizante penetrara en su interior. Aunque nunca se lo había mencionado a nadie, algo le decía que de algún modo aquel maldito garaje le había dado a Þröstur la idea de quitarse la vida. Sabía que no era la única que pensaba que aquella pequeña edificación traía desgracias. En un par de ocasiones había visto a unos niños del barrio caminando tranquilamente por la acera y echar a correr al pasar por delante del garaje mientras lo miraban aterrorizados. En cuanto lo dejaban atrás reducían el paso y a veces se giraban como para asegurarse de que nadie los seguía.

La semana anterior, mientras Nína aparcaba el coche, una pelota de plástico había rodado hasta la puerta del garaje. Los niños de los vecinos asomaron la cabeza por encima de la valla, pero la sonrisa no tardó en borrarse de sus caras sonrosadas al ver adónde había ido a parar. Tras intercambiar unas miradas, desaparecieron de inmediato.

Así pues, Nína había hecho de tripas corazón y había abierto las cortinas para dejar entrar la luz gris de la tarde. El esfuerzo merecería la pena si a cambio le daba a la cocina un aspecto más acogedor. Iba a estar allí sentada con su hermana, y en aquel ambiente mortecino le resultaría prácticamente imposible hacer el papel de mujer que se encontraba estupendamente. El plan era representar el monólogo Mujer que se recupera poco a poco ante un solo espectador.

Nína cogió las cartas y los periódicos que llevaba semanas amontonando encima de la mesa. Sin pensárselo dos veces, lo tiró todo a la basura sin ni siquiera leer los sobres. Metió un par de platos sucios en el lavavajillas y el cotidiano zumbido de la máquina la calmó ligeramente. Dispuso unas piezas de fruta en un bol de cristal de forma que no se notara la parte podrida. Por suerte tenía unos cartones de leche sin abrir que debían de estar todavía en buen estado aunque hubieran caducado. Por si acaso, vertió un poco en la jarrita de la leche y la colocó entre dos tazas sobre la mesa de la cocina. Nína echó un vistazo general al escenario, pero no estaba del todo satisfecha. El ambiente mejoró un poco después de quitar el candelabro navideño de la nevera. Luego se sentó y esperó.

Sus ojos fueron a parar a la ventana. Sintió un escalofrío, pero se obligó a continuar mirando. Allí estaba el garaje. Aquella caja rectangular de hormigón levantada hacía décadas. El garaje no tenía la culpa de que Þröstur hubiera intentado suicidarse; lo único que ocurría era que en su techo había un riel de acero idóneo para amarrar una cuerda. Nada más. Nína siguió sin apartar la mirada de la ventana. Cuanto antes se convenciera de que el problema residía en Þröstur y no en el garaje, antes se reconciliaría con aquella construcción.

Como para poner en entredicho sus razonamientos, la pelota de plástico seguía en su sitio sobre la aguanieve.

Pero no era solo la pelota lo que la inquietaba. Dos tenebrosas ventanas alargadas la miraban como dos ojos entornados desde la parte superior del garaje. Sobre uno de los alféizares había una maceta con una planta seca cuya sombra parecía un esqueleto. Nína intentó obligarse a mirar los cristales, pero era incapaz de hacerlo: estaba convencida de que vería algo moverse en el interior. Quizá Þröstur sentía esa misma sensación cada vez que miraba hipnotizado por la ventana de la cocina. Pero apartó aquel pensamiento de la cabeza. Tenía bien claro que ella no iba a seguir el mismo camino que él.

Las viejas paredes de hormigón, revestidas con arena de conchas, estaban surcadas por unas desagradables grietas que le recordaban a las venas rotas del hombre que había compartido la habitación con Þröstur durante la primera semana. Al final Nína había reunido el coraje de preguntar si era posible llevar a Þröstur a una habitación individual para poder estar a solas con él. Para su sorpresa lo trasladaron dos días después, y desde entonces no tuvo que preocuparse más de otras visitas o pacientes. Pero el cambio también tuvo su contrapartida. Efectivamente ya no la molestaba nadie, pero a partir de entonces se pasó casi todo el tiempo sentada sola, escuchando el pitido y el sonido de succión de los dispositivos a los que Þröstur estaba conectado. A excepción de la visita ocasional de las enfermeras, era como si estuvieran solos en el mundo: Nína y el cuerpo que antes había sido Þröstur.

La luz de la tarde se fundía con las grietas del garaje. Su hermana ya llevaba un cuarto de hora de retraso. Le parecía raro; normalmente podía poner el reloj en hora siguiendo la puntualidad de Berglind. Pero tampoco importaba porque no pensaba ir a ningún sitio, salvo al hospital, y a su hermana solo la esperaba el sofá de su casa. Aun así, quería despachar su visita cuanto antes.

Entreabrió la ventana de la cocina. Como si el viento hubiera estado aguardando ese momento, de repente entró una ráfaga que hizo que la cortina se agitara violentamente. Las viejas notas y las fotos de Nína con Þröstur pegadas en la puerta de la nevera intentaron en vano salir volando. De pronto todo volvió a quedar en calma. El rumor lejano del tráfico se fusionaba con el sonido del lavavajillas y la reconfortaba. El silencio de la casa le recordaba constantemente lo que había perdido. Aunque Þröstur encendía la televisión para ver el fútbol nada más entrar por la puerta, a Nína no se le había ocurrido ponerse de fondo a los exaltados locutores deportivos; tampoco se le pasaba por la cabeza hacer otras cosas como colocar otro par de cubiertos en la mesa como si Þröstur todavía viviera allí. El televisor solo acumulaba polvo y Nína evitaba mirarlo las pocas veces que tenía que hacer algo en el salón. Seguro que si lo hacía vería sombras y movimientos extraños reflejados en la negra pantalla, como los que temía ver en las ventanas del garaje.

Nína se levantó al oír la estridencia del timbre. Por fin. Se dio unos segundos para mirarse en el espejo de la entrada y se maldijo al ver el mal aspecto que tenía. De nada le valdría fingir que estaba tranquila y contenta con semejantes ojeras y aquellas greñas. Berglind iba a pensar que finalmente había perdido la cabeza o que estaba tomando una medicación demasiado fuerte. De hecho, Nína había rechazado todas las pastillas que le habían ofrecido, tanto las que supuestamente la ayudarían a dormir como las que evitaban la somnolencia. Aunque la idea de recurrir a ese tipo de solución era cada vez más tentadora, la detenían su terquedad y el convencimiento de que las cosas no mejorarían entorpeciendo los sentidos. Igual que tampoco mejorarían demoliendo el garaje al otro lado de la cortina.

Nína se humedeció los dedos y se frotó los ojos en un intento desesperado por disimular las evidencias de cansancio. Pero en el espejo volvió a aparecer la misma imagen de las últimas semanas: una cara invadida por las sombras. Se dio unas leves palmadas en las mejillas para darles color y su aspecto mejoró ligeramente.

El timbre volvió a sonar y Nína se apresuró a abrir.

—¿Es que no funciona el timbre?

Todo el mundo decía que las hermanas eran como dos gotas de agua, pero en aquellos días pocos lo pensarían. Berglind era la buena salud personificada y lucía unas mejillas llenas de vida. Su pelo rubio y largo se arremolinaba en la cabeza y tuvo que apartarse un mechón de la boca.

—¿No me vas a dejar pasar?

Nína se apartó de la puerta y Berglind entró jadeando y le dio un beso helado en la mejilla. Nína miró a su hermana mientras intentaba arreglarse el pelo.

—¿Tengo que tirar la chaqueta al suelo? —preguntó Berglind observando el anorak de Nína tirado bajo la percha. Levantó la vista y sus ojos dieron con el Papá Noel. Nína se arrepintió de no haberlo hecho añicos. Berglind la miró con expresión preocupada—. Te veo fatal. Peor que la última vez, que ya es decir. —Frunció el ceño—. ¿Y qué te ha pasado en la cara?

Estaba claro que se había pasado en su intento de darse color a cachetadas.

—Nada. Es solo que ando muy cansada estos días. —Nína guio a su hermana hasta la cocina. Quería llevarla cuanto antes para que no se pusiera a mirarlo todo. La cocina era el escenario y era ahí donde tenía que sentarse el espectador—. ¿Quieres un café? —preguntó Nína de espaldas a Berglind y esta aceptó una taza. La jarra no conservaba bien el calor y la taza no humeaba. Se sentó frente a su hermana—. Perdona si el café está malo.

—No importa. —Berglind lo probó y dejó la taza en la mesa. No le daría otro sorbo—. ¿Cómo estás? —Paseó la mirada por la cocina y pareció mostrarse más conforme que en la entrada. Los esfuerzos de Nína habían dado resultado—. Hace mucho que no sé nada de ti.

—Estoy siempre en el hospital. O en el trabajo.

Berglind asintió.

—Ya. —Reprimió un comentario. Miró debajo de la mesa como si allí fuera a encontrar algo que decir. Después levantó la vista con ojos tristes—. ¿Cuánto tiempo vas a seguir así? —Nína notó que se le endurecía la expresión y su hermana le agarró la mano—. No estoy queriendo decir que dejes de ir a ver a Þröstur. Solo que igual deberías visitarlo un poco menos para que puedas volver a vivir la vida. Date un respiro. Cuanto antes lo hagas, mejor.

—No es que Þröstur… —Siempre tenía problemas para expresar con palabras lo que Þröstur había hecho. Si hubiera fallecido no pasaría nada, podría decir que se había suicidado, matado, quitado la vida, que se había ido al otro mundo, que se había quitado de en medio o cosas por el estilo. Pero no estaba ni vivo ni muerto—. No es que Þröstur lleve así mucho tiempo. Me costará superarlo. Acostumbrarme.

Pero Nína no quería acostumbrarse. Quería que todo volviera a ser como antes.

—Va a hacer ya ocho semanas, Nína. —Berglind le apretó la mano—. Nadie te exige que estés totalmente recuperada, pero tienes que empezar a mirar hacia delante. Poquito a poco. Podrías empezar buscando algún modo de romper la rutina del hospital. Si lo único que haces es trabajar y visitar a Þröstur, eso solo puede terminar de una manera. Prueba a ir al gimnasio, a nadar o al cine. Yo puedo acompañarte. —Berglind sonrió y volvió a apretarle la mano—. Aunque sea cógete unas vacaciones en el trabajo, seguro que lo comprenden. Si quieres puedes quedarte un tiempo con Dóri y conmigo. Entiendo perfectamente que no te veas capaz de vivir aquí. Qué coño, múdate a nuestra casa y ya está. Que Þröstur haya querido quitarse la vida no significa que la tuya tenga que irse a la mierda. —Estaba claro que la limpieza superficial de la cocina no había dado ningún resultado—. Podemos prepararte la habitación de invitados, casi no la usamos.

—Gracias, de verdad. Pero no hace falta. Estoy empezando a reponerme. —Nína sonrió a su hermana y trató de parecer convincente. Ni exagerar la sonrisa ni quedarse corta—. No te preocupes por mí. Lo estoy pasando mal, pero ya veo la luz al final del túnel.

—¿Estás segura?

Berglind la conocía demasiado bien como para creérselo.

—Segurísima. —Nína le sostuvo la mirada a pesar de morirse de ganas de desviarla hacia la ventana. Hasta aquel horrible garaje era mejor que la penetrante mirada de Berglind—. Voy por el buen camino. Créeme. —Retiró su mano helada de los cálidos dedos de su hermana—. ¿Cómo crees que íbamos a terminar si yo me quedara en vuestra casa? —De pronto la sonrisa de Nína se volvió sincera—. La cosa acabaría como el rosario de la aurora. ¿Te acuerdas de cómo te enfadabas cuando entraba en tu habitación cuando éramos pequeñas? No lo veo nada claro.

Berglind sonrió.

—Ya no tengo ningún póster en el que puedas garabatear, así que no creo que hubiera ningún problema. Pero no. Quizá no tenga sentido. Pero aunque sea podemos ir juntas al gimnasio o a hacer alguna otra cosa. A mí también me vendrá bien.

A diferencia de Nína, Berglind era de las que detestaba cualquier actividad que exigiera moverse más de lo necesario. El hecho de que estuviera dispuesta a ir al gimnasio con ella lo decía todo. Mientras que los amigos de Nína iban desapareciendo progresivamente de su vida, Berglind seguía llamándola y haciéndole visitas. Cuando estaba con ella, Nína no tenía la impresión de estar destruyendo el buen ambiente con su sola presencia.

—¿Estás segura de que quieres ir al gimnasio? ¿Por qué no vamos al dentista y nos renovamos los empastes? —Esta vez era Nína la que apretaba la mano de su hermana—. Propongo que hagamos algo juntas cuando me encuentre mejor, algo que te apetezca. Y te prometo que será pronto. Pero ahora mismo no.

Por un segundo Nína se preguntó si debía contarle a su hermana lo de la hoja del viejo informe que había encontrado en el sótano de la comisaría esa misma mañana, explicarle que a los siete años Þröstur se había visto involucrado en un caso relacionado con un suicidio y que tenía el presentimiento de que ahí residía la explicación de lo que había hecho tantos años después. Nína había estado devanándose los sesos buscando una razón, pero no había hallado ninguna. Esa teoría no era más absurda que cualquiera de las que se le habían ocurrido. No era ninguna experta en psicología, pero gracias a su trabajo había aprendido lo suficiente sobre el comportamiento humano como para saber que este podía seguir las pautas más increíbles.

El problema era que Nína no sabía de qué iba aquel caso. Había revisado otros archivadores en busca de más información, pero no había encontrado nada. Aquella parecía ser la única página existente. No sabía quién se había suicidado ni si se trataba realmente de un suicidio. El informe se podría haber traspapelado o la hoja se podría haber soltado.

—¿En qué piensas? —Berglind arqueó las cejas. No estaban acostumbradas a estar sentadas en silencio. Nína no recordaba a su hermana callada desde que aprendió a hablar. Cuando compartían la habitación de pequeñas hablaba hasta en sueños. Nína pensaba que lo hacía porque el día no le había bastado para decir todo lo que quería. Y, acostumbrada a tener que interrumpirla cada vez que quería decir algo, Nína había adquirido también ese vicio al hablar con otras personas. Con el tiempo, ese hábito le había ocasionado problemas en el trato con su jefe. Berglind repitió la pregunta—. ¿Se puede saber en qué estás pensando?

—En nada. Bueno, pensaba en lo mucho que hablabas de pequeña. —Nína trató de hacer como si nada y se escondió detrás de su taza dando un sorbo de café frío. De momento no sería prudente mencionarle a Berglind lo del caso. Ardía en deseos de hacerlo, pero aún no estaba preparada. Primero tenía que reunir más información. Para empezar quería hablar con el padre de Þröstur, quien debía de acordarse de lo sucedido aunque hubiera pasado tanto tiempo. Su madre, desgraciadamente, había muerto de cáncer de mama hacía cinco años. Pero si conseguía enterarse de algo por boca de su suegro probablemente podría comenzar a esclarecer el caso. En realidad tenía toda la información al alcance de la mano, ya que podía acceder a todo tipo de sistemas y bases de datos del gobierno a través de la policía. Nína esperaba que no la echaran ni la forzaran a cogerse vacaciones antes de tener la oportunidad de intentarlo—. Por lo demás, simplemente me siento cansada y con sueño. Vamos a hablar de algo que no sea yo y mis problemas. Ya estoy aburrida de mí misma y me va bien charlar de otras cosas.

Siguieron hablando durante un buen rato, y a Nína le resultó demasiado obvio que Berglind evitaba mencionar a Dóri, su marido. Nína se había dado cuenta de que no era la única que lo hacía. Era como si a las mujeres casadas les pareciera inadecuado decir en su presencia cualquier cosa que pudiera recordarle que sus maridos estaban vivitos y coleando. Como si eso fuera a darle envidia. ¿O no era ese el caso cuando, al disponerse a marcharse, Berglind dijo que «el deber la llamaba» en lugar de decir que se iba a casa con Dóri? Pero sus palabras llevaban buena intención, como tantos otros comentarios desafortunados en los que caía la gente. Al menos se dieron un abrazo sincero al despedirse en la escalera. Nína le prometió que harían algo divertido al cabo de un par de semanas. Algo que no les hiciera tener agujetas.

Berglind parecía satisfecha cuando se dieron el abrazo de despedida y no pareció fijarse en la cara que ponía Nína al soltarse. Mientras se abrazaban, Nína había girado la cabeza hacia el garaje y se había dado cuenta de que la pelota de plástico había desaparecido.

En cuanto se quedó sola, entró corriendo en la cocina para cerrar la ventana y correr las cortinas antes de ir al hospital. No quería quedarse allí más de lo estrictamente necesario. Cuando, al dejar caer la cortina, miró de nuevo hacia el garaje, sintió una punzada en el estómago y le entraron unas terribles ganas de vomitar.

La pelota estaba junto a la maceta vieja del alféizar.

5

26 de enero de 2014

La niebla se está echando encima de manera alarmante. Tan pronto pueden ver el mar al sur y la costa al norte, como de repente una densa masa gris que avanza lenta y misteriosamente en todas direcciones. Parece como si el universo quisiera olvidarse del islote barriéndolo bajo una alfombra de nubes. El efecto es tan irreal que Helgi no es capaz de acostumbrarse a unos cambios tan rápidos. A pesar de no gustarle especialmente la música clásica, tiene la impresión de que unos violines de fondo encajarían perfectamente. Pero, a falta del sonido melancólico de las cuerdas, tiene que conformarse con el rumor de las olas, que en la niebla se oye con más claridad que antes, como si el mar quisiera recordar su existencia a los cuatro visitantes ahora que ya no lo tienen ante sus ojos.

Poco después de que la bruma los engullera, Ívar le había voceado a Helgi que se acercara al faro; era más seguro estar ahí hasta que mejorara la visibilidad. Al oírlo, Helgi se había sentido aliviado. Había decidido sentarse al borde de la plataforma de aterrizaje para no entorpecer el trabajo. Desde allí el rumor de las voces magnificaba la sensación de soledad, como si estuviera solo en el mundo ante la niebla gris.

Ívar parece querer evitar el contacto con Helgi, y a este le da la sensación de que los otros dos siguen su ejemplo sin darse cuenta. Que él sepa, no tienen ninguna razón para ignorarlo, independientemente de las que pudiera tener Ívar. Helgi se imagina que debe de estar dándole vueltas todavía a qué era lo que le dijo la noche en que se conocieron en aquel bar. Seguramente Ívar no siempre se comporta como debería con dos copas de más. A Helgi no le sorprendería nada que así fuera, ya que Ívar es cualquier cosa menos una persona encantadora. Pero espera que se le vaya pasando, para poder al menos conversar con los otros dos cuando oscurezca.

Helgi traga el último bocado de su sándwich. La nevera de mano que han traído parecía rebosar de comida al abrirla, pero ahora su contenido se ha reducido preocupantemente. Lo que queda tiene que llegar hasta el almuerzo del día siguiente, antes de que venga el helicóptero a buscarlos por la tarde. Han optado por cenar temprano mientras la niebla les tapaba la vista, y ahora están apiñados junto al faro, comiendo y escuchando los sonidos que los rodean. Saciado pero sin estar lleno, Helgi decide romper el silencio. Ha procurado comer menos que los demás, consciente de que si faltan provisiones sus compañeros lo mirarán a él, el gordo del grupo, preguntándose si no habrá cogido más de lo que le tocaba.

—¿Hemos traído un salvavidas o hay alguno por ahí?

La segunda parte de la pregunta es innecesaria. En las tres horas que han pasado desde que se fue el helicóptero, Helgi ha visto ya todo lo que el islote puede ofrecer, cada piedra y cada brizna de hierba. Es imposible que se le haya pasado por alto un salvavidas.

Tóti es el primero en responder.

—No. —Traga y, antes de continuar, se retira con la lengua los restos de sándwich que le han quedado entre los dientes—. ¿Estás pensando en qué pasará si nos caemos?

Helgi asiente. Arruga el envoltorio del sándwich y lo tira a la basura.

—Se me había ocurrido que estaría bien tener uno a mano. Por si acaso.

—Es inútil lanzarle un salvavidas a una persona muerta. —Ívar se desliza la mano por la calva como para comprobar si se le ha posado algún pájaro mientras come. Al abrir los sándwiches, el olor ha atraído a dos gaviotas que ahora los sobrevuelan ocultas en la niebla. De cuando en cuando emergen de la masa gris, se lanzan en picado hacia ellos y luego desaparecen remontando el vuelo justo por encima de sus cabezas. Con el tiempo han aprendido a ser cautelosas con el hombre e Ívar se lo corrobora lanzándoles piedras—. El mar casi no tiene profundidad alrededor del islote. El que se caiga no tendrá de qué preocuparse.

Helgi no ha hablado mucho con la mujer del grupo, Heiða, que hasta ahora ha estado dentro del faro instalando el nuevo transmisor. Le sorprende lo ronca que tiene la voz cuando por fin dice algo.

—¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

No dirige sus palabras a nadie en especial, solo se limita a escudriñar la niebla como si en ella flotara su interlocutor.

—Faltaría más. Hablad de lo que os dé la gana. Por mí que no quede. —Ívar apoya la espalda contra la fachada del faro, cierra los ojos y posa las manos sobre el estómago. Son recias y ásperas, como su rostro. Helgi no puede evitar pensar que parecen hechas para cometer atrocidades y que sus dedos tienen sed de violencia. Como si le hubiera leído el pensamiento, Ívar se guarda las manos en los bolsillos del anorak antes de añadir—: Eso sí, de política no, haced el favor. Acabaríamos mal teniendo el precipicio tan cerca.

Por la cara que pone, Heiða preferiría hablar de política antes que de las rocas que hay al pie del acantilado. Helgi no tiene claro si se encuentra incómoda por ser la única mujer entre tres hombres desconocidos, o si es que la aterra el precipicio. A Helgi también le inquieta la caída, pese a no haber tenido nunca vértigo. Intenta sacar un tema de conversación para animarla, pero no encuentra ninguno.

—¿Cómo va con el transmisor? ¿Todo en su sitio y funcionando de nuevo?

El tema es casi tan estúpido como hablar del tiempo. Siente el sándwich como una piedra en el estómago y se arrepiente de haber comido tan rápido.

—El transmisor está bien, pero aún faltan las conexiones. Se hacen enseguida, pero todavía me queda. El encendido y las pruebas también llevan su tiempo. Casi siempre se tarda más de lo que una piensa. —Salvo por las mejillas sonrojadas, tiene la cara pálida. Su piel es tan blanca que los ojos marrones parecen prácticamente negros. Destacan tanto que le dan un aire intrigante, como si estuviera a punto de hacer una confesión trascendental. A Helgi no le importaría sacarle algunas fotos sin que se diera cuenta. Pero le sería imposible disimular una cámara tan voluminosa en un espacio tan pequeño—. Hay cosas que no se pueden hacer con prisas.

—¿Trabajáis los tres juntos?

Helgi asume que sí, pero no parecen tratarse como compañeros de trabajo. Mientras se entretenía haciendo fotos no ha podido evitar escuchar el rumor de sus conversaciones, pero no recuerda que Heiða haya abierto la boca. En realidad ellos trabajan fuera y ella dentro, pero lo normal sería que alguna vez se hablaran entre ellos. Quizá sea una persona reservada o tímida.

—No —responde Tóti—. A mí me llamaron a última hora. Está claro que no se fiaban de que vinieras tú solo, Ívar.

Le lanza el envoltorio arrugado de su sándwich, pero a Ívar no parece hacerle gracia. El plástico sale volando y desaparece por el borde del precipicio.

Heiða rompe el silencio.

—Yo trabajo para la empresa que importa los transmisores.

Envuelve los restos del sándwich mordisqueado en el plástico y se lo guarda en el bolsillo.

—¿Llevas mucho trabajando ahí?

Siguiendo el ejemplo de Ívar, Tóti se apoya lentamente en la fachada y cierra los ojos.

—Unos cuantos años.

Heiða no parece querer dar una cifra más exacta.

—Qué raro que no te haya visto antes —dice Ívar—. Siempre me suelen enviar para ayudar con el mantenimiento de ese tipo de equipos.

Arranca una brizna de hierba seca, se la lleva a la boca y la hace subir y bajar mientras mastica.

—Siempre estoy en el taller.

Heiða juguetea con la lengüeta de una lata de refresco, que unos segundos después arruga con su mano fina y delicada.

—Entonces conocerás a Konni.

Ívar escupe la brizna de hierba, pero esta le cae de nuevo sobre la cara.

—Soy su hija.

Heiða mira a los ojos cerrados de Ívar, pero este solo se limita a asentir. Helgi tiene la impresión de que Tóti muestra una mayor reacción; tiene un ligero espasmo, aunque puede que sea porque se está quedando dormido.

Continúan así durante un rato: Ívar y Tóti echan una cabezada apoyados contra el faro mientras Heiða y Helgi hablan del tiempo y las gaviotas. Cada vez es más difícil mantener la charla, y cuando al final se rinden Helgi tiene la cara sonrojada. Nunca ha tenido muchas habilidades sociales, y cada vez que trata con mujeres es como si la reducida capacidad de conversación que Dios le ha concedido desapareciera por completo.

De pronto Heiða clava la mirada en la plataforma de aterrizaje y entorna los ojos como si tratara de identificar algo entre la niebla. Helgi mira hacia el mismo punto, pero no ve nada.

—¿Hay algo ahí?

Lo único que se le ocurre es que sea una gaviota.

—No. —Heiða aparta la mirada—. Es extraño. No se ve nada, y a la vez se ve algo. Si todo fuera del mismo gris sería distinto, pero todo se mueve lentamente y te da la sensación de que algo está a punto de aparecer en cualquier momento.

Helgi mira la niebla fijamente y entiende lo que quiere decir. El color gris no es homogéneo y el continuo movimiento de las gotas micrométricas le impide fijar la vista en un punto.

—¿Cuánto tiempo puede quedarse la niebla aquí estancada?

—Ni idea. Igual ellos lo saben. —Señala con la cabeza a Ívar y Tóti, que siguen dormidos—. No estaba prevista, aunque he oído que los modelos meteorológicos no son eficaces con la niebla. ¿Será que es impredecible? —Tan pronto como pronuncia estas palabras, la niebla se levanta ligeramente. En lugar de sonreír por la casualidad, Heiða se estremece y deja la mirada perdida en el infinito—. Siempre me ha inquietado la niebla. Te desorienta y la realidad se transforma en otra totalmente distinta. Tal vez sea porque en la niebla no hay reglas. La verdad se distorsiona. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Helgi mira a los ojos oscuros y brillantes de Heiða sin saber qué responder. Para él la verdad nunca ha estado bien definida, con niebla y sin niebla. La experiencia le ha enseñado que la mayoría de las cosas en la vida son demasiado complejas como para que solo haya una verdad. Sin embargo no se ve capaz de exponerle a Heiða su visión de la vida, ya que tampoco es que haya hecho profundas reflexiones al respecto. Su postura se reduce básicamente a que la vida es dura y lo mejor es aceptarlo para que luego las derrotas duelan menos.

—Sí. Creo que sí.

El brillo de los ojos de Heiða se extingue de repente y Helgi siente que la ha decepcionado, aunque no sabe muy bien cómo.

Heiða desvía la mirada y la deja perdida hacia el sur, en la cortina de niebla gris tras la que se oculta el océano.

—Un tío mío enseñaba técnicas de pesca en África, y allí le dijeron que la niebla que se quedaba estancada durante mucho tiempo anunciaba alguna desgracia. Si persistía más de medio día, significaba que alguien importante iba a morir, seguramente el jefe de la aldea.

—¿Y quién de nosotros tiene adjudicado ese papel si la niebla se queda aquí más de medio día?

—Supongo que Ívar. —Heiða mira hacia Ívar, que sigue durmiendo con la espalda apoyada en la fachada. Tiene la mandíbula relajada y la boca entreabierta—. Al menos es el mayor de los cuatro. —Se gira de nuevo hacia Helgi—. Y el más mandón.

Aunque no cabe duda de que Ívar está dormido como un tronco, Helgi no tiene tan claro que Tóti también lo esté. Sus ojos están cerrados, pero la rigidez de su cara no indica que esté relajado del todo. Por eso Helgi prefiere no hablar de Ívar como si estuvieran ellos dos solos en el mundo. Se muere de ganas de darle la razón y de preguntarle si a ella también le parece que tiene un aire siniestro, pero cambia de tema por miedo a que Tóti pueda estar escuchando.

—¿De dónde saldrán ese tipo de supersticiones?

Heiða se encoge de hombros.

—Quizá una vez murió un jefe después de que cayera la niebla y la gente asoció una cosa con la otra.

—Cada día muere gente, jefes incluidos. Yo diría que hace falta algo más para que esos casos se conviertan en supersticiones.

—¿Quieres decir que podría haber algo de real en ellas? ¿Que de verdad se esconde algo malo en la niebla?

Heiða muestra una sonrisa irónica que no parece ir mucho con ella. Cuando Helgi responde, la sonrisa se borra de sus labios y recupera las facciones naturales de su rostro.

—No, no. Pensaba más en si quizá había ocurrido dos veces o más en poco tiempo. Tiene que haber algo más complejo para que una cosa así se transforme en una superstición a nivel nacional.

Imitando a Ívar, Helgi se lleva una brizna de hierba a la boca y la mordisquea haciéndola subir y bajar. No sirve de nada pensar si hay algo de cierto en una superstición africana según la cual la niebla es augurio de desgracias. Pero en este momento le parece que puede tener sentido. Como para enfatizarlo, la niebla vuelve a espesarse.

—También le contaron a mi tío que los muertos pueden aparecerse en la niebla si tienen alguna cuenta pendiente con los vivos. ¿Cómo explicarías eso?

Heiða parece interesada en oír la respuesta.

—Ni idea. Las historias de fantasmas casi nunca tienen explicación. Tal vez perviven por eso.

Helgi trata de localizar con la vista la plataforma del helicóptero con la esperanza de que, a pesar de todo, la niebla se esté disipando. De pronto, un escalofrío helado le recorre la espalda. En el lugar donde supuestamente está la plataforma distingue una sombra. Entorna la mirada para ver mejor. Tiene que ser una piedra en la que no se había fijado antes. Aun así, es extraño; parece una roca o un montón de piedras con la forma de una persona. La niebla vuelve a cerrarse y la figura se desvanece. Sin embargo, Helgi sigue con la mirada clavada en el mismo punto. Cuando una leve ráfaga de viento disipa ligeramente la bruma, no ve más que la plataforma cuadrada y la superficie escarpada del islote. Nada parece corresponder con la silueta que cree haber visto.

Helgi respira aceleradamente y se concentra en tomar aire con calma. Le habían advertido de que la estancia en el islote podía ser una experiencia angustiosa si uno no estaba acostumbrado. Era fácil perder el control, y en ese caso la única solución era sentarse y respirar con tranquilidad. En su momento la advertencia le había hecho sonreír, pero ahora no le parece cosa de risa. Ese simple consejo le está sirviendo de ayuda. Inspira. Espira. Lo que ha visto no ha sido más que un producto de su imaginación. Inspira. Espira. Lentamente.

Entonces se gira hacia Heiða y ve que tiene los ojos clavados en el mismo sitio y con la misma expresión de pánico que él. Ella lo mira y le dice apenas sin aliento:

—¿Qué coño ha sido eso?

Helgi no tiene respuesta. Le parece tan incomprensible como el mero hecho de estar sentado en un islote perdido en medio del océano. No debería estar aquí. Ya no le cabe ninguna duda: la niebla esconde algún misterio. De todos modos, no puede ser verdad lo que Heiða le acaba de decir. ¿Muertos con cuentas pendientes con los vivos? De ser ese el caso, son muy pocos los candidatos.

6

23 de enero de 2014

Ya era mediodía cuando Nói se despertó bajo el sofocante calor del edredón. Se sacudió de encima el sopor y los retazos de un sueño ambientado de noche en la casa de campo. Prefería no entrar en los detalles. Estiró el brazo en busca de Vala, pero al encontrar solo un hueco en la cama le pareció recordar una nada apetecible invitación a levantarse con ella para deshacer las maletas. Las sábanas, que desentonaban con el edredón, le rascaban la piel al moverse. Las tenían desde que empezaron a vivir juntos en la residencia de estudiantes y no recordaba que le molestaran tanto en los tiempos de la carrera. Sin embargo, ahora se daba cuenta de que, después de haberse acostumbrado a la suave ropa de cama que costaba una fortuna, ya no había vuelta atrás.

Tomó nota mental de cambiar las sábanas antes de que se hiciera de noche. No le veía ningún encanto a aquellos detalles de pobreza, le recordaban a las carencias y las dificultades de su niñez, a las razones por las que Nói se había esforzado tanto en estudiar desde el primer día de colegio sin que nadie lo apoyara en casa. Por suerte, de pequeño algo le había hecho ver que los más aplicados conseguían luego un buen trabajo y se hacían ricos. Por eso había hecho tantos esfuerzos en no volverse como su madre, una alcohólica empedernida. Ahora que había cumplido sus sueños ni se le pasaba por la cabeza echar la vista atrás y mirar al pasado a través de un filtro color de rosa. Las sábanas irían a parar a la basura y descartaría cualquier sugerencia de Vala para usarlas como trapos.

En el amplio espejo del baño de su dormitorio le dieron los buenos días una cara hinchada por el sueño y unas profundas ojeras. Su barba de tres días le irritaba la palma de la mano al deslizarla por las mejillas. Se salpicó la cara con agua fría y sintió el placer de que no oliera a cloro como la de Estados Unidos. Le entraban ganas de poner la cara bajo el grifo y dejar que el agua helada y cristalina se llevara el cansancio. En lugar de eso, se metió en la ducha. Se moría por una buena taza de café cargado, hasta podía notar ya el sabor en los labios. Llevaba demasiados días bebiendo café aguachinado en vasos gigantes de cartón. De repente le abrumó la sensación de bienestar de estar de vuelta en casa y estuvo a punto de dar un grito victorioso, como si fuera un cazador que acabara de abatir un león. Sintió el deseo de bajar y hacer pedazos los pasaportes de la familia para no caer nunca más en la tentación de volver a salir de viaje. De pronto oyó unos ruidos en el baño que lo sacaron de aquellos pensamientos mundanos. Escupió el jabón que se le había metido en la boca y llamó a Vala.

No obtuvo respuesta.

—Vala, ¿eres tú?

No se oía más que un ruido leve y difuso. Nói cerró el grifo.

—¿Tumi?

Silencio de nuevo. El ruido desapareció. La espuma que le caía por la frente le irritó los ojos y volvió a abrir el grifo. Habría sido Púki, aunque normalmente el gato evitaba el cuarto de baño como al demonio cuando alguien se estaba duchando.

Cuando Nói salió de la ducha, el gato estaba sentado ante la puerta del baño clavándole sus ojos amarillos y observando cada uno de sus movimientos. Aunque el animal nunca había mordido ni arañado, a Nói le daba la impresión de que el gato estaba preparándose para saltarle encima y clavarle las uñas, como si Púki le hubiera leído el pensamiento sobre el león cazado y quisiera vengarse de sus parientes lejanos de África. Nói cerró la puerta del baño y creyó oír un bufido. Cuando salió de nuevo al pasillo, el gato había desaparecido.

Una vez abajo lo recibió el aroma de una jarra colmada de café y volvió a reconfortarle el hecho de estar de nuevo en el lugar del mundo donde debía estar. Buscó a Vala, todavía en albornoz; no tenía ninguna prisa y le gustaba disfrutar de los primeros efectos de la cafeína. Cuando la encontró en el cuarto de la lavadora, metiendo a presión la colada en el tambor, se sintió bien de nuevo. Le dio un beso en la nuca y le entraron ganas de convencerla para que subiera con él a la cama, pero se contuvo.

—Buenos días, dormilón.

Vala cerró la puerta de la lavadora y le sonrió. Sus dientes blancos resaltaban con el bronceado de su atractivo rostro. El sol de Florida había borrado cualquier síntoma del mortecino invierno islandés. Llevaba una camiseta fina y desgastada que tenía desde hacía años y que siempre se ponía para las tareas de limpieza. Era como una señal de alerta: en cuanto el padre y el hijo veían que se la había puesto, ya sabían lo que les esperaba. Sin embargo, a Nói le gustaba la camiseta; estaba tan desgastada que se transparentaban sus firmes pechos y el cuello había cedido tanto que dejaba asomar sus prominentes clavículas. Vala había estado delgada desde que la conoció, pero al ser preparadora física no sabía si se debía a su complexión natural o al ejercicio continuado. Nói se llenaba de orgullo cada vez que iba con ella a alguna fiesta y veía que destacaba entre las mujeres de su edad, y de hecho también entre las que eran más jóvenes que ella. A su vez, Vala procuraba que él se mantuviera en forma, lo llevaba a correr y hacía que fuera al gimnasio tres veces a la semana. Antes de conocerla ni se le hubiera pasado por la cabeza algo así. De pequeño sus padres no se podían permitir pagar la cuota de un club deportivo y menos aún el equipamiento, así que nunca se había aficionado al deporte. No se obtenía nada tangible y no suponía más que una pérdida de tiempo cuando lo que uno pretendía era alcanzar objetivos más importantes. Si no fuera por Vala, probablemente no tendría ni un triste par de zapatillas.

Por el contrario, a Vala no le había salido tan bien la jugada con su hijo. No había conseguido que Tumi practicara ningún deporte o que alguna vez se dejara caer por donde ella trabajaba. Por eso estaba tan flacucho. Evidentemente, su cuerpo todavía tenía que coger más masa muscular, algo que Nói esperaba que ocurriera más pronto que tarde. Además, el interés por las chicas no tardaría en hacer que cuidara más su apariencia y se volviera más social.

Tumi y sus amigos todavía parecían divertirse más estando ellos solos. Se pasaban las horas jugando a videojuegos, disparando a figuras que intentaban torpemente ponerse a salvo. Casi no hablaban entre ellos y las únicas palabras que se oían en su reducido grupo de amigos eran «mierda», «coño», «joder», «tío» y cosas por el estilo, que repetían a gritos mientras pegaban tiros frente a la enorme pantalla de la habitación de Tumi. En el fondo, Nói se alegraba de que los amigos de Tumi fueran igual de asociales que su hijo. Eso quería decir que su falta de interés por todo lo que no fueran ordenadores no era culpa suya. Nói nunca había conocido a su padre y siempre le asaltaban las dudas sobre si estaba haciendo bien la labor de progenitor. No tenía ninguna figura de referencia, ni buena ni mala.

—¿Dónde está Tumi?

—Durmiendo. —Vala vació la bolsa de la ropa sucia en el suelo—. ¿Por qué no lavamos todo esto mientras estábamos allí?

—Estábamos hechizados por los centros comerciales, ¿no te acuerdas? Y estábamos de vacaciones. No sé tú, pero en mi cabeza no van juntas la colada y las vacaciones. De hecho, los centros comerciales tampoco, pero eso es otra historia.

Vala le lanzó un calcetín sucio. Nói se echó a un lado para esquivarlo y el café se derramó de su taza. Limpió la mancha con el propio calcetín, que había logrado atrapar al vuelo.

—¿Puedes ir a despertarlo? —dijo ella—. Tenéis que echar una mano los dos. —Frunció el ceño—. Me gustaría dejar terminado hoy todo lo que tenga que ver con los estadounidenses.

Nói dio un resoplido.

—¿Lo dices por el abrigo? No hace falta que registremos la casa de arriba abajo, ya se pondrán en contacto si se han olvidado algo.

—A saber. Se han dejado una bolsa de ropa sucia junto a la lavadora. Solo me dan ganas de tirarla al contenedor. Desde luego, no se la pienso lavar.

Nói frunció el ceño. La ropa sucia ajena le parecía tan repugnante como un manojo de pelos púbicos. Si por él fuera, prendería fuego a la bolsa.

—¿Cómo se puede ser tan dejado?

—Yo qué sé. Igual se quedaron dormidos y tuvieron que irse a toda prisa. Además no encuentro la funda del edredón que debería estar puesta en nuestra cama. Luego he mirado bajo la sábana y he visto que faltaba la funda del colchón. Y tampoco está entre la ropa sucia. La caja de la arena del gato estaba hecha un asco, como si no hubieran dejado salir a Púki en todo el tiempo que han estado aquí. Casi vomito al vaciarla.

La voz de Vala reflejaba su indignación. La idea del intercambio había sido suya y, aunque al principio Nói se había mostrado reacio, al final había aceptado. Él era más de hoteles impersonales con toallas limpias y minibar. En aquella casa de Florida había pasado todo el tiempo con miedo a abrir un armario buscando un vaso y encontrar de repente algo íntimo, algún juguete sexual o algún folleto sobre cómo vivir con cáncer de próstata. Cosas que preferiría no saber.

La única razón por la que había accedido era que Vala parecía estar entusiasmada con todo lo relacionado con aquel viaje. Su repentina idea de salir al extranjero tenía que ver con una especie de depresión por la que había pasado en Adviento. No parecía importarle que Tumi fuera a perder clases después de las vacaciones de Navidad. Nói no quería peleas, y al final se alegró de haber sido indulgente cuando vio que su mujer recuperaba el ánimo y volvía a ser la de siempre. Era la mujer perfecta de su vida perfecta y haría todo lo posible por hacerla feliz.

—Es imposible que se quedaran dormidos. Los aviones para Norteamérica salen por la tarde.

—Querían continuar su viaje por Europa.

—Por Dios, espero que no les ofrecieras alojamiento en el camino de vuelta. ¿Será por eso por lo que se han dejado todo esto?

Nói sintió cómo le invadía el horror. De ser así, pronto se vería con minibar y servicio de habitaciones: si los extranjeros se alojaban otra vez en su casa, se iría derecho a un hotel.

—No, tonto. Claro que no. Solo harán escala.

—Entonces ¿no podríamos llevarles sus cosas al aeropuerto? Seguro que los pueden avisar por megafonía para que vayan a recoger su ropa.

—Sí, hombre. En el aeropuerto tienen un equipo de personas especial para eso. —Vala puso en marcha la lavadora—. No seas mentecato. Pues claro que no pueden. Además, hacen explotar los objetos que están desatendidos. —Se puso de pie—. Les enviaremos sus cosas y ya está. Iremos recogiendo lo que encontremos cuando lo limpiemos todo y lo meteremos en una caja.

Nói suspiró para sus adentros.

—¿Todo?

Cabía la posibilidad de que no hubiera oído bien.

—Todo. Hay como un olor raro en la casa y quiero que se vaya.

Nói olfateó el aire y, aunque no podía recordar cómo olía normalmente, todavía flotaba el mismo olor extraño y difuso que había notado al llegar. No era ni agrio ni particularmente desagradable, simplemente molesto. De todas formas, podría vivir con él; no sabía cómo podía erradicarse un olor, pero tenía la certeza de que implicaba una tediosa operación de gran envergadura. Lo más sencillo sería rociar toda la casa con algún producto, pero Vala tenía alergia a los perfumes, así que esa solución no era plausible.

Nói se limitó a menear la cabeza resignado. Se terminó el café y fue a despertar a su hijo.

Frente a la puerta del cuarto de Tumi se encontró a Púki hecho un ovillo, con el rabo enroscado hasta el hocico, en una postura completamente estática. Cuando Nói se acercó movió las orejas, levantó la cabeza y lo miró sin pestañear. Era como si el gato esperara algo de él o quisiera transmitirle un mensaje: «No era yo el del baño mientras te duchabas».

—Entonces ¿quién era, señorito? —murmuró Nói.

Al abrir la puerta el gato no se movió ni un ápice, así que tuvo saltar por encima.

La luz de la habitación estaba apagada y las cortinas bajadas. Olía a cerrado y, en las pocas horas que llevaban en casa, su hijo ya había conseguido dejarlo todo desperdigado por el suelo y sobre la mesa. Antes de que se hiciera de noche, reinaría allí el mismo caos que antes del viaje.

El blanco de las sábanas realzaba el moreno de Tumi. Le sentaba bien el bronceado. Sin embargo, la visión del portátil abierto junto a su hijo sobre la cama era una imagen mucho más familiar. Nói estuvo a punto de cerrarlo, pero ya que lo tenía a mano decidió echar un vistazo a la casa de campo. Sabía que Vala se subiría por las paredes si lo pillara mirando el ordenador de la cocina. Se sentó con cuidado en el borde de la cama para no despertar a Tumi. Su hijo hablaba entre dientes sin abrir los ojos y sin moverse.

Para su sorpresa, la página de la casa de campo le anunció que le esperaban tres nuevos archivos, todos de esa misma mañana. Abrió el que se había registrado primero y adelantó los segundos iniciales, que únicamente mostraban el plano fijo del salón y la cocina americana. Después aumentó el brillo de la pantalla, pero la imagen todavía era demasiado oscura para verla bien. Aun así, le pareció detectar un movimiento difuso al fondo de la terraza, o un poco más allá, pero no conseguía distinguir lo que era por mucho que intentara ampliar la imagen e inclinar la pantalla. Al final se rindió y abrió el siguiente archivo. Según el reloj, la cámara se había encendido justo después de haber registrado el vídeo anterior, así que la imagen estaba igual de oscura. De nuevo adelantó un poco la grabación y la ralentizó unos segundos antes de que se detectara algún movimiento. Nói trataba como podía de abarcar toda la pantalla con la mirada. De repente, se sobresaltó al ver que un objeto blanco se deslizaba bajo la puerta de la terraza. Amplió la imagen hasta ver que se trataba de una hoja arrugada, o una carta, que se había detenido en el suelo junto a la puerta. Nói se alejó ligeramente de la pantalla e intentó recordar en vano si alguna vez les habían llegado cartas o propaganda a la casa de campo. Amplió más la imagen con la absurda intención de leer el papel, pero parecía estar en blanco, aunque era imposible estar seguro debido a la falta de luz; podía ser un anuncio del mercado de pasteles de la Asociación de Mujeres o una nota de la compañía eléctrica avisando de un corte por avería. La idea lo tranquilizó. Era obvio que tenía que tratarse de algo por el estilo.

Más calmado tras haber encontrado aquella simple explicación, examinó el tercer vídeo. Se había grabado un poco después del último, pero Nói ya se había acostumbrado a la mala calidad de la imagen y la veía mejor. Por eso distinguió fácilmente la silueta de una persona que caminaba por la terraza, presumiblemente el cartero. Era imposible verle la cara a aquella figura negra; de hecho, lo único que podía decirse era que se trataba de una persona. Nói frunció el ceño al ver que, en lugar de marcharse, la persona cruzaba la terraza por delante del ventanal y desaparecía tras la esquina, donde estaban el contenedor y la barbacoa. No ocurrió nada durante unos segundos, hasta que la persona apareció de nuevo caminando de vuelta por delante del ventanal. Entonces bajó los escalones de la terraza y se perdió en la oscuridad.

Nói detuvo el vídeo cuando la figura se encontraba en medio del ventanal. No había manera de identificar si era hombre o mujer, pero estaba bastante seguro de que llevaba un abrigo oscuro con una capucha grande sobre la cabeza. Examinó la imagen detenidamente y lo invadió una indescriptible sensación de inquietud. Tal vez fuera por el aspecto de aquella figura, que caminaba con la cabeza agachada como si una terrible amenaza acechara al final de la terraza.

Tumi se empezó a mover y se dio la vuelta. Nói consiguió agarrar el portátil antes de que cayera al suelo.

—¿Qué haces mirando mi ordenador? —murmuró su hijo con voz ronca desde la almohada.

—Buenos días. Ya es hora de que te levantes. —Nói cerró el portátil y prefirió dejar la pregunta sin responder. No quería contagiarle a Tumi sus preocupaciones, ya que seguramente eran infundadas. Hay cosas que los hijos no tienen por qué saber—. Tu madre está abajo limpiando sin parar. Así que a levantarse y a ayudar.

—Todavía estoy cansado —suspiró el chico.

—Tú siempre estás cansado.

—¿A qué viene tanto agobio? Acabamos de llegar. ¿Es que las maletas no pueden esperar un poco? Ni que no pudiéramos salir de casa porque no nos dejan pasar.

Tumi no parecía tener intención de levantarse, pero al menos se había incorporado. Su pelo alborotado se veía más rubio de lo habitual, y bajo sus rizos brillaban los ojos azules de su madre y resaltaban las mandíbulas anchas y fuertes de su padre.

—Puede que tú no tengas que ir a clase hasta después del fin de semana, pero mamá y yo tenemos que ir a trabajar mañana. —De pronto Nói sintió que lo invadía la misma urgencia desesperada que a Vala. Tenían que eliminar cualquier rastro de los estadounidenses aunque solo fuera por consideración a su hijo. Tumi se iba a quedar solo al día siguiente y no quería que quedaran restos de ellos por ninguna parte—. ¡Arriba! —Se dio una palmada en los muslos y se levantó—. Dúchate y baja.

Una voz en su interior le susurraba que debía advertir a su hijo de que dejara abierta la puerta del baño. Pero prefirió no decirle nada porque le parecía un poco ridículo. Se limitó a sonreírle y salir del cuarto.

—Qué putas ganas de ir a trabajar mañana.

Nói se quitó los guantes de fregar; se le habían humedecido por dentro y estaba impaciente por librarse de la peste a goma. Resopló y contempló orgulloso el resultado de la batalla. La cocina estaba reluciente. En realidad todavía quedaban algunas manchas en el acero inoxidable, pero estaba demasiado cansado como para que le molestaran.

—Pues yo sí que tengo ganas. Estoy ya ansiosa por volver. —Vala se repantigó en una silla—. Estoy cansada de no estar cansada. Me entiendes, ¿no?

—No.

Nói había perdido toda esperanza de llegar alguna vez a mostrar el mismo interés que su mujer por el ejercicio físico. Bastante hacía manteniéndose mínimamente en forma por ella.

—Vente después del trabajo y ya verás cómo entiendes lo que quiero decir. Te prometo que tendrás agujetas durante una semana.

—Muy tentador, pero no, gracias.

Las manos le brillaban al aclararse el detergente líquido. Ahora olería a pino, aunque siempre era mejor eso que la peste a goma. Entonces le vino a la cabeza la persona que había visto en la terraza de la casa de campo y se le borró la sonrisa de los labios.

—No pienses que te me vas a escapar. Si no vienes mañana, vendrás pasado. —Vala estiró los brazos y se oyó un crujido en uno de sus hombros—. Te acostumbras antes a la diferencia horaria si estás cansado físicamente.

Nói ya contaba con acostarse físicamente cansado sin necesidad de ir al gimnasio.

—Prometido. —No podía librarse del inquietante presentimiento de que algo pasaba en la casa de campo; ni siquiera la idea de tener sexo con Vala conseguía quitárselo de la cabeza—. Oye, ¿han aparecido ya las llaves de la casa de campo? —Trató de sonar natural.

Vala negó con la cabeza y dejó caer los brazos.

—Estarán por ahí. Aunque ya esté todo limpio, no hemos mirado bien en todos los rincones. Lo que más tiempo me ha llevado ha sido limpiar la escalera y la pared. No sé lo que habrán hecho, pero daba un asco que te mueres. Fíjate si estábamos hechos polvo al llegar esta mañana que ni nos habíamos dado cuenta de lo sucias que estaban. Creo que hasta había orina en algunos peldaños, te lo juro. —Cerró los ojos y meneó la cabeza—. Si se han llevado las llaves sin querer, ya nos las están enviando por correo. —Dejó de mover la cabeza, pero su pequeña coleta rubia siguió oscilando unos segundos—. Puedes usar su abrigo como rehén. —Abrió los ojos y sonrió a Nói—. ¿Has visto la cama? He cambiado las sábanas y le he puesto el faldón. Ahora queda divina.

—Estupendo. —Nói no quería ser aguafiestas, pero aquellos volantes alrededor de la cama siempre le habían parecido de mantel de señora mayor. Cuanto menos hablaran de la cama, mejor. Ya estaba bastante irritado porque no habían aparecido todavía ni la funda del edredón ni la del colchón. Nói terminó de secarse las manos y arrugó un trozo de papel de cocina. El cubo de la basura estaba tan lleno que tuvo que sacar la bolsa—. ¿Te han enviado algún e-mail? Yo no sé nada de ellos.

—Ni idea. No he abierto el ordenador.

—¿No has mirado el correo en el móvil?

Tumi y él le habían regalado en Navidad un smartphone que había costado un ojo de la cara, pero Vala solo lo usaba para hacer llamadas; para ella era como un móvil de toda la vida.

—No. ¿Para qué?

A Nói no se le ocurría ninguna respuesta ingeniosa, así que le hizo un nudo a la bolsa y fue a tirarla al contenedor.

El frío de la calle lo pilló desprevenido. Se había acostumbrado al calor de Florida y ahora echaba de menos poder entrar y salir a sus anchas sin tener que ponerse una chaqueta. Le daba demasiada pereza abrigarse, así que respiró hondo y salió en camiseta de manga corta y zapatillas.

Por algún motivo las luces de fuera estaban apagadas, pero le bastaba con la iluminación de las farolas de la calle. Soltó un taco al pasar junto a uno de los postes del alumbrado de la entrada y ver que a sus pies había una bombilla rota en el suelo. No se había dado cuenta al llegar por la mañana y Vala tampoco había mencionado nada. Lo mismo ocurría con el siguiente poste, y también con el tercero y último. Tampoco estaban encendidos los que bordeaban la plaza de aparcamiento. Todas las bombillas estaban rotas. Vala tenía razón: estaba claro que habían llegado demasiado cansados como para ver nada.

Nói se frotó los brazos. Hasta entonces no se habían acercado muchos vándalos por el barrio, a pesar de no quedar lejos del centro. No merecía la pena llamar a la policía y además no estaba de ánimo para andarse con jaleos. Ya compraría bombillas nuevas al día siguiente. Pensó que lo mejor sería cambiarlas antes de que Vala volviera a casa; no hacía falta alarmarla por culpa de cuatro gamberros. Pero quizá sería buena idea instalar una cámara de seguridad en casa. Se apresuró a tirar la basura y, al abrir el contenedor, sintió la rabia arder en su interior: en el fondo había una caja de pizza. Vaya par de imbéciles. Nói había dejado bien escrito en una hoja que no se podía tirar el papel al contenedor de la basura, porque entonces el servicio de recogida se negaba a vaciarlo. También les había dejado anotados el teléfono y la dirección de la pizzería más cercana; a juzgar por la caja parecían haber seguido su consejo, así que habían tenido que leer la nota.

Nói deseó que les perdieran las maletas en su vuelo a Europa, que tuvieran que pasar una inspección exhaustiva en el control de seguridad, y que no les dejara de llover en lo que les quedaba de viaje. Sobre todo, deseó que hubiera siempre huelga allí donde fueran. Debía de estar más cansado de lo que pensaba. Tenía frío y estaba agotado, indignado y en absoluto preparado para ir a trabajar al día siguiente. Cogió la caja y fue a meterla en el contenedor que correspondía. Para su sorpresa, pesaba más de lo normal, y al abrirla vio que había una pizza entera intacta. Margarita. Aquel gusto infantil no mejoraba el concepto que ya tenía de la pareja.

Nói dio media vuelta y se dirigió hacia la casa. Se le puso la carne de gallina al pensar que caminaba de espaldas a la oscuridad de los contenedores y la plaza de aparcamiento. Tenía la impresión de que alguien lo estaba observando y se sintió aliviado al cruzar la puerta de casa.

Solo cuando consiguió apaciguar su mente fue consciente de lo que había visto al levantar la caja de pizza. Nói abrió el armario y cogió el anorak.

7

26 de enero de 2014

La humedad penetra en los huesos a medida que el sol comienza a hundirse en el horizonte. Helgi tiene que apretar con fuerza las mandíbulas para que no le castañeen los dientes. Hace un rato se ha quitado los guantes para cambiar el objetivo, con tan mala suerte que uno se le ha caído volando por el acantilado y lo ha visto ondear suavemente en el viento agitando los dedos ansiosos, como si hubiera alguien en el agua esperando para agarrarlo. Después ha desaparecido en la profundidad del mar y a continuación ha emergido una gran burbuja de aire, como si el mar eructara después de tragárselo.

En lugar de alternar el guante que le queda entre una mano y otra, Helgi se mete ambas manos desprotegidas en los bolsillos. Poco más se puede hacer para resguardarse del frío. Heiða e Ívar están en el faro, pero a él no le apetece apretujarse dentro para entrar en calor. Podría abrigarse más, aunque tiene la impresión de que no le servirá de mucho. Para colmo, el islote es tan pequeño que prácticamente no se puede mover a no ser que se ponga a saltar en el sitio. Helgi lo intenta, pero enseguida se da cuenta de lo ridículo que se siente dando saltitos con las manos en los bolsillos en un islote rocoso en medio del océano. Y más con lo gordo que está. Baja el ritmo hasta que sus pies apenas se levantan del suelo, lo que le da aún más vergüenza. Tóti lo observa, pero aparta la vista cuando Helgi deja de saltar. Luego intercambian una mirada y, aunque están lo más alejados posible dentro del Gran Islote, Helgi en la plataforma de aterrizaje y Tóti en el faro, le parece percibir cierto menosprecio en su expresión.

Helgi deja escapar una nube de vaho. No sabe qué hacer ahora que comienza a anochecer. Podría sacar fotos de sus compañeros trabajando a la luz de sus linternas, pero el día lo ha dejado agotado. La experiencia le ha enseñado que es absurdo hacer fotos cuando no se tienen ganas. Es mejor ahorrar batería.

La linterna parpadea a sus pies, pero respira aliviado al ver que la luz se estabiliza tras golpear el mango. Le aterra la idea de tener que caminar a ciegas hasta el faro entre dos barrancos. Además, después de lo que han visto Heiða y él mientras descansaban en la niebla, le apetece todavía menos quedarse solo y a oscuras en la plataforma de aterrizaje.

Sabe perfectamente que la silueta oscura de antes ha tenido que ser o bien una alucinación, o bien algo que responda a una explicación racional. Aun así, no puede quitarse de encima la idea de que tal vez no se trate de ninguna de las dos cosas. Quizá debería hablar de ello con Heiða, pero de momento, en presencia de Ívar y Tóti, se han limitado solo a intercambiar miradas y desviar la vista. Así es más fácil ignorar el asunto. Pero ahora que su única arma contra lo que acecha en la niebla es su linterna, le resulta más difícil hacer como que no han visto nada. ¿Qué había dicho antes Heiða? ¿Que los muertos se aparecen en la niebla cuando tienen cuentas pendientes con los vivos? En ese caso, está seguro de que la sombra ha venido a por Ívar. Le extrañaría que viniera a por Heiða. O a por Tóti, que, aunque no deja de ser un poco cretino, al menos no despide el aura de maldad que emana de Ívar. Siente nuevos escalofríos y comienza a caminar lentamente hacia el faro.

—¿Ya no saltas más?

Tóti hace oscilar su martillo mientras sonríe a Helgi.

—No. —Helgi no ve por qué debería darle más explicaciones, ya que encima le harán parecer más patético. La ironía se borra del rostro de Tóti y detiene el martillo en pleno balanceo. De pronto Helgi siente cierta pena por él—. ¿Cómo lo llevas?

—Tirando. —Tóti mira las manchas de hormigón que salpican la deteriorada fachada del faro. Helgi supone que debe de ser como cuando se hace una limpieza a fondo: para que todo quede bien, primero tiene que parecer un desastre—. Aunque este tiempo es muy jodido. Se suponía que no iba a hacer este frío. A ver si mañana mejora para poder rellenar los huecos. —Tóti se agacha y apaga la linterna. De pie quedan dos hombres iluminados por la tenue luz que procede del faro—. Si no, nos vamos a cagar. No debería haber empezado el trabajo con este tiempo. Me parece que va a quedar hecho una auténtica chapuza.

Helgi asiente como si supiera del tema.

—Digo yo que tendrá que subir algo la temperatura. No habían previsto tanto frío, ¿no?

—No lo sé. Pero como se levante el viento nos vamos a helar.

Siguen hablando del tiempo, y Helgi respira aliviado cuando Heiða asoma por la puerta del faro y se estira como si estuviera pletórica por haber salido a respirar aire fresco.

—¿Ya habéis terminado?

Helgi espera que le diga que sí para que Tóti y él tengan compañía.

Heiða deja caer los brazos y se masajea los hombros.

—Supongo. —Mira a su alrededor—. Pues sí que ha oscurecido. —La recorre un escalofrío. Sus ojos castaños se detienen en la plataforma de aterrizaje y Helgi le lee el pensamiento—. ¿Qué hora es ya?

—Van a dar las siete —dice Tóti, y se enciende un cigarrillo.

La llama le ilumina el rostro y las sombras le hacen parecer un zombi. El humo enmascara el olor a sal y, por primera vez en su vida, a Helgi no le disgusta el olor a tabaco.

Dentro del faro suena el timbre lejano de un teléfono. Oyen el rumor de la voz de Ívar y entienden palabras sueltas de una conversación sobre comida, mal tiempo y lluvia. Después Ívar guarda silencio y maldice antes de salir fuera con el ceño fruncido.

—¡Su puta madre!

Tóti da una calada y se apoya tranquilamente en el faro.

—¿Qué pasa? —No parece inmutarse por los juramentos de su compañero.

Ívar les muestra el teléfono, un cursi modelo de tapa fucsia.

—Eran de la Guardia Costera. —Se da cuenta de que Helgi y Heiða se han quedado mirando el teléfono y se apresura a guardarlo—. El puto helicóptero se ha estropeado.

Los cuatro se quedan paralizados. Tras casi una década fotografiando a personas, Helgi se considera bueno leyendo el lenguaje corporal, y aunque no puede verse a sí mismo sabe que su expresión refleja la misma tensión que la de sus compañeros, con los ojos como platos y la boca medio abierta. Heiða es la primera en hablar.

—¿Estropeado? ¿Cómo puede haberse estropeado?

No es una pregunta muy inteligente, aunque nadie se lo reprocha.

—Se ha estropeado. Punto. No sé cómo, pero me han dicho que tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia en la península de Snæfellsnes.

—¿Y ahora qué? —pregunta Tóti con el cigarrillo temblando entre los dedos—. Snæfellsnes de los cojones…

Helgi está a punto de hacerle notar que Snæfellsnes no tiene la culpa, pero Ívar le quita la palabra:

—Por lo que he entendido se lo han tenido que llevar a Reikiavik. Allí los mecánicos podrán detectar el fallo y arreglarlo. El tipo con el que he hablado no sabía exactamente cuánto tiempo les iba a llevar, depende de las piezas de recambio y todo eso.

—Supongo que podrán venir a buscarnos en otro helicóptero. ¿Dónde está el problema? —Heiða se pone más histérica con cada palabra que pronuncia—. Me están cuidando a la niña y no puedo quedarme aquí para siempre.

—La Guardia Costera solo cuenta con tres helicópteros: uno está pasando la inspección, que tarda unas semanas, y el tercero lo han alquilado en las islas Feroe y está terminando un proyecto que lleva algo de retraso.

—¿Algo de retraso? ¿Qué quieres decir con algo de retraso? —Es como si Heiða quisiera estrangular a Ívar—. Si han alquilado el helicóptero por un tiempo determinado, entonces tienen que devolverlo pasado ese tiempo. Me importa una mierda que el proyecto se retrase —dice atropelladamente sin respirar. Luego se calla y jadea fulminando a Ívar con la mirada. Cuando parece calmarse, su rabia se esfuma y la expresión de su cara se relaja. Mira al suelo y le da una patada a una piedra que rebota varias veces antes de caer al vacío—. ¿Y otro helicóptero? ¿Es que no pueden pedir prestado uno en alguna parte para venir a buscarnos?

—Como si hubiera un helicóptero con cabestrante en cada rincón. Desde luego yo paso de que me suban a mano a cualquier cacharro. —El humo acompaña cada palabra de Tóti—. Todo va a ir bien. No ganamos nada perdiendo los estribos.

Heiða clava la mirada en los ojos de Tóti y opta por tener la fiesta en paz. Helgi admira su autocontrol; está claro que tiene temperamento, pero no es ninguna tonta. Este no es lugar para discusiones.

—Habrá que aguantar como podamos —dice Helgi—. Al menos tenemos cobertura. ¿No crees que podrán seguir cuidándote a tu hija? —añade con una sonrisa amistosa.

—Supongo. No hay otra, ¿no? —En su voz quedan restos de rabia.

—Todo se arreglará. Tenemos que aguantar. A las malas podrían venir a buscarnos en barco e intentaríamos bajar por la cadena sin despeñarnos. Aunque eso solo lo recomiendo en caso de extrema necesidad. Me da a mí que esas fijaciones tienen más de setenta años. En cualquier caso, dejaré que vayáis vosotros primero. —Ívar se ajusta la cremallera del abrigo. Por mucho que trate de parecer calmado, Helgi percibe ansiedad en sus gestos—. Y tendremos que ir al tanto con la comida.

Mira a Helgi de reojo sin ningún disimulo y este se pone colorado como un tomate.

Tóti se atraganta con el humo.

—Un momento. ¿Cuánto tiempo creen que tardarán en encontrar una solución? ¿Estamos hablando de una noche más o de dos? —Clava la mirada en Ívar—. ¿Tres? ¿Cuatro?

—No lo sé y, por lo que me ha parecido, ellos tampoco. Solo sé que me han preguntado por las provisiones y, cuando les he dicho más o menos lo que nos quedaba, eso es lo que me han contestado. —Guarda silencio y sorbe la saliva entre los dientes. Saca el cuchillo de la funda y hace como si se limpiara las uñas. Luego lo deja sobre la nevera y se pone a hurgar en una caja que tiene al lado sin buscar nada en especial—. Y nos aconsejan que esta noche recojamos el agua de lluvia.

—Joder.

Tóti arroja el cigarrillo a la oscuridad.

Helgi daría lo que fuera por poder darse la vuelta en la esterilla y encontrar la forma de estar más cómodo sobre el duro suelo de cemento, pero le resulta imposible. De hecho, es casi un milagro que Heiða y él quepan en el faro, y más aún que no se hayan rozado en lo que llevan de noche. Solo con que Helgi se pusiera boca arriba provocaría el caos. Tal vez Heiða lo lleve mejor, ya que es mucho más pequeña que él.

—¿Estás dormido? —pregunta Heiða con voz apenas audible, como si se hubiera tapado la cabeza con el saco de dormir.

—No.

Helgi resiste la tentación de añadir: «¿Y tú?».

—No soporto estar aquí.

—Esperemos que podamos volver mañana a casa.

Helgi se siente otra vez como un adolescente. No sabe bien qué decir y no recuerda haberse visto nunca en una situación tan violenta con alguien del sexo opuesto. Al llegar el momento de adjudicar los sitios para pasar la noche, Ívar había propuesto que Heiða durmiera dentro acompañada del que ella eligiera entre los tres. Los otros dos dormirían en el estrecho balcón que rodea la cúpula que aloja la luz del faro. Heiða había elegido a Helgi sin pensárselo dos veces, para asombro de Tóti, que procuró disimular su sorpresa. El propio Helgi tampoco se lo esperaba, ya que creía que Tóti era la opción más razonable. Probablemente Heiða piensa que Helgi es el más inofensivo y el más incapaz de intentar nada. Algo en lo que seguramente no se equivoca.

—En realidad mi hija no me preocupa. Está en buenas manos con mis padres. Fue solo lo primero que se me ocurrió decir. No quería admitir que este lugar no me gusta un pelo. Tiene algo de siniestro.

Helgi respira hondo.

—¿No será solo la falta de espacio y el riesgo de caernos por el acantilado? En realidad es un lugar como otro cualquiera.

Dice lo contrario de lo que piensa; sabe exactamente lo que Heiða quiere decir. Mira fijamente hacia la puerta abierta y le dan más ganas de darse la vuelta. Es como si de un momento a otro esperara ver algún movimiento o la silueta de alguien observando el faro desde fuera, aguardando a que se duerman para poder entrar.

—¿Dónde se han metido todos los pájaros? —La voz de Heiða suena ahora como si se hubiera apartado el saco de dormir de la cabeza. Se incorpora—. Antes no hacían más que chillar.

Helgi escucha con atención y debe admitir que tiene razón. Lo único que se oye es el rumor de las olas rompiendo contra el acantilado.

—Estarán durmiendo. O se habrán ido a otro lado.

Helgi confía en que ella añada algo más para llenar el silencio, pero no tiene esa suerte. Se oye un roce de tela y poco después Heiða le da a Helgi las buenas noches desde dentro del saco.

Con el oleaje como único sonido de fondo, Helgi espera a que le entre el sueño. Sin embargo, su mente parece querer mantenerlo despierto, por lo que pudiera pasar. Pero el sueño termina venciéndole y por eso, más entrada la noche, no oye las voces en el balcón de arriba.

8

21 de enero de 2014

Su despacho era uno de los pocos espacios sin ventanas en todo el edificio. Los demás se usaban como salas de interrogatorio, almacenes o cuartos para el café. A Nína la habían metido en aquel cuchitril al entrar en la policía y nunca había solicitado que la trasladaran aunque quedara alguna oficina libre. La horrorizaba la idea de mudarse; en un solo año ya había llenado todos los estantes de papeles y había acumulado montañas de documentos que no se atrevería a tirar sin revisarlos primero. Además, apenas pasaba tiempo sentada en su despacho, así que ni la claustrofobia ni la falta de aire le suponían un problema. Pero últimamente se arrepentía de no haber solicitado un cambio de despacho: las paredes se le venían encima, ansiaba ver el cielo y le daba la sensación de seguir metida en el sótano.

Sobre la mesa reposaba el archivador que contenía los informes sobre suicidios cometidos entre 1982 y 1985. Los había revisado minuciosamente, uno a uno, leyendo con atención cada palabra, pero no había encontrado nada más sobre el caso relacionado con Þröstur. Aun así, no se atrevía a tirarlo a la bolsa de basura que esperaba medio vacía frente al archivo. Aunque sabía que era una idea disparatada, no quería deshacerse de nada por miedo a que justo ahí se hallara lo que andaba buscando. La obsesión de que se le hubiera podido pasar algo por alto hacía que fuera incapaz de tirar nada. Lo ideal sería subir el resto de los documentos del sótano para revisar cada página concienzudamente en paz y tranquilidad. Pero llamaría la atención subiendo y bajando las escaleras con archivadores viejos, y seguro que alguien avisaría a su jefe: Nína la picapleitos había perdido la cabeza.

Ese era el único archivador que había metido disimuladamente en una caja con cintas de vídeo que probablemente contenían grabaciones de antiguos interrogatorios. La caja había estado acumulando polvo en un estante del archivo y parecía tan endeble que Nína tenía miedo de que no sobreviviera al viaje hasta los pisos superiores. Pero quizá las cintas ocultaran material que mereciera la pena conservar. El problema iba a ser encontrar un reproductor de vídeo en la comisaría, pero por lo demás le parecía una buena idea tomarse un descanso de vez en cuando para ver las grabaciones. Con todo, no abrigaba esperanzas de que contuvieran nada gratificante; si la policía había decidido grabarlas, no tendrían nada de entretenido.

Nína alcanzó su móvil, que llevaba en la mesa desde por la mañana. No esperaba ninguna llamada, así que había decidido no bajárselo al sótano; además, le venía muy bien tomarse un respiro del mundo exterior. Aun así, se había escapado un momento a la cantina a la hora del almuerzo para no levantar sospechas entre sus compañeros. Pero estos le habían clavado sus miradas silenciosas nada más entrar, y Nína se dio cuenta entonces de lo absurdo de su ocurrencia. Había pasado el rato dándole vueltas a la comida con el tenedor, sola en una mesa que había elegido expresamente por miedo a que los demás se levantaran si se sentaba con ellos. Tal vez actuara exageradamente, pero no quería correr ningún riesgo.

Notó un rugido en el estómago y se arrepintió de no haber comido mejor. En el hospital no le esperaba una cena muy suculenta: un sándwich con mayonesa amarillenta de la máquina expendedora, que ayudaría a bajar con un café tibio.

La pantalla rayada de su móvil le indicó que tenía tres llamadas perdidas. Una era de su hermana, otra de un número desconocido, seguramente de alguna empresa o institución pública, y la tercera del hospital. Reconoció el número de la sección de Þröstur y sintió que se le aceleraba el pulso. Pocas veces la llamaban del hospital. Cuando lo ingresaron era ella la que telefoneaba a cada hora, pero en los últimos días apenas lo hacía. Poco a poco había ido asumiendo que cualquier evolución era altamente improbable, así que se había resignado a entrar y salir inadvertidamente del hospital. El estado de Þröstur era estable y difícilmente iba a dar grandes cambios. Su cuerpo se había detenido al borde de un precipicio justo antes de caer y lo más seguro es que no fuera a moverse de ahí por sus propios medios.

En las dos semanas anteriores le habían dado a entender que había llegado el momento de dar el paso. Al principio las enfermeras solo hacían insinuaciones, pero cuando entendieron que Nína no iba a picar el anzuelo fueron más explícitas. Era la hora de apagar los dispositivos que mantenían a Þröstur con vida. Si es que a eso se le podía llamar vida. Seguramente la llamada del hospital tenía que ver con ello. Tal vez querían darle un ultimátum: si no cedía, el personal desconectaría las máquinas. Por un momento se le ocurrió la descabellada idea de llevar a rastras un pequeño grupo electrógeno, pero la desechó enseguida.

Nada más marcar el número del hospital, la puerta del despacho se abrió y su jefe asomó la cabeza. Nína se apresuró a colgar porque lo último que quería era tener a alguien delante mientras llamaba. No se espera que los policías se echen a llorar en el trabajo.

—¿Cómo va?

Örvar dejó la puerta abierta como para asegurarse de que podía salir de allí lo más rápido posible. Le quedaba menos de un año para jubilarse y últimamente a Nína le daba la impresión de que envejecía a cada mes que pasaba. Según los rumores, le habían diagnosticado un cáncer y su condición física no indicaba que fuera a ser precisamente una carga para el sistema de pensiones. El uniforme negro le quedaba tan grande que parecía que se lo hubiera comprado en una tienda de disfraces.

—Estupendamente. Por decir algo. Hay documentos para parar un tren. —Nína esperaba que Örvar no hubiera ido a su despacho para comprobar sus progresos. Una bolsa de basura medio vacía frente a un archivador y unas cajas de cartón plegadas no indicaban precisamente un buen rendimiento—. Pero voy haciendo.

—Nadie dijo que fuera a ser un pasatiempo. —Örvar hizo un gesto de dolor al sentarse—. Pero ya sabes: poco a poco hila la vieja el copo.

Nína se acomodó frunciendo los labios. La sabiduría popular la ponía enferma. Golpeó con el pie la caja con las cintas.

—He encontrado un montón de cintas viejas. ¿Sabes si hay algún reproductor de vídeo en la comisaría? Puede que merezca la pena guardar algo de su contenido. No quiero tirarlas a la basura sin haberlas revisado antes.

Örvar se inclinó ligeramente sobre la caja. Se veía a la legua que la tarea de Nína le parecía irrelevante, pero no quería que se le notara. Trató en vano de poner gesto pensativo.

—Serán interrogatorios. Recuerdo que cuando salieron los aparatos de vídeo se hizo el intento de grabarlos todos. Menos mal que aquello no duró mucho tiempo; de lo contrario, las cintas desbordarían el sótano. De todas maneras, habla con el técnico. Seguro que tiene algún reproductor viejo por ahí en su trastero. —Se enderezó y miró alrededor con reparo, como si le diera vergüenza el despacho que le habían adjudicado a Nína—. Hace días que quiero hablar contigo.

—¿Ah, sí? ¿Por algo en concreto? —No era una reacción muy inteligente por su parte. Los dos sabían de sobra que nada de lo relacionado con Nína estaba solucionado, así que no había razón para fingir—. Perdona, no sé por qué pregunto. Sé perfectamente de qué quieres hablar.

Örvar asintió y pareció alegrarse de no tener que andarse con rodeos. Su cara de alivio rozaba lo cómico.

—Dos cosas. Primero, saber si has cambiado de opinión respecto a la denuncia, dadas las circunstancias.

—¿Circunstancias? —Nína notó que sus facciones se endurecían por la ira.

—Ya sabes a qué me refiero. Pero si prefieres que me explique, simplemente intento decir que tus problemas personales ya te generan el suficiente estrés como para añadir más. —Örvar respiró hondo, como si quisiera dejar la habitación sin oxígeno—. Pero lo último que quiero es entrometerme en tus asuntos. Todos necesitamos que nos dejen en paz para poder hacer frente a nuestros problemas con tranquilidad. Y lo segundo era preguntarte qué tal estás, y si no te parece que tienes razones más que suficientes para cogerte una baja. No es nada de lo que avergonzarse.

Nína desvío la mirada de sus ojos oscuros, que parecían hundirse en su rostro. Nada les gustaría más a sus compañeros, Örvar incluido, que no verla por la comisaría. Sonrió conteniéndose la rabia, consciente de que debía de parecer una lunática.

—Muchas gracias, pero no necesito ninguna baja. Estoy mejor, creo que lo peor ya ha pasado. Y la denuncia no me produce ningún estrés, si es eso lo que te preocupa.

Mintió sin pestañear. La aterraba la idea de no poder refugiarse en el trabajo. ¿Qué haría durante todo el día? ¿Pasarlo entero junto a Þröstur hasta echar raíces en la butaca?

—¿Estás hablando con alguien, entonces? ¿Un psicólogo o…?

—Sí.

Ya puestos, no costaba nada seguir mintiendo.

—¿Aquí en la policía?

—No. En el hospital. —Nína sabía que Örvar podría enterarse de si había ido o no al psicólogo de la policía—. Aunque prefiero no hablar del tema, si no te importa. No obstante, puedes confiar en que estoy empezando a superarlo. De hecho, pronto estaré ya en condiciones de centrarme plenamente en lo de la demanda.

Örvar tragó saliva y su nuez recorrió de arriba abajo su cuello nervudo.

—Ah. Muy bien. —Seguramente pocas cosas encajaban tan mal en su definición de «muy bien» como que en breve Nína se presentara como un huracán en la dirección general de la comisaría buscando justicia—. Pero, pase lo que pase con la denuncia, todos tenemos ganas de que estés de vuelta en plena forma. —Más o menos las mismas ganas que de ponerse la vacuna contra la gripe en octubre—. En estos momentos necesitamos compañeros.

Esto último era un débil intento de animarla y hacerle sentir que todavía formaba parte del equipo. Nína era muy consciente de que nunca había sido una agente especialmente enérgica, así que dudaba de que alguien en la comisaría fuera a darse cuenta de que había vuelto con fuerzas renovadas.

Había ingresado en el cuerpo llena de motivación, pero pronto perdió el entusiasmo al ver los escasos resultados que obtenía realmente: los borrachos seguían bebiendo y los agresores seguían agrediendo. Tampoco la habían ayudado los prejuicios contra ella por ser mujer y, peor aún, esposa de un periodista. Cada vez que algún caso delicado saltaba a la prensa, sentía recaer sobre ella las sospechas independientemente de que Þröstur trabajara o no para el periódico en cuestión. Todos pensaban que seguro que Nína había tenido algo que ver.

—Ya sabes que tienes todas mis condolencias, Nína. Y no soy el único de la comisaría. Es solo que no se nos da bien expresarlo con palabras. Pero pensamos en ti. A pesar de la denuncia.

Nína reprimió una sonrisa. Qué civilizados y comprensivos. Lo más normal habría sido regocijarse por su desgracia después de haber osado denunciar a un compañero. Un trozo de pan, eso eran todos.

—No sé qué decir. Estoy conmovida. —Esta vez sí sonrió, pero para disimular su ironía—. Y si tienes oportunidad, da las gracias a la gente por sus buenas intenciones. La verdad es que me alivia no tener que recibir sus condolencias continuamente. Me superaría.

Lo mejor era hacerles creer que les agradecía su indiferencia y que la había entendido como un gesto de consideración.

Örvar bajó la mirada hacia la mesa mientras escuchaba el breve monólogo de Nína y se fijó en el archivador. Nína se maldijo por no haberlo escondido en el cajón o simplemente haberlo girado. Örvar ladeó la cabeza y leyó el lomo.

Silencio.

Nína trató de parecer relajada y aparentar naturalidad.

—¿Lo has sacado del archivo?

—Sí. Me lo he llevado sin querer. Mañana lo bajaré a su sitio.

Örvar asintió lentamente. Nína esperaba que aquel despiste no lo entretuviera. Después de quedarle claro que no iba a dar su brazo a torcer y que no estaba tan alicaída como para cogerse unos días, Örvar se levantaría de la silla. Que allí hubiera un archivador con antiguos informes sobre suicidios solo indicaba que Nína estaba obsesionada con el destino fatídico de Þröstur.

—¿Lo has revisado ya?

Nína se preguntó si debía seguir con sus invenciones, pero no le apetecía.

—Sí.

—¿Y bien? —Örvar se acercó la carpeta y Nína la empujó hacia él como para hacerle ver que no tenía ninguna importancia para ella. Örvar pasó las hojas deteniéndose en algunas, pero no hizo ningún comentario. Aun así, a Nína le dio la impresión de que el rostro se le ensombreció antes de cerrar el archivador y deslizarlo por la mesa. Se había cortado con una hoja, se chupó el dedo y lo sacudió un momento para que no le doliera—. La explicación de lo que le ha ocurrido a tu marido no se encuentra en el pasado de otras personas.

Nína miró fijamente el archivador.

—De hecho, he dado por casualidad con un caso en el que se interroga a Þröstur como testigo. Cuando era pequeño. —Quería tragar saliva, pero se le había secado la garganta—. Tengo la impresión de que puede guardar alguna relación con lo ocurrido.

No le hacía falta aclarar adónde quería ir a parar.

—Todo puede ser. —Örvar arqueó las cejas y sus ojos se hundieron todavía más—. ¿Se trata de algún caso de abusos sexuales? Ese tipo de experiencias pueden dejar un trauma para toda la vida.

—No sé qué tipo de delito era. Solo he encontrado una hoja. Y estaba en este archivador, así que doy por hecho que tiene que ver con un suicidio.

Nína clavó la mirada en Örvar pese a ser lo último que le apetecía hacer. Él fue el primero en desviarla, y seguidamente se pasó la mano por el pelo blanco y lacio.

—No tiene por qué significar nada. Todos los días se traspapelan informes.

—Pero…

Nína quería mostrarse en desacuerdo, pero no encontraba las palabras. En el fondo, Örvar tenía razón. Al fin y al cabo, muchos problemas en la vida eran el resultado de pequeñas casualidades cotidianas.

—Deja de leer viejos informes sobre suicidios. No te hace ningún bien obsesionarte con el tema mientras estás pasando por una tragedia así.

—Solo he visto su nombre por casualidad mientras pasaba las hojas. No es que fuera a revisar este archivador con más atención que los otros.

—No, tal vez no. —Örvar no parecía muy convencido—. Te aconsejaría que no le des muchas vueltas. Ya lo investigarás más adelante, cuando estés recuperada. Además, no te pagamos para que investigues viejos casos de los que nadie se acuerda. Como funcionaria, tienes que dedicarte a hacer lo que se te pide. Si no puedes hacerte cargo de tu trabajo, tendrás que coger una baja por enfermedad. Es lo más lógico.

Otra vez con lo de la baja. Nína se preguntó si en el pasillo no habría otros esperando ansiosos a que Örvar saliera y les diera la noticia de que había accedido a coger la baja.

—Estoy haciendo lo que se me ha pedido.

Eso no era del todo cierto, pero estaba comenzando a perder los nervios.

—Y recuerda otra cosa, Nína. —Örvar se apoyó en los reposabrazos de la silla para levantarse y los nudillos se le pusieron blancos. Sus labios se fruncieron por mucho que intentara fingir que no le dolía. No terminó la frase hasta que estuvo de pie con la vista clavada en el archivador, evitando mirar a Nína—. Los que eligen morir de ese modo no tienen muy en cuenta a los que dejan atrás. No permitas que la decisión de tu marido te arruine la vida. Y eso podría ocurrir poco a poco, si no vas con cuidado. —¿Es que su hermana Berglind se había puesto en contacto con Örvar? Los consejos estaban siendo casi los mismos que los que le había dado ella la tarde anterior. A menos que fueran las palabras de rigor en sus circunstancias: «Sigue adelante con tu vida»—. Recuerda que, en la mayoría de los casos, los que optan por esa vía no se preocupan mucho por los sentimientos de los demás.

Nína siguió a Örvar con la mirada hasta que salió al pasillo. Ni se despidió ni añadió nada más sobre la gente que decidía quitarse la vida. Y, para cuando se dio cuenta de que Örvar miraba fijamente el archivador mientras le hablaba de personas que habían echado su vida a perder, ya era demasiado tarde para preguntarle si tenía en mente algún ejemplo concreto. ¿Habría visto en el archivador algún caso que recordara de aquella época? ¿Alguno en el que el viudo o la viuda habría sucumbido ante el dolor? Difícilmente podía tratarse del asunto relacionado con Þröstur; aquel fragmento del informe apenas daba información. No era posible que aquel párrafo suelto le hubiera bastado para recordar un caso de hacía casi tres décadas. Y luego estaba aquello de la actitud egoísta del suicida. Su afirmación era un puro disparate, y solo dejaba en evidencia que Örvar no tenía ni idea de lo que era una depresión. Además, era imposible que se hubiera referido a Þröstur, ya que no se conocían en absoluto. Así que no estaba en posición de juzgar ni sus circunstancias ni su falta de sentimientos. Nína siempre había evitado a conciencia cualquier evento en la comisaría donde la pareja también estuviera invitada, así que Örvar no había tenido ocasión de verlos juntos ni en las fiestas anuales de la policía ni en ningún otro tipo de celebración. No quería correr el riesgo de que sus compañeros pusieran verde a Þröstur después de un par de copas. Un periodista de investigación, conocido por no ponerse del lado de nadie, habría generado en la fiesta anual de la policía el mismo ambiente que un clérigo musulmán en una asamblea feminista. Örvar solo sabía una cosa de Þröstur: que era periodista. Y aunque no tragara a los de la prensa, dudaba de que los considerara a todos gente insensible y egoísta. No, decididamente no había estado hablando de Þröstur.

Nína buscó de nuevo el informe que hacía referencia a su marido y reparó en que, en la parte superior de la página, había una diminuta mancha de sangre que no estaba antes.

Örvar había visto el informe.

Nína presintió que su comentario sobre la falta de sentimientos y las vidas arruinadas tenía que ver con ese caso. Örvar llevaba a sus espaldas décadas de carrera en el cuerpo desde que comenzara a trabajar en 1985. Quizá seguía lo bastante lúcido como para recordarlo todo con tan poca información. Pero ¿por qué no le había dicho nada? ¿Qué problema podría tener para ello?

Nína se levantó con la intención de conseguir cuanto antes un reproductor de vídeo. Ya llamaría después al hospital. En ese momento no estaba para conversaciones difíciles.

9

21 de enero de 2014

Los estantes se combaban bajo el peso de unos armatostes que en su día se habían considerado tecnología punta, pero que habían terminado convirtiéndose prácticamente en piezas de museo. A Nína no le extrañaría encontrar entre toda aquella chatarra una tartera antigua tallada en madera. O una mantequera. El técnico le había hecho un hueco en un cuartucho junto a su despacho, donde había conectado un reproductor de vídeo a un diminuto televisor de tubo. Había manejado ambos aparatos con sumo cuidado, como si fueran verdaderos tesoros. Por suerte el técnico parecía más interesado por la electrónica que por la gente, así que no hizo ningún intento de mantener una conversación con ella mientras preparaba los dispositivos. Desde que Nína había aparecido con la caja llena de cintas hasta que el técnico se había marchado, ella solo había abierto la boca al llegar para preguntarle si podía tener acceso a un reproductor de vídeo y él para pedirle que no toqueteara ningún botón. Si pasaba algo raro, lo que tenía que hacer era darle un grito para que acudiera.

Salvo por el zumbido de la cinta al rebobinar, el silencio era sepulcral. En la pequeña pantalla apareció un joven removiéndose inquieto en una silla de plástico con pinta de ser bastante incómoda. El cabello oscuro le caía sobre los ojos de forma que podía evitar mirar a la cara al agente que tenía enfrente. Si no fuera por el corte de pelo y por la ropa, la grabación podría ser del día anterior. La gente no cambiaba. Los culpables tergiversaban la verdad mientras los policías, impertérritos, disparaban mecánicamente una pregunta tras otra. Era agotador escuchar a personas nerviosas enredando cada vez más su maraña de mentiras, así que después de la primera cinta Nína decidió ver las grabaciones sin los auriculares puestos. En la pantalla, los labios silenciosos del interrogado respondían preguntas sobre antiguos crímenes que ya no importaban a nadie. Nína no tardó en darse cuenta de que estaba perdiendo el tiempo, pero continuó igualmente. Le costaba tomar la resolución de despedirse de aquellos delincuentes ochenteros y marcharse sin más. Siempre existía la posibilidad de que allí se escondiera algo por lo que mereciera la pena seguir. Quizá alguno de los policías de la pantalla se hartaba de repente y agredía al acusado. No sería la primera vez que ocurriera. Nína se haría aún más popular si sacaba a la luz un uso innecesario de la violencia durante un interrogatorio, aunque fuera en el pasado.

Un hombre de pelo largo gesticulaba en pantalla para poner énfasis en lo que estaba diciendo, y a continuación apoyó las manos en el borde de la mesa. Sus dedos se buscaron rápidamente unos a otros y se entrelazaron como para poner punto final a su declaración. Pero aquello también podía ser un indicio de mentira. Nína llevaba bastante tiempo en la policía como para interpretar el comportamiento de los acusados sin necesidad de oír lo que decían. A menudo los gestos y las miradas delataban a un sospechoso sin que este pudiera hacer nada por evitarlo. Si Nína se pusiera los auriculares, seguro que oiría al hombre describiéndolo todo minuciosamente —otro indicio de mentira— o repitiendo las preguntas del agente, una conocida estrategia de los mentirosos para ganar algo de tiempo y elaborar la respuesta.

Aceleró la imagen en busca del siguiente interrogatorio, y los apresurados movimientos del acusado y del agente sentado al otro lado de la mesa se volvieron grotescos. Redujo la velocidad para poder leer el nombre, la fecha y el número del siguiente caso, escritos en una hoja de papel que alguien sujetaba frente a la cámara. Las grabaciones parecían estar ordenadas según la fecha de los interrogatorios, así que ningún caso aparecía de forma completa y seguida, y en la misma cinta iban pasando distintas personas relacionadas con diferentes delitos. Quizá, al tratarse de un aparato nuevo en aquella época, no se consideraba adecuado cambiar de casete. Ella misma recordaba los problemas que tenía su padre cuando se le enredaba la cinta en el reproductor de casa pocos años después de que los vídeos comenzaran a popularizarse. Durante los primeros meses, su hermana y ella no se habían atrevido a acercarse al aparato por miedo a romperlo.

De pronto, Nína se sobresaltó al leer aquellas letras escritas a mano. Apretó a tientas el botón de pausa y se quedó mirando boquiabierta la cuartilla de papel que ocupaba casi toda la pantalla:

Þröstur Magnason, testigo

18 abril 1985

Caso n.º 1363-85

Se alejó todo lo que pudo del televisor. No había albergado la más mínima esperanza de encontrar el interrogatorio de Þröstur en aquellas cintas, y menos todavía en la segunda que revisaba. Leyó el texto de nuevo para asegurarse de que no eran imaginaciones suyas.

No cabía duda: era él.

Ardía en deseos de ver el vídeo, pero al mismo tiempo le daban ganas de levantarse y salir corriendo. Para calmar los nervios, conectó torpemente los auriculares. Al ponérselos tuvo la sensación de haber metido la cabeza en una escafandra. No se oía absolutamente nada. Si dejaba que continuara la grabación, su cuerpo seguiría en el presente, pero su mente estaría en 1985. Con Þröstur.

Su mano se dirigió hacia el botón de pausa para volver a poner en marcha el vídeo. Sus dedos temblaban en el aire como incapaces de decidir si debían terminar su camino. De pronto, el índice tomó la iniciativa y apretó el botón.

La hoja desapareció y un agente de gran estatura abrió la puerta de la sala de interrogatorios. Se apartó del umbral, dirigió unas palabras a la persona que había en el pasillo y la invitó a pasar. Tal como indicaban las normas, tuvo cuidado de no dar la espalda al interrogado, pero cuando Nína vio que quien entraba por la puerta no era más que un chiquillo, la medida resultó casi ridícula. El muchacho venía acompañado de una mujer que llevaba un abrigo abrochado y un bolso agarrado por delante, como Mamá Mumin. Parecía tan inofensiva como aquel pequeño que le llegaba al agente a la altura del ombligo. Pero Nína no se fijó mucho en ella. El niño acaparaba toda su atención. Lo vio caminar cuidadosamente hacia la mesa hasta detenerse detrás de una silla, mientras observaba la sala con expresión angustiada. Cuando su mirada se encontró con la cámara, Nína pudo verle bien el rostro y le dio un salto el corazón.

Era su Þröstur. Reconoció la cara del niño por las fotos que tenía su suegro sobre un piano polvoriento que nadie tocaba. Pero lo habría reconocido igualmente aunque no las hubiera visto nunca. Salvo por tener una mirada mucho más tierna, apenas había cambiado. En su carita redonda no se veía ni una sombra y apenas se le marcaban las mandíbulas. Todavía era rubio. Más tarde el pelo se le oscurecería tanto que nadie sospecharía que de niño podría haber pasado por sueco. La piel de su rostro también era muy pálida y parecía como si todo el color se hubiera acumulado en el intenso rojo de sus labios. Nína sintió literalmente esa punzada en el corazón de la que siempre se habla y que hasta entonces pensaba que no era más que una frase hecha. Era como si alguien hubiera cogido un lápiz de la mesa y se lo hubiera clavado en el pecho.

Cuando el pequeño Þröstur se giró finalmente hacia la mujer del abrigo, Nína dejó de mirarlo por primera vez y la observó también a ella. Ahora que se había acercado y miraba en dirección a la cámara, Nína reconoció su rostro al momento. Era su difunta suegra, Milla Gautadóttir. Por mucho que, como era lógico, se le notara menos el paso del tiempo que a su hijo, se le hacía extraño verla tan joven. Nína la había conocido ya con cierta edad y nunca se había preguntado qué aspecto habría tenido de joven. En su cabeza, su suegra siempre había sido una adulta. Una adulta a la que no se le había permitido envejecer. El cáncer de mama, que le había causado la muerte en cuestión de dos meses, había evitado que fuera testigo del destino de Þröstur. Como si eso pudiera compensarla por su enfermedad.

—Tomen asiento, por favor. En el lado de la mesa que prefieran. —El agente esperó hasta que se hubieron sentado. Ambos se acomodaron intranquilos, como con miedo a que las sillas fueran a romperse. La madre de Þröstur apoyó su enorme bolso en el regazo y sonrió nerviosa al agente. Þröstur escondió las manos bajo los muslos y se puso a balancear las piernas. Miraba a su alrededor con los ojos como platos—. Me gustaría comenzar agradeciéndoles que hayan venido.

Milla asintió sin dejar de sonreír con reparo. No dijo nada.

—Quiero que sepas que no todos los niños tienen ocasión de venir aquí. —El hombre apoyó las manos sobre la mesa, una encima de la otra. A su lado tenía una libreta y un bolígrafo—. Por eso tengo que esmerarme mucho en hacerlo muy bien. Lo último que querría es que pensaras que los de la policía somos malos o unos abusones.

Þröstur se giró hacia el hombre y meneó la cabeza con vehemencia. En aquel entonces llevaba el pelo mucho más largo y sus rizos rubios revoloteaban en el aire.

—No lo pienso.

Su expresión era sincera y su honesta cara de niño se volvió de pronto irresistiblemente encantadora. A Nína la invadió el dolor de saber que Þröstur y ella nunca tendrían niños. La punzada de su corazón se hizo más aguda: seguramente su hijo tendría ese aspecto.

—Me alegro de oírlo. ¿Sabes por qué te hemos pedido que vinieras?

La voz del policía sonaba firme pero amable. Sin embargo, Þröstur parecía ansioso y atemorizado. Miró a su madre un segundo, pero cuando volvió a girarse hacia el agente seguía igual de confuso.

—Creo que sí. Pero no estoy seguro.

—Esto no es ningún examen y no hay nada que debas temer. Eres lo que se llama un testigo. Los testigos son personas normales y corrientes que han visto ocurrir algo que le interesa a la policía. Nosotros no podemos estar en todas partes, y por eso es muy importante que todo el mundo colabore y le cuente a la policía si ha visto algo que pudiera ser un crimen.

—¿Un crimen? ¿Qué es un crimen? —Þröstur dejó de mover las piernas—. Sé lo que es un criminal. Un ladrón.

—Exacto. Cuando alguien roba a la gente, eso es un crimen y esa persona es un criminal. Pero hay más crímenes además del robo. Por ejemplo, hacer daño a otras personas. —El agente se inclinó con complicidad sobre la mesa—. Los crímenes son malos, sobre todo para las víctimas. Cuando alguien ve que otro comete un crimen, se lo tiene que contar a la policía. Y así nosotros podemos detener al criminal.

—Pues yo si fuera poli lo detendría sin que nadie me dijera nada.

—Pero antes tienes que saber si realmente es un criminal, ¿no? —El policía no obtuvo respuesta, pero Þröstur parecía estar reflexionando. El agente prosiguió—: Si tú vieras a alguien robar, lo contarías, ¿no?

Þröstur miró de nuevo a su madre, que le devolvió la mirada pero no abrió la boca. El niño se mordisqueó el labio inferior y volvió a balancear las piernas.

—Sí. Llamaría a la poli. Cuando llegara a casa.

—Muy bien. Sabía que eras un chico sensato. Y ahora me gustaría decirte otra cosa igual de importante. A veces tenemos que hablar con los testigos para saber que no se ha cometido ningún crimen. Ahí también es importantísimo contar la verdad.

—No lo entiendo. —Þröstur frunció el ceño—. ¿También tengo que llamar si no veo a ningún criminal?

—No, no directamente. En ese caso es la policía la que va a buscarte para hacerte preguntas. Como el otro día, ¿te acuerdas? —Þröstur asintió y el agente continuó—: Un agente fue para hablar contigo y tus amigos y os preguntó lo que habíais visto.

Þröstur frunció el ceño todavía más.

—Ya lo sé.

—Ahora me gustaría preguntarte otra vez lo mismo, por si hubiera algo que se te hubiera olvidado contarnos. También les preguntaré a los amigos que estaban contigo. Pero primero me gustaría hablar contigo.

—Soy el mayor. Cumplo los años en marzo.

Þröstur se enderezó en la silla, pero el gesto solo le hizo parecer más pequeño e indefenso. Nína se dio cuenta de que había estado aguantando la respiración todo el tiempo y expulsó el aire sonoramente. De pronto se sentía incómoda contemplando el pasado de ese modo y viendo a Þröstur con esa edad. Todo sería distinto si en la actualidad no estuviera agonizando. Entonces, al volver a casa, se reiría de su jersey a rayas de cuello alto y de aquel anorak que se le estaba quedando pequeño. Todo eso después de haberle preguntado por qué nunca le había hablado de aquel asunto. Pero, en lugar de ello, iría al hospital y haría compañía a un cuerpo sin alma privado de los cinco sentidos. Era extraño pensar que las últimas palabras que iba a escuchar de la boca de Þröstur serían de cuando tenía siete años. Y, aunque no tuviera sentido hacerlo, Nína no podía evitar preguntarse qué le diría aquel niño a la cámara si supiera que su futura mujer iba a ver la grabación. Seguramente le pediría que nunca le cocinara nada con champiñones y cebolla.

—Eso es. Entonces está claro que he tomado la decisión correcta al querer hablar primero contigo.

Nína dirigió toda su atención hacia el agente. Resultaba menos doloroso. De hecho, le parecía que lo estaba haciendo bastante bien, o al menos no peor que sus compañeros actuales, que tenían que pasar por todo tipo de formación antes de estar autorizados para interrogar a niños. Nína se preguntó por qué le habrían confiado a él aquella tarea, y supuso que debía de ser el agente al que le asignaban la mayoría de los niños. Al menos parecía saber hablar con ellos. Aunque quizá ponía tanto cuidado porque sabía que estaban grabando el interrogatorio.

Nína vio que el hombre extendía el brazo en busca de su libreta.

—Ahora tienes que pensar muy bien antes de contestar, no tenemos ninguna prisa. Tómate tu tiempo para recordar lo que ocurrió y asegúrate de contar la verdad. Tu madre está aquí contigo y no querrás hacerle daño diciendo alguna mentira. Supongo que la quieres mucho, ¿no?

Þröstur agachó la cabeza. El movimiento de sus rizos indicó que estaba asintiendo.

—No quiero que le pase nada malo a mamá.

Milla apoyó una mano sobre el hombro de su hijo. Pero la retiró inmediatamente, como si no procediera dar muestras de afecto en pleno interrogatorio.

—Claro que no, hombre. Tranquilo, no le va a pasar nada malo.

—Ya.

En lugar de levantar la mirada, Þröstur miraba ensimismado la cremallera de su anorak azul claro. Nína arqueó las cejas. No era especialista en tratar con niños, pero le había parecido detectar algo extraño en la reacción del pequeño cuando el agente había mencionado a su madre. ¿Estaría involucrada en el caso?

El policía dio una palmada en la mesa y el golpe retumbó en toda la sala.

—Muy bien. ¿Empezamos entonces para que podáis iros cuanto antes a disfrutar del buen tiempo?

El agente cogió el bolígrafo y la libreta y se preparó para anotar las respuestas del niño.

Þröstur levantó la cabeza y miró al agente directamente a los ojos. Sacó las manos de debajo de las piernas y las apoyó sobre la mesa. Después se inclinó hacia delante.

—Estoy listo.

—Perfecto. Yo también. —El policía sonrió y miró fugazmente a la madre de Þröstur. Milla asintió como diciéndole: «Estamos listos, dese prisa para que mi hijo y yo podamos largarnos de aquí y no tengamos que saber nunca más de ningún policía». Nína sonrió para sus adentros. ¡Ironías de la vida!—. Veamos. Empecemos por repasar dónde estabais y cuánto tiempo pasasteis allí sentados.

—Estábamos sentados en la valla de la casa gris. La valla también es gris, es de hormigón. Y te puedes subir encima. En las de madera no te puedes sentar. Te haces daño. —Þröstur miró a su madre y esta le dirigió una sonrisa—. Pero no sé cuánto estuvimos. No sé leer bien la hora. Y tampoco llevo reloj.

—No pasa nada. Pero pasasteis un buen rato, ¿no?

—Sí, sí. Mucho rato. Escribí quince matrículas. Eso es un montón. Y hasta pillé una de una ambulancia. Tengo ya la libreta casi llena.

A Nína le parecía recordar algo parecido de cuando era pequeña. El hermano de su mejor amiga tenía una libreta donde apuntaba las matrículas de los coches; la verdad es que ella nunca le había visto la gracia, ni entonces ni ahora. Y que ella supiera, luego no hacía nada con los números, solo los dejaba guardados en la libreta. Así que Þröstur y sus amigos habían estado sentados en un muro apuntando matrículas de coches.

—¿Pasaron quince coches en todo el rato que estuvisteis allí sentados?

—¡Qué va! Muchos más. Pero es que no me dio tiempo a apuntar todas las matrículas. Algunos pasan superrápido y no sabemos escribir tan deprisa. Además, me cuesta acordarme de los números mientras escribo. En realidad solo podíamos anotarlas cuando los coches paraban. —Þröstur señaló el bolígrafo del agente, que deslizaba su mano ágilmente por el papel—. Seguro que usted podría apuntar las matrículas de los que pasaban a toda velocidad. Escribe muy rápido.

—Sí, debería probar. —El agente dirigió una sonrisa a Þröstur—. Estabais sentados justo enfrente de la casa, ¿verdad? ¿No había nada que os tapara la vista, ningún camión estacionado ni nada parecido? —Þröstur negó con la cabeza. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla inmediatamente. Su gesto no le pasó inadvertido al agente—. ¿Puede que ahora te venga a la cabeza algo que tuvierais delante y que se te olvidara mencionar la última vez que hablaste con nosotros? No pasa nada por no recordarlo todo justo cuando nos preguntan. Después se pueden añadir cosas.

—No —respondió el niño con voz más débil—. No había nada. Seguro.

—Está bien. Pero puede ser que en algún momento no estuvierais mirando, ¿no? Debíais de estar muy ocupados mientras escribíais. A lo mejor llegaron muchos coches a la vez y no levantasteis la cabeza de las libretas durante un rato.

—Mirábamos la calle por turnos. —Þröstur agachó la cabeza y dejó caer los hombros—. Hay algo malo en ese sitio.

—¿Malo? ¿En qué sentido?

—Malo. Sin más.

—¿Me lo puedes explicar un poco mejor? ¿Por qué piensas eso? ¿Entrasteis en la casa y visteis algo que os asustara?

Nína aguzó el oído. Le entraban ganas de gritarle a la pantalla para que el policía le aclarara lo que estaba pasando.

Cuando Þröstur levantó la cabeza, sus ojos parecían haberse hecho más grandes. Contestó con vehemencia:

—No. No vimos nada. Nada de nada. —Entonces volvió a agachar la cabeza y susurró—: No es por eso. Solo sé que es un sitio malo. Lo dicen todos.

—¿Todos? ¿Quiénes son todos?

—Todos los niños.

—Está bien. —Por primera vez en el interrogatorio, el policía parecía estar perdido. No tenía ninguna pregunta preparada e intentaba disimular haciendo como que leía lo que había escrito. Luego se aclaró la garganta, se pasó la mano por la frente y miró fijamente a Þröstur. El niño levantó por fin la cabeza y se encontró con su mirada—. Entonces ¿estás seguro de que estuvisteis mirando todo el tiempo y que lo que le contasteis el otro día a la policía era verdad?

Þröstur se humedeció los labios. Sus dedos, que hasta entonces habían reposado tranquilos en el borde de la mesa, comenzaron a moverse con nerviosismo. Þröstur se retorcía inquieto en la silla. Luego bajó la vista y giró el rostro hacia la cámara, como si quisiera dirigir sus palabras a Nína unas décadas después.

—Sí. No quiero cambiar nada. El otro día dije toda la verdad. No vimos nada.

Sus ojos vagaban en busca de algo en lo que fijar la mirada, se removía sin cesar en la silla, apretaba las manos y se pasaba la lengua por los labios continuamente.

Todos los indicios del mentiroso a la vez.

La imagen desapareció y la pantalla se llenó de nieve estática. La cinta había terminado.

10

24 de enero de 2014

Vala tenía razón. Nói tenía que haberse cogido un día más de vacaciones para recuperarse. Su cuerpo se encontraba todavía en otro huso horario y era incapaz de concentrarse en la labor de adaptar un programa informático de contabilidad a las necesidades de la empresa. Tenía ante sí dos pantallas en las que bailaban interminables líneas de código que parecían retroceder cada vez que intentaba leerlas. Sobre su mesa humeaba una taza de café, pero a Nói le entraban náuseas solo con olerla. ¿Cuántas llevaba ya? Al principio la cafeína lo había despejado, pero en ese momento tenía la sensación de que por sus venas debía de correr más café que sangre.

Nói reclinó la cabeza y cerró los ojos. Estaba de un humor de perros. Lo que más le sulfuraba era lo irracional de la situación. Cuando había llegado al trabajo por la mañana pensaba que le esperarían todo tipo de problemas que sus empleados no habrían sabido solucionar. Sin embargo, no había sido así. Todo había ido sobre ruedas durante su ausencia, lo que en realidad debería haberle alegrado el día en lugar de amargárselo. Tampoco le había hecho sentir mejor detectar en la mirada de sus subordinados que no le habían echado especialmente de menos y que incluso les habría gustado que se hubiera quedado en Estados Unidos para siempre. Nói habría preferido que todos hubieran suspirado aliviados y le hubieran pasado una pila de trabajo que nadie había sabido resolver mientras él no estaba. Sin embargo, no le esperaba nada sobre la mesa. Para que los demás no se dieran cuenta de que deambulaba por la oficina sin nada que hacer, se había puesto a trabajar en un pequeño encargo que les había llegado el día anterior y que en principio no tendría por qué darle quebraderos de cabeza. Pero se los estaba dando.

Nói estaba ausente pensando en la noche anterior, en el contenedor de basura y en las bombillas rotas del alumbrado exterior. No era precisamente la vuelta a casa con la que había soñado mientras regresaba embutido en el estrecho asiento del avión. En su cabeza se había imaginado la casa en paz y tranquilidad, tal y como la habían dejado. Pero la realidad había sido muy distinta. Y a él le bastaban un par de bombillas rotas para intranquilizarse. Incluso había comprobado antes de ir a trabajar si las de la casa de al lado también estaban rotas. Pero no lo estaban. Y aunque Nói les deseaba a sus vecinos todo lo mejor, le habría gustado ver que habían sufrido el mismo tipo de destrozo. Le inquietaba saber que su casa había sido elegida específicamente para cometer ese acto vandálico, sobre todo porque le parecía extraño que alguien hubiera querido romper las luces de un jardín privado situado fuera de la vía principal. ¿Para qué? Nói solo veía dos posibilidades: o bien los mocosos del barrio se habían querido desfogar, o bien alguien había querido deliberadamente dejar su jardín sumido en la oscuridad. La segunda opción resultaba mucho más perturbadora, porque entonces la siguiente pregunta era: ¿con qué intención? Nói no podía apartar aquella idea de su cabeza, y había intentado convencerse de que habían sido unos críos y que su siguiente trastada consistiría en hacerles alguna pintada. Pero en el fondo sabía que aquellos chavales eran criaturas inofensivas y que cuando llegara a casa después de trabajar no se encontraría las paredes llenas de penes dibujados con rotulador. Las bombillas rotas tenían que tener otra explicación.

Luego estaba lo del contenedor. Bajo aquella caja que contenía una pizza intacta había hallado las enormes tijeras que tanto habían estado buscando al deshacer las maletas para cortar las etiquetas de la ropa que habían comprado. En aquel momento Nói no le había dado especial importancia, ya que al fin y al cabo no se iban a poner prácticamente ninguna de aquellas prendas. Aun así, las tijeras parecían haber desaparecido de la faz de la tierra… hasta que las vio en el contenedor. Los huéspedes las habían tirado sin razón aparente y allí estaban, limpias y relucientes, bajo la caja de pizza. Era imposible que, con lo grandes y pesadas que eran, hubieran ido a parar allí accidentalmente con el resto de la basura.

Nói las había rescatado del contenedor y se las había enseñado a Vala, pero, al contrario que él, su mujer se había mostrado indiferente. No le parecían indicio de nada porque las tijeras estaban limpias. Ni que las hubiera encontrado ensangrentadas o con un ojo clavado. Frustrado ante la reacción de su mujer, le contó también lo de la pizza. Sin embargo, Vala tampoco pareció inmutarse. Lo miró extrañada y le dijo que habrían pedido una y luego, cuando llegó, no les habría apetecido. Seguramente había sido un malentendido a causa del idioma. Pero su mujer hizo caso omiso de las objeciones de Nói cuando este le dijo que los estadounidenses sabían bien lo que estaban pidiendo al encargar una pizza margarita, que otro gallo habría cantado si hubiera sido una con un nombre repleto de caracteres islandeses. Vala meneó la cabeza y se negó a seguir hablando del tema. Cuando Nói sugirió que llamaran a la policía, su mujer soltó una carcajada y le preguntó con sarcasmo si es que iba a pedir la extradición de la pareja por haber tirado a la basura unas tijeras y una pizza entera. O si es que pensaba que la policía se ocupaba de los casos de mala separación de residuos. Nói se dio por vencido.

Aun así, había metido las tijeras en una bolsa de plástico y las había guardado aparte por si todavía le esperaban más sorpresas. Por muy consciente que fuera de que su reacción había sido un tanto exagerada, no podía evitar el desasosiego: había algo en todo aquello que no le olía bien. Casi estaba deseando que realmente ocurriera algo malo para poder restregárselo a Vala por las narices.

Nói abrió los ojos y suspiró en voz baja. Luego se inclinó hacia delante y trató de concentrarse.

—¿Te dará tiempo a terminarlo? —le preguntó desde la puerta un empleado que llevaba incrustadas en el pelo enredado unas gafas de leer grasientas.

Como dueño y jefe de la empresa, Nói había pensado que estaría en posición de exigir a sus subordinados llevar una indumentaria limpia y cumplir con un mínimo de aseo personal, pero el día en que le expresó ese deseo a la directora de recursos humanos esta lo miró asombrada y le dijo que si aplicaba esas normas se quedaría sin apenas empleados y que ya podría ir cerrando el garito. Menos mal que aquella formidable mujer no estaba al cargo de los asistentes de vuelo del país. Desde luego Nói se sentiría ofendido si una azafata le ofreciera un café con la misma porquería bajo las uñas que los dedos que sujetaban el pomo en ese momento. Tuvo que apartar la mirada.

Nói carraspeó.

—Sí, sí. Sin problema. Lo tendré antes de las cuatro.

Su tono de voz disimulaba lo poco realista de su estimación. Era casi mediodía y apenas había avanzado.

—Por cierto, ¿qué tal por Florida? —El empleado cruzó los brazos y se apoyó en el marco de la puerta—. No se te ve muy descansado.

Sus ojos enrojecidos y sus ojeras seguían igual desde que se había mirado al espejo por la mañana.

—Muy bien. He descansado mucho, es solo que aún no me he adaptado a la diferencia horaria. Volvimos ayer por la mañana temprano.

—¿Y qué tal lo del intercambio de casas? ¿Todo bien? ¿No os han hecho un millón de kilómetros con el coche?

Nói estaba demasiado cansado para hablar con nadie. Tampoco tenía ganas de compartir sus preocupaciones con sus empleados por miedo a que reaccionaran igual que Vala.

—La casa bien. Y el coche también.

—Ah, pues mejor. —La expresión del hombre denotaba cierta decepción—. Habéis tenido suerte entonces. Al conocido de un amigo mío le pasó que los que se quedaron en su casa de Reikiavik utilizaron el coche sin parar. Hacían excursiones de un día para ahorrarse el alojamiento en otros lugares: Akureyri, Snæfellsnes, Jökulsarlón… fueron a todas partes. Iban y volvían en el mismo día. Y en dos semanas hicieron más kilómetros que el dueño del coche en tres años.

Nói sonrió de forma hipócrita.

—Los nuestros no eran así. —En realidad no tenía ni idea. El coche estaba en la entrada de la casa y ni Vala ni él habían echado un vistazo en su interior—. No han abusado del coche, igual que nosotros no hemos abusado del suyo.

Nói quería que el tipo se marchara. Le incomodaba que le hablara del intercambio. ¿Qué necesidad tenía de contarle lo de su conocido? Ahora ya no se quedaría tranquilo hasta que no leyera el cuentakilómetros. Le dieron ganas de llamar a Tumi para que comprobara en un momento que todo estaba en orden. Qué iluso. Seguro que su hijo estaba durmiendo a pierna suelta. Nói miró la pantalla y después a su empleado.

—Será mejor que siga. Si me relajo demasiado corro el riesgo de quedarme dormido sobre el teclado.

El hombre descruzó los brazos y se despidió. En cuanto hubo cerrado la puerta, Nói cogió el teléfono con tan poco cuidado que tumbó una foto sin querer. Era del primer día de clase de Tumi. Cuando creó la empresa de software, Vala le sugirió que la pusiera en la mesa de su despacho. Así daría a entender a sus trabajadores cómo podían decorar sus compartimentos sin tener que decírselo explícitamente. Seguro que al ser el jefe seguían su ejemplo. Pero el consejo no había dado resultado. En la empresa había más imágenes de Darth Vader que fotos de todos los hijos de los empleados juntos. Si es que la de Tumi no era la única.

Nói levantó la foto. Boca abajo no haría más que acrecentar sus innecesarias preocupaciones de que algo malo le podría estar ocurriendo a su hijo. Contempló la sonrisa desdentada y la enorme mochila, desmesuradamente grande para un niño tan pequeño y delgaducho. Por supuesto que no le estaba ocurriendo nada malo. Aun así se apresuró a llamar a casa.

Para su sorpresa, el teléfono sonó solo dos veces. Aun así, la voz de Tumi delataba que se acababa de levantar. Por el sonido hueco del auricular dedujo que estaba en su habitación y que había cogido su viejo aparato en forma de coche.

—Justo ahora te quería llamar. Mamá no lo coge.

—Está en el trabajo. Nos fuimos juntos esta mañana. ¿Para qué la llamabas?

—Pensaba que estaba abajo. He oído ruidos. ¿Tú has venido antes a casa?

—No. —Nói miró las llaves del coche sobre la mesa y sus dedos se dirigieron hacia ellas—. ¿No habrá sido solo el cartero metiendo el correo por la puerta? ¿O el gato merodeando por la cocina?

Tumi tardó unos segundos en contestar y Nói oyó que respiraba aceleradamente.

—No. Púki está aquí conmigo. Y no era el cartero.

—Igual mamá se ha pasado un momento para buscar algo. —Nói guardó silencio—. ¿Qué tipo de ruidos eran?

—Como si hubiera alguien abajo. No puedo describirlo mejor —respondió Tumi con voz de fastidio, como siempre que se le pedía que explicara algo.

Nói no sabía por qué, pero a veces su hijo parecía incapaz de expresarse adecuadamente. Se inclinaba a pensar que era cosa del sistema educativo. Era más fácil eso que pensar que podría ser culpa suya y de Vala.

Nói miraba fijamente la pantalla. La regla general de que los informáticos debían escribir diez líneas de código al día le parecía de pronto un disparate. Podía dar gracias si lograba terminar una. ¿Cómo se le había ocurrido afirmar que lo tendría listo antes de las cuatro? Revisó distraído su correo electrónico, pero no encontró ningún e-mail de la pareja estadounidense; su bandeja de entrada no había cambiado desde por la mañana. ¿Por qué no respondían a sus mensajes? ¿Es que pensaban que se acabaría olvidando de lo de las llaves si no daban señales de vida? ¿Y es que acaso no tenían ningún interés en recuperar el abrigo? Podía entender que les diera igual la ropa sucia. Quizá se hubieran molestado al recibir el e-mail que les había enviado por la mañana preguntándoles por las tijeras. Pero, qué coño, no podían ser tan susceptibles. La única explicación aceptable era que no hubieran tenido oportunidad de mirar su correo. Nói cerró los ojos con fuerza y se los frotó.

—Estoy pensando en salir antes del trabajo. ¿Y si voy para casa y de camino compro un par de hamburguesas para comer?

—Vale. Guay. —Tumi parecía más tranquilo y su voz ya no mostraba signos de irritación—. Tengo un hambre que me muero y no me gusta nada de la nevera. Solo hay comida de la gente esa y no me apetece nada. Me da asco.

Nói resistió la tentación de darle la razón.

—No digas tonterías. Llego en una hora como mucho.

Colgó y trató de concentrarse en la pantalla. Pero los caracteres negros del lenguaje informático retrocedían ante su mirada y decidió no esperar más para volver a casa. ¿Para qué quedarse allí? No iba a avanzar nada en la siguiente media hora. Al salir se detuvo en la secretaría y comunicó que no volvería por la tarde. Durante un segundo se le iluminó el rostro a la secretaria, que por lo general controlaba bastante bien sus gestos. A Nói no le pasó inadvertida su reacción, pero no le molestó tanto como las latas de cerveza que encontró después sobre una mesa de camino a la salida. No cabía duda de que en su ausencia había reinado cierto descontrol en la empresa, y sospechaba que todos esos problemas que sabía que le estarían esperando al regresar los habían barrido debajo de la alfombra. O los habían tirado a la basura directamente. Pero no dijo nada, ya tendría tiempo de sobra para hacerlo después del fin de semana.

Mientras esperaba en la fila de coches de la hamburguesería intentó llamar a Vala y no se sorprendió al ver que no contestaba. Casi nunca podía coger el teléfono en el trabajo. Le envió un mensaje de texto: «Llama cuando puedas, me voy a casa ya». Luego lanzó el móvil al asiento del pasajero y pensó en qué le contaría si ella lo llamaba y le preguntaba por qué se había ido tan pronto. Sabía que para Vala él siempre veía cosas raras donde no las había; por el contrario, a él le sacaba de quicio que para ella nunca hubiera ningún problema. Como ahora. La noche anterior le había levantado la voz porque no dejaba de hablar de las tijeras, y por la mañana había resoplado al ver que intentaba sacar de nuevo el tema de los huéspedes. Al menos ahora había tenido la sensatez de cerrar el pico y no decir nada. Visualizaba perfectamente la cara que le pondría si supiera la verdadera razón de su corta jornada laboral. Nói nunca reconocería que se había ido a casa porque tenía el presentimiento de que algo malo podía pasarle a Tumi. Agarró con fuerza el volante y tuvo que controlarse para no abandonar la fila y salir a toda prisa. Se relajó cuando por fin llegó su turno.

La visión de su casa al final de la calle hizo que se le bajaran las pulsaciones. Pero se le volvieron a acelerar cuando vio desde el coche que la puerta de la entrada estaba medio abierta. Paró el motor y observó que la puerta se movía levemente con el viento, como si la meciera una mano invisible. Petrificado en su asiento, Nói continuó mirando para ver si el viento conseguía cerrarla de un golpe. Entonces volvió en sí y salió del coche con la comida. Mientras se dirigía hacia la entrada la puerta continuó meciéndose, pero dejó de hacerlo justo cuando llegaba. Se había quedado abierta unos milímetros y estaba tan inmóvil como si se hubiera cerrado realmente. Nói la empujó y la examinó antes de cerrarla con la esperanza de encontrar la razón por la que se había abierto.

Pero como era de esperar no vio nada, salvo en todo caso que ya tocaba barnizar de nuevo la madera. No se le ocurría ninguna explicación; a no ser que Vala no la hubiera cerrado bien con llave al salir por la mañana. O quizá lo había hecho, pero luego Tumi la había abierto y se había olvidado de cerrarla. Pero esa idea no tenía sentido.

Nói llamó a su hijo y este voceó algo incomprensible desde el piso de arriba. Poco después apareció Tumi tranquilamente con Púki en brazos. Iba descalzo y llevaba unos vaqueros y una camiseta desgalichada. El gato cerró los ojos, abrió la boca y al bostezar dejó asomar las líneas del paladar y sus afilados colmillos. Después se retorció nervioso y bajó al suelo de un salto.

—¿Has podido hablar con mamá? —preguntó Tumi.

Nói dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina. La comida parecía haber menguado por el camino. Había quedado reducida a un escaso montoncito en el fondo de la bolsa y desprendía olor a fritanga.

—No, no ha cogido el teléfono. Aunque me parece que ya sé lo que has oído. La puerta de la entrada estaba abierta. No la habremos cerrado bien al irnos esta mañana. ¿O la has abierto tú?

Tumi frunció el ceño.

—Eh… no. Y no sonaba así. —Se metió en la boca una patata frita reblandecida—. Sé cómo suena una puerta. Además, luego se ha encendido el ordenador.

Señaló la pantalla negra del rincón con otra patata.

—¿Lo has apagado tú?

—No. No he bajado. Hasta que has llegado tú.

—El ordenador está apagado, Tumi. Tú mismo lo estás viendo.

—Estará hibernando. Hace ya un rato que ha pasado.

—No. No tiene ninguna luz encendida. Te lo habrá parecido. O lo habrás soñado.

Tumi miró fijamente el ordenador como si pudiera encenderlo con la mirada.

—No me lo ha parecido. Sé cómo suena Windows. Y tampoco lo he soñado. Había alguien en casa. Tiene que haber sido mamá. O un ladrón o un drogadicto.

—¿Que entra en las casas de la gente para mirar internet? Lo dudo.

—¿Y esos dos que se alojaron en casa? ¿Seguro que se han ido del país? Igual han venido a buscar lo que se habían dejado.

—Pues claro que se han ido. —A Nói no le gustaba hablar del asunto y lo último que quería era obsesionarse con la idea de que sus huéspedes pudieran rondar todavía por ahí. Antes prefería creer que había sido cosa del viento, y si Tumi seguía insistiendo en que había sido un ladrón entonces no tendrían más remedio que estar en desacuerdo. Nói sacó perezosamente una de las hamburguesas, que le pareció aún menos apetitosa de lo que ya se temía. De pronto se había quedado sin hambre—. Será que el viento ha empujado algo por la puerta.

—Hummm. —La grasienta hamburguesa parecía ser del agrado de Tumi—. El viento no ha sido ni de coña. Los ordenadores no se encienden con el viento.

Nói se contuvo hasta que su hijo hubo terminado de comer y él hubo tirado la mitad de su hamburguesa a la basura. Tenía un extraño sabor a tierra. En realidad debía de ser un olor impregnado en sus fosas nasales, pero aun así sintió la necesidad de lavarse los dientes. Seguramente estaba más cansado de lo que creía.

—Voy a echar un vistazo a los periódicos. —Le esperaba la montaña de diarios que se había acumulado durante las vacaciones, y si no se daba prisa en mirarlos Vala los tiraría. Su mujer no entendía que alguien pudiera tener interés en leer noticias viejas. Sin embargo a él le parecía ideal, porque así no tenía que preguntarse cómo evolucionarían las cosas: las noticias habían empezado y ya habían terminado. Aquella pila de papeles contenía la historia completa. Era como el repaso informativo anual, pero en versión reducida—. ¿Vas a salir luego?

—No. Al menos de momento. —Tumi arrojó el envoltorio de su hamburguesa a la basura. Soltó un bostezo. Llevaba restos de kétchup en la comisura de los labios—. Voy a ducharme y después me pondré a hacer algo.

Nói siguió a su hijo con la mirada mientras salía de la cocina arrastrando los pies sin apenas levantarlos del suelo. Se mordió la lengua para no decirle que se espabilara y saliera a que le diera un poco el aire. Era curioso lo tranquilo que se le veía después de la angustia que había mostrado antes al pensar que podía haber entrado alguien en casa. Estaba claro que la presencia del padre le transmitía seguridad, aunque Nói debía admitir que probablemente no le iba a servir de gran ayuda si ocurriera algo grave. ¿Qué haría si se presentara allí un drogadicto o un ladrón? ¿Ir a buscar las tijeras que había guardado en el fondo del armario de la despensa? Pensándolo mejor, le pareció que al final sabría resolver la situación mejor que muchos otros.

Mientras esperaba a que se enfriara el agua del grifo, miró por la ventana y contempló la nieve que quedaba.

En el camino que bordeaba el mar por delante de su casa había un hombre con una gabardina oscura, pero estaba demasiado lejos para que Nói pudiera apreciar si miraba hacia la casa o hacia el océano. Esperó un momento para ver lo que hacía; quizá fuera el ladrón que decía Tumi, o el drogadicto, pero Nói perdió la paciencia al ver que no se movía. Se bebió un vaso de agua y se apartó de la ventana. El hombre seguía en el mismo sitio.

El agua se llevó el sabor a tierra y Nói se sintió algo mejor. Decidió dejar la lectura de los periódicos para más tarde y echarle un vistazo al coche. La anécdota de su empleado sobre cómo habían abusado del coche de su conocido lo reconcomía por dentro, aunque estaba bastante seguro de que no había razones para alarmarse. Eso de conducir un coche prestado un día tras otro sin parar tenía que ser un caso excepcional. La gasolina costaba lo suyo. Pero la semilla de la duda ya estaba sembrada y no se quedaría tranquilo hasta mirar al menos el cuentakilómetros.

Soplaba un viento gélido y un frío punzante atravesaba la fina camisa de Nói. Al apretar el botón del llavero para abrir la puerta, el estridente pitido rompió un silencio que de hecho era bastante inusual en ese momento del día: ni rugidos de aviones ni tráfico en el barrio. Había algo de definitivo en la calma que siguió al breve quejido del coche, como si Nói se hubiera vuelto sordo de repente y no fuera a volver a oír jamás.

En el interior del coche había un extraño olor a tierra que le recordó a la hamburguesa que se acababa de comer. Frunció la nariz y sintió un escalofrío. Salvo aquel olor nauseabundo, el coche estaba impecable. Se apresuró a entrar y sentarse para mirar el cuentakilómetros. El kilometraje estaba dentro de lo normal. Es más, bastante por debajo de lo que había esperado. Como mucho, habían ido a la casa de campo y en todo caso a ver la cascada Gullfoss y el géiser. Solo tendría que llevarlo a lavar a fondo para quitarle el olor y quedaría como nuevo.

Nói sintió como si le hubieran quitado un peso de encima. Pero cuando se disponía a salir del coche, vio por el rabillo del ojo que el hombre del camino se encontraba ahora al final de la calle. Lo tapaban las ramas secas de los arbustos que bordeaban la parcela y una capucha ocultaba su rostro. Nói empujó con cuidado la portezuela, pese a que su verdadero impulso era el de arrancar y salir disparado de allí. Tumi estaba en casa y el pestillo de la entrada no estaba echado. Al bajar del coche y cerrar la puerta, vio que el hombre daba la vuelta tranquilamente y se dirigía de nuevo hacia el camino. Sus andares eran extraños, le recordaban más a Tumi arrastrando los pies que a un hombre adulto. Tal vez fuera alguno de los tímidos amigos de su hijo.

Entonces recordó el vídeo de la casa de campo y no pudo evitar preguntarse si aquel hombre sería el mismo que había deslizado la carta por debajo de la puerta. Aunque la idea era absurda. Lo único que tenían en común era que llevaban la cabeza tapada por una capucha. Pero hoy en día todo el mundo iba con capucha, así que tampoco tenía sentido sacar grandes conclusiones.

Nói se dirigió apresuradamente hacia la casa. Cuando solo le faltaban unos pasos para llegar, la puerta se abrió sola; despacio, con un leve chirrido de bisagras mal engrasadas. Sin saber de dónde venían las palabras, le asaltó mentalmente un mensaje de bienvenida: «Hola de nuevo. Ha llegado la hora de la verdad».

11

22 de enero de 2014

Nína se apoyó en el marco de la puerta de la habitación de Þröstur. El dolor de espalda que le había hecho levantarse de la butaca parecía estar remitiendo y podía notar cómo una sensación de alivio descendía por su columna vertebral. No recordaba la última vez que había podido dormir toda una noche seguida o que se había levantado por la mañana totalmente recuperada. Le pesaban los párpados. Tenía los ojos secos y se los frotó inconscientemente. Como de costumbre, una larga hilera de carritos, aparatos, camillas y objetos diversos se alineaban a un lado del pasillo, como si a los arquitectos se les hubiera olvidado incluir un almacén cuando diseñaron el edificio. Era raro verlo todo tan en calma. Solo se oía un leve zumbido y el pitido ocasional de los dispositivos conectados a los pacientes dormidos: por lo demás, silencio. No se veía ni un alma y el personal del turno de noche estaría en algún lugar donde nadie los molestara.

Nína sintió un pinchazo en la espalda al estirarse, pero sabía que se sentiría algo mejor en cuanto desapareciera el dolor. Recorrió una vez más el pasillo con la mirada antes de volver a entrar en la habitación. Todo seguía en el mismo estado, evidentemente, y nada indicaba que se fuera a producir algún cambio. Aun así, Nína no podía evitar pensar que las sombras de los que en su mayoría yacían moribundos en la sección de Þröstur se escondían detrás de todas aquellas máquinas. En alguna parte tenían que estar, ya que no había ni rastro de ellas en las habitaciones donde sus dueños reposaban bajo las luces del techo. Pero antes de que la imaginación la sumiera todavía más en aquellos pensamientos absurdos, el sonido de succión del respirador de Þröstur la trajo de vuelta a la realidad. Cerró la puerta con cuidado y se sentó en aquella butaca que conocía ya demasiado bien. Su mayor deseo era volver a la comisaría y seguir buscando informes y cintas, pero si lo hacía sus compañeros se darían cuenta y la reprenderían por haber ido a trabajar fuera de horario. Y eso podría beneficiar a quienes querían acusarla a toda costa de neurótica y mandarla de vacaciones. ¿Cómo haría entonces para buscar más documentos?

Þröstur yacía tan inerte como los aparatos del pasillo. Era de esperar: al apretarle el cuello, la soga había destrozado las conexiones entre los músculos y el cerebro, y después la falta de oxígeno se había encargado de fundir todas las luces. No cabía ninguna esperanza de que Þröstur recuperara la movilidad. Permanecía siempre en la misma postura, boca arriba con los brazos estirados sobre el edredón. En ocasiones su posición cambiaba ligeramente, pero eso solo ocurría después de que lo lavaran, lo afeitaran o le hicieran alguna revisión. Entonces le quedaba un brazo un poco más separado del costado que el otro, o el cuerpo ligeramente torcido. Eso era lo único que podía apreciarse. El cerebro se había tomado un descanso permanente y no había nadie para gobernar los músculos. Como resultado, se había quedado tan delgado que a Nína le parecía casi un desconocido. Lo que más la sorprendía era la rapidez de su decadencia. La gente que se ponía a dieta pasaba meses, o años, luchando contra esos cinco kilos de más. Pero ahí estaba Þröstur, estático, casi a punto de desaparecer ante sus ojos a pesar de la alimentación intravenosa. Hasta el rostro se le había desfigurado por completo: la cara famélica, los ojos cerrados y hundidos, los labios tan pálidos como la piel y tan secos que Nína temía que fueran a descamarse. Los untó de vaselina con cuidado, procurando no tocar la boquilla que conectaba su garganta azulada con el respirador. Se le formaron grumos en los labios agrietados y se manchó la cinta adhesiva que mantenía la boquilla en su sitio.

Nína cogió a su marido de la mano con delicadeza. Como de costumbre, sus brazos descansaban en línea recta y consideró colocarlos en alguna postura más natural, doblándolos por los codos o apoyando uno sobre su cabeza. Þröstur dormía casi siempre en esa posición. Pero Nína se refrenó por miedo a que luego no pudiera parar. Si intentaba colocar a Þröstur de forma que pareciera una persona viva, terminaría desconectando los tubos o sacando las agujas que lo mantenían con vida. A pesar de que los médicos estaban esperando precisamente a que diera el permiso para hacerlo, se armaría un escándalo si lo hacía ella por su cuenta. Así que se contentó con apretar la mano helada de su marido. La pieza de plástico sobre el dorso le pinchaba la palma, pero Nína ignoró la molestia. Ojalá existiera una manera de insertar algo parecido en su cerebro y extraerle información. En él se ocultaban tantas cosas que quería saber… Seguro que los recuerdos de Þröstur seguían ahí aunque su cerebro ya no trabajara. Como el contenido de un disco duro, que no se pierde aunque se apague el ordenador. Pero eso sí ocurriría en el momento de su muerte. Cuando lo desconectaran de las máquinas, los recuerdos desaparecerían por siempre jamás. Seguro que en un futuro se conseguiría copiar recuerdos, pero difícilmente el hospital iba a mantener a Þröstur con vida hasta que se desarrollara esa técnica. Y menos vistas las prisas que habían mostrado la tarde anterior por librarse de él.

Nína se ruborizó ligeramente al pensar en aquella llamada. Al principio había salido al paso elaborando todo un discurso sobre que estaba considerando seriamente la cuestión. Pero conforme avanzaba la conversación y veía que su interlocutor no daba muestras de ceder, perdió el control y comenzó a lloriquear como una boba. ¿Acaso no le importaba al hospital que Þröstur no fuera solo su marido y amante, sino también su mejor amigo? ¿Es que las medidas de ahorro de la sección hospitalaria no tenían en cuenta el hecho de que casi nunca hubieran discutido y de que hubieran sido muy felices? Claro que no. Ese tipo de conversaciones resultaban humillantes. No obstante, gracias a sus lamentaciones se había librado de tener que fijar una fecha. Por el momento. Seguro que en ese mismo instante su interlocutor ya estaba maquinando una estrategia para tenderle una emboscada en el hospital o volver a llamarla pronto. Él mismo, o algún otro empleado del hospital.

Nína apretó la mano de Þröstur, pero sus dedos eran tan blandos que parecían masa de pan. La soltó, se recostó en la butaca y se tapó con una manta gris de forro polar con el logotipo del servicio de lavandería de los hospitales nacionales. Sintió un escalofrío a pesar del calor que hacía allí dentro. Se obligó a ver el lado positivo de la situación: por primera vez parecía haber hallado un hilo del que tirar, por fin había dado con algo que podría explicar lo que Þröstur había hecho. Sin lugar a dudas, la grabación demostraba que en su infancia había vivido una experiencia que probablemente lo había atormentado toda su vida y que incluso podría haber tenido que ver con su decisión de suicidarse. Mejor aferrarse a esa hipótesis rebuscada que carecer de cualquier tipo de explicación.

Nína recordaba cómo un día Þröstur había estado planteándose hacer un viaje de fin de semana con otras parejas que conocían, y al día siguiente se había ahorcado con una cuerda en el garaje. Desde su hospitalización ninguno de sus amigos había vuelto a mencionar aquel viaje en presencia de Nína, seguramente por miedo a que quisiera ir con ellos. Sería imposible mantener el buen ambiente cargando con una persona afligida.

Nína volvió a pensar en aquel viejo caso de los ochenta. La irritaba la falta de información y por tanto tener que barajar un sinfín de posibilidades. Por muy extraño que hubiera sido el comportamiento de Þröstur durante la grabación, era tan pequeño que resultaba absurdo pensar que pudiera haber hecho algo malo. La otra opción era más probable: que, pese a ser interrogado en calidad de testigo, él fuera la víctima del delito. De aquella investigación se podría haber extraído cualquier conclusión. Pero también se les podría haber escapado cualquier cosa. Tal y como había dicho el jefe de Nína, no sería el primero en haber sufrido daños psicológicos como consecuencia de haber padecido abusos sexuales en la niñez. Los traumas de ese tipo tienden precisamente a magnificarse y hacerse más profundos con el tiempo, sobre todo si quienes los sufren no se atreven a hablar del problema. A pesar de que Nína siempre había pensado que confiaban plenamente el uno en el otro, Þröstur no había mencionado nunca ni una palabra acerca de aquel asunto. ¿No habría sido lo más natural contarle que de pequeño había estado involucrado en una investigación criminal, y más teniendo una mujer policía? Y con más razón cuando él estaba escribiendo un artículo sobre antiguos casos de abuso infantil. Cuantas más vueltas le daba más improbable le parecía que los tiros fueran por ahí. Pero algo había ocurrido, y tarde o temprano lo averiguaría. Los niños no acudían así porque sí a interrogatorios policiales.

Nína había entrado en calor, pero no sabía si era por la manta o por la idea de que pronto sacaría algo en claro. El vídeo la había conducido hacia la pista que tanto había ansiado. Si conseguía desentrañar toda aquella historia, entonces podría dejar de pensar en qué había podido llevar a su marido a tomar aquella decisión desesperada. Instintivamente su mirada fue a parar a la horrible herida del cuello de Þröstur; aunque todavía se notaba, Nína ya no sentía la necesidad de taparla con el edredón. Todo empezaba a ir por buen camino. No importaba en qué consistía aquella historia de cuando era niño. Lo importante era que en ella se hallaba la explicación. No cabía otra posibilidad.

Nína encogió las piernas y se arropó mejor con la manta. Cerró los ojos, pero por mucho que dejara la mente en blanco no conseguía conciliar el sueño. Daba igual las vueltas que diera en la butaca, no podía pegar ojo. Tenía demasiado en qué pensar y debía diseñar un plan de acción. En alguna parte tenía que estar la información que le faltaba. Pero ¿dónde estaba, y quién la tenía? En las otras cintas no había encontrado ni el resto del interrogatorio ni otros relacionados con el caso. Milla, la madre de Þröstur, estaba muerta, y tampoco había sacado nada de la breve conversación telefónica con su suegro, Magni. Este se había quedado estupefacto y le había dicho que nunca había oído hablar de aquel asunto. A Nína no le había dado la impresión de que le ocultara nada; de hecho, al principio Magni había pensado que debía de estar en un error. Tenía que tratarse de otro Þröstur.

Después de que Nína le contara lo de la grabación en la que podía identificarse claramente a su mujer, la única posibilidad que se le ocurría a Magni era que hubiera estado en alta mar mientras sucedía todo aquello y que luego se hubiera olvidado de contárselo. A Nína le costaba creer una cosa así, pero no le había parecido bien contradecirlo. Aun así, su escepticismo debió de resultar demasiado obvio, y su suegro pensó en otra explicación más plausible: lo que seguramente hizo su mujer había sido intentar protegerlo mientras estaba en tierra y hacerle creer en un hogar perfecto donde vivía una familia ideal con unos hijos modélicos. Quizá había pensado que lo mejor era ocultarle todo aquel asunto. Esa hipótesis era más creíble que la posibilidad de que una mujer normal, que nunca había tenido ningún problema con la policía, se hubiera olvidado sin más de contarle que había acompañado a su hijo a un interrogatorio.

Al finalizar la llamada, el padre de Þröstur estaba tan ansioso como Nína por llegar al fondo del asunto. Se despidió diciéndole que no dejaba de preguntarse qué podía haberle ocurrido a su hijo. Le parecía que de algún modo le había fallado a Þröstur con su eterna ausencia durante la infancia. A pesar de que Nína le negó rotundamente que eso guardara alguna relación, se sintió levemente aliviada al escucharlo. Por un lado encontraba cierto consuelo en constatar que ella no era la única que albergaba ese tipo de pensamientos, y por otro le gustaba oír que Magni no era de la misma opinión que la hermana de Þröstur, que parecía culpar a Nína de la tragedia de su hermano, aunque no lo expresara con palabras. Si al menos lo dijera abiertamente, Nína podría defenderse. Pero hasta que eso no ocurriera, Nína tendría que morderse la lengua, ya que no podía enfrentarse con una persona que únicamente hacía insinuaciones, sobre todo porque nunca se veían a solas. No obstante, el alivio que sintió al escuchar las palabras de su anciano suegro se vio contrarrestado por los remordimientos de conciencia que experimentó al alegrarse de sus preocupaciones.

El sonido de succión del respiradero de Þröstur se intensificó levemente y Nína asomó la cabeza por fuera de la manta. La pieza en forma de acordeón que había junto a la máquina se contraía y se expandía. En una ocasión les había preguntado a los médicos para qué servía aquel aparato, pero su estado no le permitió asimilar la respuesta. Solo había hecho la pregunta para contener el mar de lágrimas que pugnaba por salir, así que seguía sin tener ni idea de cuál podía ser su función. Quizá servía para imitar la respiración, evitando que el oxígeno fluyera constantemente hacia el pulmón.

Dentro, fuera. Dentro, fuera.

La repetición del movimiento tenía un efecto sedante y Nína era incapaz de apartar la vista de aquel acordeón que mantenía a Þröstur con vida. Era evidente que había llegado la hora de poner punto final a la situación. Todos aquellos pensamientos disparatados sobre futuros artilugios para leer los recuerdos eran una estupidez, y posponiendo la decisión no estaba siendo justa ni con Þröstur ni con su relación con él. Cada día que veía su cuerpo casi inerte se difuminaban un poco más los recuerdos que guardaba de él. De seguir así, terminarían desapareciendo. Nína tomó la decisión justo un momento antes de que el granizo empezara a azotar la ventana. El que yacía en aquella cama no era Þröstur. Hacía tiempo que su marido se había marchado. Si lo que quería Nína era pasar el resto de su vida a su lado, podía hacerlo sentada junto a una fotografía suya.

Tan pronto como llegaran los médicos por la mañana, les pediría que desconectaran los aparatos.

—No sabes lo orgullosa que estoy de ti. —Berglind sonrió a su hermana con sinceridad—. Está claro que es trágico, pero tenía que ocurrir. ¿No te sientes mejor después de haber tomado la decisión?

—No es que me sienta especialmente bien, pero tampoco especialmente mal. Solo intento no pensar mucho en ello.

La nieve había atascado la cerradura y Nína tenía dificultades para abrir la puerta. El granizo que había caído por la noche se había transformado en una nevada que parecía no tener fin. Ante la puerta se había acumulado un montón de nieve, que se desmoronó cuando pasaron por encima para entrar.

Berglind se sacó una goma del bolsillo y se hizo una coleta.

—¿Por dónde empezamos?

—Por el salón mismo.

En medio de la conversación que había mantenido con el médico esa misma mañana, Nína se había dado cuenta de repente de que, una vez que Þröstur dijera adiós a este mundo, ya no podría seguir pasando las noches en el hospital y tendría que dormir en su casa.

Fue por eso por lo que, en ese mismo momento, había tomado la decisión de vender el piso. Mientras el médico le explicaba cómo los familiares solían pasar las últimas horas con su ser querido, ella pensaba en cómo podría librarse cuanto antes de su casa.

Después comenzaría una nueva vida, lejos de la anterior y de aquel horrible garaje.

El primer paso era pedirle a su hermana Berglind que la ayudara a vaciar el piso, así que la llamó en cuanto terminó de hablar con el médico, más que nada para no darse tiempo a cambiar de opinión. Además era mucho mejor tenerla a su lado, para no estar sola en la casa y no obsesionarse con el más mínimo crujido o sonido extraño que pudiera augurar alguna calamidad. Nína sonrió a Berglind.

—No tengo cajas, pero podemos empezar envolviendo las cosas con papel de periódico. De eso hay de sobra. Ya iremos a por alguna caja cuando abran las tiendas.

Si se daban prisa podrían tenerlo todo empaquetado ese mismo día. Berglind era profesora y tenía el día libre porque sus alumnos estaban de excursión, y Nína había llamado a la comisaría para avisar de que recuperaría ese día el fin de semana. Le daba pánico pensar que, si esperaba un día más, podría terminar por no hacerlo.

Berglind golpeó con el pie una caja de cartón que había junto a una pared del salón.

—¿Ya habías comenzado?

—No. Esa es la caja que trajeron del trabajo de Þröstur con sus cosas. Empecé a echarle un vistazo, pero no me veía con fuerzas de revisarla toda. —Nína cruzó los brazos y negó con la cabeza—. No sé por qué me la trajeron a mí. ¿Qué se supone que tengo que hacer con sus cosas viejas del trabajo? Lo que pasa es que no tendrían ganas de recoger su mesa ellos mismos. Parece que lo metieron todo en la caja de cualquier manera.

El joven que se la había llevado a casa le había dicho que no iban a publicar el artículo en el que Þröstur estaba trabajando. Este se había mostrado muy receloso de hablar de su contenido, y como los demás periodistas andaban muy ocupados, ninguno tenía tiempo de retomarlo y terminarlo. Nína se había limitado a menear la cabeza fingiendo estar decepcionada, aunque en verdad no podía traerle más sin cuidado. Pero ahora que tenía la caja ante sus ojos, se le ocurrió pensar que quizá el artículo hubiera abierto alguna vieja herida que había terminado por empujar a Þröstur por el precipicio. Nína sabía que el artículo hablaba sobre antiguos casos de pederastas que habían logrado eludir a la justicia. Tal vez fuera cierto que había sufrido abusos de pequeño.

—Quizá quieras echarle un vistazo más tarde. —Berglind miró el interior de la caja—. O quizá no. —Se enderezó—. Igual deberías ver lo que hay antes de mudarte. No querrás empezar tu nueva vida arrastrando esos papeles.

—No. Supongo que no. —Nína se imaginó la caja en un rincón oscuro de su nuevo trastero, despertando su curiosidad cada vez que bajara—. Lo haré pronto.

Tal vez Þröstur había hecho anotaciones sobre su propio caso. De ser así, la caja podría contener la solución a aquel enigma. Pero eso era improbable. Þröstur nunca había querido hablar del artículo con ella. ¿Por qué iba alguien a hacer anotaciones para recordar sus propias tragedias?

—¿Hay muchas cosas en el garaje? —preguntó Berglind mirando por la ventana—. A lo mejor deberíamos pedirle a Dóri que se encargue de sacarlas.

Nína logró controlar el temblor de su voz. No quería meter a su cuñado en todo aquello.

—No, no. No hay nada en el garaje.

Eso no era del todo cierto. Estaba lleno de trastos, y también estaban allí sus esquíes y las nuevas herramientas de jardinería que habían comprado de oferta en otoño. Ya pondrían orden los futuros dueños del piso.

—Además, no quiero que Dóri entre ahí. Hay algo raro en ese garaje.

Para sorpresa de Nína, Berglind continuó mirando por la ventana del balcón sin contradecirla. Al girarse, no parecía dudar de lo que su hermana acababa de decir.

—Pues si no hay nada, mejor. —Se frotó los brazos como para librarse del escalofrío que le había puesto la carne de gallina. Después sonrió de repente—. Bueno, ¿nos ponemos manos a la obra?

Nína conocía demasiado bien a su hermana y no la podía engañar. Algo había visto por la ventana. Se acercó y miró. La nevada impedía la visibilidad y por el cristal descendía lentamente una capa de nieve apelmazada. Aun así, distinguió enseguida lo que había alterado a Berglind. La puerta del garaje estaba medio abierta. Cuando habían llegado hacía apenas unos minutos, estaba cerrada. Nína examinó la nieve que había delante del garaje, pero no vio ninguna huella. En el fondo, sabía que no iba a encontrar ninguna. Se alejó de la ventana sin apartar en ningún momento la mirada del garaje. La oscuridad que acechaba tras la puerta abierta recreaba en su mente la imagen de una boca hambrienta a la espera de una nueva presa que devorar. Para escupir después sus huesos.

12

27 de enero de 2014

El aire en el interior del minúsculo faro es húmedo y tiene un gusto agrio. Helgi se levanta apoyándose en los codos y pone cara de dolor al apretarlos contra el suelo. La brisa helada penetra por los huecos de la puerta y siente el placer de llenar los pulmones con algo distinto al aire apestoso del saco de dormir. Tras haber pasado buena parte de la noche en vela, había metido la cabeza dentro del saco pensando que la razón por la que no podía dormir era el frío que sentía en las mejillas. Y seguramente fuera eso, ya que no recuerda nada desde entonces. Mientras sus ojos se acostumbran a la oscuridad, se incorpora y se masajea los codos doloridos. Después gira la cabeza en ambas direcciones y le crujen las cervicales. El blando colchón de su cama y el calor de su edredón parecen quedar a miles de kilómetros. Pero aun estando tan lejos, no le cuesta nada recordar cómo se siente uno al despertarse en su propio lecho.

A sus pies, Heiða yace hecha un ovillo, como si intentara evitar que los sacos se tocaran en ese espacio tan reducido. Tiene la cabeza apoyada sobre el brazo y el pelo tan alborotado que parece que alguien la haya despeinado por la noche. La tenue luz del interior le da un aspecto pálido. De su saco asoma un objeto negro y plateado. Después de examinarlo atentamente, Helgi se da cuenta de que es una linterna. Él también guarda la suya dentro del saco, por si acaso.

Helgi se sonroja ligeramente cuando Heiða abre los ojos. ¿Hay algo más estúpido que tener a alguien mirándote cuando te despiertas?

—¿Te he despertado? Perdona.

—No. Estaba despierta. Es solo que no me atrevo a salir. Hace un frío que pela.

Helgi piensa lo mismo. El aire es tan frío que parece crepitar.

—¿Te importa pasarme el anorak?

Helgi siente el deseo de salir. Le cuesta estar a solas con una mujer que no conoce de nada y encima tener que actuar como si fueran amigos de toda la vida. Tiene la sensación de que ella está esperando que diga algo ingenioso o interesante, pero Helgi se ve incapaz de estar a la altura. ¿Por qué las mujeres nunca parecen sentirse igual en su presencia? Se levanta con dificultad sobre las rodillas y se estira para coger el anorak. El tejido brillante está casi congelado y cruje al tocarlo. Al cogerlo y calentar la prenda, se le escapa todavía más calor del cuerpo.

Heiða lo observa sin moverse del sitio.

—¿Crees que me servirá de algo?

—Pues si te digo la verdad, de bien poco. —Helgi se da unos leves cachetes para intentar entrar en calor—. Pero no te va a quedar otra si quieres salir del saco. Creo que fuera hace más frío.

Heiða se incorpora y coge el pesado abrigo. Al ponérselo se golpea el dorso de la mano contra la pared y hace un gesto de dolor. Cuando siente el frío del anorak, su expresión se transforma en una mueca de disgusto.

—¡Está helado! —Heiða se frota los brazos y cruza las piernas dentro del saco—. ¿Están despiertos?

—No lo sé. Lo dudo. No he oído nada. —Helgi busca a tientas sus zapatillas deportivas pero solo encuentra una. La otra parece estar debajo del saco, lo que explicaría su dolor de espalda—. ¿Qué tal habrán pasado la noche? Nosotros al menos estamos bajo techo.

—Ya deben de estar curados de espantos. —La voz de Heiða no deja asomar ni un atisbo de piedad.

Helgi reprime las ganas de preguntarle si lo ha escogido a él para pasar la noche con ella porque cree que no es un hombre de pelo en pecho. Pero prefiere no oír la respuesta. Se limita a calzarse y a ponerse de pie.

—Voy a salir un momento. —No le gusta tener que decir que va a mear, aunque sea obvio. Difícilmente Heiða puede pensar que vaya a dar un refrescante paseo. Antes de abrir la puerta, Helgi se gira—. Has hablado mientras dormías.

—¿Ah, sí?

Heiða parece asombrarse y Helgi se arrepiente de haber hecho el comentario. Suena como si la hubiera estado observando toda la noche. Y no ha sido el caso.

—Has dicho algo y me he despertado. He dado por sentado que estabas dormida. Sonaba como si estuvieras hablando sola. O conmigo.

—¿Y qué decía?

Cabe la posibilidad de que Heiða se enfade, y Helgi se arrepiente enormemente de haber hablado.

—No lo he entendido. Creo que no era ningún lenguaje conocido.

Heiða lo mira fijamente y murmura algo que Helgi no comprende. O al menos no lo entiende mejor que lo que ha dicho en sueños. Pero aprovecha y sale fuera para no tener que seguir con la conversación.

Nada más abrir la puerta recibe el golpe de una violenta ráfaga de viento que casi le hace soltar el pomo. La naturaleza les recuerda quién lleva el mando, por si alguien lo había puesto en duda. Sale con cuidado y a duras penas consigue cerrar la puerta. Pero, en cuanto suelta el pomo, se da cuenta de que no es solo la puerta lo que el viento sacude como si fuera una vela. Helgi tiene dificultades para mantener el equilibrio y decide no ir muy lejos para aliviar su urgencia. Comprueba que apoyándose en la pared del faro puede bajar al siguiente escalón y luego con precaución al tercero, que termina al borde del precipicio, y orinar desde ahí. Lo pasa mal bajando los peldaños teniendo delante un mar embravecido y respira aliviado cuando vuelve a subirse la bragueta.

—Ten cuidado, no vayas a salir volando por el acantilado.

Helgi se da tal susto que casi pierde el equilibrio. Espera unos segundos para recuperarse y se gira cautelosamente cuando cree que ya vuelve a tener la expresión de una persona normal y no la de una en estado de shock. Le ha faltado un pelo para despeñarse. La cara de Ívar aparece en un hueco de la barandilla de cemento que bordea el balcón del faro. Helgi carraspea y da unos pasos con sumo cuidado.

—¿Qué tal habéis dormido?

—¿Tú qué crees? —Ívar sonríe con la cara enrojecida. Bajo su gorro torcido sobresalen unos mechones de pelo—. Propongo que esta noche nos intercambiemos. Vosotros fuera y nosotros dentro.

Helgi se inclina hacia atrás para ver mejor a Ívar. Se apoya en el faro, pero, al no llevar guantes, le duelen los dedos cuando intenta agarrarse a las rugosidades de la pared.

—Espero que no haga falta. ¿No van a venir a buscarnos luego?

Sus manos comienzan a temblar y espera que Ívar no lo note.

—Muy optimista te veo. —La cabeza desaparece y luego vuelve a aparecer por encima de la barandilla. Se levanta y se coloca bien el gorro con las manos, que en su caso sí llevan guantes—. Más habría valido que hubieran venido a buscarnos ayer en barco. Con el tiempo que hace ahora es prácticamente imposible. El mar está tan picado que no acabo de veros a Heiða y a ti bajando por el acantilado y saltando al barco sin caeros. Al menos a ti no, compañero.

—Quería decir en helicóptero.

El viento le quita la capucha a Helgi, pero este no quiere soltarse de la pared para volver a ponérsela. Es penoso verse en esa situación, tiene la sensación de que va a caerse al menor movimiento.

—Lo dicho. Un optimista.

Helgi no tiene ganas de continuar hablando. Quiere ir dentro; solo terminará con tortícolis y además no le está gustando el cariz de la conversación. Está visto que no pueden intercambiar ni una palabra sin que haya tensiones. Es como si Ívar se estuviera callando algo pero en realidad tuviera ganas de soltarlo. A Helgi no se le ocurre qué puede ser, ya que Ívar no lo conoce de nada, dejando aparte la conversación que tuvieron aquella tarde sentados en un bar.

—Voy a hacer hueco para que podamos desayunar todos dentro. No podemos permitirnos el lujo de que la comida salga volando y se caiga al mar. Ya bajaréis cuando estéis listos.

Su cuello cruje tanto al girarlo que piensa que Ívar lo ha tenido que oír.

Dentro del faro hay todavía menos luz que fuera. Con el viento que sopla en el islote a nadie le extraña que en su día taparan la ventana con tablones. Los cristales no aguantarían las tormentas que azotan el faro año tras año. El saco de Helgi se levanta del suelo al abrir la puerta, pero vuelve a caer tras el portazo. Heiða todavía está sentada sobre el suyo. Se ha calzado, se ha puesto un gorro y unos voluminosos guantes de esquiar que en la penumbra parecen las manos de un robot.

—Sí que vas preparada para este tiempo.

Trata de parecer espontáneo y natural con la esperanza de que la comunicación entre ellos sea más fluida.

—He oído que hablabas con alguien. ¿Están despiertos los de ahí arriba?

—Al menos Ívar sí. Le he dicho que iba a hacer hueco para que podamos sentarnos todos aquí a desayunar. Sería una locura hacerlo fuera con esa ventolera. —Helgi comienza a amontonar sus cosas en un rincón. Termina enseguida, pero tiene problemas para introducir el saco en la funda en un espacio tan reducido. Con el rabillo del ojo ve que Heiða lo recoge todo cuidadosamente. Procura no arrugar nada ni embutirlo todo dentro de su mochila, y aun así no parece ir más lenta que él—. Ívar me ha dado a entender que quizá tengamos que pasar aquí otra noche más.

Heiða se lo dice todo con la mirada. Luego suspira sonoramente y su expresión se endurece.

—No voy a poder. Lo siento mucho. —Lo dice como si pensara que esa simple aseveración bastara para cambiar las cosas.

—Habrá sido alguna tontería suya. Ya nos lo explicará mejor cuando baje. Si es así tendrá que llamar y hablar con alguien de la Guardia Costera. Siempre han salvado a la gente en todo tipo de situaciones. Tienen que poder venir a buscarnos. —Helgi guarda silencio porque no sabe qué decir. No le apetece en absoluto pasar otra noche en el islote, pero la idea de subir por una cuerda al helicóptero tampoco es precisamente atrayente con el tiempo que hace. Con un poco de suerte vendrán a buscarlos por la tarde. Tal vez para entonces haya amainado el temporal y le dé tiempo a prepararse mentalmente para el rescate. Ambos intercambian una mirada al oír unos ruidos confusos en el balcón—. Espero que no hayan salido volando.

Helgi sonríe a Heiða, pero al ver que no le devuelve el gesto sigue enrollando el saco.

En ese momento la puerta se abre con un estruendo y aparece Ívar. Tiene la cara todavía más roja que antes.

—No encuentro a Tóti.

Ni suelta el pomo ni hace amago de entrar. El viento levanta todas las cosas que hay por el suelo.

—¿Qué quieres decir? —dice Helgi poniéndose en pie.

—¿No habrá ido a mear? —Heiða también se levanta y pisa sin querer un manual que ha salido volando de una caja—. Igual ha subido al risco de ahí detrás para estar un rato tranquilo.

—¿Estáis bien de la cabeza? Aquí no hay donde esconderse. ¿Es que os creéis que no he mirado en todas partes al darme cuenta de que no estaba en su saco? ¿Sois gilipollas o qué?

—Pero ¿qué estás diciendo? —Helgi aparta su saco y camina hacia la puerta—. Si es una broma que sepas que no tiene ninguna gracia.

—No estoy de broma, imbécil. —Ívar se tambalea al entrar una potente ráfaga de viento—. Ha desaparecido.

Helgi lanza una mirada a Heiða, que todavía tiene un pie sobre el manual. Las páginas baten con fuerza al viento. Parece que esté pisando un pajarito que agita las alas desesperadamente.

—Tú espera aquí. Voy a ver qué pasa.

Heiða responde abrochándose el anorak hasta arriba:

—Ni hablar. Yo también voy.

Al levantar el pie el manual sale volando hasta un rincón y se arremolina en el viento. Helgi reprime su impulso de ordenarle que se quede; no tiene por qué decirle lo que debe hacer. Al pedirle que esperara lo ha hecho por miedo al peligro que supone moverse en un espacio tan reducido soplando un viento tan fuerte. Cuantas más personas deambulen por el islote en esas condiciones, mayor es el riesgo de accidente.

De hecho, él preferiría quedarse dentro.

Nada más salir los elementos parecen querer demostrar la magnitud de su fuerza. Los tres chocan entre sí y se tambalean continuamente hasta que por fin consiguen encaramarse al balcón del faro.

No se ve a nadie.

Ívar estira el cuello y gesticula con una mano mientras con la otra se agarra con fuerza a la barandilla del balcón.

—¿Lo veis? No está. Por ningún lado. —Se gira hacia el repecho de roca que protege el faro—. Y aquí no puede esconderse nadie.

Los tres recorren el balcón con la mirada. En el suelo hay dos sacos de dormir que brillan por efecto del salitre. Uno tiene encima una bolsa de deporte que Helgi cree recordar que es de Ívar. El otro se infla y se desinfla sin levantarse del suelo. Heiða se acerca y, con sumo cuidado, le da un toque con la punta del pie antes de mirar en su interior.

—Su mochila está dentro.

—Entonces ¿esa de ahí es tuya?

Helgi señala la bolsa de deporte que impide que el otro saco salga volando.

—Sí. ¿De qué coño vas? —Los ojos de Ívar echan chispas y salpica saliva cuando habla—. ¿Estás haciendo inventario o es que piensas que Tóti está metido ahí dentro?

Las mejillas de Helgi se encienden pero duda de que alguien se dé cuenta. Al fin y al cabo, ya tiene la cara colorada por el frío.

—Solo estoy tratando de saber lo que está pasando. Necesito pensar.

—¿Pensar? ¿Pensar el qué? Tóti ha desaparecido. Aquí no está y ahí fuera tampoco. —Ívar señala en todas direcciones. Su mirada se cruza con la de Helgi y añade como si estuviera recitando una nana—: No está en ninguna parte.

—Mantengamos la calma. —Helgi trata de ocultar su miedo—. No ganamos nada discutiendo. Me da que ninguno de nosotros tiene experiencia en este tipo de situaciones, así que debemos intentar actuar de la mejor manera posible. ¿Estaba aquí cuando te has despertado?

—No. —La furia ha desaparecido de la voz de Ívar y ahora suena como si estuviera a punto de echarse a llorar. Ívar, el tipo duro, uno de esos hombres fuertes y curtidos que disfrutan cuando se les rompe el eje del jeep en plena tempestad en medio de un descampado. Pero se controla y se acaricia la barba gris de tres días—. No me había fijado antes porque había algo metido en su saco y pensaba que era él durmiendo. Pero al empujarlo me he dado cuenta de que no estaba dentro.

Heiða da la vuelta alrededor de la cúpula, pero sigue sin haber ni rastro de Tóti.

—¿Puede que haya bajado por la cadena? ¿Que lo hayan venido a buscar antes que a nosotros?

—¡Pues claro que no! ¿No crees que nos lo habría dicho? —Ívar se quita el gorro y se rasca la cabeza. El viento le levanta el pelo lacio y este permanece unos segundos totalmente en vertical. Se humedece los labios cortados por la sal y respira hondo—. Aquí no está.

Los tres dirigen inmediatamente su mirada hacia el mar.

Las olas baten entre sí como empujadas por una fuerza invisible. Bajo ellas aparecen sombras que podrían ser Tóti, pero desaparecen antes de que el ojo llegue a percibir lo que son e inmediatamente emergen otras nuevas. Tampoco mejora las cosas que no haya todavía suficiente luz.

—Tiene que haberse caído. —Helgi se aclara la garganta y mira hacia otro lado al ver que Ívar lo asesina con la mirada—. Habrá salido a mear y lo habrá tirado el viento o se habrá resbalado. Otra cosa no puede ser. Yo casi me caigo por el precipicio hace un rato. ¿Lo oíste por la noche? ¿Fue a mear y ya no volvió?

—¿Qué más dará cuándo ha desaparecido? —Ívar levanta la voz, aunque en realidad lo hace para que se le oiga en el viento.

—Si se acaba de caer al mar hace poco puede que todavía esté con vida —dice Helgi tratando de mantener la calma.

—Es imposible que alguien sobreviva a la caída. Si de verdad lo piensas es que eres gilipollas. Ayer por la tarde no se cayó. Y en plena noche me despertó porque se estaba pelando de frío. El viento se cuela por los putos huecos de la barandilla y no podía dormir. Nos cambiamos de sitio y vi cómo se metía en el saco. Así que en ese momento estaba vivo. Joder. —Ívar se encasqueta el gorro—. ¡Mierda, joder!

Helgi repara en que Heiða no dice nada. La mujer contempla fijamente el saco de Tóti y se inclina hacia él mientras Ívar se gira de cara al mar. Lo abre y, al mirar dentro, da un respingo. Desliza sus manos sin guantes por el interior del saco, se mira los dedos y se pone de pie con la cara completamente pálida.

—Me voy abajo. No hay nada que podamos hacer aquí.

Evita mirar a Ívar mientras se agarra a la barandilla para bajar. Helgi ve que se ha guardado los guantes en el bolsillo en lugar de ponérselos.

Heiða se suelta y trepa por el repecho de roca pegado al faro. Sobre el blanco de la barandilla quedan dos huellas rojas.

13

24 de enero de 2014

El fino rostro de Vala daba claras muestras de que se había excedido en el gimnasio. Nói pensó que más le habría valido seguir su ejemplo y haberse tomado un fin de semana de tres días. Tenía tantas ojeras que parecía que se hubiera metido en la piscina con un kilo de maquillaje. Sus ojos medio cerrados le hacían parecer que se había tomado un par de copas. Solo le faltaba hablar mascullando.

—No puedo pensar en eso ahora. Mañana.

Nói dejó de nuevo la tableta sobre la mesa. En la pantalla se veía una toma de la cámara de seguridad de la casa de campo. Conocía a Vala demasiado bien como para saber que no aguantaría de pie frente al ordenador de sobremesa viendo todo lo que le quería enseñar. Con la tableta podía perseguirla y obligarla a mirar. Pero en cuanto Vala entró en la cocina, Nói se arrepintió de haber querido compartir con ella sus preocupaciones. Habría sido más inteligente esperar, dejarla respirar, incluso cenar, pero no se había podido controlar. Había pasado demasiado tiempo solo dándole vueltas. Y ahora ya era demasiado tarde.

—Pero es raro. Reconócelo.

—Puede. —Vala suspiró cansada—. O puede que no. No empieces otra vez con lo de la pizza y las tijeras. Estoy demasiado cansada. —Se desabrochó el abrigo, que ni se había molestado en quitarse antes de desplomarse en una silla de la cocina—. Es que no le encuentro el sentido. Estás juntando cosas que solo encajan en una especie de teoría absurda que se te ha metido entre ceja y ceja. Que en el vídeo se vea algo raro no quiere decir nada. O más bien quiere decir que nadie debería grabar en vídeo a sus huéspedes. No estoy segura de que quedáramos muy bien si se enteraran. Pero ¿acaso es legal hacerlo? —Dejó el abrigo apoyado en el respaldo de la silla y se masajeó los hombros—. Y quita ese iPad de mi vista. No quiero ver nada más. Me siento como una voyeur.

Nói cogió la tableta.

—Es que es muy raro. Y las cámaras de seguridad no tienen nada de ilegal. Sabían que había una, lo ponía en la nota que les dejamos, y además el sistema tampoco está grabando todo el rato. Se apaga cuando lleva mucho rato sin registrar ningún movimiento. Y solo graba cuando no hay nadie en la casa.

—Ya, pero tienes grabaciones suyas.

Vala resopló agotada.

—Sí. Pero fuera, en la terraza, y solo de cuando llegan. Y está claro que leyeron nuestras indicaciones porque lo primero que hicieron al entrar fue apagar el sistema. Y encenderlo al salir o al irse a dormir. —Nói trataba en vano de llevarla a su terreno y omitía cualquier cosa que pudiera ponerla de los nervios. Era consciente de que sus preocupaciones se basaban solo en el presentimiento de que algo no iba bien. Un presentimiento fundado en una serie de detalles: las cosas que los huéspedes se habían dejado, las que no habían dejado, como las llaves, y luego ese vídeo. Por desgracia, ninguna de esas tres cosas le valía a Vala, quien no parecía ver entre ellas la misma conexión que él. Pero convencer a alguien de lo que solo son meras impresiones no es tarea fácil. Y más cuando Nói no tenía pruebas fehacientes. Pero eso tampoco influía en su propia convicción. Algo pasaba, por poca lógica que hubiera en su razonamiento—. A mí me parece de lo más extraño, por mucho que no lo quieras admitir.

Nói había revisado todos los fragmentos grabados durante el tiempo en que los estadounidenses habían tenido acceso a la casa de campo. Eran unos cuantos, pero todos muy cortos. En el primer vídeo se veía su llegada; entraban y miraban alrededor con aire de estar contentos. Era una pareja de la misma edad que Vala y él. El hombre estaba entrado en carnes mientras que ella era delgada. Ninguno tenía un aspecto especialmente llamativo. Ambos llevaban unos polares islandeses nuevos, anoraks grandes, vaqueros y botas de montaña. Su equipaje consistía en dos bolsas de deporte y unas bolsas de plástico.

El hombre apagó el sistema y la imagen desapareció.

A continuación seguían unos fragmentos donde se les veía volviendo de dar un paseo o caminando por la terraza. Nada significativo o nada que diera pie a pensar que ocurría algo. Sin embargo, Nói había borrado una grabación que no quería que llegara a ojos de su esposa: en ella aparecía la mujer totalmente desnuda, de noche, con un vaso de agua. Eso era un fallo inevitable del sistema y no hacía falta que Vala se enterase. Y era realmente una pena, porque en la imagen se veía a la mujer asomándose con cuidado a la ventana de la cocina, como comprobando si había alguien fuera. Después miró también por el ventanal que daba a la terraza. Pero no serviría de nada enseñárselo a Vala, ya que su reacción habría ido por otros derroteros y no se habría parado a pensar en por qué la mujer creía que podía haber alguien o algo fuera de la casa.

Los dos vídeos que había elegido para mostrárselos eran distintos. Uno era también una grabación nocturna, pero en ella solo se veía al hombre sin camiseta y con unos pantalones de pijama a cuadros que le quedaban fatal. Vala quiso apartar la mirada al verle la barriga, pero Nói la obligó a observar cómo se acercaba a la ventana igual que lo había hecho la mujer en la grabación de la noche anterior. Grabación a la que, desgraciadamente, no podía hacer referencia. El hombre se acercaba de puntillas hasta las ventanas y comprobaba que estuvieran bien cerradas. En cuanto entró de nuevo en el dormitorio, se encendieron a lo lejos los faros de un coche, que después dieron la vuelta y desaparecieron. Vala se limitó a bostezar negándose a admitir que aquello significara algo, pero, después de haber visto el vídeo, a Nói le pareció detectar cierta inquietud en sus dedos.

La segunda grabación mostraba a sus huéspedes volviendo de dar un paseo. Pero en esa ocasión se olvidaban de apagar el sistema al entrar. En la imagen se veía al hombre coger unos filetes de la nevera y salir a la terraza. Una vez fuera, doblaba la esquina en dirección a la barbacoa. Pero entonces volvió a entrar con una expresión extraña en la cara y con los filetes todavía en las manos. Después dejó la carne en la mesa y dio la impresión de que le entraba una arcada. Entonces los dos se pusieron a hablar de algo y, aunque la grabación no registraba el sonido, era obvio que no estaban intercambiando opiniones sobre la naturaleza islandesa o las probabilidades de ver la aurora boreal aquella noche. Entonces la mujer salió rápidamente, dobló la esquina de la terraza donde estaba la barbacoa y volvió a aparecer al momento tapándose la boca con la mano.

Después hubo un momento de confusión. La pareja recogió sus cosas a toda prisa y se marchó. Ya no había más grabaciones.

—Por favor, reconoce que lo de la barbacoa no es normal.

Nói apretó los dientes. Se arrepentía de parecer que le imploraba gimoteante.

—Vale. Pero, si lo hago, ¿me prometes que dejarás de hablar del asunto? —Vala se masajeó la frente como si le doliera la cabeza. Miró a Nói y no lo vio muy convencido de que pudiera cumplir el trato. Vala suspiró—. Nói, el vídeo tiene que ser de cuando se dieron cuenta de que la barbacoa estaba estropeada. Reconozco que la reacción es un tanto exagerada, pero seguro que son de los que están acostumbrados a que las cosas siempre funcionen bien.

—No. —Nói negó con la cabeza—. La barbacoa se había estropeado el día antes, lo sé por el e-mail que él me mandó y por la fecha de la grabación. Podría haberla encendido siguiendo las instrucciones que le envié.

—Igual se volvió a estropear o no la repararon bien. Qué sé yo. Déjalo ya, anda.

—Vala, les he enviado ya varios e-mails y no han respondido a ninguno. Algo ha pasado.

—¿Como qué? Pues claro que no ha pasado nada. Ahora estarán en París o en algún otro lado y tendrán otras cosas que hacer que responder a un islandés excéntrico que los atosiga con sus correos.

—He llamado al aeropuerto para preguntar si han salido del país. Lo malo es que no sabía adónde volaban, solo sabía el día.

—¿Y?

—Y nada. No me han querido dar ninguna información. Las listas de pasajeros son confidenciales. Y luego está lo de las luces de fuera. ¿Quién crees que puede haberlas roto? Por mucho que no fueran gente muy normal, digo yo que tampoco las iban a romper para pasar el rato.

—Obviamente no. En este país también hay gamberros, Nói. Ser víctima de una gamberrada no tiene por qué significar nada. Por Dios. —Vala puso cara de exasperación—. Nói, me muero de hambre. Si no como nada me voy a desmayar. Gudda estaba enferma y he tenido que encargarme también de la clase de spinning. —Vala miró a su alrededor—. Esperaba que por arte de magia hubieras hecho aparecer en la mesa algo de comer.

—Lo habría hecho si me hubiera dado cuenta de lo rápido que pasaba el tiempo. Me he quedado absorto viendo las grabaciones. Voy a preparar algo. Tú acuéstate un rato mientras tanto.

Vala suspiró y echó la cabeza hacia atrás. Al volver a hablar su voz sonaba extrañamente tensa.

—¿Pensabas que las tijeras iban a aparecer en alguno de los vídeos? ¿O la pizza?

Se enderezó y lo miró con los ojos entornados. Las ojeras seguían en su sitio.

—No, para nada. —A Nói no le pasó desapercibido el tono de fastidio con que le hablaba Vala. Sabía que era por su falta de interés, pero también por su metedura de pata con la cena—. He decidido que voy a ponerme en contacto con la policía. Quiero encontrar algunas imágenes que les hagan examinar el caso.

—¿El caso? Pero ¿qué caso? Aquí no estamos hablando de ningún caso. —Vala suspiró por tercera vez, en esa ocasión con más fuerza—. Esa gente está por ahí de vacaciones y no les apetece hablar contigo. Conociéndote, les habrás enviado un millón de e-mails solo por lo de las llaves y ellos las habrán perdido y no sabrán cómo escabullirse. Habrán pensado que estás loco.

Nói no les había enviado un millón de e-mails. Bueno, unos cuantos sí, pero no quería entrar en detalles. Sabía que sus correos podían resultar extraños. Sobre todo los últimos.

—No contestan al número de teléfono que dejaron. Y luego está lo de las grabaciones; da toda la impresión de que pensaban que alguien estaba vigilando la casa. Apuesto a que tuvieron algún tipo de pelea o altercado con quienquiera que fuera.

—Déjalo ya, por favor —dijo Vala negando con la cabeza—. Que te inventes cualquier historia no quiere decir que sea cierta. —Se levantó y abrió la nevera de un golpe. En los estantes medio vacíos no había más que unos tarros de mermelada, botes de kétchup y algunos de esos productos que solían acumular hasta que se hartaban de verlos, los tiraban y los volvían a acumular—. Nosotros no les dejamos la nevera así de pelada. A lo mejor eso también les tiene avergonzados. A mí también se me caería la cara de vergüenza si no les hubiéramos dejado más que una mísera manzana en la nevera y luego, al abrir la nuestra, la encontráramos llena de comida fresca. Así se les pudra todo mientras están en Europa. —Rebuscó en los cajones del frigorífico—. Aunque eso es imposible. En Estados Unidos la comida nunca se echa a perder, ¿no? Les dará corte responderte, Nói. Así de simple. ¿Te acuerdas de lo asquerosa que estaba la escalera?

—Sí, ya. Pero… bueno, alguna cosa sí que han dejado.

Nói no estaba dispuesto a aceptar que la explicación pudiera estar en la nevera. O en la suciedad de la escalera.

Vala se giró y cruzó los brazos.

—¿Estás de coña? ¿Cartones de leche abiertos, requesón caducado, mantequilla con restos de pan? No les ha dado la gana de tirarlo y ya está, esa es la única razón por la que todo eso sigue aquí. —Cerró la nevera de un portazo—. Acéptalo. No está ocurriendo nada raro.

Aún no había terminado la frase cuando de pronto su nuevo robot aspirador Roomba salió disparado del cargador y comenzó su baile automatizado por el suelo. A pesar de lo manitas que era, Nói todavía no había conseguido ajustar el temporizador del aparato desde que lo habían sacado de la caja. Así que se encendía cuando le venía en gana. Se quedaron mirando el escandaloso aspirador, que parecía tener dificultades para saber en qué dirección tenía que moverse. Al ver que se dirigía hacia Vala, Nói dio un salto y lo apagó antes de que su mujer le diera una patada a aquel aparato que les había costado un riñón. Luego volvió a colocarlo en el cargador.

—Ve a acostarte un rato. Yo voy un momento a la tienda.

Cuando salía con el coche hacia la calle, vio que su vecino estaba llegando a casa y decidió preguntarle. No perdía nada por intentarlo, y bien podría ser que hubiera notado algo raro. El hombre no tenía cara de querer mantener largas conversaciones después del trabajo. Intercambiaron una tímida mirada mientras bajaban las ventanillas.

—Hola, Steini. Solo quería saber si viste a los estadounidenses que se quedaron en nuestra casa mientras estábamos fuera.

—¿Si los vi? —Steini dirigió la mirada instintivamente en dirección a su casa. Parecía tan cansado como Vala, aunque ella le ganaba en cuestión de ojeras—. ¿Quieres decir si los vi en carne y hueso o si solo vi que dieran señales de vida, como encender y apagar las luces?

—Si los viste en carne y hueso.

—Sí, sí. Una o dos veces. Supongo que se iban pronto y volvían tarde. Como hacen los turistas.

—¿Y estaban bien? ¿Te dio la impresión de que les hubiera ocurrido algo?

La pregunta era estúpida, pero Nói contaba con que el hombre no querría alargar la conversación pidiéndole aclaraciones.

—Pues no sé. Parecían estar bien. Al menos no iban en silla de ruedas ni escayolados.

Nói esbozó una sonrisa. Al ver que el hombre ponía una marcha se apresuró a hacerle una pregunta más.

—¿Te acuerdas de cuándo los viste por última vez?

El hombre miró al frente en dirección a su casa.

—No, no me acuerdo. Hace una semana o diez días.

Se despidió sin mirar a Nói, subió la ventanilla y continuó conduciendo hasta la entrada.

A pesar de su frugalidad, la cena cubrió sus necesidades. Ya habían comido bastante de restaurantes durante el viaje, así que para variar les pareció bien cenar algo de pan, sopa de sobre y morcilla de hígado. El típico texto sobre neologismos islandeses que siempre aparecía en los cartones de leche y el punto cursi de los familiares envases de la mantequilla y el queso hicieron que se sintieran realmente de nuevo en casa. Además, así minimizaban lo que había que fregar después, aunque Tumi protestó igualmente cuando le adjudicaron a él la tarea. Nói y Vala salieron de la cocina ignorando sus quejas sobre las injusticias del mundo y se fueron a ver las noticias de la noche.

Poco después Vala se quedó dormida en el sillón. Estaba más cansada de lo que Nói pensaba y se arrepintió de haber insistido tanto en hablar de sus paranoias. La verdad era que se había alterado más de lo que solía alterarse cuando estaban en desacuerdo. Debía de ser cosa del cansancio. Normalmente Vala terminaba cediendo y dejaba que él tuviera la última palabra. A Nói no le gustaba recordar sus discusiones porque sabía que a menudo no estaba en lo cierto. Pero en esa ocasión Vala no había hecho el más mínimo intento de darle la razón. Ni siquiera para que se callara. Era algo muy extraño.

Nói se levantó despacio del sofá y bajó el volumen del televisor. Probablemente no se le brindaría mejor oportunidad durante el fin de semana para mirar el ordenador. Vala seguía empeñada en que estaba totalmente equivocado y no lo dejaría en paz si lo viera entretenido con algo relacionado con los malditos huéspedes. Si Nói quería llevársela a su terreno, tenía que encontrar pruebas más sólidas que meras grabaciones, cosas tiradas a la basura y vagas corazonadas.

Buscó en su bandeja de correo electrónico, pero no había ningún e-mail de los extranjeros. En ese momento llamaron al timbre. Al abrir la puerta apareció su vecina Bylgja, ajustándose al cuerpo su chaqueta de lana; su media melena se arremolinaba al viento. Aunque Nói y Vala no tenían mucho trato con los vecinos de la casa de al lado, la mujer les caía bien. El marido, por el contrario, les parecía un tanto arisco.

—Perdona si te molesto, Nói. Steini me ha dicho que le habías preguntado por los estadounidenses que se habían alojado en vuestra casa. He pensado que igual querrías hablar conmigo. Él no se entera nunca de nada, y de hecho me sorprende que hayas conseguido que parara el coche. Lo normal habría sido que te hubiera ignorado y hubiera seguido adelante. —Intentó sonreír, pero la boca le temblaba por el frío—. Espero no estar molestando.

—No. Para nada. Vala se ha quedado traspuesta viendo las noticias y yo no estaba haciendo nada importante.

Se apartó de la puerta para dejarla pasar.

Bylgja sacudió el cuerpo como para quitarse el frío de encima.

—Si te digo la verdad, he estado pensando mucho en esos invitados vuestros.

—¿Ah, sí? —Nói se inclinó instintivamente hacia el radiador y subió la calefacción—. ¿Había algo raro en ellos?

—Qué va. Todo lo contrario. Eran majísimos. Una pareja de lo más normal, como Vala y tú. —La mujer volvió a sonreír. Nói trató de obviar la comparación con aquel tipo barrigón. Habría preferido que su vecina hubiera mencionado que él estaba mucho más delgado—. Me los encontré un par de veces y les indiqué los principales lugares que podían visitar. Les preocupaba el estado de las carreteras. Algo lógico, con toda la nieve que cayó la primera semana. Me da a mí que en Florida no tienen mucha experiencia conduciendo en invierno.

—Claro, no es que caiga mucha nieve por allí.

Nói se planteó si debía ofrecerle un café, pero pensó que a lo mejor su vecina no querría entretenerse mucho.

—Si no te importa, me gustaría preguntarte por qué querías saber si los habíamos visto. Yo andaba un poco preocupada y me preguntaba si es que a lo mejor habían tenido algún problema.

—¿Por qué estabas preocupada?

Nói procuró disimular su impaciencia.

—Por nada en especial. Es solo que no los vi durante la segunda semana. Les dejé nuestro GPS y no nos lo devolvieron. Me extrañó porque parecían muy honrados. —La mujer se sonrojó ligeramente—. No le he dicho nada a Steini, porque seguro que ahora me estaría machacando con eso hasta la saciedad. Tenía la esperanza de que lo encontrarais al volver.

Nói negó con la cabeza.

—Pues me temo que no. Puede que esté por aquí, pero lo dudo. No estaba ni en la guantera del coche ni en el salpicadero.

—Yo también eché un vistazo en vuestro coche. Probé a abrir la puerta y estaba abierta. Pero el aparato no estaba dentro. —Se apresuró a añadir—: Después lo cerré echando el seguro. Por si acaso.

—Ya.

Pero ¿qué clase de gentuza eran? ¿Por qué Vala y él no se habían molestado en informarse mejor sobre ellos antes de pactar el intercambio?

—¿Te importaría preguntarles por el GPS cuando sepas algo de ellos? Seguramente alquilaron un coche y se lo dejaron dentro. Solo me haría falta el nombre de la compañía.

—Dudo mucho que alquilaran un coche. Podían usar el nuestro.

—¿Ah, sí? Pensaba que se habría averiado.

—¿Por qué?

—Porque no se movió del sitio durante la segunda semana.

Nói no había probado a arrancar el coche, así que no sabía si la suposición de la mujer podía ser cierta.

—¿Cuándo los viste por primera vez?

Bylgja frunció el ceño mientras hacía memoria.

—Los vi alguna vez los dos primeros días. Después se fueron a vuestra casa de campo. Fue entonces cuando les dejé el GPS, pero luego ya no volvieron a dar señales de vida. Sin embargo, una mañana el coche apareció donde siempre, en la entrada de vuestra casa, así que debieron de regresar por la noche. Desde entonces ya no supe más de ellos.

Al poco rato Bylgja se marchó y Nói se quedó pensativo en la puerta. Algo les tenía que haber sucedido. Volvió al ordenador y, al pasar por la ventana de la cocina, le pareció percibir el movimiento de una sombra oscura al fondo del jardín. Miró con atención, pero no vio nada. El viento sacudía las ramas desnudas de los arbustos al compás de la cuerda que golpeaba el asta de la bandera. Por supuesto que no había nadie. Aun así, volvió a la puerta de entrada y echó el pestillo.

Entonces cayó en la cuenta de que en el llavero de la casa de campo había también una llave de la casa de Reikiavik. Pero ¿dónde demonios estaba? Nói reflexionó un momento. La pregunta no era tanto «dónde» estaba el llavero sino «quién» lo tenía. Caminó hasta la puerta del jardín trasero y miró por la ventana. Nada. Sacó el móvil e intentó llamar de nuevo a la pareja estadounidense. Mientras escuchaba los primeros tonos, se dirigió al ordenador con el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro.

Por eso no pudo ver que, al fondo del jardín, una sombra azulada iluminaba la nieve de repente. La sombra desapareció, pero volvió a aparecer para desvanecerse de nuevo. Nói se dio por vencido y colgó.

14

22 de enero de 2014

Todos los objetos estaban ya guardados en cajas o metidos a presión en bolsas de basura que esperaban a que alguien las llevara al centro de reciclaje. Habían tardado menos de lo que Nína había previsto, quizá porque había querido deshacerse de casi todo. Solo se quedó con lo estrictamente necesario o con lo que costaría demasiado dinero reemplazar. Aunque sabía que muchas de las cosas que iba a tirar podrían servirles a otros, no quería que continuaran existiendo. Así nunca tendría miedo de ver a alguien llevando la ropa de Þröstur o de encontrarse algún objeto suyo en casa de otra persona. Nína podía leer en la cara de su hermana lo poco convincente que le parecía aquel razonamiento; en cambio Kata, la hermana de Þröstur, ni siquiera le había preguntado qué hacían todas aquellas bolsas de basura por el suelo.

—¿Él nunca mencionó nada? —Nína le pasó un vaso de Coca-Cola a su cuñada por encima de la mesita del salón y le sirvió otro a su hermana. Cada una estaba sentada en un extremo del sofá y Nína se sentía casi como si tuviera la misión de reconciliarlas después de una larga pelea—. ¿O vuestra madre, quizá?

Kata dio un sorbo de Coca-Cola, miró a Nína fijamente por encima del vaso y desvió la mirada. Desde que Þröstur había entrado en coma, su relación se había enfriado y cada vez hablaban menos sin que Nína llegara a entender por qué. Su principal teoría era que, según Kata, ella acaparaba toda la pena. Lo leía en la cara de su cuñada cada vez que esta se pasaba por el hospital: su rostro se ensombrecía al abrir la puerta de la habitación y ver a Nína acurrucada en la butaca. Y en realidad Nína la entendía muy bien. Había estado muy unida a su hermano y sentía un profundo dolor, así que tenía que ser extraño sentirse excluida. Seguramente la muerte prematura de su madre tuviera algo que ver. Pero a Nína no le haría ninguna gracia encontrarse a Kata sentada en el borde de la cama de Þröstur cada vez que fuera al hospital.

—Si alguna vez me contaron algo, lo he olvidado. Cuando Þröstur tenía siete años, yo tenía nueve, y me temo que no tengo muchos recuerdos de aquella época. —Kata posó el vaso sobre la mesa con delicadeza, como con miedo a que se rompiera—. ¿No podría ser una confusión? ¿Que ese niño no sea Þröstur?

Nína le tendió el teléfono a Kata.

—No hay ninguna duda de que es él.

El encargado del departamento técnico de la comisaría había sido tan amable de digitalizar el vídeo. No había tenido que darle explicaciones, pese a ser evidente que aquello no guardaba ninguna relación con el trabajo. Nína estudiaba la cara de su cuñada mientras esta miraba con atención lo que ocurría en la pantalla. En el teléfono se oían las voces metálicas del agente y de Þröstur.

—Sí, sí. Es Þröstur. Y mi madre. —Kata vio la grabación hasta el final sin hacer ningún comentario más. Se humedeció los labios mientras le devolvía el móvil a Nína—. ¿No puedes encontrar el resto de la grabación? Parece como si le faltara la mitad.

—He buscado y rebuscado, pero no he encontrado nada. Creo que no tiene continuación. Tal vez no se dieron cuenta de que se les había acabado la cinta. —Nína apagó la pantalla—. ¿Y ver esto no te trae ningún recuerdo?

Kata negó lentamente con la cabeza.

—No. Aunque creo recordar eso de la libreta. Si la memoria no me falla, Þröstur tuvo una temporada en que le encantaba coleccionar números de matrícula.

—Esa libreta ya no existe, ¿no? —preguntó Nína, a pesar de parecerle prácticamente imposible después de todos aquellos años, y más teniendo en cuenta las constantes mudanzas que, según Þröstur, habían caracterizado su infancia.

—No. Imposible. Mi padre se deshizo de un montón de cosas al morir mi madre. Si todavía existía la libreta, la tiró entonces. Aquel verano nos mudamos al barrio oeste, y después ya no recuerdo a Þröstur con la libreta. Seguramente hizo nuevos amigos que ya no le verían la emoción a eso de apuntar matrículas. —Kata se acomodó en el sofá, pero parecía estar tan incómoda como antes—. Aunque no sé muy bien qué querrías sacar de esa libreta o de cualquier cosa relacionada con un caso de hace treinta años. Ocurrió hace mucho, ¿no tenemos ya bastante con los problemas del presente? —espetó Kata indignada.

Solo le faltó añadir que Nína le había fallado a Þröstur.

—Tengo la impresión de que ese caso podría guardar alguna relación con el hecho de que Þröstur decidiera poner fin a su vida.

Mientras Nína hablaba, despacio y con calma, era consciente de que le daba absolutamente igual lo que Kata pudiera pensar. Hacía tiempo que las miradas fulminantes de su cuñada habían dejado de suponerle un problema.

—Un poco rebuscado, ¿no? —A pesar de mostrarse cada vez más irritada, la expresión de Kata parecía mostrar indicios de inseguridad—. ¿Por qué algo que ocurrió cuando tenía siete años iba a empujarle a hacerlo? Creo que estás en un error. —La mirada de Kata se detuvo en las bolsas y las cajas. No parecía haberse percatado de ellas hasta ese momento—. ¿Por qué lo has metido todo en cajas? ¿Es que vas a pintar la casa?

—No. Me voy a mudar. —Nína carraspeó—. He decidido desconectar las máquinas.

—¿Las máquinas? ¿Quieres decir a Þröstur? —Su voz reflejaba una mezcla de pena, dolor y duda.

—Sí. Voy a seguir el consejo de los médicos.

Nína enderezó la espalda como para ratificar su decisión. Por el contrario, su hermana Berglind hacía todo lo posible por que se la tragara el sofá.

—¿Por qué ahora? ¿Y nuestro padre no tiene nada que decir?

—He llamado a tu padre hace un rato. Y ahora te lo estoy contando a ti.

—¿Solo porque te he preguntado por las cajas? —Kata se dio cuenta de lo mal que había sonado su pregunta y trató en vano de disimular el rubor de sus mejillas mirando hacia otro lado—. ¿Y qué dice mi padre?

—Nada. Salvo que apoya la decisión. No hay ninguna esperanza de mejoría. —Nína lo tenía muy claro. De hecho, no entendía por qué no había tomado la decisión cuando tuvo conciencia del estado de Þröstur. Nunca le habían dado esperanzas y, a decir verdad, el personal del hospital no le podía haber dejado las cosas más claras. Era ella la que había preferido interpretar sus palabras de otra manera—. No sirve de nada retrasarlo más. Þröstur hizo lo que hizo y no podemos cambiar eso. Esta decisión no es más que una especie de epílogo.

—¿Cuándo?

Kata alzó la mirada y clavó sus ojos en los de Nína. Era idéntica a su hermano, pero con los rasgos más finos.

—Después del fin de semana. Seguramente el martes.

—Entiendo. —Kata se levantó—. ¿Vas a quedarte en casa ahora? Estoy pensando en ir al hospital. Me gustaría pasar un rato a solas con él.

—No iré hasta la noche.

Nína iba a preguntarle si no prefería esperar un poco más y terminarse la Coca-Cola, que ya estaba caliente, pero sabía que no serviría de nada. No iba a conseguir que se quedara, y además Kata no tenía respuestas sobre el pasado. Cualquier recuerdo que hubiera podido tener alguna vez de lo ocurrido había desaparecido.

Cuando Nína regresó al salón después de despedirse de su cuñada, Berglind estaba junto a la ventana siguiendo con la mirada a Kata mientras se alejaba por la calle.

—Te voy a matar. ¿No me podías haber avisado de que no le habías dicho todavía lo de Þröstur?

—Era importante que estuvieras a mi lado. Si no, me habría puesto a parir. Y no lo habría podido soportar.

—¿Por qué iba a enfadarse contigo? Más bien tendría que estar enfadada con su hermano.

—No es tan sencillo. Kata ni se plantea enfadarse con Þröstur; sin embargo, a mí es más fácil atacarme.

La expresión de la cara de Berglind se relajó. Era de esas personas que no exteriorizaban su ira. Por eso de pequeñas siempre había sido más popular, mientras que Nína, la cabezota, tenía problemas para conservar las amistades. Hasta que conoció a Þröstur no tuvo un amigo de verdad, a excepción de su hermana. Þröstur era como ella y podía ponerse hecho una furia de repente, pero casi siempre eran de la misma opinión. A raíz de su relación con él, a Nína se le había suavizado el temperamento; no se alteraba tanto si la otra persona no estaba de acuerdo con ella. Por mucho que Berglind se llevara bien con casi todo el mundo, en ocasiones su condescendencia sacaba de quicio a Nína, quien tenía que controlarse para no incitar a su hermana a que expresara su indignación. Cuando le contó lo de la demanda que le había puesto a su compañero de trabajo, Berglind enseguida intentó ver la situación desde todos los puntos de vista. Pero a Nína aquello le traía sin cuidado. El único punto de vista que le importaba era el suyo. Había gente que podía analizar los problemas desde todos los ángulos y perspectivas y escribir ensayos brillantes sobre el comportamiento humano. Pero ella no. Por eso la reacción de Berglind había hecho que Nína evitara cualquier comentario sobre el tema. Ahora ya no tenía a nadie con quien hablar de ello y se arrepentía de no habérselo contado a Þröstur en su momento.

—¿De verdad te parece relevante lo que le pudiera ocurrir a Þröstur de pequeño?

Berglind había recuperado el control de su voz. Se le había pasado el enfado.

—Sí. —Nína dirigió a su hermana una sonrisa triste—. O eso espero. Así podré dejar de pensar en las cosas que yo debería haber hecho de otra manera.

Berglind reprimió un comentario, se acercó a su hermana y le dio un abrazo.

Luego llevó los vasos medio llenos a la cocina.

Nína miró a su alrededor y vio que no les quedaba mucho más por hacer. Todo estaba ya metido en cajas y solo era cuestión de vaciar el piso y limpiar. Pero ¿qué pensaba hacer con los muebles? Por mucho que quisiera acelerar al máximo la mudanza, hasta el punto de estar dispuesta a comprar cualquier casa a ciegas, la cosa no era tan sencilla. No podía comprar un piso sin haber vendido antes el suyo. Y al ser Þröstur copropietario, no podía venderlo sin pasar por engorrosos trámites burocráticos. Sin embargo, todo resultaría más fácil una vez que su marido se hubiera despedido de este mundo. Por muy doloroso que fuera.

Cuando Berglind sugirió darlo todo por terminado e ir a comprar comida china para cenar en su casa, Nína no puso ninguna objeción. Le dolía el estómago por el hambre y, sorprendentemente, le apetecía comer algo. Eso tenía que ser un signo de mejoría.

Al marcharse aprovecharon para sacar parte de lo que iban a llevar al centro de reciclaje. Nína salió de casa con una enorme bolsa de basura en brazos y, cuando se disponía a cerrar, se abrió la puerta del piso de abajo. En el umbral apareció un hombre mayor, su vecino, que parecía haber estado esperando a Nína. Al menos su atuendo no indicaba que estuviera saliendo de casa: llevaba un chaleco de lana encima de una camisa sucia, unos pantalones de pana y unas alpargatas de fieltro. Sobre la cabeza llevaba unas gafas de leer de montura dorada. A Nína le entraron ganas de añadirle una pipa y un libro de poesía encuadernado en cuero para acabar de redondear la imagen. Apenas habían hablado alguna vez, pero Nína sabía que era viudo y que llevaba muchos años viviendo en aquel piso. En las fechas más señaladas se le llenaba la casa de parientes. Al mirar a aquel hombre escuálido, no pudo evitar pensar que eso era quizá lo que le esperaba a ella: décadas de soledad. O una versión más patética todavía, ya que ella ni siquiera recibiría visitas de familiares por Navidad. Esa idea le hizo pensar en el árbol de Navidad. Quizá lo que iba a hacer el hombre era regañarla por no haberlo llevado a reciclar.

—Me alegro mucho de verte por fin —dijo el anciano—. Ya pensaba que te habías mudado, cosa que habría entendido perfectamente. Yo era un poco más joven que tú cuando perdí a mi mujer y fue muy duro. Claro que ella no fue la responsable de su propia muerte.

A Nína no le pareció que fuera el comienzo de una reprimenda.

—He estado en el hospital. O trabajando.

—Entiendo. Ya he oído que la cosa no tiene buena pinta.

El anciano se hizo a un lado como para dejarles pasar, y Nína pudo ver la cara de horror que ponía Berglind al pensar que las iba a invitar a tomar café.

A Nína no le apetecía preguntarle quién se lo había dicho, pero se dio cuenta de que tampoco le importaba.

—Así es. —Esbozó una sonrisa—. Es una situación bastante trágica. Pero es verdad que he decidido vender el piso. Como acaba de decir, no tengo precisamente ganas de seguir viviendo aquí.

—No, claro. —El hombre negó con la cabeza—. Qué desgracia.

Nína se frotó las manos.

—Se nos hace tarde para cenar.

Con el rabillo del ojo vio que los hombros de Berglind se relajaban.

El anciano no parecía tener mucha prisa. Asintió lentamente con la cabeza y apretó los brazos alrededor del cuerpo para protegerse del frío. Daba la impresión de que sentía la necesidad de decirle algo, sin duda relacionado con el árbol de Navidad.

—Hay algo que me ronda por la cabeza desde hace mucho tiempo —comenzó—, y no sé si nos volveremos a ver antes de que te mudes. —El hombre la miró apesadumbrado—. Nunca se sabe a estas edades, pero bueno… —Sus ojos de un azul transparente daban vitalidad a su rostro arrugado—. Cuando ocurrió lo de tu marido no quise comentártelo, pero desde entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. A lo mejor no son más que tonterías mías, pero me parece que lo tienes que saber.

—¿Saber el qué?

Nína se removía inquieta. Le rugía el estómago y Berglind le dio un codazo disimuladamente.

El anciano se pasó la mano por la mejilla.

—Tiene que ver con lo que ocurrió aquí hace treinta años.

—¿El qué?

La voz de Nína sonó ronca y no estaba muy segura de querer seguir escuchando.

—En aquel entonces vivía aquí un matrimonio al que le pasó lo mismo que a Þröstur y a ti. Se llamaban Stefán y Þorbjörg. Stebbi y Tobba, para los más allegados.

—¿A qué se refiere?

Los nombres no le decían nada a Nína.

—Él se suicidó. Ella se quedó sola como tú. Bueno, tenían un hijo, así que no se quedó completamente sola, pero me parece que eso tampoco cambiaba mucho las cosas. La mujer estaba desconsolada. Como tú, supongo. El chico tampoco lo llevó mucho mejor, tenía una relación muy estrecha con su padre y su pérdida hizo que el pobre no volviera a levantar cabeza. Igual que su madre.

—¿O sea que aquí en el barrio vivía un matrimonio y el marido decidió quitarse la vida como Þröstur? ¿Hace treinta años? —Nína se encendió y sintió cómo la invadía la rabia. Pero ¿qué tontería era aquella? Bastante tenía ya con lo suyo—. Estoy segura de que habrá muchas calles en el centro de Reikiavik que tengan una historia similar.

El anciano abrió los ojos sorprendido.

—Oh, tendría que haberme explicado mejor. Vivían en tu piso.

Nína se sobresaltó.

—¿En el piso de arriba?

El hombre asintió con la cabeza.

—El marido era periodista, como Þröstur.

—¿Y?

La bolsa de Nína parecía pesar más con cada palabra del anciano. Solo tenía ganas de lanzarla al jardín y dejarla allí tirada, como el árbol de Navidad.

—También se ahorcó. No tomó ninguna pastilla ni se arrojó al mar. Se ahorcó en el garaje.

A Nína se le nubló la vista.

—¿En el garaje?

El anciano se sentía algo violento. Se frotaba las manos y alternaba la mirada entre Nína y Berglind.

—No sé si te servirá de algo. Pero te lo quería contar. Tal vez no debería haberlo hecho. —El hombre tragó saliva—. Pero, ya puestos, eso no es todo. Si es que tienes ganas de oír más.

Nína dejó la bolsa en el suelo e ignoró la expresión de amargura de Berglind, que había empezado a temblar de frío.

—Sí, por favor. Quiero escuchar toda la historia.

15

27 de enero de 2014

La temperatura ha vuelto a bajar y el frío se cuela por la puerta cada vez que la azota una ráfaga de viento. Antes se estaba algo mejor, pero los sacos de dormir y las prendas que habían encajado en las rendijas de la puerta ya no están en su sitio. Hacía un rato Ívar, incapaz de dejar de moverse en aquella habitación claustrofóbica, había sentido la necesidad de salir fuera. Todos los esfuerzos por aislar bien la puerta no habían servido de nada, y ahora no merece la pena recolocarlo todo para que se desmonte otra vez en cuanto Ívar se rinda ante las inclemencias del tiempo y decida volver a entrar.

—¿Crees que puede oírnos? —susurra Heiða, como si pensara que Ívar no estaba fuera, sino escondido bajo los sacos de dormir amontonados junto a la puerta.

—No hace falta que susurres. Con el viento que sopla, como mucho oirá el rumor de nuestras voces.

Helgi se apoya contra la pared con los ojos cerrados y trata de ignorar el frío que le recorre la espalda. Ívar tiene que estar congelándose. Pero ha salido como un rayo cuando Heiða le ha contado lo que habían visto en la niebla. Sus mejillas se han encendido y se ha puesto a respirar por la nariz frenéticamente mientras Heiða exponía su teoría de que los muertos regresan para buscar a los vivos con los que tienen alguna cuenta pendiente. Por un segundo Helgi ha pensado que le iba a dar un infarto, y de repente se ha preguntado cómo deberían reaccionar Heiða y él si se diera el caso. Él no tiene ni idea de primeros auxilios y ella no parece saber mucho más. Al ver la reacción de Ívar, Heiða ha seguido echando leña al fuego y ha añadido que su teoría también se aplicaba al mal tiempo, en general. Como la tormenta que se avecinaba. Entonces Ívar se ha levantado, ha soltado un comentario sobre chorradas de mujeres y gilipolleces de mierda y ha hecho un gesto de querer agredirla antes de salir disparado por la puerta.

Helgi escucha el furioso aullido del viento, que parece estar desatando toda su ira. Mejor no preguntarse el porqué de su rabia.

—Este viento no es normal. Espero que Ívar vaya con cuidado y no salga volando.

—No puedo decir que yo piense lo mismo. —Heiða alza ligeramente la voz—. Por mí como si se cae al mar.

Helgi abre los ojos y endereza la espalda. Mira a Heiða, que tiene la cabeza apoyada en las rodillas. Lleva hecha un ovillo desde que ha entrado, como para asegurarse de no tocar a ninguno de sus compañeros.

—No creo que lo digas en serio.

Helgi se arrepiente al instante de sus palabras; no hay forma de saber si lo dice en serio o no.

—Tú piensa lo que quieras, pero yo sé bien lo que he visto. El saco de Tóti estaba lleno de sangre. Ívar tiene que haberlo apuñalado o algo así. —Aunque se ha olvidado de susurrar, Helgi casi no puede oírla a causa del viento—. Me da igual lo que creas. Sé que él lo ha matado.

—Pueden haberle ocurrido muchas cosas. Y me parece que la menos probable es que Ívar lo haya matado.

Heiða se endereza y lo mira fijamente. Su pelo alborotado asoma por la capucha y tiene las mejillas rojas. Helgi la observa detenidamente. Parece mentira que las personas más pulcras puedan adquirir un aspecto tan penoso en situaciones difíciles. Nadie diría de Helgi que su físico es un regalo para la vista, pero de momento su apariencia parece la menos afectada por el viaje. Si se ven obligados a permanecer sentados ahí hasta la noche, Heiða terminará irreconocible.

—Dame una explicación mejor.

—Bueno, no tengo ninguna. —A Helgi le cuesta pensar con claridad. De momento lo único que ocupa su mente es el frío que siente en la espalda—. A lo mejor Tóti se levantó por la noche, se hizo una herida y no se dio cuenta de que estaba sangrando. Luego se metió en el saco, se encontró mal, volvió a levantarse, se desmayó por la pérdida de sangre y se cayó por la barandilla del faro.

—¿Y se despeñó por el acantilado? —Su expresión sarcástica lo dice todo.

—Ya ves cuánto espacio hay en este islote. Si te resbalas, te esperan el abismo y una muerte segura.

La cara que pone Heiða le da un aire de niña impertinente. Los argumentos de Helgi le entran por un oído y le salen por el otro.

—Entonces dime, ya que eres tan listo y lo tienes todo tan claro, cómo pudo haberse hecho una herida por la noche si se fue a dormir a la vez que nosotros.

—Tal vez salió a mear y se golpeó con algo.

Helgi cierra los ojos y apoya la cabeza contra la pared. La superficie es rugosa y le hace daño.

—Aquí no hay nada con lo que te puedas golpear.

—No, igual no. —Helgi decide cambiar de tema para tener la fiesta en paz. Bastante tienen ya con su situación: Ívar está al borde de una crisis nerviosa y Helgi sabe que acabará perdiendo el control si Heiða lo sigue provocando—. Oye, ¿tú sabes si es bueno tiritar cuando tienes frío? ¿O hay que intentar evitarlo?

—Ni idea —responde Heiða como si Helgi le hubiera hecho una proposición indecente—. Y me da igual saberlo. Solo quiero irme de aquí.

—Seguro que vendrán a buscarnos en un periquete. —Helgi se estira para coger su saco. El faro es tan sumamente pequeño que todo está al alcance de la mano. Se lo coloca en la espalda y al momento se encuentra mejor—. Me pregunto qué será un periquete. Qué palabra más rara, ¿no?

—Pero ¿qué tipo de preguntas son estas? —Heiða vuelve a apoyar la cabeza en las rodillas—. No estoy para chorradas, tengo frío y no me encuentro bien. —Levanta la mirada fugazmente, como para comprobar si Helgi se ha molestado—. No estoy poniéndome borde, si es eso lo que piensas. Es que creo que todo esto me está volviendo loca.

—Todo va a salir bien. Ya lo verás. —Helgi mira en dirección a la puerta, que no deja de estremecerse con el viento—. Vendrán a por nosotros y luego investigarán lo que le ha ocurrido a Tóti.

—¿Y si no vienen hasta mañana? ¿Qué hacemos entonces esta noche? Yo no puedo dormir con ese hombre aquí dentro. Nos puede atacar como ha hecho con Tóti.

—¿Por qué iba a hacer algo así? Además, van a venir a buscarnos esta tarde o por la noche. Terminarán de reparar el helicóptero y estará listo para cuando mejore el tiempo. Ya lo verás. En el peor de los casos tendremos que bajar por el acantilado y subirnos a un barco, pero saldremos de aquí de una forma o de otra.

A Helgi se le hace un nudo en el estómago solo de pensar en la cadena resbaladiza que cuelga de lo alto del acantilado. No se ha molestado en tumbarse para asomarse por el borde del precipicio y comprobar cómo es el descenso, pero recuerda haberlo visto cuando el helicóptero estaba llegando al faro. Y tiene muy claro que por ahí no bajaría más que en caso de extrema necesidad.

—¿Y si nos está mintiendo? ¿Cómo puedes estar seguro de que antes hablaba con la Guardia Costera? Podría haber estado fingiendo la conversación.

Heiða se endereza de repente, cambia de postura y se pone de rodillas. Mira a Helgi fijamente con la boca abierta, como si deseara no haber dicho nada.

—Ha llamado. He oído una voz al otro lado de la línea. —A Heiða no le basta para tranquilizarse. Ívar podría haber llamado a un amigo suyo o al servicio de información horaria y simular que hablaba con un miembro del equipo de salvamento. El hecho de que Helgi haya oído a alguien hablar no significa nada—. ¿Por qué tendría que fingir que estaba hablando con alguien? Si no vienen a buscarnos, se verá en el mismo problema que nosotros.

Eso es lo más estúpido que podía decir, pero ya es demasiado tarde. Ahora le ha dado motivos para preocuparse más todavía.

—¿Cuánto tarda uno en morir de sed? De hecho no se sobrevive mucho tiempo sin comida. No más de tres días, ¿no? ¿O eran dos?

—Ahora me toca a mí pedirte que te dejes de preguntas.

Helgi le sonríe y espera que Heiða se dé cuenta de lo absurdo de la situación.

Ella duda por un momento y al sonreír deja asomar los dientes. Pero luego vuelve a parecer igual de consternada que antes.

—No puedo estar aquí más tiempo. Presiento que esto va a acabar mal. ¿En qué coño estaba yo pensando cuando acepté meterme en esto?

—Es tu trabajo. Somos capaces de hacer cualquier cosa por el trabajo. Ninguno de nosotros ha venido aquí precisamente de vacaciones. —La puerta del faro vibra y tiembla como si alguien que no hubiera visto un pomo en su vida estuviera desesperado por entrar. El viento ha arreciado y azota todo lo que se le pone por delante—. Voy a salir a buscarlo.

Helgi ignora las protestas de sus rodillas y se pone de pie.

—¡No vayas, por favor! —Heiða le suplica con la mirada y Helgi piensa por un momento que realmente se está empezando a volver loca—. Déjalo ahí fuera. Ya vendrá. —Hace ademán de ir a coger a Helgi por el tobillo para impedir que salga, pero se reprime—. Sé que ha sido él.

Evitando mirarla a los ojos, Helgi agarra el pomo con fuerza y se prepara para el vendaval. Antes de abrir se gira, y Heiða lo mira fijamente como si la estuviera traicionando.

—Si tienes razón, otros se ocuparán de él muy pronto. Pero no podemos dejarlo solo ahí fuera. No vamos a sentirnos mejor si tiene un accidente.

Helgi gira el pomo y, aunque creía estar listo para afrontar el huracán, la puerta se abre con tal violencia que puede sentirse afortunado por no haberse dislocado un brazo. Cuando por fin consigue cerrarla, le parece oír un último comentario de Heiða.

Al ponerse de cara al viento, se le corta la respiración. Helgi nota en la lengua un repugnante sabor a sal, pero sabe que si trata de escupir la saliva le salpicará en la cara. El mal sabor lo deja confundido por un momento y la siguiente ráfaga de viento lo estampa contra la pared. Tiene suerte de no haberse caído por los escalones y a continuación por el acantilado. Se agarra con fuerza a los tablones de la ventana y de nuevo entiende por qué los clavaron. Pese a todo, la tormenta está lejos de ser la más violenta que se haya desencadenado en los Tres Islotes. No se puede ver la costa y parece que justo enfrente del peñón se está alzando una gran ventisca que los alcanzará en un abrir y cerrar de ojos. Tiene que hacer que Ívar entre en el faro.

—¡Ívar!

Helgi grita a pleno pulmón, pero el viento le introduce de nuevo las palabras en la garganta y realza el sabor a sal. Los cordones de su anorak le hacen daño al golpearle la cara y trata en vano de metérselos por dentro del cuello. Es como si la tormenta les hubiera dado vida propia. Al final Helgi tiene que soltarse de la ventana y atárselos bajo el mentón.

Ívar está tumbado boca abajo sobre la plataforma de aterrizaje, asomándose al borde del precipicio. Por un momento Helgi cree que está herido o incluso muerto. Pero entonces se mueve y gira la cabeza. La capucha de su anorak se infla y se agita al viento, así que es imposible que pueda oír a Helgi. A este no le queda más remedio que bajar por las rocas para intentar hablar con él y convencerlo de que vuelva. De lo contrario, Ívar va a salir volando. Probablemente tendrá estabilidad estando boca abajo, pero si intenta levantarse la ventisca le hará perder el equilibrio.

En cuanto Helgi da el primer paso en dirección a la plataforma, se le pasa por la cabeza hacerle caso a Heiða y dejar a Ívar ahí. No tiene por qué arriesgar su vida por ese hombre. Aun así, continúa caminando por los guijarros hasta que una ráfaga de viento lo golpea de lado y tiene que hacer uso de todas sus fuerzas para que no lo tire al suelo. Lo más sensato sería ponerse a cuatro patas e intentar gatear, pero una cosa es decirlo y otra hacerlo. Llegará a su meta si avanza con sumo cuidado entre dos ráfagas y sin apartar la vista de su objetivo. Si Ívar se niega a entrar con él y el viento arrecia todavía más mientras Helgi intenta convencerlo, entonces sí que tendrán que volver los dos gateando.

Helgi se inclina hacia Ívar cuando por fin lo alcanza y le estira del anorak para llamar su atención.

—¡Vamos! —Prácticamente tiene que gritar. Ívar está empapado y tiene los ojos inyectados en sangre por el salitre—. ¡Tienes que entrar dentro! ¡Si no, la ventisca se te llevará volando!

—Lo he visto. —Ívar señala la cresta de las olas. El mar arremete contra el acantilado y el agua se agita y bulle alrededor del islote—. Está ahí.

Helgi duda por un segundo y se tumba junto a Ívar.

—¿Dónde? —Se asoma aferrándose con las dos manos al borde de la plataforma de aterrizaje y se horroriza al darse cuenta de lo poco que le ayuda agarrarse. El viento salino del océano hace que le escuezan los ojos, pero se obliga a mantenerlos abiertos—. No veo nada.

—Aparece y desaparece.

Ívar mira concentrado hacia abajo sin fijarse en que Helgi ha dejado ya de buscar entre las olas y se ha adentrado más en la plataforma.

—¡Vamos, Ívar! Aunque lo veas, ya no hay nada que podamos hacer. Es imposible que siga con vida si está ahí abajo, y tampoco vamos a poder subir su cuerpo. Ya lo encontrarán cuando vengan a rescatarnos. —Su voz se quiebra a mitad de frase, pero toma aire y consigue gritar para que Ívar pueda oírlo—. No queremos que tengan que recogerte a ti también.

Ívar se gira y mira a Helgi con cara de pánico, como si no se le hubiera ocurrido que a él también pudiera ocurrirle algo. El viento le infla la capucha y es como si de pronto se le hubiera hinchado la cabeza. Vuelve a mirar hacia el mar y se gira de nuevo hacia Helgi.

—¿Y si no vienen? ¿Y si nos quedamos aquí atrapados?

—Pues claro que van a venir. Has hablado con ellos, ¿no? Tenemos que aguantar. —Helgi se arrodilla y lo coge por el hombro—. ¡Vamos! Antes de que nos demos cuenta estaremos oyendo el helicóptero.

—¿Cuándo? —pregunta Ívar suplicando con la mirada.

Helgi se da cuenta de que está temblando de frío. La preocupación por sus compañeros le hace ignorar que él mismo también está tiritando. Si la ayuda tarda mucho en llegar, teme que el roce entre los tres dentro del minúsculo faro acabe mal.

Helgi agarra con fuerza el musculoso hombro de Ívar.

—Vamos. Deprisa. Aquí no podemos estar. Dentro de nada va a estallar una gran tormenta. Tenemos que entrar antes de que lo haga.

Se asoma una vez más por el borde impulsado por el deseo de ver a Tóti en el agua. Aunque en realidad lo que más desearía es mirar hacia otro lado que no fuera el mar. De pronto suelta levemente el hombro de Ívar: ha visto aparecer un jersey gris entre las crestas de las olas. Un segundo después desaparece, pero enseguida reaparece dejándose ver mejor. Parece como si el océano tratara de devolver a un hombre que flota medio ahogado. Helgi cree ver que el rostro pálido de Tóti dirige su mirada inerte hacia el cielo. Tiene el pelo ennegrecido por el mar y la boca medio abierta, como si estuviera gritándole al Todopoderoso ante aquella injusticia. El cadáver se mueve tanto que es difícil distinguirlo entre la espuma del mar. Aun así, Helgi puede ver que el jersey está rajado a la altura del abdomen y que por debajo asoma una camiseta blanca y el tono pálido de su piel. No se ven rastros de sangre; el mar la habrá arrastrado.

Helgi intenta apartar la mirada. La visión de la cara de Tóti entre las olas le resulta despiadada.

—¡Vamos!

Se tambalea en el viento, pero consigue tirar de Ívar para que camine con él. Avanzan hacia el faro agarrados el uno al otro. El recorrido no es largo, pero el viento ha decidido entretenerse cambiando sin cesar de dirección para ponérselo lo más difícil posible.

Helgi tiene la sensación de que alguien o algo a sus espaldas los sigue con la mirada desde la plataforma de aterrizaje. Se acuerda de lo que le pareció ver ayer en la niebla y nota cómo sus pasos se vuelven más largos y firmes. Ívar sigue a su lado y de pronto lo agarra con más fuerza. Sobran las palabras: Helgi sabe que Ívar tiene el mismo presentimiento. Al llegar a los escalones del faro, Helgi se gira hacia la plataforma. La ventisca ha alcanzado el islote y un hechizante torbellino blanco se dirige hacia ellos. Helgi se dispone a abrir la puerta, pero de pronto Ívar se queda parado delante de él y le entorpece el camino.

—¡Entra!

Helgi empuja con fuerza la espalda de Ívar.

—¿Quién ha hecho esto? ¿Lo has escrito tú, bola de sebo?

Por un instante Helgi lucha contra la tentación de apartarlo de un tirón y mandarlo escaleras abajo hasta verlo caer al mar.

—¿De qué estás hablando? ¡Entra!

Helgi agarra el brazo de Ívar, pero este no se mueve.

—¿Lo has escrito tú, imbécil?

Ívar ha montado en cólera. Su grito se oye por encima de la tormenta mientras da continuos manotazos contra la pared del faro.

Sobre el cemento se leen las letras grandes y torpes de un nombre escrito con rotulador negro, probablemente el mismo con el que Tóti había marcado los desperfectos de la fachada: «Stefán Egill Friðriksson 1985».

—No, Ívar, yo no lo he escrito. No te preocupes, se podrá quitar.

Helgi cierra los ojos al recibir el azote de una nueva ráfaga de viento. Intenta empujar otra vez a Ívar, pero este parece incapaz de moverse y Helgi pasa primero. Al entrar, lo agarra y ambos caen dentro sin decir palabra.

16

25 de enero de 2014

—Ya te dije que la policía no mostraría ningún interés.

Nói suspiró exasperado ante el tono petulante de su mujer. Vala se estaba cortando un pomelo después de su sesión de footing matutino. A Nói le irritaba aún más verla con sus mallas de correr mientras él iba todavía en albornoz. ¿Es que no podía darse un momento de relax? Él se había levantado perezosamente al mismo tiempo que ella y había rechazado la tentadora oferta de poner su sangre en movimiento. Como si hiciera falta una operación especial para ponerla en circulación. Ni que la sangre se quedara estancada en el cuerpo mientras uno duerme. Así que, en lugar de salir a correr, había llamado a la policía y les había comunicado su preocupación por la pareja estadounidense. La desaparición del GPS de los vecinos le había dado la excusa perfecta para poder denunciar el caso sin riesgo a reprimendas.

—Por supuesto que han mostrado interés. Ahora registrarán la información y se ocuparán del asunto en cuanto puedan. Tampoco esperaba que se presentaran aquí con las sirenas.

A decir verdad sí había esperado una mayor reacción por parte de la policía, pero eso nunca se lo reconocería a Vala.

—Como si no tuvieran nada más importante que hacer. Créeme, sé muy bien cómo funciona la cosa. —Vala hablaba como una experta en asuntos policiales. Como mucho, le habían puesto una multa por exceso de velocidad—. Reciben un montón de avisos así, y si hicieran caso de cada tontería no podrían ni trabajar.

—Te recuerdo que esa gente ha robado un GPS. Al menos tendrán que interesarse por eso.

Vala puso cara de desesperación.

—A lo mejor si el GPS hubiera estado incorporado en el coche. Pero la policía no se pone a buscar teléfonos ni aparatos pequeños. Se centran en casos importantes. —Dejó el cuchillo y se sentó frente a Nói. Tenía las mejillas rojas y le brillaban diminutas gotas de sudor en la raíz del pelo. Nói se inclinó sobre su taza de café—. ¿Quieres la otra mitad?

El aspecto poco atrayente de aquella fruta ni dulce ni amarga hizo que le entraran ganas de comerse unos huevos con beicon.

—No, gracias. Para nada. —Le dio un sorbo al café preguntándose cómo podría dejar a Vala sin posibilidad de réplica, pero no se le ocurría nada—. Estoy pensando en acercarme luego a la casa de campo. Para ver cómo está todo y buscar las llaves.

Vala tragó un trozo de pomelo.

—Vale, pero ¿y si se presenta aquí la policía mientras tanto? —Sonrió dejando asomar el blanco radiante de sus dientes—. Que es broma. Ve. Si sirve para que dejes de darle vueltas al tema, me parece estupendo. ¿Quieres que te acompañe?

Nói no estaba seguro de qué responder. Si su teoría de que algo les había pasado a los huéspedes resultaba ser cierta, entonces sí quería que lo acompañara. Pero si estaba equivocado, no le apetecía volver teniendo que escuchar sus comentarios sarcásticos de que ella ya sabía que todo iba a estar bien.

—Creo que me llevaré solo a Tumi. Te vendrá bien descansar un rato y él necesita un poco de aire fresco.

Sabía que Vala pensaba en la misma línea que él: disfrutaría mucho al comprobar que no había nada raro en la casa, pero no soportaría ver la sonrisita de Nói si realmente pasaba algo extraño.

—Sí. Supongo que será lo mejor. Iré a casa de mi madre y le daré los regalos que les compramos. Así mañana tendremos todo el día para nosotros.

Nói se levantó, se ajustó el albornoz y trató de no pensar en lo que le esperaba mañana: correr, nadar, gimnasio, yoga o simples estiramientos que le causarían agujetas en lugares de su cuerpo que hasta entonces no sabía ni que existían. Tal vez podía fingir estar enfermo y Vala tendría que conformarse con que él mirara cómo se torturaban los demás. Además, iban a poner en la tele un par de partidos de fútbol que quería ver.

—Este coche es una mierda.

El comentario de Tumi rompió el silencio repentinamente. Llevaban callados media hora.

—Vaya, ¿y eso? —Nói cogió el desvío de la urbanización y entró en un camino bordeado por pequeños abedules retorcidos que dudosamente se convertirían en un bosque alguna vez. No sabía quién los había plantado; ya estaban cuando habían comprado la casa hacía cuatro años. Desde entonces no había notado en ellos ningún tipo de evolución—. Nos lleva de un sitio a otro. Y no nos costó mucho.

—Claro. Por eso no mola. Los coches baratos nunca molan.

—Pues entonces creo que nunca vamos a tener un coche que mole. A no ser que nos toque la lotería. Cosa que no va a ocurrir porque no jugamos.

—¿Y por qué no?

—Porque no vamos a ganar. La lotería no toca nunca. —Nói redujo la velocidad porque sabía que venía un bache. Todo estaba cubierto de nieve y aparentemente nadie había circulado ese día por aquel camino—. ¿Tienes ganas de volver a clase?

Nada más formular la pregunta se dio cuenta de que ya se la había hecho antes. Pero era mejor eso que hacerse mala sangre con sus impertinencias sobre su cuatro latas.

—Ya te he dicho de que no.

—Ya te he dicho que no.

—¿Cuánto queda?

—Cinco minutos. Ya deberías saberte el camino.

—No cuando hay nieve.

Nói no pensaba dejarse fastidiar por la respuesta.

—¿Crees que va a estar todo en orden o patas arriba?

—Patas arriba. Pero parecerá en orden.

Nói se giró hacia su hijo para tratar de leer en la expresión de su cara lo que había querido decir, pero Tumi apartó la vista y miró por la ventana. No le hizo más preguntas y prefirió pensar que había ganado un aliado: que no vieran nada raro en la casa no quería decir que todo estuviera bien.

Al bajar del coche contemplaron la casa durante un momento. Era como otras tantas en Islandia: una estructura de una planta con buhardilla, toda de madera y rodeada por una terraza con barandilla. Seguía la misma línea que el coche: no tenía nada de espectacular o llamativo, pero se ajustaba a las necesidades de Nói. Las casas de cristal de las revistas de moda no le atraían en absoluto. Él quería algo acogedor y normal, donde un calcetín tirado por el suelo no hiciera daño a la vista. La casa encajaba con él a la perfección, y para su sorpresa a Vala también le gustaba. Cuando fueron por primera vez después de haberla comprado, se dio cuenta de que ella le veía posibilidades que a él no se le habían ocurrido: excursiones y largos paseos por la montaña y entre brezales interminables. En cambio, él estaba encantado con la idea de hacer barbacoas, tumbarse en el sofá y dormir por las noches en un entorno silencioso. Así que al final se las habían arreglado para combinar las dos perspectivas y ambos le tenían mucho cariño.

El portazo del coche resonó en el silencio y su eco fue seguido del crujido de la grava al caminar hacia la casa. El aire era tan puro que Nói creía poder oírlo crepitar. Sintió el placer de respirar hondo y llenar los pulmones tras el viaje en coche.

—¿Te das cuenta de lo bien que se respira aquí?

No esperaba ninguna reacción especial, pero era su obligación de padre hacer que su hijo valorara el entorno.

Tumi se resbaló en el hielo, pero mantuvo el equilibrio. Se había encaprichado de unas zapatillas deportivas que a Vala le parecían demenciales, y las llevaba siempre puestas independientemente del tiempo que hiciera y de las condiciones de la calle. Ese era ya su tercer par. Con la suela plana y resbaladiza, pero molonas.

—Noto algo raro. También en el aire.

—¿Qué quieres decir?

Nói se había alegrado precisamente de que todo pareciera normal. Ensimismado en el silencio del coche, había llegado a la conclusión de que prefería que no pasara nada aunque luego Vala cantara victoria.

—Está todo demasiado silencioso. No hay ni pájaros ni nada.

—Se callan para no llamar la atención. Además, la mayoría han emigrado ya. Estamos en invierno, por si no te habías dado cuenta.

—Aquí siempre hay pájaros. En invierno también.

Al llegar a la terraza, Nói se sacudió la nieve y se encogió de hombros. No quería darle la razón a su hijo, pero debía admitir que el silencio era más opresivo de lo normal. De pronto se preguntó si no habría sido un error haber llevado a Tumi con él. ¿Qué iba a hacer si se encontraban de repente con un cadáver? Tumi ya era demasiado mayor como para poder mentirle diciéndole que el muerto era una persona dormida.

—Espera aquí. Voy a echar un vistazo dentro por si hubiera algo.

—Si hay algo yo también lo quiero ver. Si no, ¿por qué te crees que me he dejado engañar para venir hasta aquí?

—Espera aquí, te digo.

Las bisagras chirriaron al abrir la puerta. ¿Siempre lo habían hecho? Cuando llegaban solían hacer ruido, así que nunca les habría llamado la atención un leve chirrido. Entonces le invadió la misma sensación que al llegar de Estados Unidos. En el aire parecía flotar un olor extraño que no conseguía identificar. La madera de las paredes amortiguaba los sonidos y hacía que pareciera haber más silencio dentro que fuera.

Era un silencio impenetrable.

Lo primero que hizo Nói fue coger del suelo el papel arrugado que había junto a la puerta de la terraza, exactamente en el lugar donde aparecía en la grabación de la cámara. En la cara que estaba boca arriba se veía una frase escrita en medio de la hoja. Nói le dio la vuelta para comprobar si por detrás había más explicaciones, si era un anuncio del mercadillo navideño de la iglesia u otra cosa igual de simple. Pero estaba en blanco. El mensaje se reducía a aquella única frase: «A todo mentiroso le llega la hora de la verdad». Nói arqueó las cejas. Tenían que haberse equivocado de casa. Ninguno de ellos era un mentiroso, así que allí no le había llegado la hora de la verdad a nadie. Vala y él siempre habían insistido mucho en ser sinceros entre ellos y con todo el mundo. También con Tumi, aunque en contadas ocasiones habían tenido que recurrir a alguna mentirijilla cuando de pequeño hacía preguntas comprometidas. «¿Por qué el abuelito lleva una máscara de oxígeno?». «Es que está haciendo prácticas de buceo, cariño». Esa respuesta se ajustaba mejor a un niño de cinco años que la verdad sobre el abuelo materno: «Es que se está muriendo de cáncer de pulmón, cielo».

Nói dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. No tenía nada que ver con ellos. Aun así, le hizo pensar en las palabras que le habían venido a la cabeza el día anterior. No eran las mismas, pero sí inquietantemente similares: «Hola de nuevo. Ha llegado la hora de la verdad». Esa extraña coincidencia le generó cierta ansiedad. Pero esa era precisamente la naturaleza de las coincidencias: solo nos damos cuenta de las que nos causan algún tipo de desasosiego. Otras nos pasan desapercibidas sin que seamos conscientes de ellas. Nói continuó revisando la casa. Abrió la puerta del dormitorio y la del cuarto de baño, pero no vio nada que le llamara la atención. Subió casi hasta el final de la escalera para poder echar una ojeada a la buhardilla, donde tampoco detectó nada raro. No pudo evitar sentir una pequeña decepción, aunque se le pasó enseguida. Se giró y desde la escalera le gritó a Tumi que podía entrar sin problema; todo estaba en perfecto estado.

—Qué mal huele. —Tumi entró frunciendo la nariz con las manos en los bolsillos—. Entonces ¿qué hacemos? ¿Nos volvemos ya a casa?

Miró a su alrededor como buscando la respuesta en las paredes.

—Voy a revisarlo todo un poco más a fondo para estar completamente seguro de que lo recogieron todo bien. ¿Te importa buscar las llaves de la casa?

Mientras su hijo abría los cajones de la cocina, Nói se dirigió al ventanal que daba a la terraza. Se asomó, pero no vio nada. Nadie intentaba esconderse entre los matorrales ni tampoco vio otros coches ni nada que pudiera parecer extraño o fuera de lo normal.

Tumi cerró un cajón de un golpe.

—Aquí no están las llaves.

—No. Habría sido demasiado fácil.

Nói se estiró. Se preguntó si debía cerrar las cortinas o dejarlas como estaban. Todavía no se había decidido cuando Tumi le preguntó:

—¿Esto qué es, papá?

—¿El qué?

—Una especie de carta. O una nota. Aunque seguro que no es de los estadounidenses. Está en islandés.

Nói le quitó de las manos una hoja de papel doblada.

—¿Dónde estaba?

Tumi señaló el banco de la cocina.

En medio de la hoja se leía: «Cada mentira termina saliendo a la luz».

—¿Qué tontería es esta?

Podía ignorar una nota con un mensaje de ese estilo pensando que se trataba de una equivocación, pero… ¿dos?

Tumi se encogió de hombros.

—No sé. Yo no lo he escrito.

—Ya me lo imagino. —Nói se guardó el papel en el bolsillo. Alguien tenía que haber metido esa hoja antes de que llegaran los huéspedes o mientras estaban en la casa. De lo contrario, habría estado en el suelo, junto a la otra nota. Ellos habían pasado allí unos días a mediados de noviembre y Nói estaba convencido de que no se habían dejado nada sobre el banco de la cocina. No se habrían olvidado un trozo de papel tan extraño—. Supongo que cogieron la hoja en algún sitio sin entender lo que ponía. O igual es alguna propaganda de esas raras.

Una mentirijilla más no le haría ningún daño a Tumi.

—¿Propaganda? ¿De qué?

—Ni idea. Pero la nota no es ni nuestra ni para nosotros. Eso está claro. A lo mejor es el nombre de una obra de teatro. O un fragmento de una poesía.

¿Podría ser parte de alguna obra de arte absurda o que algún poeta hubiera distribuido un poema verso a verso por las casas? No sería la primera vez que se hiciera algo así.

Buscaron las llaves en silencio hasta asegurarse de que no estaban allí. Nói no podía quitarse las notas de la cabeza y no dejaba de pensar en aquellos desconcertantes mensajes mientras miraba debajo de la cama y deslizaba la mano por las estanterías. Después de haber buscado en todos los rincones posibles, se dieron por vencidos y decidieron volver a Reikiavik.

De camino al coche, Nói echó un vistazo a la barbacoa de la terraza con la esperanza de encontrar lo que tanto había alterado a sus huéspedes. Levantó la pesada tapa de acero. Sobre la parrilla había un gato muerto muy parecido a Púki.

17

23 de enero de 2014

Al ver que no dejaba de estornudar, Nína había adoptado la estrategia de apartarse de las estanterías cada vez que estaba a punto de estornudar a fin de evitar levantar más polvo del que ya había. Era la historia de siempre: cuando se metía a fondo en alguna tarea, le importaba poco el bienestar de su propio cuerpo. Podría seguir aunque estornudara con cada respiración. Por fin habían caído en sus manos unos datos concretos: un nombre, un año y supuestamente un mes. El vecino del piso de abajo los había recordado y, aunque el hombre había mostrado algunas dudas, Nína tenía toda la impresión de que no le fallaba la memoria. Ya se enfrentaría a la decepción más adelante si al final resultaba haberse equivocado. O si todo resultaba ser pura coincidencia, cosa que se negaba a creer. La fecha que el anciano había creído recordar coincidía con la del testimonio que había dado Þröstur de pequeño. Mientras escuchaba la historia de su vecino, Nína se había girado y había visto el muro de cemento al otro lado de la calle. Þröstur le había hablado al policía de una valla gris de hormigón. Solo faltaban los fantasmas de unos niños sujetando unas libretas, esperando eternamente a que pasaran los coches para apuntar sus matrículas. Desconcertada, se había girado de nuevo hacia el anciano y había continuado interrogándolo.

Avasallado por las preguntas de Nína, el hombre había ido retrocediendo gradualmente hacia el interior de su piso. La conversación, que había comenzado en la entrada, había terminado en el pasillo. Nína podía leer en la mirada del hombre que se arrepentía de haberle mencionado el suceso e incluso por un momento se temió que fuera a sacudirlo para sacarle la información si no contestaba rápido y con firmeza. Hasta Berglind parecía incómoda, aunque tuvo la sensatez de quedarse al margen.

El anciano le había contado todo sobre aquel Stefán que se había suicidado en el garaje treinta años atrás. Gracias a su relato, Nína también se enteró de que en aquella época el garaje ya tenía mala reputación, como si los niños de entonces hubieran acordado a escondidas de sus padres que había algo siniestro en torno a aquel lugar. Por ejemplo, el anciano recordaba que en sus tiempos había allí un taller de bicicletas que al final tuvo que cerrar porque los niños se negaban a llevar sus bicis. El dueño se había visto obligado a coger sus bártulos y trasladar el negocio.

El vecino de Nína no sabía en qué se fundamentaba el temor de los niños, pero sí podía asegurar que la historia había pervivido en el barrio generación tras generación y que los niños de hoy todavía le tenían cierto miedo al garaje. El anciano pensaba que el suicidio de Stefán tenía mucho que ver con aquello y que ahora se había repetido la historia con el intento de Þröstur. Seguro que los niños se imaginaban que el garaje inducía a la gente a tomar medidas desesperadas y tenían miedo de que a ellos terminara pasándoles lo mismo.

Cuando las hermanas se despidieron del anciano, Nína le agradeció que hubiera retirado el árbol de Navidad. A juzgar por la expresión del hombre, no parecía que lo hubiera hecho él. Independientemente de quién se lo hubiera llevado, una cosa estaba clara: Nína tenía que vender el piso.

Volvió a dejar otro archivador en la estantería. Nada. Sacó el siguiente y comenzó a hojearlo. Como ya había cogido práctica, sus movimientos eran rápidos y ágiles. Después de haber revisado minuciosamente todos los archivadores clasificados como casos de suicidio, había decidido ampliar la búsqueda por si los informes sobre el suicidio del tal Stefán se hubieran traspapelado. No le importaba haber revisado ya gran parte de los archivos del sótano; cuando lo había hecho no contaba con ningún nombre, así que seguramente se habría saltado los documentos correspondientes.

Según el anciano, la policía había invertido mucho tiempo en aquel caso. La viuda se había negado a resignarse al hecho de que su marido hubiera puesto fin a su vida de aquel modo, y estaba convencida de que tenía que haber otra explicación: un accidente o incluso algo peor. Hasta había amenazado con llevar el asunto a la prensa, pero el anciano no recordaba haber visto nada en los medios. De todos modos, a la viuda ya no le quedaban fuerzas cuando la policía dio por cerrado el caso.

Su vecino no sabía qué había sido de la mujer, pero dudaba de que le hubiera ido bien. Un año después del incidente se había visto incapaz de hacer frente a la hipoteca del piso, sobre todo porque la persona que tenía alquilado el garaje había dejado de pagar poco antes de que su marido se quitara la vida.

El anciano le contó que había hablado con Stefán una semana antes de su fallecimiento. Este había llamado a su puerta para preguntarle si estaría interesado en alquilarles el garaje. A Stefán le daba miedo decirle a su esposa que el inquilino iba a marcharse, ya que atravesaban graves problemas financieros. La muerte de Stefán tuvo que haber supuesto un duro golpe para la economía familiar. De hecho, el vecino de Nína sospechaba que la falta de dinero era la razón por la que había cometido aquella calamidad.

Pero la dramática historia de la viuda no terminaba ahí. El suicidio de su marido la incapacitó para seguir trabajando y se dio a la bebida. Cuando el banco la desahució la situación familiar era penosa, pero las consecuencias fueron particularmente devastadoras para su hijo pequeño. Si Nína no hubiera oído la tragedia de la viuda, seguro que habría soltado una carcajada cuando el anciano le recomendó que se mantuviera alejada del alcohol al menos durante un año.

Si había algo de cierto en la historia del anciano, tenían que existir informes escritos sobre el caso. Nína continuó pasando las hojas sin apenas reparar en lo que leía. Confiaba en que su subconsciente estuviera clasificando la información cuidadosamente, lo que resultó ser verdad cuando por fin encontró el nombre de la mujer. Soltó un jadeo ahogado y el aire polvoriento le dejó un mal sabor en la boca. Pasó rápidamente las hojas hasta llegar al siguiente informe con la esperanza de que hubiera otros documentos relacionados. Pero no fue así. Nína aparcó su frustración y centró la atención en su hallazgo.

Sentía sus labios temblar mientras leía el informe, como cuando estaba aprendiendo a leer de pequeña y quería asegurarse de que no se dejaba nada. A continuación leyó la página otra vez. Y otra vez. Al terminar reposó las manos sobre la hoja de papel, se apoyó contra la pared y cerró los ojos mientras digería lo que estaba allí escrito. En realidad no era sino la confirmación de lo que su vecino le había contado. No se mencionaba por ninguna parte ni a Þröstur ni nada que lo vinculara con el incidente.

El informe no estaba archivado dentro de la investigación de un suicidio. Por eso apenas le había prestado atención al revisar los documentos por primera vez. Se encontraba en uno más de los innumerables archivadores del sótano con informes sobre pobres desdichados a los que la vida les había tratado mal. La recién enviudada, Þorbjörg Hinriksdóttir, había llamado a comisaría para pedir que acudiera la policía a su casa. Y no era la primera llamada que hacía de ese estilo. Al llegar los agentes, resultó que la mujer no estaba en peligro. Lo que quería era hablar sobre el caso de su marido, fallecido medio año atrás. Cuando le preguntaron por qué había solicitado ayuda policial, la mujer respondió que estaba cansada de no lograr contactar nunca con nadie o de que la echaran de la comisaría. Nadie quería hablar con ella. Los agentes le advirtieron que podían denunciarla por causar molestias a la policía engañándola para que acudiera al lugar de un supuesto incidente, pero ella se negó a escuchar. La persona que redactó el informe describía que la mujer desprendía olor a alcohol y que la casa estaba llena de botellas vacías y ceniceros rebosantes de colillas, lo que era un claro indicio de alcoholismo.

La mujer quería darles una información que ella consideraba de crucial importancia, pero a juzgar por el informe no parecía que hubiera aportado nada nuevo. Básicamente lo que quería era reiterar que Stefán no había tenido ningún motivo para suicidarse y que la policía no había conseguido demostrar que efectivamente se tratara de un suicidio. Los agentes le indicaron que difícilmente estaba a su alcance demostrarlo, que la policía se limitaba a descartar otras posibilidades y eso era lo que habían hecho. Entonces la mujer aseguró tener nueva información relevante sobre el garaje. Le preguntaron al respecto, pero sus respuestas no aportaron nada. Por lo visto, poco antes de su fallecimiento, su marido le había pedido insistentemente a su hijo que no entrara en el garaje bajo ningún concepto y que tampoco se acercara a él. Cuando los agentes trataron de explicarle que la advertencia era comprensible, ya que el garaje había funcionado como taller y estaba lleno de herramientas peligrosas, la mujer se puso hecha una furia y los echó de casa bajo una lluvia de improperios, acusándolos de cobardes y encubridores. Al hijo de la mujer no lo habían visto por ninguna parte. En la conclusión del informe se decía que aquella situación tenía que acabar y se pedía a las autoridades que adoptaran alguna resolución por si se producían nuevas llamadas de emergencia. Igualmente se recomendaba contactar con la Oficina de Protección de Menores para evaluar la situación del niño.

Pues ya podían esperar sentados. Su experiencia como policía le había enseñado a Nína que el derecho de los padres a maltratar a los hijos era mayor que el derecho de los niños a estar protegidos y tener una infancia feliz. Si la situación hacía casi treinta años era similar a la actual, seguramente habrían abandonado al niño a su suerte.

El tictac del reloj de pared ponía a Nína de los nervios. Cada vez que levantaba la mirada, las agujas le recordaban la exasperante lentitud del paso del tiempo. Örvar, su jefe, parecía jugar a callarse de repente para desafiarla a que llenara el silencio, preferiblemente con alguna tontería que luego él pudiera rebatir. Pero Nína no picaba el anzuelo, a pesar de lo mucho que tenía que decir. Se miró las uñas y apoyó con calma las manos sobre el regazo al darse cuenta de que lo tenía manchado de polvo. Después levantó la vista y forzó una sonrisa como para indicarle que ella podía aguantar más tiempo en silencio que él, por mucho que pareciera una pordiosera y en su pelo hubiera más polvo que en una bolsa de aspiradora.

Funcionó.

—No existen infinitas maneras de suicidarse, Nína. Es bastante común escoger la misma… vía de escape que tu marido. Los documentos del sótano abarcan décadas y sería muy raro que no dieras con algún caso similar.

—Hay miles de maneras de suicidarse. —Nína tenía que hacer un esfuerzo para no sonar como una niñita gimoteante. Irguió la espalda—. ¿Me estás diciendo que casi era de esperar que Þröstur se suicidara de la misma manera y en el mismo lugar que el hombre que vivió en el mismo piso hace tres décadas y que también era periodista? ¿Me estás diciendo que no hay nada que te sorprenda? ¿Dos hombres de la misma edad y que aparentemente no habían sufrido ninguna experiencia traumática que pudiera explicar sus acciones? ¿No te parece extraño para nada?

Örvar presentaba un aspecto enfermizo, parecía agotado y no podía ocultar sus ganas de que terminara la conversación.

—Claro que me parece algo raro. Pero no veo que eso cambie mucho las cosas, ¿no?

—Solo intento hacerte ver que las similitudes entre ambos sucesos son tan inquietantes como el alto número de casualidades. Por no decir que encima Þröstur de pequeño se vio involucrado en el primer suicidio de alguna manera. ¿No debería despertarte un poco de curiosidad? —Nína respiró hondo y trató de interpretar la expresión de su jefe—. ¿Es que no te parece material digno de investigación? ¿Por qué, por ejemplo, faltan los otros informes? Si es verdad lo que pone ahí, debería haber más de uno y más de dos.

—Pueden faltar por muchos motivos. Quizá estén en algún archivador en el despacho de algún agente veterano de la comisaría. Que sepas que no todos los documentos acaban en el sótano. —Agitó el informe—. Nína, el caso se investigó en su momento, no tienes más que leerlo para ver que recibió más atención de la que le correspondía. Pero no parece que se hallara nada sospechoso y la policía pasó a ocuparse de asuntos más urgentes. Querer volver a reabrir el caso después de treinta años es un disparate. —Dejó otra vez el informe sobre la mesa y se inclinó hacia delante. Nína retrocedió en su silla—. Y te puedo prometer, Nína, que en el caso de tu marido hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos para descartar que se hubiera cometido algún crimen. ¿O acaso piensas que no tratamos bien a nuestra gente?

Nína reprimió una carcajada. Lo último que quería era mezclar el caso de Þröstur con la denuncia a su compañero; había demasiado en juego. Así que no pudo decir lo que pensaba. Se aclaró la garganta.

—Cuando se investigó el caso de Þröstur nadie estaba al tanto de esa conexión. Así que nadie ha podido indagar en ello todavía.

—¡Conexión! —La palabra sonó como un insulto y Örvar se echó hacia atrás en su silla—. Vale, demos rienda suelta a la imaginación y vamos a pensar cuál puede ser el posible crimen que está detrás de todo esto. —Miró a su alrededor como buscando la respuesta—. Mmm… no se me ocurre nada, ¿y a ti? Si tienes alguna idea haré que alguien se encargue del caso inmediatamente.

Nína abrió y cerró la boca repetidas veces como si le hubieran pedido que imitara a un pez.

—No tengo ninguna teoría. Si la tuviera, no te estaría pidiendo que investigaras el caso. —Todo el valor del que había hecho acopio antes de presentarse en el despacho de su jefe había desaparecido—. Estoy intentando hacer lo correcto. He acudido a ti en lugar de investigar el caso por mi cuenta. Soy plenamente consciente de que no soy objetiva y podría malinterpretar las cosas.

—Como me temo que estás haciendo ahora. —Örvar dudó un instante. Al menos Nína reconocía que a su jefe no parecía gustarle tener que hablarle así. Todo lo contrario—. Estás tratando de alcanzar un imposible. Así solo estás intentando evitar lo inevitable: enfrentarte a un trauma personal. Lo siento, pero los limitados medios de la policía no te van a ayudar en este empeño tuyo de buscar donde no hay. —Miró el calendario en su agenda—. Cógete unas vacaciones, Nína. Las necesitas. Ya encontraré a alguien que termine lo del sótano.

Nína se humedeció los labios y notó en su lengua el familiar regusto a polvo. Aunque se moría de ganas de gritar, hizo lo posible por controlarse. Forzó una sonrisa tan tenue que dudaba de que Örvar llegara a percibirla.

—Sí, quizá lo haga. Sobre todo si tengo que investigar el caso por mi cuenta. En ese caso necesitaré tiempo.

Su jefe titubeó unos segundos.

—Nína, si te coges vacaciones, te coges vacaciones. No te pongas a investigar nada.

Carraspeó y cerró la agenda de un golpe. Luego dejó su huesuda mano sobre el cuaderno como si esperara que pudiera volver a abrirse solo. Una vena retorcida delataba su pulso acelerado.

—No creo que pueda evitarlo. Si nadie lo investiga, tendré que hacerlo yo misma.

A veces era mejor decir las cosas tal como eran.

Örvar emitió un leve suspiro.

—Estás cometiendo una grandísima estupidez. —Suspiró de nuevo negando con la cabeza. Sus ojos buscaban la mirada de Nína mientras sus dedos trataban de encontrar algo que hacer sobre la mesa—. Esto no puede salir bien, Nína.

Ella se encogió de hombros.

—Me parece que mi situación ya no puede ir a peor.

—Eso es lo que tú crees. —Las arrugas de su rostro se acentuaron y ensombrecieron; parecía que se hubiera pintado unas rayas negras en la frente mientras ella no miraba—. Voy a proponerte algo y espero que lo aceptes. En contra de mi voluntad. Pero siempre te he tenido en muy alta estima. Eres trabajadora y tenaz cuando quieres, y das más de lo que se espera de ti. Quiero que te recuperes y vuelvas a ser la de antes, y por eso voy a mostrar más manga ancha de la que tal vez me gustaría. —No resistió la tentación de hacer una pausa, pero Nína no se dejó embaucar. ¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿Mil gracias? Örvar prosiguió—: Voy a encargarme de investigar el caso, aunque dudo de que pueda invertir mucho tiempo. Pero haré lo posible. ¿Qué me dices?

Nína vaciló. No era lo que esperaba. Ella había esperado que se abriera un proceso formal de investigación, así que su sugerencia tampoco era como para tirar cohetes.

—De acuerdo. Pero no voy a coger vacaciones. Quiero seguir trabajando.

En la comisaría podría controlar mejor que Örvar cumplía su palabra además de seguir indagando por su cuenta.

—Bien. —Su voz no podía disimular su fastidio—. Bien. Pues quedamos así. De momento.

Nína se levantó y cogió el informe.

—Gracias.

Al llegar a la puerta se giró y se sostuvieron la mirada unos segundos antes de que ella saliera al pasillo. Nína golpeaba el informe enrollado contra la palma de la mano mientras trataba de poner en orden sus pensamientos. Una cosa tenía clara: la mirada inquieta de su jefe y la expresión de su cara indicaban que sabía más sobre el caso de lo que admitía.

18

27 de enero de 2014

El saco de dormir ensangrentado permanece enrollado en el suelo. Sentados en cuclillas a su alrededor, los tres lo miran como si esperaran que fuera a decirles algo pero le faltaran las palabras. Lo único en lo que han estado de acuerdo desde por la mañana es en procurar que el saco no salga volando por si en él se hallara la explicación de la desaparición de Tóti. Sin embargo, sí han discutido sobre cómo debían tocarlo, ya que ninguno quería dejar en él ni rastros biológicos ni huellas dactilares. Al final Helgi ha tomado la iniciativa de enrollarlo con las manos envueltas en bolsas de plástico. Y ahora el saco está ahí, tirado en el suelo, recordándoles lo sucedido.

—Yo no he tocado a Tóti. —Ívar rompe el silencio. Ya se le ha pasado el momento de enajenación. Antes le ha dado un arrebato al ver la pintada en la pared de fuera y se ha puesto a gritar como un energúmeno dirigiendo su ira tanto a Heiða como a Helgi. Tan pronto los culpaba a ellos como acusaba de repente a Tóti. Hasta que al final, abatido, se ha dado por vencido—. Lo juro, yo no lo he tocado.

—Nadie está diciendo que lo hayas hecho. —Helgi levanta la mirada y la dirige a sus compañeros. Los ojos de Ívar vagan buscando en vano algo donde fijar la vista—. Se ha caído. Fue a mear y se cayó. Si ha ocurrido algo distinto, ya lo descubrirá la policía o quien se ocupe de investigar el accidente. Vamos a pensar en otra cosa.

—¿Como qué? ¿El hambre? ¿La falta de agua? —Heiða lo mira con desprecio y entierra la cabeza entre sus rodillas. Todavía no le ha perdonado a Helgi que haya metido a Ívar en el faro. Sigue pensando que lo mejor habría sido dejarlo fuera—. ¿Y cómo es que hay sangre en el saco si se ha caído cuando meaba?

—No lo sé. Como he dicho, investigarlo será tarea de otros. Ahora solo podemos hacer una cosa, y es esperar.

Helgi analiza la situación en silencio, todavía igual de estupefacto por el desarrollo de los acontecimientos. Parece ser el único que todavía piensa con lucidez. Heiða e Ívar se comportan como si hubieran perdido el juicio. Ambos dicen que les duele la cabeza; Heiða lo achaca a la falta de aire, pero tampoco está dispuesta a asomarse fuera para respirar. Ívar también se niega rotundamente a salir y parece preferir morirse dentro del faro. Es como si estuviera convencido de que algo terrible le está esperando fuera. Evidentemente está pensando en el nombre escrito en la pared.

Helgi evita mencionar una sola palabra sobre la pintada por miedo a que a Ívar le entre otro ataque de furia. Pero al mismo tiempo siente el anhelo de acribillarlo a preguntas. Verlo sufrir y patalear. Se le hace extraño que aflore en él ese deseo; se figura que es la consecuencia de haber adquirido una especie de rol de líder dentro del faro. Su limitada capacidad de liderazgo parece sacar a la luz otras facetas suyas más siniestras. Pero no se deja llevar por la tentación de provocar a Ívar y se recuerda que ahora tiene que asumir la responsabilidad de la situación, dado el estado de sus compañeros.

Si alguien le hubiera dicho al comienzo del viaje que él iba a llevar las riendas y que se iba a encargar de que el grupo no perdiera los estribos, Helgi se habría echado a reír a carcajadas. Nunca ha tenido madera de líder y los que sí la tienen nunca han querido contar con él, seguramente por estar demasiado gordo. Cuando en el colegio jugaban a balón prisionero, siempre lo escogían el penúltimo, antes que a Regína, la niña con gafas y muletas. Los de su clase lo invitaban a los cumpleaños porque tenían prohibido excluir a nadie. ¿Cómo va a saber él el modo en que reaccionaría un líder de verdad en la situación en que se encuentran? Pero no sirve de nada escaquearse, y ahora debe limitarse a hacerlo lo mejor que pueda. No tiene más remedio.

—¿Tenéis alguna baraja? Podríamos jugar al whist o a alguna otra cosa para que el tiempo pase más rápido.

—Hacen falta cuatro para jugar al whist.

Ívar ha conseguido por fin fijar la mirada en el saco.

—¿Que juguemos a las cartas? ¿Estás de broma o qué?

Heiða levanta la cabeza y fulmina a Helgi con la mirada. Aun así, Helgi detecta algo de vida en su rostro. A lo mejor su capacidad de liderazgo consiste en ser lo bastante torpe como para hacer más humana una situación desesperada.

—Era solo una idea. No podemos estar aquí sentados sin decir nada.

—Yo sí que puedo —dice Heiða apretando los labios, y vuelve a hundir la cabeza.

—¿Qué habrá pasado? No lo puedo entender. No puedo.

Ívar niega con la cabeza y a Helgi le parece ver que tiene los ojos llorosos. Ívar, el hombre que antes parecía que iba a arrancar los clavos de los tablones con los dientes.

—No nos engañas haciéndote el sorprendido. —La voz de Heiða apenas se oye.

—¿Haciéndome el sorprendido? ¿Qué quieres decir?

Ívar tiene las mejillas rojas y no queda ni rastro de cualquier lágrima que pueda haber aflorado a sus ojos.

—¿Tú qué crees? —pregunta Heiða sin levantar la cabeza.

—Ya lo he dicho antes y lo vuelvo a decir ahora: yo no he tocado a Tóti.

Ívar ha vuelto a ser el de siempre y Helgi no sabe si eso es bueno. El volumen de su voz aumenta de forma alarmante y una rabia oculta hace que se le contraigan los músculos de la cara. Pero Heiða se adelanta antes de que a Helgi se le ocurra decir algo para calmarlos.

—¿Cómo tienes el sueño? ¿Ligero? ¿Profundo?

Aunque tiene la cabeza entre las rodillas, no cabe duda de a quién dirige sus palabras.

—Pues ni una cosa ni la otra. Qué sé yo. ¿Cómo voy a saberlo? Cuando estoy durmiendo, estoy durmiendo, ni que pudiera ver cómo lo hago.

Las mejillas de Ívar se encienden más todavía y a Helgi no le gusta nada la situación. Si ya es mal líder, aún es peor conciliador.

—¡Escúchame una cosa! Si tú no has tocado a Tóti, entonces lo ha tenido que hacer uno de nosotros dos. Y no hay quien se crea que no te habrías despertado si lo hubiera hecho uno de nosotros. Ahí arriba en el balcón no cabe ni un alfiler. Yo no podría haber hecho nada por la noche sin arriesgarme a pisaros, y Helgi ya ni te cuento. —Heiða aprieta la cabeza entre las rodillas, pero no levanta la mirada—. Solo quedas tú.

—¡Basta! —Helgi comprende que esto va a acabar en desastre—. No hay manera de que lo podamos saber. Tal vez Tóti tuvo una hemorragia interna y vomitó sangre en el saco. Tal vez ha venido alguien por la noche. Hay un montón de posibles explicaciones que no sean la de que lo ha hecho uno de nosotros.

—¡Una hemorragia interna! ¡Venga, hombre! —Su hipótesis es pésima, en eso Helgi coincide con Heiða, pero no se le ha ocurrido nada mejor. Tampoco es que haya tenido mucho tiempo para pensar. Sin embargo, Ívar asiente mientras lanza a Helgi una mirada conspiratoria. Hombres contra mujeres. Pero Heiða no parece dejarse impresionar—. ¿Y quién podría haber estado por aquí? Si alguien hubiera podido venir, ya nos habríamos marchado hace tiempo.

Helgi decide mantenerse al margen. Sabe que de lo contrario empeorará las cosas. Escucha el viento azotando el faro en todas direcciones. La puerta se estremece. ¿Qué harán si cede? Saca el teléfono y mira la hora. Es como si el tiempo transcurriera más lento, como si los minutos se negaran a abandonar el islote y no dejaran llegar otros nuevos. Sus constantes llamadas a la Guardia Costera les dejan siempre esa incómoda sensación. Cada vez que a alguno de los tres le parece que ya es hora de volver a llamar para saber si hay novedades sobre el rescate, resulta que prácticamente acaban de colgar. Les han pedido amablemente que no gasten más batería llamando. Ellos se pondrán en contacto cuando tengan noticias. «Don‘t call us. We call you». Al ver el teléfono sobre la palma de su mano le dan ganas de probar una vez más con la esperanza de que ya sea hora de volver a llamar, pero de nuevo se da cuenta de que apenas ha pasado tiempo desde la última vez. Le aterra que dejen de ir a buscarlos si se ponen demasiado pesados. Lo cual sería absurdo, pero ¿qué no lo es aquí en el faro?

—Si tuviéramos una radio podríamos escuchar el parte del tiempo. Están a punto de darlo. —Ívar también ha sacado el móvil para saber la hora. Su cara expresa la misma decepción que la de Helgi—. De haber sabido que esto iba a ser un infierno me habría traído más cosas.

—Yo habría traído una pistola. —Helgi tiene la impresión de que Heiða lo dice en serio, y da gracias a Dios de que no hubiera sabido que llegarían a esta situación. Heiða cambia de tema hacia algo mucho más inofensivo—. Si queréis escuchar las noticias, lo podéis hacer con vuestros móviles. Hay cobertura.

De repente parece haberse calmado, no queda en ella rastro de odio ni de rabia. Helgi cree que tal vez se haya metido de nuevo en su papel habitual, el de técnico profesional, porque la conversación gira ahora en torno a las telecomunicaciones. ¿Quién contrataría los servicios de alguien que desea volarle a otro la tapa de los sesos? Tal vez Helgi debería intentar convencerla para que termine de probar e instalar el transmisor, que brilla radiante en una esquina, ridículamente inútil en la situación en que se encuentran.

—Mi móvil es tan viejo que no tiene internet.

Ívar agita su Nokia rosa, que cuando salió al mercado ofrecía una novedad revolucionaria: el juego de la serpiente.

—Podemos usar el mío. No será último modelo, pero tiene internet. —Helgi le da vueltas al móvil entre las manos preguntándose si podrá conectarse. Hasta ahora solo se ha conectado al rúter de su casa y al del local donde trabaja—. ¿Tú sabes cómo va, Heiða? ¿Hace falta alguna clave o algo?

Helgi está bastante seguro de que lo podría averiguar él solo, pero tiene la esperanza de que la pregunta sirva para calmar a sus compañeros. Después la animará a que trabaje un poco en el transmisor. Así Heiða podrá tener la cabeza ocupada mientras él se centra en Ívar.

Heiða se estira para alcanzar el móvil.

—¿Estás seguro de que quieres gastar batería? No es que te quede mucha.

—Sí, tranquila.

Helgi se abstiene de confesar que no sabe quién podría llamarlo. No tiene a nadie que le espere en casa. De momento. Desde que han llegado solo lo han llamado de dos periódicos que se habían enterado de que se encuentran ahí atrapados y querían que hiciera fotos. Quizá hasta le convenga quedarse sin batería para cuando les llegue la noticia de que uno de ellos ha desaparecido. No quiere caer en la tentación de contarles que, al amainar levemente el temporal, ha hecho unas fotos del cadáver de Tóti a petición de la Guardia Costera, con el fin de comprobar si seguía en el mismo sitio. En efecto, seguía atrapado al pie del acantilado. Naturalmente las fotos no aparecerán nunca en ningún periódico, pero seguro que se pelearían por verlas. Le han salido borrosas debido a la ventisca, pero eso no las hace menos sobrecogedoras. Es evidente lo que muestran. Mientras las hacía se le ha ocurrido que quizá luego podrían servirle de ayuda a la policía en caso de que el cuerpo se libere y desaparezca en el mar. Pero ahora mismo no tiene claro que deba contarlo. La policía podría pensar que es un desalmado. Y no lo es. Simplemente nunca se ha visto en una situación así.

Heiða trajina con el móvil y se lo devuelve a Helgi. Parece más calmada, pero seguramente no le hará falta mucho para volver a alterarse.

—Toma. Ahora tendrías que poder escuchar.

La mujer hace malabarismos para evitar tocar el saco de dormir, pero termina perdiendo el equilibrio y cae de lleno sobre el bulto de tela amarilla y azul. Ívar y Heiða comienzan a chillarse y Helgi suspira para sus adentros. Siente el deseo de gritarles y decirles que se comporten como adultos, pero en lugar de hacerlo se gira y trata de encontrar las noticias.

—¿Qué es esto de aquí? —pregunta Ívar horrorizado.

Helgi no le concede el gusto de levantar la mirada y continúa pulsando las diminutas letras de la pantalla. Por muy corta que sea la dirección de la página web le cuesta escribirla, ya que sus dedos amorcillados apenas aciertan en la tecla correcta.

—¡No toques eso!

Helgi oye que Heiða da un paso hacia atrás contra la pared, pero él sigue concentrado buscando las noticias. Les viene bien a ambos que haga como que no los escucha.

—No es más que un papel. —Helgi ve con el rabillo del ojo que Ívar se inclina sobre la abertura del saco—. Una hoja en blanco.

Helgi consigue por fin entrar en la página de noticias y levanta la mirada del teléfono. Ve que Ívar está sacando una hoja de papel ensangrentada del saco de dormir.

—Pero ¿qué haces, hombre? ¡Habíamos quedado en no tocar nada!

Debería haber sabido que no podía apartar la vista de ellos ni un segundo.

—¿Y si ahí se encuentra la explicación de lo que ha pasado? —dice Heiða—. ¿No nos sentiríamos mejor sabiéndolo?

Habla como si Ívar y ella se hubieran aliado de repente.

—Yo no estoy tan seguro. —Helgi se pone de rodillas y se inclina hacia Ívar—. Deja la hoja donde estaba. No puede poner nada que nos sirva en esta situación. Ni por asomo creo que ese papel pueda aclararnos algo.

—¿Y si es una carta de suicidio? ¿Una carta de despedida? —La voz de Ívar delata un optimismo ingenuo, como el de los que piensan que el dolor de muelas se pasa sin ir al dentista.

—Ya que se ha salido, echémosle un vistazo.

Heiða se acerca lentamente sin ni siquiera darse cuenta de que ha apoyado una rodilla sobre el saco. Observa a Ívar mientras desdobla el papel con las uñas. El departamento técnico de la policía no estaría precisamente contento con ese procedimiento, aunque mejor eso que dejarlo plagado de huellas dactilares. Sus movimientos son casi cómicos, pero al final consigue desplegarlo.

En el centro de la hoja hay escritas seis palabras: «Es la hora de la verdad».

—¿Qué pone? —Para Heiða el texto está al revés—. ¿«Es la hora de la verdad»?

Helgi se fija en que Ívar se ha quedado petrificado. Tiene la mirada clavada en el papel y le tiemblan los labios, como cuando ha visto la pintada en la pared por la mañana. Helgi y Heiða no dicen ni una palabra.

Al guardar silencio, pueden oír la voz monótona del locutor en el móvil:

«La policía del área metropolitana todavía no ha hecho declaraciones en relación con la investigación del fallecimiento de cuatro personas en Skerjafjörður la pasada noche del domingo. Según fuentes de la redacción, el incidente se considera un caso de homicidio. La policía ruega a todos aquellos que puedan aportar alguna información que se pongan en contacto lo antes posible…».

—Quita esa mierda —gruñe Ívar.

19

24 de enero de 2014

A lo largo del día Nína había cumplido con su parte del trato. Había ido a comisaría por la mañana y, tras tomarse un café, había bajado al sótano para revisar diligentemente documentos antiguos. No había buscado nada que guardara relación ni con Þröstur ni con Þorbjörg y su marido Stefán; se había dedicado exclusivamente a evaluar si se debían preservar o no los papeles que examinaba. El trabajo le había cundido y al terminar había revisado más metros de estanterías de los que se había propuesto. Ahora el pasillo estaba repleto de bolsas de basura y cajas de cartón que contenían todo lo que debía conservarse. Nadie envidiaría a quien tuviera que escanear aquella montaña de material. Nína evitaba pensar que seguramente sería ella la elegida: algunas cosas era mejor que llegaran por sorpresa. De hecho, le extrañaba que no hubieran bajado ya una fotocopiadora al sótano para ahorrarle trabajo. Lo más seguro era que allí abajo no fuera posible conectarla con el sistema informático. En cuanto viera el primer cable de internet en la escalera del sótano, ya sabía lo que le iba a tocar.

Salvo una pausa de media hora para comer, el resto del día había trabajado duro hasta terminar con los brazos doloridos. Había ido a buscar algo de almuerzo a la cantina y se lo había comido en su despacho. Era mejor eso que estar sentada sola viendo cómo sus compañeros ignoraban su existencia, aunque ahora se le cayeran restos de las chuletas rebozadas sobre el teclado. A pesar del cansancio, se sentía como si hubiera pasado un día de verano en la playa de Nauthólsvík. Por fin había conseguido dejar la mente en blanco y por primera vez en mucho tiempo había estado un buen rato sin darle vueltas a su dramática situación. El caso de Þröstur se estaba investigando de nuevo y pronto tendría noticias, las que fueran. Por el momento no tenía que preocuparse. De repente se encontraba de maravilla.

Su bienestar solo duró hasta que se quedó sin bolsas de basura y tuvo que subir a por más. Entonces se encontró con Örvar en el pasillo y le preguntó si había tenido tiempo de examinar el caso. En realidad había preguntado por decir algo, en lugar de cruzárselo sin más. Pero la reacción de su jefe le abrió los ojos: unos prolongados «mmm» y «eeeh» seguidos de una sarta de excusas y explicaciones sobre por qué no había podido hacer nada todavía.

Su jefe no iba a mover un dedo.

Örvar confiaba en poder ir dándole largas hasta el final de los tiempos. Así que Nína entendió que su acuerdo había pasado ya a la historia. Si no estaba dispuesto a desenterrar el antiguo caso y su probable nexo con el intento de suicidio de Þröstur, lo haría ella misma. Tomó la decisión mientras su jefe le explicaba que le había llevado una eternidad revisar sus propios informes. Nína sonrió instintivamente, asintió y fingió comprenderlo todo muy bien. Él levantó las cejas sorprendido, como si se hubiera percatado de que algo había cambiado en la comunicación sin estar seguro del todo. Ella sonrió de oreja a oreja, se despidió y le dijo que ya hablarían.

Vistas las cosas, se preguntó cuál sería la manera más sensata de avanzar en el caso. En primer lugar tendría que hacerlo fuera del horario del trabajo, ya que no era incumbencia de sus superiores lo que hiciera en su tiempo libre. En segundo lugar tenía que localizar a Þorbjörg, la viuda de Stefán, el periodista. La mujer llevaba treinta años esperando encontrar a alguien que creyera que en el caso de su marido nada había sido lo que parecía, así que con suerte la recibiría con los brazos abiertos. Si es que no estaba borracha. El siguiente paso ya lo decidiría después.

Þorbjörg Hinriksdóttir no figuraba en el listín telefónico. Pero estaba viva. Según el registro civil no tenía domicilio fijo, pero Nína estaba bastante segura de que no dormía en la calle porque, después de unos años patrullando, conocía el nombre de todos los vagabundos. Así que tenía que encontrarse en algún lugar bajo techo, pero ¿dónde? Teniendo en cuenta sus problemas de alcoholismo, probablemente estaría en algún centro terapéutico como Hlaðgerðarkot o en alguna institución psiquiátrica. También podía haber sufrido algún accidente de coche o un derrame cerebral y haber sido ingresada en alguna parte. Nína pensó en Þröstur y deseó que la mujer no se encontrara en un estado parecido. En ese caso, de poco le serviría interrogarla.

Tras varias llamadas en las que se había presentado descaradamente como agente de policía, Nína descubrió que Þorbjörg había pasado un tiempo en un centro de rehabilitación en Vogar y que hacía poco había sido ingresada en el Hospital Nacional de Fossvogur sin que nadie supiera muy bien qué sería de ella una vez que le dieran el alta. Precisaba cuidados continuos, así que probablemente iría a una residencia de ancianos.

De acuerdo con su número de identidad, Þorbjörg tenía sesenta y un años. Si su marido Stefán siguiera con vida, probablemente estaría ocupada jugando al golf o presumiendo de nietos en el club de costura. Y no a las puertas de la muerte.

Pero ¿cuál era la mejor vía de llegar hasta ella? ¿Tenía que llamar al hospital para anunciar su visita o podía presentarse allí sin más? La mujer con la que había hablado en el centro de rehabilitación no había querido darle ninguna información sobre lo que le ocurría a Þorbjörg, ya que seguramente se había percatado de que aquella llamada no tenía carácter oficial.

Al final llegó a la conclusión de que la mejor opción era presentarse sin previo aviso; de ese modo, la mujer no tendría oportunidad de negarse a recibirla en caso de que con el paso de los años se hubiera apagado su sed de explicaciones sobre la muerte de Stefán.

Nína respiró hondo antes de entrar en la habitación del hospital. Þorbjörg yacía boca arriba, aparentemente dormida, con los brazos pegados a los costados. Al igual que Þröstur, reposaba estirada en la cama y también estaba conectada a todo tipo de máquinas, pero, a diferencia de él, su cuerpo no era un leve abultamiento bajo la manta. Su vientre formaba un montículo descomunal, como si estuviera embarazada de nueve meses o intentara ingenuamente ocultar una pelota de baloncesto al personal sanitario. Dada su edad, no parecía muy probable que tuviera intenciones de aportar un nuevo individuo a la raza humana, así que o bien alguien debía de estar buscando su pelota, o bien la mujer tenía uno de esos tumores del tamaño de una cabeza.

Nína se aclaró la garganta levemente. Ninguna reacción. Se sorprendió de lo terso y joven de su rostro, pese a que el color de su tez no diera precisamente indicios de una vida muy saludable. Su piel era tan amarillenta como las hojas de un periódico viejo. Nína se había imaginado a una mujer arrugada y ajada por el tiempo, de aspecto similar al de los vagabundos que conocía, con la piel surcada por profundas arrugas, como talladas con un cuchillo por los maltratos de la vida. Volvió a aclararse la garganta, esta vez con más fuerza. La mujer abrió y cerró la boca, giró la cabeza hacia Nína y abrió los párpados apenas unos milímetros. Su joven rostro se tornó anciano de repente. El blanco de sus ojos era amarillo.

—Hola.

—¿Quién es usted? ¿Es de Alcohólicos Anónimos?

—No. Me llamo Nína.

—Tiene pinta de ser de Alcohólicos Anónimos. Por el amor de Dios, búsquese a otro a quien darle el tostón. —Su voz sonaba ronca, como si hubieran raspado sus cuerdas vocales con un rallador.

—No soy de Alcohólicos Anónimos, puede estar tranquila. —Nína no pudo evitar preguntarse qué habría en su actitud o en su indumentaria para que pensara que pertenecía a la asociación. Había voluntarios de todas las formas y colores, así que la mujer tenía que haberse basado en su conducta, en la expresión de su cara o en su afabilidad. Cuando terminara toda aquella historia tenía que hacerse una buena revisión, tanto por dentro como por fuera—. Confiaba en que quisiera hablar conmigo sobre algo que nos concierne a las dos.

—¿Es de la iglesia? —Þorbjörg entornó sus ojos amarillentos—. Porque entonces ya está saliendo por esa puerta. Ni necesito ayuda ni me interesa su reino de los cielos. Y dígale a ese Dios suyo que ya va siendo hora de que haga reformas allá arriba. El infierno suena mucho más emocionante.

—No soy de la iglesia. Ni vendo nada de Herbalife. —Nína sospechaba que era lo siguiente que le iba a preguntar—. He venido para hablar de la muerte de su marido, fallecido en 1985. Hace unos dos meses mi marido trató de suicidarse en el mismo lugar elegido por el suyo. Pero esa no es la única similitud.

—Pues sepa que le habría comprado algo del catálogo. —La voz de Þorbjörg se había suavizado y Nína tuvo la impresión de que se iba a echar a llorar de un momento a otro. Se preparó mentalmente para ver caer por sus mejillas unas lágrimas amarillentas. Pero, en lugar de eso, la mujer se incorporó en la cama. Su enorme vientre no encajaba en aquel cuerpo esquelético. Al darse cuenta de que Nína observaba el bulto, alisó la manta que lo cubría. Las uñas y los dedos estaban casi tan amarillos como sus ojos—. Mi hígado ya no sirve prácticamente para nada y se ha inflamado un poco. Estoy en lista de espera para recibir uno nuevo, pero estoy la última y ahí me voy a quedar. Los demás se merecen más que yo que les donen uno. Yo no he tratado muy bien el que me dieron al nacer.

—Entiendo. Espero que haya alguno para usted. —Nína cogió una silla que parecía estar lo más alejada posible de la cama, como para remarcar que Þorbjörg nunca recibía visitas. Se sentó esperando haber entendido que era bien recibida—. No sé cuánto recuerda de aquella época, pero le estaría muy agradecida si pudiese hacer memoria. De lo que sea. Todos los informes sobre su marido han desaparecido. O al menos no los encontramos por ninguna parte.

—Bah, los meterían en una trituradora de papel. Si es que existían entonces. Ya ni me acuerdo.

—Creo que se han perdido. Treinta años es mucho tiempo.

Nína no estaba segura de que la mujer tuviera fuerzas suficientes para hablar, así que primero le describió todo lo relacionado con Þröstur y luego le contó lo poco que sabía del caso de su marido. Ordenó los acontecimientos de forma clara, con la misma minuciosidad que si estuviera solicitando autorización a un tribunal para realizar un registro domiciliario. Concluido su monólogo, guardó silencio y trató de interpretar en vano la reacción de Þorbjörg.

—No hubo ningún niño involucrado en la investigación de la muerte de mi Stebbi. Me acordaría. —La mujer se pasó la lengua por los labios agrietados—. No hubo testigos. Desgraciadamente. Ese fue el problema.

—¿Está completamente segura?

Nína estaba desconcertada. ¿Tal vez Þröstur estuvo relacionado con otro caso de suicidio cometido en la misma época? ¿O con algo totalmente distinto? Había dado por hecho que, como el informe estaba clasificado en el archivador de suicidios, tenía que guardar relación con alguno. Pero también era posible que el informe hubiera ido a parar a la carpeta equivocada y no tuviera ninguna conexión con un suicidio.

—Si hubiera habido testigos los habría buscado yo misma y habría hablado con ellos. Nunca estuve conforme con la manera en que la policía abordó el asunto e hice todo lo posible por averiguar cosas por mi cuenta. Lo mismo parece ocurrir con tu marido. La historia se repite.

Nína asintió, comprendiendo que la policía le había ocultado deliberadamente la verdad. Habían pensado que la mujer acosaría a los testigos. Y los testigos eran niños.

—De acuerdo. Olvidemos eso. Aún sigue habiendo muchos paralelismos. Vivimos en su antiguo piso y nuestros maridos decidieron un buen día entrar en ese horrible garaje y poner fin a sus vidas. —No le apetecía repetir que ambos eran periodistas. Daba igual—. En aquel momento usted dijo que había algo sospechoso en lo ocurrido, y ahora yo me veo en la misma situación. Quizá podamos ayudarnos la una a la otra.

Þorbjörg soltó una risa melancólica y resopló profundamente. A Nína le pareció notar olor a cigarrillo, como si su aliento dejara escapar los restos de tabaco de los últimos años.

—Llega unos treinta años tarde, querida. ¿Dónde estaba cuando yo tenía todavía razones para luchar?

—Jugando con la Barbie —dijo Nína sin sonreír.

—¿Cree que usted también acabará aquí? ¿Como yo? —Sus palabras no eran ni irónicas ni malintencionadas—. Le contaré algo. Antes de lo de Stebbi, yo ya bebía mucho. Él también bebía. No es que me dirigiera ya hacia donde he terminado, pero tampoco es que fuera por el buen camino. Para colmo tuvimos la desgracia de pertenecer a ese grupo de infortunados de los que sin duda habrá oído hablar. Los que en aquella época se compraron una casa con una hipoteca indexada cobrando un salario indexado, y acabaron contrayendo unas deudas tremendas cuando desvincularon los salarios de los índices. Estuvimos al borde de la quiebra, pero pudimos mantenernos a flote gracias al alquiler del garaje y renunciando a muchas cosas. Cuando Stebbi murió se fueron con él la mitad de los ingresos de la casa, y por si fuera poco también se marchó el inquilino del garaje. Normal, sus cuentas no eran mejores que las nuestras. Una corona entra, dos salen. En fin. En cuestión de un año me quedé sin marido y sin casa. Afronté aquella crisis bebiendo alcohol. Y más alcohol. Y eso me hizo perder lo único que debería haberme importado: mi hijo. Terminó mandándome al carajo y no lo culpo por ello. De hecho, me parece un milagro que aguantara tanto.

Þorbjörg se miró el vientre y luego a Nína, y sus ojos amarillentos adoptaron una expresión afable.

—Así que, si puedo responder a mi propia pregunta por usted, creo que su futuro no será como el mío. No tiene pinta de ser una bebedora empedernida. Más bien de ser de Alcohólicos Anónimos. Como ya le he dicho al llegar.

—No tengo problemas con el alcohol. Ni soy de Alcohólicos Anónimos. ¿Le puedo hacer una pregunta?

—Claro. No tengo prisa. Y me gusta tener visita. Podría haberme traído flores. Las enfermeras se habrían quedado muertas.

—Dado que el inquilino del garaje se había marchado, ¿puede ser que su marido escogiera ese sitio para dar a entender que su decisión tuvo que ver con los problemas financieros? ¿Que, al ver que no podría pagar la casa, prefirió quitarse la vida? Debo hacerle la pregunta aun sabiendo por experiencia lo dolorosa que puede ser.

—Stebbi no se quitó la vida. De eso sigo convencida. Puede que estuviéramos en la ruina, puede que no fuéramos personas modélicas, por así decirlo, pero estaba contento con su vida. Me quería, adoraba a su hijo y nunca he conocido a nadie que disfrutara con su trabajo tanto como él. En aquellos años se le consideraba el mejor periodista del país. Los demás no le llegaban ni a la suela del zapato. —Þorbjörg se había ido incorporando poco a poco conforme hablaba, pero de pronto le dio un ataque de tos y volvió a hundirse en la cama. Cuando por fin recuperó la voz, añadió—: La explicación que dio la policía era que había elegido el riel del techo deliberadamente. Ya sabe… el carril ese por el que corre la puerta del garaje. —Miró a Nína y se dio cuenta de que no le hacía falta explicarse mejor: era obvio que Þröstur había utilizado el mismo riel—. De todos modos, me dijeron que las personas que tienen la idea de suicidarse tienden a elegir los sitios más insospechados. Por lo visto les traen sin cuidado los sentimientos de los que quedan vivos, les da igual si les va a causar un trauma encontrarse con un cuerpo colgando del techo. Me dijeron que cuando lo hacen están demasiado enfermos como para darse cuenta de las consecuencias que tendrá su acto para los demás. En teoría, eso debería haberme ayudado. —Soltó un resoplido—. Pero el inquilino se había marchado y era evidente que Stebbi sabía que el garaje estaba vacío. Lo único que había dentro eran unas herramientas que el hombre no se había llevado todavía.

—¿Eran herramientas de valor? ¿Cabe la posibilidad de que su marido se hubiera encontrado dentro con un ladrón y que este lo hubiera agredido y acabara ahorcándolo? —La hipótesis era tan absurda que Nína deseó que la mujer no hubiera oído la pregunta. Se apresuró a plantearle algo más plausible—: ¿O que, a raíz de algún trabajo periodístico suyo, alguien hubiera deseado verlo muerto?

—Ningún ladrón podría con Stebbi. Era grande y fuerte. Además, es muy raro que los ladrones agredan a la gente. Más bien salen corriendo, ¿no?

—Sí, es lo que suelen hacer. Prácticamente siempre. Pero ¿y el proyecto en el que estaba trabajando? ¿Puede que tuviera algo que ver?

—No lo sé. No acabo de ver cómo Stebbi podría haber terminado en el garaje con alguien relacionado con un artículo suyo. No me encaja. Y eso que yo a veces sabía en qué andaba trabajando. Había asuntos en los que barajaba todo tipo de teorías e hipótesis, y me usaba a mí de conejillo de indias para ver cómo sonaban. En ocasiones le prestaba atención, otras no. Hay un límite de historias sobre corrupción y delitos que una puede escuchar. Tampoco tardé mucho en pedirle que me ahorrara los detalles más escabrosos. Y cuando nuestro hijo comenzó a entender todo lo que comentábamos, Stebbi dejó de hablar de esas cosas. Al menos hasta que el crío se iba a la cama. Pero aunque nunca llegué a saber sobre qué estaba escribiendo cuando murió, creo que su trabajo no tuvo nada que ver. Los islandeses somos los reyes del olvido; si en algún momento se hace mala prensa de alguien, al cabo de nada a la gente no le queda más que un vago recuerdo de haber oído algo negativo sobre esa persona. Así que nadie va a matar a un periodista para impedir que se publique una noticia, ya que no hay tanto en juego. ¿O acaso cree que a su marido lo mataron por algo relacionado con lo que estaba escribiendo?

Nína logró disimular su sobresalto.

—No. La verdad es que no lo había pensado. Hace poco que empecé a considerar la posibilidad de que quizá no hubiera sido decisión suya. Hasta entonces me devanaba los sesos pensando en qué podía haber estado ocurriendo en su vida de lo que yo no me hubiera dado cuenta. Algo que yo hubiera hecho mal.

—Sé de lo que me habla. —Þorbjörg se recostó sobre la almohada y miró al techo—. Lo que necesita es hablar con un buen agente de policía. Había uno que parecía entenderme y compadecerse de mí, pero yo era demasiado tonta como para sacar provecho de ello. Sobre todo parecía preocuparse por mi hijo, que en aquel momento apenas tenía a quien acudir. Solo una madre borracha y un padre muerto. —Se giró hacia Nína. De pronto parecía agotada. Cerró los ojos y su mandíbula se relajó—. Usted parece tener los pies en la tierra y además tiene mucha labia. Debería poder hablar con alguien y hacer que vuelvan a examinar el caso. Ese es mi consejo. Seguro que, con esa pinta de pertenecer a Alcohólicos Anónimos, le irá mejor que a mí.

A Nína le entraron ganas de darse la vuelta y mirarse en el espejo de la pared. Pero tenía que contenerse.

—De hecho, soy agente de policía. —No lo había mencionado al presentarse porque se trataba más bien del encuentro entre una mujer a punto de enviudar y una anciana viuda—. ¿Quién era ese policía tan comprensivo, si puedo preguntar?

Nína pondría la mano en el fuego a que se trataba del hombre de la grabación que tanto había admirado por su buen hacer con los niños como testigos.

—No dirigía la investigación. Era un chico muy majo, bastante joven, que vino varias veces a mi casa. Parecía conmovido por el caso. No como los otros patanes. —La mujer cerró sus ojos amarillentos antes de girar la cabeza—. Se llamaba Örvar. No me acuerdo del apellido.

20

25 de enero de 2014

—¡Un puto gato en la barbacoa! Pero ¿qué narices tiene que pasar para que la policía me tome en serio? —Al darse cuenta de que había alzado demasiado la voz, Nói volvió a bajar el volumen. Su experiencia con clientes exaltados le decía que, cuanto más aumentaban los decibelios, menos ganas tenía de ser amable con ellos—. Sé que estoy un poco alterado y voy a intentar controlarme. Pero es que esto no es algo que le ocurra a uno todos los días. —Se acercó a la ventana del salón con el teléfono en la oreja. Abrió las cortinas y miró afuera. La fina capa de nieve que cubría el jardín trasero le daba un aspecto triste e inhóspito. El camino que bordeaba el mar estaba desierto—. No. Es imposible que el animal se metiera ahí él solo. Imposible. —Nói se inclinó hacia la ventana para mirar en ambas direcciones y asegurarse de que no había nadie junto a los setos vigilando la casa—. ¿Cómo voy a saber si la barbacoa estaba abierta y luego la cerró el gato? ¿Es que un gato puede hacer eso? La tapa pesa una tonelada. Además, creo que ya estaba muerto cuando lo metieron ahí. Sin que yo sea un experto. Ustedes deben de tener a alguien que lo pueda determinar. Llevaba un collar, pero ni se me pasó por la cabeza tocarlo para leer la placa.

Vala observaba a Nói desde el sofá con Púki en el regazo. Por fin parecía ser consciente de que podía estar pasando algo realmente serio. En lugar de burlarse de los temores de su marido, había comenzado a morderse la uña del pulgar, cosa que solo hacía cuando algo la angustiaba de verdad. Nói se apartó de la ventana y se centró de nuevo en la conversación. Mientras conducía de regreso había estado pensando en qué podía decirle a la policía para conseguir que por fin hicieran algo. No había querido llamar en el coche delante de Tumi, así que había tenido tiempo de sobra para prepararse. Quería sonar serio y formal, y a la vez firme y decidido.

Pero se le había ido de las manos.

Aun así, no se arrepintió de haber esperado para hacer la llamada. No servía de nada alarmar a Tumi sin necesidad. Su hijo no parecía estar especialmente afectado, pero quizá podría entrarle miedo más tarde. De todos modos, después de que Nói hubiera alzado la voz en unas cuantas ocasiones, seguro que había escuchado parte de la conversación desde el piso de arriba.

—Sí, por favor. Se lo agradecería. Estaré en casa todo el día… Gracias… Sí, este es mi número. —Antes de colgar, Nói le dio a la policía su dirección por segunda vez, tanto la de Reikiavik como la de la casa de campo—. La policía va a enviar aquí a un hombre. Y alguien de Selfoss irá a la casa de campo. —Se sentó junto a Vala en el sofá—. Joder.

—¿Crees que fueron ellos? ¿Que mataron al gato y lo metieron en la barbacoa?

Abrazó a Púki con fuerza y este emitió un maullido lastimero.

—Ya no sé ni lo que pienso. Creo que tenemos suerte de que Púki esté vivito y coleando. El gato de la barbacoa era muy parecido a él. Bueno, la mitad de los gatos son atigrados, pero aun así…

—¿Crees que llevaba allí mucho tiempo?

—No lo sé. No olía muy mal, pero igual era por el frío. No puedo pensar en él sin que me den náuseas.

—¿A lo mejor se les fue la cabeza al ver que la barbacoa no funcionaba y lo hicieron para vengarse?

—Lo que está claro es que están pirados. De todos modos, me cuesta imaginármelos adentrándose en el bosque hechos una furia en busca de un gato para matarlo. Sería una forma absurda de vengarse de nosotros, claro que también es surrealista que un gato doméstico acabe en una barbacoa.

—¿Y estás seguro de que no estaba cocinado?

Nói contuvo una arcada.

—Muy seguro. Simplemente estaba ahí dentro, no tenía ni un pelo chamuscado.

—Tal vez se iban a preparar un gato a la parrilla y fue entonces cuando se dieron cuenta de que la barbacoa no funcionaba. En Asia hay gente que come gatos.

Nói dobló el cuello hacia atrás y cerró los ojos.

—No eran asiáticos. —Suspiró—. Esto ya es enfermizo. Qué puto error lo del intercambio de los cojones. —Entonces recordó la historia que le había contado su empleado y se imaginó la cara que pondría si alguna vez se enterara de lo que le había pasado a él. Recorrer miles de kilómetros con el coche no era nada en comparación—. Solo quiero darle a la policía las tijeras, las hojas esas y las grabaciones de la casa de campo. Y voy a pedirles que busquen nuestras llaves y lleguen al fondo de todo este asunto. Después no quiero volver a pensar nunca más en todo esto.

—Quizá no mataron ellos al gato. Tal vez se lo encontraron muerto y quisieron quemarlo en vez de enterrarlo. A lo mejor es lo que se hace en Estados Unidos.

Vala hablaba en tono lastimero, como si quisiera forzarlo a que estuviera de acuerdo con ella. Nói sentía el deseo de gritarle que más le habría valido escucharlo desde el principio, pero sabía que eso tampoco cambiaría las cosas. El gato le habría estado esperando igualmente en la barbacoa. De paso también le daban ganas de decirle que debería intentar informarse sobre las costumbres de otras naciones mientras se desfondaba corriendo en la cinta. Pero se mordió la lengua.

—Ya lo averiguará la policía, Vala. —Nói rascó a Púki detrás de las orejas, pero al visualizar el animal muerto sobre la parrilla su mano dio un respingo y se la limpió en la pernera del pantalón—. ¿Dónde están las hojas?

—¿Qué hojas?

Nói tenía toda la impresión de que Vala sabía perfectamente a lo que se refería y no entendió a qué venía aquel cuento.

—Las hojas que Tumi y yo hemos encontrado en la casa de campo. Las que tienen esos mensajes tan extraños. ¿De qué hojas te piensas que estoy hablando?

—Ah, esas. Las he dejado en la mesa de la cocina.

Vala pareció responder con excesiva despreocupación.

—¿Estás segura de que no nos llevamos alguna allí sin querer? Porque sería bastante embarazoso liar a la policía con esas notas si sabemos de dónde han salido. Una podría haber estado ya en la casa antes de que llegaran los estadounidenses, y estoy convencido de que alguien dejó la otra después de que se fueran.

Nói sintió el impulso de girarse para observar la reacción de su mujer, pero se refrenó. Ambos estaban alterados y no había necesidad de dejar de sospechar de los huéspedes para pasar a desconfiar de su esposa. Solo estaba tan cansada y confundida como él.

—No, nunca había visto esas hojas. No, nunca.

Pareció insistir demasiado en negarlo. Y su tono de voz tenía algo de artificial. Por otro lado, Nói tampoco veía qué razones podría tener Vala para mentir. Le costaba imaginar que ella pudiera haber imprimido las hojas o que se hubiera olvidado de haber leído unos mensajes tan extraños. No le cuadraba. Sin decir palabra, Nói se levantó y salió del salón. Quería poner a salvo aquellos papeles para que no acabaran en la basura «por accidente» antes de que llegara la policía. Lo peor de todo era que los tres los habían tocado, así que no podrían sacar ninguna conclusión a partir de las huellas dactilares.

Nói oyó el maullido lastimero de Púki y se preguntó qué sería del pobre si les pasaba algo a ellos. Pero entonces se dio cuenta de que esa idea no tenía ningún sentido; estaba influido por las estrambóticas ocurrencias de Vala sobre el gato de la barbacoa. ¿Qué podría pasarles a ellos? Más bien debería pensar en cómo se sentirían ellos si le ocurriera algo a su gato.

Los agentes, un chico joven y otro que parecía su hermano mayor, estaban sentados a la mesa de la cocina examinando todos los objetos que Nói había reunido. No parecían especialmente emocionados, y Nói debía reconocer que la escena no impresionaba tanto como se la había imaginado en su cabeza. Las tijeras eran lo único que podría probar algo. Estaban envueltas en un paño de cocina y las brillantes hojas asomaban por debajo del hogareño patrón de cuadros de la tela. Los agentes habían centrado su interés en ellas. En cambio, habían revisado las grabaciones entre bostezos.

—¿Están seguros de que no las tiraron sin darse cuenta?

—Pues claro. ¿O acaso es muy normal tirar sin querer unas tijeras de este tamaño? —Nói se arrepintió inmediatamente de sus palabras. Achacaba su irritación al dolor de cabeza. Lo había ido invadiendo poco a poco, y ahora era tan intenso que le costaba seguir la conversación. En ese momento lo único que quería era apretarse las sienes y tumbarse a oscuras en su dormitorio. Pero eso no era una opción. Primero tenía que convencer a los policías de que se llevaran aquellos objetos y se pusieran a trabajar en el caso. Lo más ridículo era que al principio había pensado que los agentes se solidarizarían con él y le pedirían su opinión sobre determinadas cuestiones. Ahora solo quería que aquellos hombres se largaran cuanto antes. Era curioso que un gato muerto hubiera podido cambiar tanto las cosas—. Estaban en el contenedor de la basura y no estaban metidas en ningún envoltorio, como habría sido de esperar si se hubieran mezclado sin querer con otros desperdicios. Estaban debajo de una caja de pizza en la que había una pizza entera.

Prefirió no decir de qué tipo era. De hecho, en su cabeza sonaba ridículo hablar sobre una pizza margarita.

—¿La habían pedido ustedes? —Nói negó con la cabeza—. ¿Y no han mirado la fecha? Normalmente las cajas llevan un tique que indica quién la ha pedido y cuándo.

—No. Puede que esté todavía en el contenedor. Que yo sepa aún no lo han vaciado.

Los agentes intercambiaron una mirada y uno de ellos se encogió de hombros, como si no supiera decidir si merecía la pena ir a hurgar. Nói esperó a que se giraran de nuevo hacia él.

—Y luego está lo de las luces de fuera.

—¿Eso no será la típica gamberrada de unos críos?

Hasta ese momento Vala había permanecido sentada como ausente. De hecho, Nói pensaba que ni siquiera estaba escuchando. Era como si quisiera quitarle importancia a todo aquel asunto, a pesar de haberse mostrado muy asustada cuando se lo había contado.

—¿Qué ocurre con las luces de fuera? —El agente de mayor edad mostraba tal desinterés que apenas se oyó su pregunta.

—Alguien ha roto todas las bombillas. O bien mientras estábamos de vacaciones o bien el día que llegamos. Estaba tan cansado al llegar que no me di ni cuenta.

—¿No están de acuerdo conmigo en que eso no tiene por qué significar nada? —preguntó Vala—. ¿No ocurren estas cosas cada dos por tres?

Parecía desesperada por que le confirmaran que era una tontería sin importancia, como si las luces de fuera estuvieran solo para divertimento de los niños. A Nói le dieron ganas de pedirle que no se metiera en la conversación. Aquella historia era suya y ella no tenía por qué cuestionar su palabra. Pero el dolor de cabeza se encargó de que no le apeteciera ponerse a discutir con ella. Por no hablar de la mala impresión que causarían a los policías.

—No es que sea muy habitual. Al menos no nos llegan muchas denuncias de ese tipo —respondió el agente más joven—. No recuerdo ningún caso de desperfectos en el alumbrado exterior de una casa. ¿Y tú?

Se giró hacia su colega y este se lo corroboró para satisfacción de Nói. El dolor de cabeza remitió unos segundos, pero se agudizó inmediatamente.

—Quizá puedan averiguar quién lo hizo. He barrido los cristales y los tengo en una bolsa que está fuera, junto al garaje. Se la pueden llevar. —Los agentes intercambiaron una mirada y el mayor esbozó una sonrisa. Nói fingió no haberse dado cuenta, pero por dentro sintió el deseo de agarrarlo por la solapa de la chaqueta y zarandearlo—. Quizá fueron los extranjeros. He empezado a pensar que tomaban drogas o que estaban locos. Se dejaron algunas cosas y se llevaron otras que no eran suyas. Por ejemplo han desaparecido las fundas del edredón y del colchón de nuestra cama, y ya les he explicado lo del GPS que les prestaron los vecinos. No parece que estuvieran muy bien de la cabeza. A no ser que…

—A no ser… ¿qué?

El más joven preguntó con los ojos muy abiertos, como ansioso por conocer la respuesta. Aunque probablemente era una medida para asegurarse de no quedarse dormido sobre la mesa.

—Pues eso, a no ser que les haya pasado algo. Que es lo que sospeché al principio. Ya han visto las grabaciones.

—Pero no aportan gran cosa. Eran turistas, ¿no? ¿O es que tenían conocidos aquí o algún tipo de negocio en Islandia? No veo qué razón podría tener algún islandés para vengarse de ellos.

—Aquí no conocían a nadie. Que nosotros sepamos —respondió Vala—. Eran unos estadounidenses normales y corrientes que venían a pasar unos días de vacaciones. —Después añadió, pensativa—: Salvo que se dedicaran al tráfico de drogas. Eso sí que no nos lo habrían dicho. No habríamos aceptado algo así en nuestra casa.

—Creo que nos estamos yendo por las ramas. —No era agradable escuchar los sarcasmos de alguien mucho más joven. Nói deseó que Vala cerrara la boca. No tenía ningún derecho a decir nada, debería permanecer callada como al principio—. Tienen un hijo, ¿verdad?

—Sí. Se llama Tumi. Pero no es más que un adolescente y no sabe nada de este asunto.

—Si está en casa, nos gustaría hablar también con él. —El rostro de los policías era inescrutable—. Queremos hablar con los tres.

Nói salió y llamó a su hijo.

—¡Tumi! —En el piso de arriba se oyó el retumbar de sus pasos—. La policía quiere hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Y yo qué he hecho?

La prodigalidad de Tumi con las descargas ilegales no lo hacía precisamente la inocencia personificada.

—Nada. Ven.

Tumi entró con su padre en la cocina y se quedó plantado lo más lejos que pudo de los policías, con las manos en los bolsillos. El flequillo le tapaba los ojos, pero no llevaba el pelo lo suficientemente largo para disimular el rubor de sus mejillas.

—Hola. ¿Eres Tumi? —Los agentes lo miraron con gravedad y a Nói le dieron ganas de decirles irónicamente que su turno de preguntas había terminado y que pasaran los siguientes. ¿Quiénes se pensaban que eran? Pero Tumi se lo tomó con tranquilidad y su flequillo osciló de arriba abajo al asentir—. Nos gustaría hacerte unas preguntas sobre estos objetos de aquí. ¿Tienes algo que ver con alguno de ellos, o tal vez con todos?

Tumi se acercó a la mesa y observó los objetos.

—No. No me dicen nada.

—¿Y con el gato? ¿Puede ser que tú o tus amigos lo metierais en la barbacoa de tu padre para hacer una gracia? ¿O puede que alguien quisiera gastarte una broma? ¿Te marginan o te acosan en el colegio?

—No. Yo no he tenido nada que ver. Y no tengo amigos que pudieran hacer algo así. Ni tampoco enemigos.

—Me gustaría recordarles que mi hijo tiene quince años. Sus amigos también y, de contar con algún enemigo, probablemente sería de la misma edad. Así que ninguno tiene carnet y difícilmente podrían conducir hasta la casa de campo para hacer una trastada.

Los agentes hicieron caso omiso de su observación.

—¿Así que no te suena que ninguno de estos objetos pueda estar relacionado con alguien que conozcas? —Tumi volvió a negar con la cabeza, todavía con las manos en los bolsillos y las mejillas sonrojadas—. Muy bien. Si cambias de opinión o recuerdas algo, házselo saber a tus padres. Inmediatamente.

—Vale.

Tumi se encogió de hombros con indiferencia, como mostrándose escéptico de que eso fuera a ocurrir.

Los policías escudriñaron a Tumi como si esperaran que de un momento a otro fuera a levantarse la camiseta para dejar asomar un cinturón de explosivos. Viendo que eso no ocurría, se dirigieron de nuevo a Nói.

—Una pregunta: ¿practica algún tipo de caza?

—¿Yo? —Nói se dio cuenta de que su cara de asombro no acababa de casar con la inocencia de la pregunta. No era tan descabellado que pudiera cazar perdices o gansos—. No, no cazo.

—¿Guarda alguna escopeta en casa o en el garaje? ¿O alguna otra arma de fuego?

—No. Ninguna en absoluto. —Nói se planteó invitarles a que buscaran—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Hace cosa de una semana nos llegó un aviso de que en esta zona se había oído un disparo a medianoche. Yo formaba parte de la patrulla de emergencia y me preguntaba si sus huéspedes habrían tenido algo que ver. A la persona que llamó le pareció que habían disparado hacia el mar desde el camino de aquí abajo. Tal vez fuera alguien disparando a las gaviotas. Simplemente se me ha ocurrido que quizá los estadounidenses encontraron alguna escopeta en esta casa y quisieron probarla. Si mataron al gato, también podría ser que les gustara matar pájaros.

—No tengo ninguna escopeta. Si estuvieron disparando a las gaviotas por la noche, fue con un arma que se trajeron ellos a Islandia. —El dolor de cabeza era cada vez más intenso y de pronto sintió unas náuseas terribles. Pero sabía que, si salía corriendo a vomitar, la situación resultaría aún más extraña si cabe. Se metió una mano en el bolsillo del pantalón y entonces palpó algo de lo que casi se había olvidado—. Ah, y luego está esto. No sé lo que quieren decir, pero no son nuestros.

Uno de los policías leyó los papeles que Nói acababa de sacar del bolsillo. A continuación se humedeció los labios y se los pasó a su compañero. Este leyó los textos y arqueó las cejas. Los agentes miraron a Nói.

—¿Estaban en la casa de campo?

—Sí. Uno en el suelo, el que alguien metía por debajo de la puerta en una de las grabaciones que les he mostrado, y luego Tumi encontró el otro en el banco de la cocina. ¿Verdad?

Tumi asintió.

Los agentes se levantaron sin añadir nada más. Se pusieron los guantes y guardaron los objetos de la mesa en una bolsa de plástico transparente, que sellaron y marcaron con un rotulador negro. A Nói le pareció que manejaban las hojas con especial cuidado.

—Todos hemos tocado los papeles —sintió la necesidad de puntualizar.

—Mal hecho. Si encuentran más objetos sospechosos, no los toquen y avísennos inmediatamente.

De pronto daba la impresión de que se tomaban el caso mucho más en serio que antes.

—También he visto a un hombre cerca de nuestra casa mirando hacia aquí. Bueno, creo que es un hombre. Se aleja cuando se da cuenta de que lo he visto.

Nói pudo oír el jadeo ahogado de Vala.

—Llámenos si vuelve a ocurrir. No trate de acercarse a él.

Los agentes se miraron y de súbito pareció entrarles prisa. Nói los acompañó hasta la puerta y se despidió. Se encontraba demasiado mal como para registrar aquella reacción tan repentina. El aire fresco le aliviaba el dolor de cabeza y se detuvo un momento en la puerta. Después cerró y decidió ir a echarse un rato.

Pero, nada más dar el primer paso, se sobresaltó y volvió a abrir la puerta. Siguió con la mirada los faros traseros del coche patrulla que se alejaba por la calle. Pero no era el coche lo que había llamado su atención.

Las luces de fuera no funcionaban. Habían vuelto a romper las bombillas.

21

24-25 de enero de 2014

La nieve caía con tal lentitud que los finos copos parecían estar a punto de ascender de vuelta hacia las nubes. Aun así, algunos habían conseguido posarse en sus pestañas y, cuando Nína se frotó los ojos para quitárselos, se le corrió el rímel hasta las mejillas. Pero no le importaba, ya que no esperaba encontrarse con nadie. Podía lavarse la cara después. Quizá hasta le venía bien parecer una drogadicta en el improbable caso de que se topara con alguien. ¿Quién podría haber en el garaje? No obstante, todos sus intentos de mantener la calma y la cordura se desvanecieron en cuanto giró el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave. De repente ya no le parecía una idea tan disparatada que alguien se ocultara en la oscuridad del interior. Aunque los vagabundos vivían principalmente en las calles del centro, nada les impedía hacer incursiones en el barrio oeste. Llevaba semanas sin entrar en el garaje, y quizá lo de la pelota en el alféizar y las sombras que le había parecido ver fueran cosa de un okupa.

Antes de entrar se giró y, a través de la nevada, observó el muro gris que había al otro lado de la calle. Supuestamente Þröstur había estado sentado allí tres décadas atrás apuntando matrículas en su libreta. Con un poco de imaginación, los copos sobre sus pestañas dibujaban los vagos contornos de un niño sentado, lápiz en mano, esperando bajo la aguanieve a que pasara algún coche. Al girarse de nuevo, acudieron a su cabeza los recuerdos de Þröstur y el garaje. Recordaba que al principio Þröstur estaba muy contento con la idea de tener un sitio donde dejar el coche. Pero lo que fuera que hubiera ocurrido allí en el pasado tenía que explicar que un buen día dejara de guardar dentro sus cosas. Nína todavía tenía que confirmar que Þröstur estaba relacionado de algún modo con aquel caso de los ochenta, pero era muy improbable que no fuera así.

Nína sospechaba que Þröstur había tardado en caer en la cuenta de qué apartamento habían comprado. El descubrimiento tenía que haber causado su inmediata repulsión hacia el garaje y que dejara de utilizarlo. Nína no tenía claro si Þröstur siempre había recordado aquel suceso pero había olvidado dónde había ocurrido, o si directamente su mente había reprimido el recuerdo. Probablemente nunca llegaría a saberlo.

Pero ¿qué había causado que recordara de pronto lo ocurrido? Si era el garaje en sí, era incomprensible que hubiera tardado tantos meses en acordarse. Nína no se había percatado de su extraño recelo hacia el garaje hasta noviembre. Para entonces llevaban ya seis meses viviendo en aquella casa. Algo tenía que haber sido el detonante. Pero ¿qué? Tal vez no había sido nada en concreto y simplemente los recuerdos habían brotado por sí mismos.

Nína tuvo que convencerse de nuevo de que allí dentro no había nada a lo que tenerle miedo. Aquellos muros de hormigón no eran responsables de lo que le había ocurrido a Þröstur, del mismo modo que tampoco antes habían tenido nada que ver con el trágico final de Stefán. La visita a Þorbjörg, su viuda, le había abierto los ojos. Cada cual forjaba su propio destino. Þorbjörg podría haber hecho de tripas corazón y haber seguido adelante con su vida de forma responsable, pero no había sido lo bastante fuerte o perseverante. Obviamente había influido que la mujer fuera alcohólica, pero mucha gente lograba recuperarse aunque solo fuera por el bienestar de sus hijos. Aunque quizá su situación en aquel momento fuera tan desastrosa que, por mucho que hubiera querido salir de su miseria, había sido incapaz de lograrlo. Seguramente ese era el caso. Nína nunca se había visto en una tesitura así y no había tenido que explicarle a un niño pequeño que su padre no iba a volver. ¿Cómo se suponía que había que hacerlo? «Cariño, hay gente enferma de cuerpo y gente enferma de mente. Papá era de los segundos. Estaba tan enfermo que pensaba que era mejor morir. Dejarnos a ti y a mí solos. Pero estaba tan enfermo que no podemos enfadarnos con él. Nos quería muchísimo, tienes que recordarlo siempre. Te quería más que a nada en el mundo». O algo así.

Todo indicaba que Þröstur y Stefán se habían quitado la vida por su propia mano. Eso si no lo había hecho otra persona por ellos. En cualquier caso, el garaje era inocente.

Era como si el telón se hubiera ido levantando poco a poco y la historia hubiera ido cobrando forma. Hasta uno de sus protagonistas ya tenía cara. Una cara con ojos tristes y amarillentos. Pero no era suficiente. Todavía tenía que entrar en el garaje para convencerse por fin de que allí no había nada que pudiera explicar el trágico destino de Þröstur.

En realidad, la verdadera razón por la que había decidido entrar allí era la venta del piso. ¿Cómo iba a poder entregar las llaves a gente inocente si pensaba que el garaje podría acarrear desgracias a los nuevos dueños? No, lo mejor era entrar, revisarlo todo y asegurarse de que no había nada que temer.

—¿Hola?

El grito que Nína tenía intención de dar en el garaje vacío quedó reducido a un mero susurro. No obtuvo respuesta. Se apresuró a entrar para encontrar el interruptor. Una lámpara de araña iluminó el interior y Nína respiró aliviada al ver que no había nadie. Por un momento se le había ocurrido pedir a Berglind y Dóri que echaran un vistazo mientras ella los esperaba en el coche, pero al final había resuelto no llamarlos. Podía hacerlo sola. Tenía que hacerlo sola. El garaje no era peligroso, tan solo atraía a gente infeliz. Cuanto antes lo asumiera, mejor.

Estuvo a punto de salir corriendo al ver la pelota de plástico en el alféizar de la ventana. Respiró hondo y la observó más de cerca. La pelota lucía el dibujo multicolor de un conejo, pero la imagen se había deformado tanto al imprimirla que no parecía todo lo entrañable que debiera: tenía los dientes desproporcionados y sus ojos torcidos le conferían una mirada casi esquizofrénica. Aunque quizá Nína estuviera exagerando. Se adentró en el garaje procurando no mirar hacia el riel de acero que cruzaba el techo. Aunque sabía que ya no quedaban indicios, no quería encontrarse con posibles restos de cuerda sobre el metal. Por otro lado, todavía quedaban las marcas hechas por la policía durante la investigación, pero no se entretuvo mucho en mirarlas. Como nadie había limpiado el garaje a fondo desde tiempos inmemoriales, se habían hallado todo tipo de huellas dactilares de las que solo habían identificado tres: unas de Þröstur, otras de ella y las terceras de Dóri, su cuñado, que les había ayudado con la mudanza. Del resto de las huellas se desconocía tanto el dueño como el momento en que se habían dejado, y no habían tenido motivos para tratar de identificarlas.

El suelo estaba sucio y las bolas de pelusa se acumulaban en las esquinas y a lo largo de las paredes. Por lo demás, se encontraba prácticamente vacío. Solo se veían unas cajas con trastos viejos que nunca habían utilizado y un enorme escritorio que había acompañado a Þröstur a cada sitio al que se había mudado, junto con una silla que se caía a pedazos. Nína recordaba vagamente que la idea inicial de Þröstur era entretenerse allí reparando cualquier cacharro. La policía había registrado el escritorio con la esperanza de encontrar en él alguna carta de despedida, pero no hallaron ninguna. Precisamente porque Nína sabía que pocos suicidas dejaban cartas de ese tipo, pensaba que eso apoyaba su teoría de que Þröstur no había intentado quitarse la vida: él sí habría dejado una. Pero qué más daba ya.

Al fondo del garaje se veía la puerta cerrada del trastero donde el dueño anterior había dejado una serie de cachivaches que ellos nunca habían tirado. Instintivamente, Nína se acercó alargando la zancada. Una vez que hubiera abierto esa puerta y hubiera mirado en el interior, habría superado aquella prueba tardía de valentía. Entonces ya no le quedarían más cosas pendientes y podría despedirse de aquel lugar. Entre Þröstur y ella por un lado, y Þorbjörg y Stefán por otro, había habido otros dos propietarios a los que no les había pasado nada. En el supuesto caso de que el garaje estuviera condenado por una maldición, solo los periodistas parecían pagar las consecuencias.

Nína abrió la puerta de un empujón y esta vibró unos segundos sobre las bisagras oxidadas. La bombilla del trastero estaba fundida y Nína alumbró el interior con el móvil.

No estaba preparada para encontrarse con aquel vertedero. En su día ya se había sobresaltado espantada al asomar un momento la cabeza, pero ahora era mucho peor. Por el suelo había tirados toda clase de objetos y era casi imposible poner un pie dentro. El trastero parecía haber sido arrasado por un ciclón y Nína no sabía quién lo habría dejado en ese estado, si habría sido Þröstur o la policía. Herramientas oxidadas, revistas destrozadas, ropa de niño, una pala rota, latas viejas de refresco y botellas de licor de una antigua marca islandesa de la que nunca había oído hablar. Coronando aquella montaña de chatarra había amontonadas tres bicicletas infantiles que tenían que llevar ahí desde la época en que el garaje había sido un taller de reparaciones. Nína estaba bastante segura de que lo mismo podía decirse de algunas de las herramientas. No parecía que el antiguo inquilino de Stefán y Þorbjörg se hubiera molestado excesivamente en ir a recoger todas y cada una de sus cosas. Tal vez ella no le había abierto la puerta y al final se había dado por vencido.

Le extrañaba especialmente la presencia de las bicicletas. Le resultaba raro que los niños se hubieran resignado a perderlas solo porque un adulto estuviera atravesando problemas personales. Al ver que una de las bicis se parecía a la que ella había tenido de pequeña, Nína recordó el cariño que le tenía a la suya. Nunca habría dejado de insistir para que se la devolvieran después de la reparación. Quizá a los pequeños propietarios de las bicicletas no les había llegado el dinero para pagar el arreglo.

Lo único que no parecía haber tocado nadie era un catre viejo y desvencijado. El colchón, manchado y roto, estaba cubierto de polvo. Estaba claro que el trastero necesitaba una limpieza a fondo de arriba abajo. No obstante, Nína decidió continuar con la tradición de dejar la basura en manos del siguiente dueño. Si es que alguien quería comprar la casa.

Antes de salir se fijó en que, junto al catre, había un dibujo colgado en la pared. Era un retrato que parecía haber sido dibujado por una mano infantil. Una niña, pensó Nína. Estaba hecho con muy pocos trazos y la coleta era probablemente la parte donde más se había esforzado la artista. Sin embargo, lo que más la impactó fue la terrible tristeza que expresaba la cara del dibujo.

Se apresuró a salir del garaje. Los copos de nieve seguían cayendo, pero esta vez dejó que se acumularan en sus pestañas. Había algo de purificante en el aire gélido de la tarde y en las gotas que se deslizaban por su rostro. Se moría de ganas por meterse en la ducha.

A la mañana siguiente Nína fue la primera en llegar a la comisaría. Por un lado lo hizo para salir del hospital antes de que aparecieran los médicos, que querían hablar con ella sin falta para preguntarle cuándo quería desconectar a Þröstur. Les debía una respuesta, pero era incapaz de reflexionar sobre ello. Desde que había tomado la decisión había tenido otras cosas en que pensar. Pero la razón principal de haber llegado tan pronto era que quería tenderle una emboscada a Örvar. No le había contado la verdad y se lo pensaba echar en cara. Le importaba un carajo que le hubiera prometido dejar la investigación en sus manos, no tenía ninguna obligación de cumplir un trato basado en mentiras.

Örvar apareció al final del pasillo con una taza rebosante de café y no se dio cuenta de que Nína lo esperaba junto a la puerta de su despacho hasta que ya era demasiado tarde para dar media vuelta y fingir dirigirse a otro sitio. Haciendo como si no pasara nada, Örvar le ofreció asiento. Le dijo que de hecho andaba bastante liado y solo disponía de unos minutos. Seguramente otra mentira.

Nína se sentó y fue directa al grano mientras Örvar, aún de pie, maldecía por haber manchado la mesa de café y verse en la clásica situación de no haber derramado nada por el camino desde la máquina para luego montar un desastre al llegar a su destino. «Si es que no se puede bajar la guardia», murmuraba mientras pasaba la mano por los informes manchados. Era obvio que sus juramentos también aludían a ella, pero Nína no se dio por enterada. Örvar se sentó por fin. Tenía aspecto de estar exhausto; los últimos turnos de fin de semana habían sido agotadores. De hecho estaba tan cansado que creyó a Nína cuando esta le explicó que había ido a la comisaría el fin de semana para recuperar el día que había perdido el miércoles. Pensó que Örvar la enviaría a casa.

—Nína, no es lo que piensas. Yo no formaba parte de la investigación, acababa de empezar en la policía. Si Þorbjörg te ha dicho eso es que no se acuerda bien. Acudí un par de veces a sus llamadas de emergencia. Me compadecía de ella y de su hijo. Si me recuerda es porque fui amable con ella y porque comprendía lo duro que le resultaba asumir lo que había pasado. —Örvar suspiró—. Hice algunas indagaciones por mi cuenta, pero no encontré nada, absolutamente nada, que inclinara a descartar el suicidio.

—¿Y por qué no me lo habías contado? ¿Por qué has fingido no saber que a otra mujer le había pasado exactamente lo mismo que a mí y en el mismo lugar?

—No sabía dónde vivías. No tenía ni la menor idea. Nunca he ido a tu casa y desde que tenemos jefe de personal no he estado al corriente de los asuntos privados de las personas que tengo a mi cargo. A no ser que me los cuenten ellas.

—Como hice yo. Pero no me dijiste nada. Se te tuvo que encender alguna bombilla cuando te dije que había encontrado un informe en el que se hablaba de Þröstur. No puede haber muchos casos de suicidio en los que se llame a declarar a un niño como testigo. ¿No ataste ningún cabo cuando salió su nombre relacionado con un caso así?

—Eran tres niños. Chicos, si no recuerdo mal, y todos de la misma edad. Y ya que preguntas, nunca supe cómo se llamaban porque yo solo escuchaba, no estaba involucrado en la investigación. No tenía ni idea de que tu marido hubiera sido uno de esos tres críos. Han pasado treinta años desde que traté de ayudar a Þorbjörg y desde entonces ha habido otras muchas mujeres en los casos que he llevado a lo largo de mi carrera. Y, ya puestos, también niños.

Örvar dio un sorbo de café y frunció el ceño al ver que se le había olvidado secar la taza por debajo. En la mesa había quedado un cerco, como una boca abierta gritándole a la cara. Justo lo que a ella le apetecía hacer en ese momento. La sacaba de quicio ver cómo Örvar trataba de escabullirse de la verdad. Hasta sospechaba que había derramado el café a propósito para ganar tiempo y prepararse las respuestas.

—Cuando me hablaste de la grabación me pareció recordar algo. Pero caí en la cuenta después, no en el momento. —Nína no se lo creía, pero optó por dejar que continuara—. Desde entonces no he tenido oportunidad de hablar contigo. Nos hemos cruzado aquí en la comisaría, pero es que simplemente no sabía qué decirte. Me preocupaba que te pudieras hacer falsas esperanzas. Y sigo manteniendo lo que te dije: solo tu marido es responsable de lo que hizo. Pero está claro que debería habértelo contado antes, lo admito.

—No me lo has contado, te lo he sacado yo, que no es lo mismo. —Nína hizo una pausa para concederle a Örvar la oportunidad de disculparse o de contradecirla. Al ver que no reaccionaba, continuó—: ¿Y ahora estás dispuesto a contarme todo lo que recuerdes y consideres relevante?

—¿Me queda otra?

—No, en realidad no. Pienso preguntártelo todo.

—¿Qué quieres saber? Que conste que no me acuerdo de los detalles.

—Hay dos cosas que son las que más me reconcomen por dentro: qué relación guardaba Þröstur con el caso y qué ha sido de los informes.

—No sé dónde están los informes exactamente.

Örvar sonaba convincente, pero aun así su frase resultó un tanto extraña.

—¿Qué quieres decir con «exactamente»?

—Pues eso. Exactamente. No te puedo indicar dónde están. Muy a mi pesar. Pero puedo pedir a los más veteranos que revisen sus archivos. Y yo buscaré aquí, aunque no tendrían por qué estar en mi despacho. Recuerda que yo no llevaba el caso; además, ordené mis estanterías no hace mucho. Trato de archivarlo todo en cuanto se cierran los casos. No los acumulo durante décadas, como otros. —Recorrió con la mirada los estantes rebosantes de papeles—. Aunque quizá haya pasado más tiempo del que pensaba desde la última vez que hice limpieza. Tal vez unos años. —Örvar miró el reloj disimuladamente—. Como te he dicho voy con el tiempo justo, tengo que estar en una reunión dentro de cinco minutos. ¿Cuál era la otra pregunta?

—¿Cuál es el vínculo de Þröstur con el caso? Y el de los otros dos niños. Pero sobre todo el de Þröstur.

—Su testimonio contradecía las sospechas de Þorbjörg de que alguien había provocado la muerte de su marido. Los niños confirmaron que no había entrado nadie en el garaje y por eso se concluyó que no se había cometido ningún crimen. Þorbjörg nunca se enteró de la existencia de aquellos niños. Solo le dijeron que, según las evidencias, su marido era el único autor de los hechos.

Nína enarcó las cejas.

—Entonces me extraña enormemente la forma en que se interrogó a Þröstur. ¿No habría bastado con una declaración tomada in situ? Daba la impresión de que el agente que realizó el interrogatorio pensaba que Þröstur estaba ocultando algo. ¿Y cómo se localizó a los niños?

—Casualmente, el cuerpo de Stefán fue hallado casi justo después de que muriera y la policía recibió el aviso de inmediato. Los niños todavía estaban sentados en el muro cuando llegaron los agentes y la ambulancia. Así que no fue difícil. —Örvar se ajustó el cuello de la camisa y cogió un bolígrafo y una libreta—. Se les preguntó allí mismo, luego otra vez en presencia de un padre o un tutor, y después se decidió interrogarlos por tercera vez. Sus declaraciones no encajaban del todo con los hechos y los investigadores pensaron que podrían aclararlo. Pero no lo consiguieron.

—¿Qué era lo que no encajaba?

Nína recordaba que en la grabación Þröstur no parecía estar diciendo la verdad.

—Los niños aseguraron no haber visto entrar a nadie en el garaje. Punto. En el primer informe esa declaración no levantó ninguna sospecha, ya que simplemente habían hablado con ellos allí en la calle, pero cuando se les hizo un interrogatorio formal insistieron en que no habían visto absolutamente a nadie. Ni siquiera al marido de Þorbjörg, que era evidente que había entrado en el garaje mientras los niños estaban allí sentados.

—¿Cómo pudo comprobarse eso? Los niños no tienen muy buena percepción del paso del tiempo. A lo mejor llegaron cuando él ya estaba dentro del garaje.

—No. Había un hombre aparcado en la casa de al lado, esperando a su mujer dentro del coche, y recordaba tanto a los niños como a un individuo que había entrado en el garaje. Cuando llegó su mujer, el hombre se marchó. Más tarde identificó al marido de Þorbjörg en una fotografía. Su declaración concordaba con lo que había visto el hijo de la vecina. Al volver a su casa había pasado por delante del garaje y había visto al marido de Þorbjörg, a los niños sobre el muro y al conductor del coche.

—¿Cómo dieron con el dueño de aquel coche?

—Por los números de matrícula de los niños. Era la última matrícula que habían apuntado antes de escribir la de la ambulancia, así que lo más lógico era hablar con el dueño de ese coche. —Örvar se agarró a los reposabrazos de su silla y se dispuso a levantarse—. Pero los niños afirmaron rotundamente que no había entrado nadie en el garaje. —Se puso de pie—. Una cosa extrañísima. Nunca encontramos una explicación.

22

25 de enero de 2014

Cuando Nói se despertó, su migraña había desaparecido y se sentía como si le hubieran quitado un ladrillo de la cabeza. Se sentó en el borde de la cama y comprobó que había dormido casi cuatro horas. El leve rugir de su estómago le indicaba que la hora de cenar había pasado hacía rato. Tampoco le vendría mal beber algo. El dormitorio estaba helado. Las ventanas estaban abiertas de par en par y, tras sacudir la nieve que se había acumulado en el alféizar, las cerró.

Tenía el presentimiento de que algo no iba bien.

Un rumor lejano llegaba hasta la habitación. Vala debía de estar viendo una de esas series policiacas que a él le aburrían soberanamente. A menos que se hubiera quedado frita delante de la pantalla después de las noticias. Eso era lo más probable, ya que no había ido a despertarlo para hacer deporte, como solía hacer cada vez que lo veía tumbado. No recordaba la última vez que había podido dormir un rato seguido sin que lo despertara. En condiciones normales, Vala no lo dejaría en paz hasta que no salieran a hacer footing juntos. A ella nunca le dolía la cabeza y no había manera de convencerla de que, por muy rápido que corriera uno, no dejaba atrás el dolor flotando en el aire. Para ella el movimiento era la panacea universal, y valía tanto para casos de enfermedad, cansancio o simple mal humor. Nói solía acabar rindiéndose o ignorando aquella obsesión de su mujer, pero en momentos así le parecía que rozaba lo enfermizo. ¿De qué escapaba corriendo Vala siempre? Era como si a veces no entendiera que no pasaba nada por estar algo decaído o querer descansar un poco.

De pronto pensó que quizá le había dejado descansar para retrasar así una posible conversación sobre la visita de la policía. Su comportamiento había sido muy extraño y, aunque no se le ocurría qué podría querer ocultar, le daba la impresión de que sabía más cosas que él sobre lo que estaba ocurriendo. ¿Quizá los estadounidenses le habían respondido a ella y no a él? Tenían ambas direcciones de correo electrónico, así que podía ser, pero ¿por qué no se lo habría querido decir? Vala no era de las que se andaba con secretos, y más sabiendo lo mucho que a él le irritaban. Ni siquiera soportaba las fiestas sorpresa, como la que hacía diez años le habían montado sus amigos al cumplir los veinticinco. Todavía se estremecía al pensar en aquellas llamaditas telefónicas tan disimuladas de los días anteriores.

Mientras todos esos pensamientos rondaban por su cabeza, Nói intentaba recordar cómo se había comportado Vala antes del viaje. En Adviento había caído en una especie de depresión, y los días anteriores al vuelo se había mostrado ansiosa y se asustaba ante el más mínimo ruido. Cuando Nói le había preguntado qué le pasaba, ella le había dicho que era solo la emoción del viaje. Al ver que en Florida se había relajado completamente y volvía a ser la de siempre, se había creído su explicación.

Nói se planteaba si no debería haberle preguntado con más insistencia. Quizá estuviera alterada por algún percance que hubiera tenido con los estadounidenses. Al fin y al cabo, era Vala la que se había ocupado de los preparativos del viaje mientras él trabajaba como un burro para poder cogerse vacaciones. No había tenido tiempo de preguntarle qué le ocurría.

Pero, siendo honesto consigo mismo, debía admitir que en aquellos momentos previos al viaje se había alegrado de que Vala no quisiera hablar de lo que la preocupaba. Los sentimientos de los demás nunca habían sido su fuerte. Le superaban las interminables reflexiones sobre qué podría haberse hecho de otra manera y cómo. Él era más de mirar hacia delante y dejar los problemas del ayer en el pasado, que era donde tenían que estar. Pero en esa ocasión iba a tener que llegar hasta el final del asunto si quería aclararlo todo.

Nói salió del dormitorio. Esperaba que hubiera sobrado algo de comida. Lo más seguro era que Vala y Tumi hubieran cenado cada uno por su cuenta. Mientras que él insistía siempre en cenar en familia, su mujer y su hijo preferían no hacerlo juntos cuando él no estaba. Pero eso no le molestaba. En su ausencia, la cena no le parecía un evento tan familiar. Al llegar al descansillo, descubrió que era Tumi quien estaba en el rincón de la televisión, tumbado en el sofá. Se lo debería haber imaginado, ya que en la pantalla solo se veían escenas de acción. Cuando Nói se acercó, dos soldados salieron despedidos al explotar una mina.

—Quita. Estás en medio.

Nói se apartó para que su hijo no se perdiera los brazos y piernas cercenados que volaban por los aires.

—¿Dónde está tu madre?

—Se ha ido a casa de su amiga Sigga. Tienes que calentarte la sopa que hay en la cazuela. —Absorto en las escenas bélicas, Tumi hablaba sin mirar a su padre—. Pero ya te aviso de que está asquerosa. Es verde.

—¿Cuándo se ha ido mamá?

—Nada más terminar de cenar. Menos mal, así he podido comer algo decente. Ha dicho que volvería tarde y que no la esperáramos despiertos.

—¿Ah, sí?

Tumi se encogió de hombros con su habitual desinterés por las cosas de sus padres.

—Ha dicho que ya sabías que iba a salir.

De ser así, o bien Nói no se había enterado o bien se le había olvidado. El dolor de cabeza lo había descentrado, así que Vala podía habérselo mencionado perfectamente. Aunque se inclinaba a pensar que no lo había hecho. Pero si su mujer se creía que iba a librarse de sus preguntas, lo tenía claro. La esperaría despierto aunque se cayera de sueño.

—Y luego han llamado de la policía.

—¿Y qué querían?

—Han preguntado si conocíais a no sé quiénes. Lo he apuntado por ahí en un papel. No quería despertarte y mamá no estaba. —Tumi se incorporó en el sofá—. ¿De verdad pensaba la poli que yo o mis amigos habíamos metido ese gato en la barbacoa?

—No. Pero tienen que hacer esas preguntas. Tienen que descartar todas las posibilidades.

—Ah. —Tumi parecía decepcionado—. Bueno, ahí abajo he dejado un número al que tienes que llamar. Mañana, creo que ha dicho. Esta noche no.

Nói bajó a la cocina irritado por que su hijo ni siquiera supiera coger bien un recado. Se detuvo al final de la escalera y le preguntó a Tumi si sabía dónde estaba Púki. Respondió que no lo había visto. El gato solía salir por la noche y luego, al volver, se ponía insoportable con sus maullidos lastimeros hasta que Vala o él se despertaban para dejarlo entrar. Para más inri, les solía traer ratas de la playa después de sus andanzas nocturnas. Por algún motivo nunca lo hacía de día. Pero en aquel momento Nói no estaba pensando en eso; solo quería que el animal estuviera a salvo dentro de la casa. Por la razón que fuera, no podía dejar de pensar en lo mucho que el gato de la barbacoa se parecía a Púki. ¿Sería solo una casualidad?

—¡Púki! ¡Misi, misi! —Nói llamó al gato en la oscuridad del jardín trasero. Aguzó el oído: si estaba cerca solía venir corriendo con la esperanza de que le dieran de comer. Pero su cascabel no se oía por ninguna parte—. ¡Púki! ¡Minino!

Nói alzó la voz. Al no oír nada, cerró la puerta. Miró afuera, pero la luz interior de la casa no alcanzaba muy lejos y, más allá del jardín, la oscuridad suspendida sobre el mar parecía casi palpable. En el cielo no brillaban ni luna ni estrellas. Si hubiera alguien ahí fuera observándolo, ni siquiera le haría falta esconderse.

Su hijo no había exagerado con lo de la sopa. Aquel calducho aguachinado y verdoso era tan desagradable que se le quitó el hambre con solo mirarlo. Vertió un poco en el fregadero para hacer como que se había puesto un plato. Seguidamente fue a mirar el mensaje anotado por Tumi. No le dijo mucho: solo había un número de teléfono que sin duda era de alguna institución pública, seguramente de la policía, y el nombre de dos personas que no le sonaban de nada. La caligrafía era tan mala que las letras parecían estar boca abajo, pero todavía se podían leer. Rara vez podía verse a Tumi con un bolígrafo en la mano, así que eso era todo lo que cabía esperar de él.

—¡Tumi! ¡Baja un momento!

Su hijo no parecía muy contento mientras bajaba las escaleras de mala gana.

—¿Qué pasa? Estoy viendo una peli.

—¿Qué significa esto? Aquí hay unos nombres y un número de teléfono. Si antes no he oído mal, te dijeron algo más. ¿Es este el hombre al que tengo que llamar?

Señaló el nombre escrito junto al número de teléfono.

Tumi miró la hoja como si tuviera que hacer memoria para acordarse.

—No.

—¿No? ¿Y entonces?

—Este no es el tío al que tienes que llamar. Tienes que llamar al número, pero no me acuerdo de cómo se llamaba el hombre. Guð-algo. No lo he anotado. Ya te lo dirá cuando lo coja.

—Tumi, ¿de quiénes son estos nombres?

—De dos tíos. El poli quería saber si los conocíamos de algo. Uno es el dueño del gato que había en la barbacoa. Le dije que yo no lo conocía de nada. Vive en el barrio de Breiðholt. Ah, y al gato lo habían matado, lo habían envenenado. O al menos eso les había dicho el tal Guð-algo.

A Nói no le sonaba el nombre. Se preguntó si sería el que había escrito las notas o el que había matado al animal, aunque dudaba mucho que hubiera acabado con su propio gato solo para asustar a unos desconocidos.

—¿Y qué te ha dicho del otro nombre?

Tampoco le resultaba familiar.

—Nada. Solo me ha preguntado que si me sonaba el tipo ese. Y yo no lo conocía de nada, claro. —Nói no entendió por qué estaba tan claro—. Te preguntará lo mismo mañana. Si lo llamas. Si no, ya llamará él el lunes.

—¿No te ha dicho por qué lo quería saber?

—No.

Nói miró el nombre. «Lárus Jónmundsson». No conocía a nadie con aquel nombre ni con su diminutivo, Lalli.

—¿No te ha dicho nada más?

—No. Nada. Que yo recuerde. ¿Puedo irme ya a ver la peli?

—No, no puedes.

Nói volvió a mirar el papel, cogió el teléfono y marcó el número. De paso le diría a la policía que habían vuelto a romper las bombillas de fuera. Después de unos tonos, un contestador automático le anunció que su llamada iba a ser transferida a la centralita de la comisaría. Colgó. Como era de esperar, el agente ya se habría marchado a casa y difícilmente iría a trabajar al día siguiente, domingo.

Intentó llamar a Vala, pero no contestó. Se sulfuró más todavía porque ya no le cabía la menor duda de que su mujer estaba tratando de evitarlo.

—La próxima vez que cojas un recado tienes que escribirlo todo como Dios manda. Y si no te da tiempo a anotarlo todo, le pides al que llama que lo repita. Es como si llamara tu amigo Jói para decir que habéis quedado a las ocho en el cine de la universidad y yo escribiera solo «cine».

—Jói nunca llamaría a este número.

Nói sintió que se encendía por dentro de rabia e impotencia.

—No, claro que no. Te estaba poniendo un ejemplo tonto. Muy tonto. —Cogió el papel tratando de forzar una sonrisa, pero entonces se fijó en que había algo escrito por detrás. Era un folio A4 normal y corriente, exactamente igual al que había encontrado Tumi en la casa de campo. En el dorso se leía un breve mensaje: «Te está bien empleado. Por mentir»—. ¿Has escrito tú esto, Tumi?

—¿El qué? —Tumi cogió la hoja y leyó el mensaje—. No.

—¿Qué hace esto aquí? ¿De dónde ha salido esta hoja?

Nói se sorprendió de lo bien que había conseguido calmarse.

—Estaba en la alfombra de la entrada.

—¿Cuándo?

—Nada más coger el teléfono han llamado al timbre, y mientras hablaba con el poli he ido a abrir la puerta. Pero no había nadie. Entonces el poli me ha dicho que si podía dejarte un recado y he cogido la hoja del suelo. No me he dado cuenta de que ponía algo.

—¿Crees que quien ha llamado ha metido el papel por debajo de la puerta o la hoja ya estaba de antes?

Tumi se encogió de hombros.

—Ni idea. De lo que estoy seguro es de que mamá ya no estaba cuando la han metido. No la habría dejado en el suelo, la habría cogido. Fijo.

Nói estaba de acuerdo.

—¿Hace mucho que se ha marchado?

—Sí. Creo. Igual hace un cuarto de hora, o una hora. Algo así. Aunque podría haberse ido hace más. O menos.

Nói apretó los dientes para no perder los estribos. Con sumo cuidado, le quitó a Tumi la hoja con las uñas, se dirigió a la impresora y fotocopió ambas caras.

Respiró aliviado al ver en el teléfono que apenas habían pasado dos horas desde la llamada de la policía, pero aun así quiso cerciorarse de que la puerta de la entrada estaba bien cerrada. Al comprobar que no era así, se obligó a asomarse fuera un segundo antes de echar el pestillo por si acaso había alguien merodeando. Tal vez el gato hubiera vuelto.

Cuando abrió la puerta apareció ante él una joven policía con el dedo apoyado en el timbre. Nói se quedó sin habla del susto. La agente parecía haberse asustado tanto como él y lo miraba boquiabierta con cierto reparo. Dejó caer el brazo, se aclaró la garganta y formuló su pregunta con aire formal:

—¿Es usted Nói Friðriksson?

De pronto pensó en el hecho de que Vala no hubiera respondido al teléfono y se sintió como si hubiera bebido un cóctel de angustia y tristeza. Asintió con la cabeza sabiendo que la policía estaba allí por algo relacionado con su mujer.

23

27 de enero de 2014

La oscuridad es total. Aunque de día la tormenta impedía que les llegara la luz del sol, al menos podían ver un brillo mortecino que se colaba por las grietas de la puerta y la ventana, como huyendo del feroz embate del viento. Pero si ahora apagaran las linternas no verían nada en absoluto. Por si fuera poco, la oscuridad y la humedad intensifican la sensación de frío. Sin embargo, a pesar de estar sentados sobre el cemento dentro de sus sacos, con toda la ropa puesta y las manos y los pies ateridos, los ánimos son más positivos que por la mañana. Y no porque por fin el grupo se lleve bien, sino porque la Guardia Costera acaba de comunicarles la noticia que tanto han esperado y tanto temían que no llegara nunca: están a punto de terminar la reparación del helicóptero e irán a buscarlos en cuanto se haga de día. Al sonar el teléfono se han quedado mirando el aparato boquiabiertos y en silencio. A pesar de llevar horas esperando impacientes aquella llamada, de pronto nadie parecía tener el valor para responder. Había un sinfín de razones por las que podían estar llamándolos.

Helgi ha sido el primero en alargar el brazo para coger el teléfono. Por lo visto la Guardia Costera lo considera una especie de portavoz del grupo sin que nadie se lo haya hecho saber explícitamente. Heiða e Ívar han escuchado expectantes cada una de sus palabras, que por suerte no han sido muchas ya que el mensaje ha sido claro y conciso. Después de colgar, Helgi les ha dado la noticia: solo les queda una noche más en el faro. Si hubieran llevado algo de alcohol habrían brindado. La suerte de Tóti ya no parece importar y ninguno se acuerda del cruce de insultos de hace unas horas. En particular Heiða e Ívar no parecen tener especiales dificultades en dejar a un lado las tensiones del día y hacer como si nada hubiera pasado. Sin embargo, algo le dice a Helgi que, detrás del transmisor, la ira acecha en un rincón reponiendo fuerzas para esta noche.

—Qué baño me voy a dar. —Sobre el pálido rostro de Heiða se proyectan oscuras sombras alargadas—. Voy a meterme directamente en cuanto entre por la puerta de casa. Luego me acostaré en mi cama y pienso dormir un día entero. Mi madre me ha prometido quedarse un poco más con mi hija para que no me tenga que preocupar por nada.

Heiða la ha llamado para darle las buenas noticias y no ha escatimado en adjetivos grandilocuentes al describirle su situación. Por otro lado, resulta curioso que Heiða haya hablado tan pocas veces con su madre y, en general, lo poco que cualquiera de los tres ha usado el teléfono. Ninguno parece estar especialmente solicitado. Aunque tampoco es de extrañar, teniendo en cuenta que solo llevan en el faro medio día más de lo previsto. La gente pensará que están ocupados acabando el trabajo que se les había encargado. O tal vez nadie quiera molestarles sabiendo que seguramente no dispongan de mucho espacio para poder hablar en privado.

A Heiða la sacude un escalofrío.

—Yo aquí no vuelvo ni loca. Por mí el equipo se puede ir a la mierda.

No ha terminado todavía la instalación. Pero Helgi no quiere animarla demasiado a que lo haga. La ve capaz de estar hablando en serio, y se la imagina cortando los cables o tirándolo todo por el suelo.

—Pues yo nada más llegar tengo que hacer las maletas —anuncia Ívar sin importarle que ni Heiða ni Helgi muestren el más mínimo interés por saber lo que hará cuando llegue a casa. Helgi tiene la impresión de que a Heiða tampoco le importan los planes que él pueda tener; en todo caso, no ha parecido muy dispuesta a preguntarle por ellos cuando ha tenido la oportunidad de hacerlo—. Vuelo al extranjero el martes. Como pierda el avión me voy a cagar en todo. Los billetes me costaron una pasta gansa.

Helgi lo mira compasivo. Sabe de sobra adónde va. En el bar le habló largo y tendido sobre aquel viaje; cada palabra que balbuceaba parecía durar una eternidad.

—¿Adónde vas? —le pregunta al fin.

—A Tailandia. Dos meses, ni más ni menos.

Ívar sonríe sin fijarse en la expresión escandalizada de Heiða. Esta entorna la mirada y parece a punto de decir algo. No hace falta ser un experto en conducta humana para saber que su comentario va a causar problemas. Helgi está seguro de que va a preguntarle si viaja allí en busca de prostitutas baratas. En el fondo quiere saber si no está desencaminada, pero prefiere sacrificar su curiosidad y tener la fiesta en paz.

Helgi se gira hacia Heiða.

—¿Y tú dónde vives, Heiða?

No se le ocurre nada mejor. Al fin y al cabo, asume que no volverá a verla una vez que termine este desastroso viaje. Será difícil que se vuelva a cruzar con ella; aun así, le parece extraño pensar que podrían toparse en el supermercado o caminando por el centro. Sospecha que ella hará como que no lo ve y se esconderá detrás de una estantería o se meterá de repente en la siguiente tienda. Lo que de hecho sería lo mejor para los dos. Él solo le traería el recuerdo de aquella pesadilla, y si en algún momento Helgi ha pensado que le gustaría conocerla mejor, eso ya es agua pasada.

—En el barrio oeste. No me imagino viviendo en otro sitio.

Helgi asiente y espera que no se le note en la cara lo que piensa de ese tipo de afirmaciones. Está claro que es de las que no se dan cuenta de que no todo el mundo vive tan bien como para tener un barrio favorito y poder residir en él. Helgi, por ejemplo, tiene que contentarse con el apartamento que puede permitirse en cada momento. Y el barrio oeste nunca es una opción.

—¿Eres de ahí?

—Sí. Nacida y criada. —Las sombras de su cara danzan al compás de sus movimientos—. ¿Y tú?

—Yo he vivido aquí y allá. Siempre en Reikiavik, pero nunca en el barrio oeste.

Se le hace raro llamar a la ciudad por su nombre. Al mencionarla ahí en medio del Atlántico parece un lugar remoto y, aunque el plan sea rescatarlos la mañana siguiente, a Helgi le obsesiona la idea de que de repente una erupción o alguna otra catástrofe natural pueda alterar las prioridades del helicóptero. Tal vez estén destinados a pasar en este lugar el resto de sus días. Por su cabeza sobrevuelan todo tipo de razones, más o menos ingeniosas, por las que el helicóptero podría no venir: la hélice podría romperse, los pilotos podrían comer algo en mal estado, podrían pronosticarse tormentas continuadas durante una semana en el sur del país o podría atascarse el cabestrante. Y así mil percances más que prolongarían su estancia en el islote.

—Me parece a mí que aún vas a tardar un poco en darte un baño. —Ívar recoloca sobre el suelo sus nalgas doloridas y se tapa con el saco de dormir. En su voz hay un tono repelente de sabelotodo. Seguro que se ha percatado de la reacción de Heiða al mencionar su viaje y ahora intenta ridiculizarla. Sencillamente no se llevan bien—. Podemos darnos con un canto en los dientes si nos dejan ducharnos en la comisaría antes de que nos metan en un calabozo. Ya veréis cómo nos detienen a los tres en cuanto lleguemos a Reikiavik. Igual hasta en el propio islote antes de que nos suban al helicóptero.

—Pero ¿qué chorradas estás diciendo? —Helgi no está dispuesto a seguir escuchando—. Aquí no se va detener a nadie. Investigarán el caso y tomarán las medidas que consideren necesarias. No cabe duda de que lo de Tóti ha sido un accidente y espero que alguna vez lleguemos a saber lo que ha pasado cuando rescaten su cuerpo.

—¿Y cómo explicas lo del papel?

Heiða se ha contagiado del pesimismo de Ívar. Ahora sí que puede ocurrir cualquier cosa.

—No tengo explicación para eso. Eso tendrán que hacerlo otros. —Aun así, no puede evitar exponer posibles teorías. Tiene la impresión de que los ánimos se están empezando a caldear de nuevo y tal vez así consiga calmarlos. Se respira tanta tensión que parece que vayan a saltar chispas—. A lo mejor la hoja ya estaba en el saco cuando vino. Igual fue a parar ahí hace meses, mientras estaba de camping. ¿Quién sabe? No tendría ningún sentido que uno de nosotros hubiera venido con ese papel para metérselo en el saco. ¿Con qué intención? —Helgi respira hondo y deja escapar blancas nubes de vaho que se desvanecen inmediatamente—. Yo no he sido, y doy por hecho que vosotros tampoco. Y además no sé a qué viene tanta historia con eso de «la hora de la verdad». A mí no me dice nada, así que no pienso alterarme.

—No me estoy alterando. —Heiða parece estar entrando en razón, y Helgi alberga la esperanza de que todo vuelva a la normalidad—. Y yo no he metido eso ahí.

—Pues yo tampoco.

Ívar suena como ofendido. De los tres es al que más parece afectarle el mensaje, a pesar de no haberlo querido admitir cuando Helgi le ha intentado preguntar al respecto.

—Exacto —dice Helgi—. No ha sido ninguno de nosotros. Somos gente normal que no va por ahí cometiendo asesinatos. Es obvio que no ha sido más que un accidente y la policía lo investigará como tal hasta que no se demuestre lo contrario. Cosa que dudo que ocurra. En todo caso, está claro que la policía no nos va a arrestar así porque sí. —Helgi mete las manos en los bolsillos del anorak para entrar en calor—. Nunca me han detenido, y tengo la intención de que así siga siendo el resto de mi vida.

—¿Crees que eso importa algo? —pregunta Heiða con voz débil y temblorosa.

—No, claro. ¿Por qué lo dices?

Heiða no tiene pinta de haber tenido problemas con la justicia.

—No, por nada.

—¿Cómo que por nada? ¿Te han arrestado o has cumplido condena alguna vez?

—No, claro que no he cumplido nunca condena. —Se sonroja ligeramente—. Una vez me pillaron conduciendo por encima del nivel de alcoholemia. Hace muchos años. Técnicamente me detuvieron, pero luego no fui a juicio. Me retiraron el carnet y me cayó una multa. No podrán establecer ninguna conexión entre aquello y lo que ha pasado aquí. Si es que se molestan en buscar mi expediente.

A Helgi le parece que Ívar guarda un sospechoso silencio. Lo normal es que ahora hubiera soltado alguna barbaridad de las suyas.

—¿Y a ti? ¿Te han condenado alguna vez?

Helgi se arrepiente de su pregunta nada más hacerla. ¿Y si la respuesta pudiera desenmascararlo? ¿Y si pierde el control? Podría tumbarlos a los dos sin ninguna dificultad, incluso matarlos. No podrían defenderse en un espacio tan reducido.

—Nada que valga la pena mencionar.

—Cuéntanoslo. Es lo justo. Yo ya os he contado lo mío.

Heiða se inclina hacia delante como si esperara que Ívar fuera a susurrarles una confesión.

—No es nada. Una vez me detuvieron por embriaguez y disturbios. Gilipolleces de esas. Me condenaron, pero me pusieron en libertad condicional.

—¿Disturbios? ¿Eso no implica violencia?

Heiða formula su pregunta como si quisiera escuchar un sí. Helgi cree saber cuál es su lógica: si Ívar está registrado como persona violenta, es probable que lo arresten a él y a ellos dos los dejen libres. Y así podrá darse su baño. En el barrio oeste.

—No tiene nada que ver con violencia. Nada. He dicho también embriaguez. Cuando uno está borracho hace cosas que no haría sobrio. Nunca me han acusado de comportamiento violento. Jamás en la vida. Así que no intentes que lo hagan ahora.

Helgi suspira por lo bajo y le entran ganas de ponerse los auriculares para escuchar música en el móvil e ignorar la trifulca que se está viendo venir, aunque se quede sin batería. Pero no se atreve a hacerlo por si tuviera que utilizar el teléfono más tarde. La noche solo acaba de empezar.

—Dejaos de peleas. Ninguno de vosotros es un asiduo de la comisaría. Tranquilicémonos, por Dios.

Guardan silencio y vuelven a mirar fijamente el saco de Tóti. Helgi cree saberse ya de memoria cada centímetro de la tela brillante, cada hilo, cada mancha. Se figura que a sus dos compañeros les ocurre lo mismo. Nadie dice nada hasta que Ívar se levanta y anuncia que va a salir a mear. Al pasar junto a Helgi, le pisa un pie que tiene dentro del saco. Helgi hace un gesto de dolor, pero prefiere no quejarse; lo ha hecho sin querer.

Al cerrarse la puerta, Helgi y Heiða intercambian una mirada. Helgi espera no estar poniendo la misma cara de pánico y desespero que ella. Heiða se humedece los labios y abre aún más los ojos.

—Ese hombre me da mucho miedo. Tenemos que hacer turnos para dormir —susurra con la garganta seca.

—Estoy de acuerdo. —Helgi se masajea el pie dolorido—. Cuando ha pasado ahora a mi lado, me he preguntado si debería pedirle que me entregue el cuchillo.

Él tampoco se atreve a levantar la voz. Ahora que ha amainado el temporal nada puede ahogar su conversación, salvo quizá el graznido de los pájaros.

—¿El cuchillo? ¿El que llevaba en el cinturón? —Heiða traga saliva—. Pero ¿es que todavía lo tiene? Esta mañana me ha parecido que la funda estaba vacía. Pensaba que lo dejó ayer por la tarde donde las herramientas.

—Pues entonces lo ha vuelto a coger. Me ha parecido vérselo. Antes, cuando he salido a buscarlo, lo llevaba seguro. —Helgi clava la mirada en el hueco donde estaba sentado Ívar—. A lo mejor está por aquí. —Se arrodilla y mira en su saco. Nada. Coge la linterna y busca mejor—. No veo bien con tan poca luz, pero aquí no está. ¿Estás segura de que el cuchillo no estaba en la funda esta mañana? Estoy convencido de haber visto asomar el mango ahora cuando ha salido fuera.

—No. No estoy del todo segura. —Heiða apoya la espalda contra la pared del fondo. Helgi piensa que debería advertirle que ese es el lugar menos seguro de todos y que de hecho deberían cambiar de sitio. Si la situación se les va de las manos, lo mejor es estar junto a la puerta. Pero moverse supone un gran esfuerzo, así que se calla el comentario—. Por Dios, tienes que hacer que te entregue el cuchillo. Está claro que la sangre del saco es de una cuchillada. Seguro que en la hoja todavía quedan restos que se puedan analizar. No creo que se pueda eliminar toda la sangre por completo. Aunque Ívar lo haya limpiado, todavía tenemos la esperanza de demostrar que él apuñaló a Tóti. Ese cuchillo es una prueba crucial. —Concluido su breve discurso, respira con fuerza tras el esfuerzo de susurrar tanto tiempo seguido. Helgi visualiza a Heiða en la plataforma de aterrizaje gritando hacia el helicóptero que Ívar lleva un cuchillo en cuanto comiencen a bajar los del equipo de salvamento—. Además, no quiero que pase la noche aquí dentro llevándolo encima. ¿Y si nos quedamos dormidos sin querer?

—Ese no es el único cuchillo que hay por aquí —dice Helgi consciente de que en realidad no tiene ni idea. No ha revisado ni las provisiones ni el equipaje de sus compañeros de viaje—. Supongo que habrá más armas blancas entre las herramientas que traían. O quién sabe si entre tus cosas.

No resiste la tentación de provocarla un poco. Él no lleva herramientas que puedan causar heridas. A no ser que golpee a alguien con su enorme cámara. Pero nunca sería capaz de hacerlo.

—Yo no llevo ningún cuchillo ni nada parecido. —Heiða no parece habérselo tomado a mal, ya que está convencida de que Helgi coincide con ella en que es a Ívar a quien hay que tener miedo. A no ser que se esté inventando todas esas sospechas para tomarle el pelo. De ser así, le está saliendo a la perfección. Pero Helgi duda de que esté haciendo teatro. No la ve tan bromista. No es como tantos otros que buscan hacerse los graciosos para caerle bien a todo el mundo—. Ya has visto qué cara se le ha quedado cuando hemos encontrado el papel. Estoy convencida de que lo ha escrito él. Debió de caérsele mientras sacaba el cadáver de Tóti del saco y sabe que en el papel están sus huellas. ¿Estás seguro de que todavía está dentro?

Helgi espera que Ívar no tarde mucho en volver. Está cansado de susurrar.

—Acuérdate de que todos nos hemos asustado. No solo él, aunque haya sido el único en comportarse como un imbécil. Y claro que el papel sigue dentro del saco. —Aun así, Helgi lo abre con ayuda de un bolígrafo y mira en su interior—. Sí, ahí está. —Se vuelve a sentar en el mismo sitio—. Ya se encargará de investigarlo la policía. Hoy en día se han perfeccionado tanto las técnicas que seguro que encuentran muestras de ADN en el papel o en el saco. Sin duda. —Se tapa el muslo con el saco—. Pero si yo hubiera apuñalado a alguien con un cuchillo en un islote aislado como este, lo primero que haría sería deshacerme del arma. ¿No es lo más lógico? No querría llevarlo encima cuando llegara la policía. Espero que no se le haya ocurrido tirarlo. Si no, igual podría estar haciéndolo ahora. Y entonces no lo encontrarían nunca.

En ese momento se abre la puerta. Como suele pasar cuando llega de pronto la persona de la que se está hablando, se hace un incómodo silencio.

—No hace falta que habléis todos a la vez.

Al sentir el frío que desprende Ívar, Helgi decide no salir. Puede esperar. Se da cuenta de que Heiða mira a Ívar como hipnotizada, incapaz de apartar la vista de la funda que cuelga de su cinturón. Está vacía.

24

25 de enero de 2014

El agente inmobiliario ya se había marchado y con él los compradores potenciales del piso: una pareja joven con un niño al que tenían que sonarle constantemente la nariz y al que no podían quitarle el ojo de encima para que no pulsara los botones de la lavadora. Nína había sido incapaz de interpretar la opinión de los padres sobre la casa. Habían intercambiado alguna mirada que otra y habían asentido repetidamente mientras les enseñaban los armarios y abrían los grifos. En el garaje el hombre se había mostrado menos reacio que su mujer, que había fruncido la nariz y había cogido al niño en brazos.

Mientras estuvieron en el garaje, el agente no había parado de dar golpecitos con el bolígrafo sobre su carpeta. Parecía contar los segundos, como si se hubiera propuesto pasar dentro un mínimo de tiempo para no levantar las sospechas de la pareja. Obviamente no les había contado lo que le había sucedido a Þröstur en el garaje, y de vez en cuando lanzaba miradas a Nína como si tuviera miedo de que esta fuera a irse de la lengua.

Nína y el agente respiraron aliviados cuando volvieron a salir al aire fresco. A Nína le pareció ver que la madre agarraba al niño con menos fuerza. Pensó que la próxima vez lo mejor sería enseñar primero el garaje y después el piso para que los posibles compradores no se fueran con mal sabor de boca. Pero no tuvo oportunidad de contarle su plan al agente, ya que la pareja estaba a su lado y podía oírlos.

Al despedirse, el agente le dijo que la llamaría, pero no dio a entender si había muchas o pocas posibilidades de que el joven matrimonio fuera a hacer una oferta. Luego llevó a la pareja hasta su coche y se alejaron conduciendo a más velocidad que a la que habían llegado.

El timbre anunció la llegada de Berglind, y su eco resonó en el pasillo mientras Nína se dirigía a la puerta. Los muebles habían ido a parar o bien al centro de reciclaje o bien al garaje de su hermana. Su cuñado no había puesto precisamente cara de entusiasmo al ver que no iba a poder meter su coche, y entonces Nína se rindió a la evidencia de que tenía que buscar otro piso cuanto antes. Sería difícil explicarle a Dóri las razones por las que no quería usar su propio garaje mientras el piso seguía en venta. Por suerte, él tampoco se las había preguntado. Aunque seguro que lo haría la próxima vez que tuviera que levantarse antes por la mañana para rascar el hielo del parabrisas.

Berglind apareció en la puerta con una sonrisa radiante. Sostenía en los brazos una caja con una tarta, sin darse cuenta de que la llevaba torcida y de que el pastel ya debía de estar aplastado.

—¿Y bien? ¿Ya lo has vendido? He traído una tarta para celebrarlo.

Berglind no cambiaba: siempre positiva y de un optimismo exacerbado. Desde pequeña compraba los billetes de lotería pensando en las cosas que compraría con el gordo. Un premio que nunca le había tocado.

—Si la compran me da algo. Pero me temo que no lo van a hacer. —Nína se hizo a un lado para dejar pasar a Berglind y cogió la caja. Un dulce olor a mazapán inundó la entrada—. Pero estos eran solo los primeros que han mostrado interés. Sería mucha suerte que se la quedaran. Pero celebremos aunque sea que alguien haya querido ver el piso tan pronto. Tiene que ser buena señal.

—No tendrías que haber vaciado el piso. Parece que estés desesperada y la gente hará ofertas a la baja.

—Me da igual. Si alguien presenta una oferta me compraré otro piso ese mismo día, y no volveré la vista atrás.

—¿Dónde piensas quedarte cuando…? Ya sabes, cuando Þröstur… ya sabes… —A Berglind le resultaba imposible referirse con palabras a un suceso tan desolador y negativo como la muerte—. Ya sabes que te espera una habitación libre para cuando ya no puedas quedarte a dormir en el hospital.

—Gracias. Ya veremos. En el peor de los casos, dormiré aquí en un colchón. Aunque no sé qué opinará el agente inmobiliario. Siempre podría esconderlo en algún sitio mientras él enseña el piso.

Nína dejó la caja en la encimera de la cocina y la abrió. Tal y como había sospechado, contenía una tarta aplastada contra una esquina. Trató de recomponerla con los dedos, pero solo la dejó peor.

—Ni hablar. Te quedarás con nosotros. No estaría tranquila sabiendo que tienes que dormir en este piso vacío rodeada de paredes sucias mal pintadas. Te vendrá mejor estar conmigo. —Berglind miró en el interior de la caja y frunció el ceño—. Pensaba que ponían más cuidado al empaquetarlas.

—Pues sí. —Nína se alegraba tanto del cambio de conversación que se abstuvo de hacerle ver a su hermana que aquel desastre era culpa suya—. Pero seguro que está igual de buena.

Fue a buscar dos platos de cartón que habían sobrado de cuando habían encargado una pizza el día de la mudanza. Sacó también un cuchillo y dos tenedores de una cajita donde guardaba lo indispensable mientras permaneciera en el piso: un bote de café instantáneo, dos tazas, tres platos, cubiertos, tijeras, jabón y un sacacorchos. ¿Un sacacorchos? Ni que tuviera muchas razones por las que brindar en aquella casa.

Berglind probó un trozo de aquella tarta de la que cualquiera diría que el pastelero se había sentado encima. Puso cara de satisfacción al saborearla.

—¿Ya has echado un vistazo a los documentos del trabajo de Þröstur?

—No. No he tenido tiempo.

Mentía. Mientras esperaba al agente inmobiliario había estado mano sobre mano y podría haber revisado perfectamente todos los papeles de la caja.

—Bobadas. —Berglind se levantó—. Ya lo hago yo. Me parece a mí que tú no lo vas a hacer nunca.

Nína abrió la boca para soltar algún comentario, pero prefirió no tratar de disuadir a su hermana, porque entonces tendría que explicarle por qué no lo había hecho y no estaba segura de poder hacerlo. Para empezar, ni ella misma lo entendía muy bien, pero aparte no se sentía con fuerzas para confesarle a nadie lo que se temía que podía haber dentro de la caja. O lo que podía no haber. Todavía no sabía qué opción era peor. Si resultaba contener documentos que demostraban que Þröstur lo había estado pasando mal por algo relacionado con su trabajo, se sentiría culpable por no haberse dado cuenta y no haberlo apoyado. Pero si la caja no contenía nada relevante, entonces todo apuntaría a su relación de pareja: la convivencia con ella no había sido razón suficiente para seguir viviendo. Ninguna de las dos posibilidades era especialmente atractiva, así que lo mejor era no hurgar en la caja. Le gustaba más la pista que había hallado sobre lo ocurrido en la infancia de Þröstur. Nadie podría culparla a ella de lo que le pudiera haber sucedido entonces.

Berglind subió la caja a la encimera, junto al fregadero. Comió un trozo más de tarta y la abrió.

—Ahí lo tienes. Papeles y bolígrafos, algo tan horrible como eso. —Nína oyó el sonido de los bolígrafos moviéndose en el fondo de la caja mientras su hermana sacaba un montón de documentos. De pronto se le pasaron las ganas de comer y dejó el plato a un lado. Nína observaba a Berglind mientras leía. Trataba de interpretar minuciosamente cada una de sus expresiones faciales, y respiró aliviada al ver que dejaba las primeras hojas diciendo que era material muy viejo. Pero la ansiedad volvió a invadirla cuando Berglind sacó más papeles y comenzó a leerlos—. Parecen copias de documentos relacionados con lo que estaba investigando. Eso que me habías contado. Lo de los antiguos casos de abuso de menores. Buf, no estoy segura de querer leerlo.

Nína cogió instintivamente la pila de papeles. Ese tipo de informaciones ya habían salido en los medios de comunicación, incluido el periódico de Þröstur, así que era improbable que allí se ocultara algo que no hubiera visto antes. En todo caso, hablarían de otras víctimas y otros autores distintos a los que aparecieron en los artículos ya publicados. Aun así, las atrocidades serían las mismas, por lo que era comprensible que a Berglind no le apeteciera leer sobre el tema. Su hermana no duraría ni un día en la policía. En su mundo no tenía cabida la crueldad.

Nína pasó las páginas por encima y vio que eran unos borradores del primer reportaje que Þröstur había escrito al respecto. Durante casi dos semanas se había estado hablando de aquellos casos, y los medios competían por desbancarse unos a otros con nuevos hallazgos. Había material más que de sobra.

Los artículos giraban en torno a una serie de abusos sexuales a niños y adolescentes cometidos varias décadas atrás, en una época en que se consideraba mejor barrer ese tipo de asuntos bajo la alfombra con la intención de proteger a las víctimas de la vergüenza. Por esa razón se habían dado con tanta frecuencia, y una vez que las víctimas se habían hecho adultas los casos habían salido a la luz uno detrás de otro. Nína recordaba que la había sorprendido la ausencia de rabia en aquellas pobres criaturas, las cuales parecían poseer un estoicismo inconmensurable. También la asombraba el silencio que habían guardado mientras los autores abusaban de su inocencia. Era terriblemente injusto que las amenazas de aquellos malnacidos hubieran sido suficientes para hacer que los niños guardaran silencio. Parecían tener literalmente la capacidad de tragarse aquel horrible secreto y guardarlo bajo llave.

Y lo mantenían bajo llave por tres razones: las amenazas de los autores con vengarse si se iban de la lengua; su insistencia en que, en una situación de «tu palabra contra la mía», los niños tendrían las de perder contra los adultos; y, por último, la profunda vergüenza que hacía que el niño se confundiera y llegara a pensar que en parte era culpable de su propia desgracia. Abominable de principio a fin. A Nína se le puso la carne de gallina. Se dio cuenta de que hacía mucho que no sentía lástima de nadie que no fuera ella misma. No pudo evitar sentir cierto desprecio hacia sí misma ante aquella revelación.

Nína se aclaró la garganta y se giró para que Berglind no le leyera el pensamiento. Era inevitable preguntarse si Þröstur habría sido uno de esos niños. Pasar de pequeño por un trauma similar explicaría que le hubiera mentido a la policía. Y también por qué de adulto había tratado de quitarse la vida. Quizá había rememorado el suceso y lo habían abrumado las continuas reflexiones que despertaba en él la redacción de su artículo. Nína se mordió el labio, pero dejó de hacerlo al comenzar a notar el sabor salado de la sangre; en su desesperación, no había sido consciente de la fuerza con que se lo había mordido. Apartó esa idea de su cabeza. Aquel no era ni el lugar ni el momento para derrumbarse. Ya tendría tiempo de sobra para hacerlo cuando se quedara sola. Infinito.

Más abajo se encontraban los documentos originales de las fuentes que Þröstur había utilizado, unos correos electrónicos imprimidos en los que una serie de personas identificadas con nombre y apellido daban su testimonio o concertaban una cita con Þröstur para contarle sus historias. Nína recordaba algunos de aquellos nombres por haber salido en las noticias.

A pesar de que en su trabajo Nína estaba acostumbrada a leer todo tipo de cosas, se sentía incómoda leyendo aquellos e-mails, tal vez porque no estaban dirigidos a ella. Aquellas personas se habían puesto en contacto con Þröstur confiando en que la comunicación sería confidencial. Sus remordimientos de conciencia se moderaron al ver que la mayoría había hecho pública su historia en los medios. Pero aun así. En realidad, nunca deberían haberle entregado aquella caja. Sabía que las prisas en dársela guardaban relación con la contratación de un nuevo periodista al que había que asignar una mesa. Se lo había contado el empleado que se la había llevado, seguramente demasiado joven como para darse cuenta de que a Nína podía hacerle daño escuchar que Þröstur ya tenía un sustituto en el periódico.

Berglind hurgó en la caja en busca de algo relevante.

—Aquí hay más cosas. —Sacó un grueso montón de documentos y se los pasó a Nína, que procuró no mezclarlos con los que acababa de mirar. Luego Berglind extrajo más papeles, pero su interés por ellos fue decreciendo a medida que avanzaba su lectura. Tal vez había tenido la esperanza de encontrar alguna carta de despedida de Þröstur, algo que manifestara su amor por Nína de una manera poética o sentimental que hiciera que todo volviera a ir bien de nuevo—. Mira. ¿Este no es vuestro piso? —preguntó tendiéndole una foto vieja en la que se veía una casa.

Los colores se habían apagado con el tiempo y habían adoptado un tono beis. Parecía tener muchos años, incluso décadas. En el dorso se leía una especie de código: «SEF-235-85». Nada más.

—¡Anda, pues sí! —Nína escrutó el edificio de la foto, que podría ser uno de tantos construidos en aquella época: en forma de caja, con el tejado inclinado, un pequeño balcón y revestido de arena de conchas. Aun así, no cabía duda de que se trataba de su casa. Una foto realmente vieja, a juzgar por los árboles del jardín—. Esta es nuestra casa. —Volvió a mirar el dorso en busca de una explicación—. ¿Qué más hay ahí dentro?

—Aquí hay una foto de un hombre. —Berglind se la pasó. También parecía antigua, pero Nína no sabía de cuándo podía ser, ya que solo contaba con el corte de pelo para evaluarlo. Aun así, la permanente indicaba que era de comienzos de los ochenta—. ¿Sabes quién es?

Nína negó con la cabeza.

—Pero, visto lo que contiene la caja, no creo que sea ningún monaguillo. —Nína llevó la foto a la luz para verla mejor. La imagen era borrosa y los contornos se habían difuminado junto con los colores—. Aunque también podría ser una de las víctimas. Alguien que haya querido contar el abuso que había sufrido y acompañar la historia con una foto.

Observó a aquel hombre de mirada entornada y le pareció que había algo de repugnante en él. Obviamente eran impresiones suyas, pero aun así la afectaban. Debía de tener más de treinta años, así que probablemente no se trataba de una de las víctimas. La foto no parecía tomada por un fotógrafo profesional y su expresión indicaba que le había pillado desprevenido. Estaba tomada en el exterior y él salía de cintura para arriba. A sus espaldas se veía una calle que podía ser cualquiera, porque solo se veía una casa y ni siquiera entera. Nína le dio la vuelta a la foto, pero no había nada. La dejó boca abajo.

Berglind le pasó más papeles. Todos parecían documentos antiguos. Unos estaban redactados a máquina y otros a mano. Era imposible que los hubiera escrito Þröstur. Todos llevaban el mismo código que figuraba en el dorso de la foto de la casa y que no les decía nada: «SEF-235-85».

—¿De dónde sacaría unos documentos tan viejos? Parecen apuntes o notas tomadas en entrevistas. Y también parecen relacionados con abusos infantiles. Virgen santa. Soy incapaz de leer esto.

Nína cogió las últimas hojas.

—Tuvo que haberlos sacado de los archivos del periódico. Al menos parecen documentos de hace varias décadas. Tal vez se trate de un código de un antiguo sistema de clasificación. «SEF-235-85» tiene que seguir alguna lógica.

—¿El 85 no será el año, 1985? —Berglind miró pensativa hacia el techo—. ¿Y qué podrá significar lo de SEF? ¿«Sin evaluación final»? —Suspiró—. Desde luego, yo sería lo peor como policía.

—Si no es más que un código provisional, podría significar cualquier cosa. Pero también podría no significar nada. O igual son las iniciales del periodista al que pertenecían los documentos. Eso tendría sentido.

—No creo que cueste mucho averiguarlo. —Berglind cogió el móvil e hizo una búsqueda—. No. No sale nada. Me hace falta algo más.

—Prueba con Stefán Friðriksson, periodista. No sé si tenía segundo nombre.

Nína trató de disimular su inquietud. Y tampoco se sintió mejor cuando Berglind dio un grito de victoria.

—¡Eso es! Stefán Egill Friðriksson. Trabajaba como periodista en el mismo periódico que Þröstur. —Hizo una pausa y continuó en un tono menos triunfal—: Murió en 1985. En abril.

—Ya.

—¿Ya? ¿Cómo que ya?

—Por increíble que parezca, vivió aquí en este piso. Y se ahorcó en el mismo garaje que Þröstur.

¿Por qué no le había preguntado a Þorbjörg en qué periódico trabajaba Stefán? Tal vez porque no creyera que pudiera haber todavía más coincidencias.

—¿Te lo estás inventando? Porque no tiene ninguna gracia.

—No. No me lo estoy inventando. —Nína clavó la mirada en aquellos papeles repartidos por la encimera—. Ya me gustaría a mí.

Cogió al azar uno de los viejos documentos, pero era incapaz de concentrarse. Las similitudes entre Þröstur y Stefán se arremolinaban en su mente. Para colmo, ambos parecían haber estado trabajando en artículos sobre abusos sexuales a menores. Los viejos apuntes parecían girar principalmente en torno a un pederasta en concreto. Stefán no parecía haberse hecho con documentos tan concluyentes como los de Þröstur, pero eso no era sino un indicador de cómo habían cambiado los tiempos. En 1985 apenas se hablaba abiertamente sobre ese tipo de abusos. El nombre del pederasta tampoco aparecía por ninguna parte, pero ya se encargaría Nína de revisar los papeles con mayor detalle para despejar cualquier duda. Los examinaría con lupa. Cada letra de cada renglón. Aunque solo fuera para saber por qué Þröstur había desenterrado aquel asunto y por qué Stefán pensaba que la casa donde vivía guardaba relación con un caso de abuso infantil. Quizá el hombre de la foto fuera él.

Nína encontró una hoja que era sin duda de Þröstur, ya que llevaba dibujados los típicos garabatos que hacía mientras hablaba por teléfono. Círculos, flores, cuadrados y líneas onduladas llenaban la página entre números de teléfono. En medio de algo que parecían las ondas de una antigua vasija griega se leía: «¿Lalli? Lárus - ¿Lárus Jónmundsson?». El nombre le resultaba familiar. Sin levantar la vista del papel, le pidió a Berglind que lo buscara en internet.

Con el rabillo del ojo vio que Berglind tecleaba con las uñas en la pantalla de su móvil.

—Solo hay uno. Un hombre de tu edad. Abogado. —Volvió a hacer clic y levantó la vista. Nína la miró y vio en su cara que algo no iba bien—. Está muerto. Murió en diciembre, en su casa. La policía pide a quienes hubieran hablado con él el día de su muerte que se pongan en contacto.

De pronto, las paredes sucias y mal pintadas de la cocina parecieron cernirse sobre ellas, como si estuvieran a punto de aplastarlas. Nína no podía respirar.

—Venga. Recojamos todo esto y vamos a tu casa.

Por fin recordó de qué le sonaba el nombre. Habían investigado su muerte en la comisaría. Nína no había participado en el caso, pero la historia había despertado su curiosidad. Tarde o temprano iba a tener que aceptar su inusual atracción por los suicidios. Todo apuntaba a que Lárus se había quitado la vida. Primero Stefán, después Þröstur y luego él. Las desgracias vienen de tres en tres.

25

26 de enero de 2014

Las contusiones faciales eran de color rojo intenso en los bordes y se oscurecían gradualmente hacia el centro. Nói no había querido ni contarlas. Y menos aún las del cuello. La frente y los pómulos estaban plagados de rasguños y, bajo los ojos, unos cortes en forma de medialuna le daban un aspecto de smiley maquiavélico. Parecía maquillada para un anuncio de la Dirección General de Tráfico. El médico le había explicado a Nói que los moratones de los ojos eran consecuencia de la nariz rota y que empeorarían. Su esposa también sentiría un dolor intenso cuando se pasara el efecto de la anestesia local y de los analgésicos que le habían administrado en urgencias. A partir de ese momento, Nói tendría que suministrarle unos viscosos analgésicos líquidos con pinta de saber a rayos. No podía tomar pastillas normales porque le habían atornillado el maxilar inferior al superior y tenía toda la boca hinchada y dolorida.

—Todo irá bien.

Nói ayudó a Vala a subirse al coche tras haber deslizado el asiento hacia atrás todo lo posible. Le abrochó el cinturón de seguridad y procuró no tocar la escayola del brazo derecho. Se le había encogido el corazón al ayudarla a ponerse el chándal ancho que la enfermera le había aconsejado; su cuerpo no estaba en mejor estado que su rostro. Antes de salir de casa disparado, Nói había hablado por teléfono con la enfermera y esta le había asegurado que Vala podía considerarse afortunada. Cuando un coche atropella a un peatón a cierta velocidad, las consecuencias suelen ser mucho más graves. Vala podía dar gracias de estar viva y de que no le fueran a quedar daños permanentes. En lugar de estrellarse contra la acera había tenido la suerte de caer sobre su coche, hacia el cual se dirigía. Aunque nadie había hecho la observación, Nói pensaba que también podía haber influido la buena forma en la que se encontraba su mujer. La podía visualizar girando en el aire para amortiguar el impacto. Como un gato. Pero seguramente había visto demasiadas películas de acción: lo más probable era que hubiera sido solo cuestión de suerte. Si al caer luego desde su propio coche se hubiera golpeado la cabeza o la columna contra el bordillo, seguro que no se le hubiera ocurrido esa idea.

La misma enfermera que había llamado a Nói los acompañó hasta la puerta y, al despedirse, le estrechó la mano diciéndole que esperaba sinceramente que la policía diera con el conductor del coche. Nói se abstuvo de soltar en voz alta cuatro cosas bien dichas sobre aquel miserable.

Cerró con cuidado la puerta del pasajero. Mientras daba la vuelta por delante del coche, esperaba que el aire fresco se llevara su ira. La cólera que sentía hacia el conductor era más que razonable, pero la parte de rabia que dirigía a Vala era más difícil de justificar racionalmente. Pero no la podía evitar. En primer lugar, porque le parecía increíble que le hubiera ocurrido algo así. A Nói también le irritaba saber que el coche había quedado dañado; para colmo había ocurrido en la calle de la amiga de Vala, así que tendría que ir a buscarlo y llevarlo a arreglar. Pero lo que más lo exasperaba era que de la boca de su mujer no iba a poder salir ni una palabra hasta el día siguiente. En su interior bullían una infinidad de preguntas que iban a tener que esperar. Y tampoco podía darle un papel y un boli para que escribiera las respuestas con la mano izquierda, por muchas ganas que tuviera de hacerlo.

Nói debía controlarse y procurar que Vala no percibiera su furia. Al fin y al cabo, su rabia se debía más bien al shock que le había causado pensar en lo poco que había faltado para perderla para siempre.

—Bueno, vamos para casa. Tumi ha dicho que iba a esperarnos despierto, aunque dudo que haya podido aguantar. —Iban a dar las cuatro de la madrugada—. O igual sí. Es casi su hora de acostarse.

Nói miró a Vala esbozando una sonrisa, pero su mujer apenas reaccionó. Probablemente no podía sonreír con la mandíbula rota.

—La policía ha venido a casa. Así es como me he enterado. —Nói no soportaba el silencio, y el extraño silbido que emitía Vala al respirar le hacía daño en los oídos—. Han enviado a una agente pensando que yo te había atropellado. Primero me ha preguntado por ti y si tenías algún enemigo; luego me ha preguntado dónde había estado por la tarde. He tenido que esperar a que revisaran mi coche para poder marcharme. Por eso he tardado un poco en llegar. —Vala giró la cabeza con gran esfuerzo y lo miró con los ojos como platos. Seguramente no era muy consciente del transcurrir del tiempo desde que la habían llevado al hospital—. Ahora te echas cuando lleguemos a casa. Subiré más almohadas del trastero y te las colocaré para que no te muevas mucho por la noche. Te vendrá bien.

Vala desvió la mirada sin que en su expresión pudiera leerse ningún atisbo de agradecimiento. Nói se moría de ganas de gritarle. ¿En qué narices estaría pensando al salir de visita mientras él dormía? Eso le pasaba por hacer las cosas a escondidas. Pero apretó los labios y se concentró en el volante. Al paso que iban tardarían una eternidad en llegar a casa. Vala emitía un gemido con cada bache y curva del camino, así que Nói tenía que reducir la velocidad. Tampoco ayudaban sus dificultades para encontrar un tema de conversación que no requiriera respuestas. Ardía en deseos de pedirle que contestara a sus preguntas asintiendo o negando con la cabeza, pero no se atrevía por miedo a que Vala se echara a llorar. Las lágrimas saladas le escocerían al deslizarse por los rasguños de su cara.

Mientras que Nói respiró aliviado al entrar con el coche en la oscuridad del camino de acceso, Vala pareció estremecerse al ver las bombillas rotas de los postes del alumbrado exterior. Se giró como pudo y escudriñó la calle como si buscara algo o a alguien. Pero a pesar de no ver a nadie, el miedo no desapareció de sus ojos hundidos y amoratados. La hinchazón de su cara daba claros signos de empeoramiento. Nói la ayudó a entrar en casa todo lo rápido que le permitía el estado de Vala. Cojeaba y apenas tenía equilibrio. Le esperaba una larga temporada antes de que pudiera salir a correr o ir al trabajo, y la idea de dejarla sola en casa era cualquier cosa menos agradable. Tal vez Nói tendría que cogerse vacaciones o ir a trabajar por las tardes, después de que Tumi llegara de clase. O mejor se quedaría simplemente en casa mientras Vala se recuperaba. Seguro que sus empleados se llevaban una alegría teniendo en cuenta lo bien que habían estado en su ausencia. Sería lo mejor para todos. Pese a que todos parecían ver lo sucedido como un accidente, Nói no descartaba la posibilidad de que el atropello guardara relación con los extraños acontecimientos que habían ocurrido desde que regresaran de Estados Unidos. Una persona que es capaz de matar un gato y meterlo en la barbacoa tiene más probabilidades que una persona normal de atropellar a un peatón y salir huyendo.

Por lo visto, Tumi había decidido esperar haciendo guardia y estaba sentado en la cocina con su portátil. Púki reposaba hecho un ovillo en su regazo. A pesar de lo cansado que parecía, casi se le salieron los ojos al ver a su madre entrar cojeando en la cocina asistida por su padre.

—¡La hostia! —Tumi apartó al gato y buscó a tientas el móvil—. Tengo que sacar una foto.

Los sonidos roncos que salieron de la garganta de Vala lo dijeron todo, y Nói regañó a su hijo. Tumi pareció asombrado ante tal reacción, pero la aceptó y, avergonzado, le preguntó a su madre cómo se encontraba. Vala emitió un sonido incomprensible que solo podía significar que estaba hecha una piltrafa. Tumi se ofreció a llevarle un vaso de agua, pero ella hizo el mismo ruido de antes para darle a entender que no hacía falta.

—¿Han pillado al tío que lo ha hecho?

—No. Pero esperemos que lo detengan pronto. Cuanto antes. —Nói miró a Vala—. Si es que es un hombre. ¿Se sabe ya?

Ella lo miró asintiendo lentamente. Tal vez hubiera conseguido atisbarlo fugazmente mientras volaba por los aires o después de caer.

—¡Pues que vaya directo a la cárcel! —Tumi miró a su padre—. ¿Iba borracho?

—No se sabe todavía. Tienen que investigarlo. —Nói se giró hacia Vala y la expresión de su cara le indicó que quizá habría sido más acertado dar otra contestación. Contrariamente a lo que le dictaba su intuición, añadió—: Pero lo más seguro es que haya sido un borracho. O un drogadicto. Eso es lo que dijo la agente de policía, ¿no? —le dijo sonriendo a Tumi, que por la tarde se había quedado a un lado escuchando cómo la agente interrogaba a su padre—. Después de convencerla de que yo no había salido de casa en toda la tarde.

Tumi arqueó las cejas sin devolverle la sonrisa.

Púki se acercó con pasos lentos y cortos a Nói y Vala y se coló entre sus piernas como si estuviera sorteando un obstáculo que se hubiera interpuesto en su camino. Nói lo empujó por miedo a que hiciera caer a Vala. Ofendido, el gato subió corriendo al piso de arriba. Después Vala se quedó mirando al suelo mientras su marido y su hijo la miraban a ella. Ninguno de los tres sabía qué hacer ni qué decir, y hasta que Nói no vio que a Vala le costaba mantener los ojos abiertos no le ofreció ayuda para que se acostara. Ella asintió con un movimiento casi imperceptible y se dirigió con cuidado hacia las escaleras.

Al percatarse de que Vala cojeaba ostensiblemente, Nói se acercó corriendo hasta ella para que se apoyara en él. Al pasar junto al banco de la cocina, Vala se fijó en la fotocopia del mensaje que habían deslizado bajo la puerta después de haber salido de casa. Se detuvo y leyó el breve texto: «Te está bien empleado. Por mentir». Se quedó petrificada sin poder despegar la mirada de la hoja.

—La metieron por debajo de la puerta mientras estabas fuera. —Nói se arrepintió de haber dejado el papel a la vista. Trató de ignorar la posibilidad de que lo hubiera hecho deliberadamente para ver cómo reaccionaba—. Quién sabe si no la metieron justo cuando te atropellaron. O un poco después.

Las palabras del papel sonaban ahora más contundentes que cuando las había leído por primera vez.

—Mierda. —Tumi se había acercado y miraba fijamente el mensaje. Parecía estar atando cabos y Nói se maldijo por no haber impedido antes que viera el texto—. Mierda. ¿Es del hombre que te ha atropellado, mamá? —Sin esperar respuesta, continuó entre jadeos—: ¿Por qué dice «por mentir»? ¿Cómo sabe dónde vivimos?

Vala no podía responder y tampoco trató de hacerlo. Era como si hubiera dejado de respirar. Nói fulminó a Tumi con la mirada para darle a entender que no dijera nada más.

Nói ayudó a Vala a acostarse en la cama, pero ella le indicó con un gesto que no quería quitarse la ropa. En cuanto apoyó la cabeza en la almohada, cerró sus hinchados ojos. Nói la tapó cuidadosamente y Vala hizo una mueca de dolor cuando el edredón se le enganchó en la escayola. Nói se quedó un momento observando su pelo impregnado de sangre sobre la funda blanca de la almohada. Luego apagó la luz y salió del dormitorio.

Mandó a Tumi a la cama. Su hijo lo miraba con expresión inquisitiva y parecía abrumado por el torbellino de preguntas que pasaban en ese momento por su cabeza. En cambio, se limitó a dar las buenas noches a su padre y le pidió que comprobara si la puerta de la entrada estaba cerrada con llave.

Nói revisó todas las ventanas de la planta inferior para asegurarse de que no quedara ni una ranura abierta. Comprobó también la puerta de la terraza, que resultó estar abierta. Seguramente Tumi se había olvidado de cerrarla después de dejar entrar al gato. Echó el cerrojo y dio un tirón para asegurarse. Por un instante se preguntó si debería colocar algunos muebles delante de la puerta, pero se reprimió. Se arrepentiría cuando bajara a la mañana siguiente.

Agotado, se acostó después de haber ido a buscar más almohadas para disponerlas entre Vala y él. Estaba tan cansado que probablemente no se movería mientras dormía, pero aun así no quería correr el riesgo de despertarse en plena noche porque le había hecho daño a Vala sin querer. Después cerró los ojos y sintió cómo le invadía la fatiga. Tumbado rígidamente en la cama, comenzaron a acosarlo todo tipo de pensamientos oscuros que amenazaban con hacer estallar su cabeza. Pero no tenía fuerzas para reprimirlos, y al final el sueño lo liberó de la angustia y los temores de aquella noche.

Sin embargo, apenas pudo disfrutar de los sueños que lo protegían de la cruda realidad, ya que poco después de quedarse dormido se sobresaltó al oír un ruido. No podía recrearlo en su mente, pero sabía que lo había despertado. Se sacudió el sopor y prestó atención por si el sonido se oía de nuevo. Pero lo único que llegaba a sus oídos era el rumor de las olas.

Nói se aclaró la garganta y se giró hacia Vala para ver si también se había despertado. La cama estaba vacía. Las almohadas seguían en su sitio, pero el edredón estaba echado a un lado.

—¿Vala?

Volvió a llamarla antes de caer en la cuenta de que no podría contestarle, y entonces salió de la cama. Lo recibió el frío del parqué, pero lo ignoró y se levantó. Debía de estar en el baño buscando los analgésicos. Qué tonto había sido por no haber pensado en dejarlos en la mesilla. Pero el cuarto de baño de su habitación estaba vacío, y tampoco la encontró en la cocina. Los medicamentos seguían junto al fregadero, en la bolsa de papel de la farmacia. Púki estaba acurrucado en su guarida junto al radiador de la cocina, y al verlo entrar se puso de pie majestuosamente, convencido de que le iban a dar de comer. Maulló lastimeramente como si llevara días muriéndose de hambre, pero Nói lo ignoró; darle cualquier cosa implicaba que luego querría salir y no le apetecía tener que pensar en que el gato estaba deambulando por ahí de noche. Ni esa noche ni ninguna más.

—¿Vala?

Maldita sea, podría hacer algún sonido aunque fuera. ¿Qué coño le pasaba? Entonces aguzó el oído y le pareció oír unos ruidos en el cuarto de la lavadora. Vaciló un momento antes de encaminarse hacia allí. Tal vez fuera más seguro coger antes un cuchillo o un rodillo de amasar, si es que tenían uno. No estaba claro que fuera Vala la que hacía aquellos ruidos, también podrían ser de algún intruso. A Nói no se le ocurría qué tipo de cuchillo o artilugio podría servirle; sin embargo, sí se veía golpeando a su mujer por error y dejando escapar a un ladrón. Armándose de valor, avanzó lentamente hasta el cuarto de la lavadora y abrió la puerta unos milímetros. Su corazón latía a toda velocidad.

Vala estaba dentro, hurgando en una caja apoyada en la lavadora. Se giró hacia él lentamente, pero su rostro era tan inexpresivo debido a la hinchazón, las heridas y los moratones que era imposible saber si se había asustado. Había algo irreal en su aspecto, como si la Vala con la que se había casado se hubiera ocultado dentro del cuerpo de otra persona.

—¿Se puede saber qué haces? —Nói entró para ver lo que contenía la caja, pero Vala negaba insistentemente con la cabeza para que no se acercara. Sostenía algo en la mano izquierda, aunque más bien parecía tratar de esconderlo bajo su camiseta—. ¿Qué llevas ahí?

Nói dio unos pasos hacia ella y Vala renunció a su desesperado juego del escondite. Le dio unas hojas de papel y le señaló la caja, donde había dos hojas más apoyadas sobre unas zapatillas viejas. Eran del mismo tipo que las notas que habían encontrado en la casa de campo y en la entrada aquella misma tarde. Los mensajes eran similares: «Pronto les llegará a tus mentiras la hora de la verdad», «Mentiste y ahora verás», y cosas por el estilo.

—¿De cuándo son? —Nói miró a Vala a los ojos y ella murmuró algo ininteligible. Nói tenía que reformular su pregunta—. ¿Son de ahora? —Vala negó con la cabeza: «No»—. ¿Son de antes de que nos fuéramos de viaje? —Su mujer asintió: «Sí»—. ¿Sabes quién las ha enviado? —Vala lo miró fijamente sin reaccionar. Nói le sostuvo la mirada, escéptico—. ¿Por qué no me lo habías contado? Si me lo has estado ocultando es que sabes lo que está ocurriendo y por tanto sabes quién las ha enviado. No cabe otra posibilidad.

Apenas sin fuerzas, Vala volvió a negar con la cabeza: «No». Las lágrimas corrían por sus mejillas. Debían de escocerle, aunque no diera muestras de ello. Volvió a mover la cabeza: «No».

26

28 de enero de 2014

—¿Es que esta noche no va a acabar nunca?

Heiða tiene la voz tan ronca que Helgi le pasa la botella a pesar de que los tres han acordado ahorrar toda el agua posible. Siempre pueden recoger nieve y dejar que se funda. Además, no sería tan grave que se quedaran sin agua porque van a ir a buscarlos en cuanto se haga de día. Si es que alguna vez se hace de día. Los minutos siguen pareciendo horas. El aire en el interior del faro es frío y húmedo; el viento ha cesado y ha dado paso a la quietud. Lo único positivo de estar tan apretados es que al menos pueden darse calor entre ellos. Pero se sienten rígidos y entumecidos.

—Me apetece estirar un poco las piernas. ¿Te apuntas? —Helgi coge la botella de agua después de que Heiða haya bebido un poco—. Quiero saber si el cielo sigue estrellado y de paso ver otra cosa que no sean estas cuatro paredes. Aunque solo sea la oscuridad de la noche.

Heiða lo mira cansada y en sus ojos se distingue un atisbo de duda y preocupación. Luego asiente despacio y se pone de pie con dificultad. Los dos estaban tapados con el saco sin atreverse a tumbarse. Si lo hicieran, el sueño se apoderaría de ellos y sus esfuerzos por mantenerse despiertos toda la noche habrían sido en vano. Después de acomodarse bien, Ívar se ha quedado frito nada más tenderse en el suelo. No han hecho nada por que se mantuviera despierto, y a cambio ahora deben soportar un atronador concierto de ronquidos. Llevan hablando en voz baja desde que se ha quedado dormido para no despertarlo.

No hay ni rastro del cuchillo, a pesar de las torpes tentativas de Helgi para que Ívar reconociera que ya no lo llevaba encima. Su intento ha fracasado por su nefasto talento como actor e inventor de pretextos. Ha fingido con fervor exagerado que necesitaba el cuchillo para arreglar la cremallera de su saco. Cualquier otra mentira habría funcionado mejor, ya que naturalmente Ívar ha querido examinar la cremallera de inmediato. Al ver que el saco estaba en perfecto estado, Ívar ha mirado a Helgi extrañado y se ha limitado a negar con la cabeza y a volver a su sitio. Su mano ni siquiera ha llegado a buscar en la funda vacía. Por suerte no ha mirado hacia Heiða, que en ese momento parecía una encarnación de El grito de Munch, con la boca abierta y las manos en las mejillas. Heiða ya se veía venir una pelea que sin duda habría terminado con los tres muertos. Al ver que Ívar se quedaba dormido ha recuperado la tranquilidad, pero su cara de pánico solo ha desaparecido después de que todo llevara un buen rato en calma.

Ívar sigue roncando sin hacer el menor movimiento mientras ambos salen aparatosamente del faro y cierran la puerta.

—Una vez leí que hay menos estrellas visibles en el cielo que anillos en una caja de Cheerios. —Heiða mira fijamente el firmamento nocturno. La tormenta se ha llevado las nubes hacia el sur y ahora un sinfín de estrellas centellean sobre sus cabezas—. Pero no me lo creo. Cuando menos, el que llegó a esa conclusión no ha estado aquí.

—No. Seguro que no. —Helgi aprieta los puños en los bolsillos del abrigo y se maldice una vez más por haber perdido un guante—. Qué pasada. Es mil veces mejor que el techo del faro. Tengo la impresión de llevar décadas sin ver otra cosa que esas cuatro paredes blancas de cemento. Ya no puedo más. Estoy por intentar aguantar aquí fuera hasta que se haga de día.

—Pero si estamos a bajo cero. Te morirás de hipotermia. —Heiða no parece considerarlo un final particularmente trágico—. Lo bonito también puede ser peligroso.

—Ya. —Helgi sigue contemplando el cielo. Podría añadir que, en el fondo, él nunca ha estado cerca de algo bonito de verdad. Ante la belleza de la naturaleza suele levantar inmediatamente su cámara, que hace de muro entre él mismo y el esplendor que tiene delante. Hasta ahora la gente que se ha cruzado en su camino no ha sido especialmente bella, ni por dentro ni por fuera. Siente que la estancia en el islote lo está hundiendo en una especie de depresión—. Qué ganas tengo de salir ya de aquí. Espero no acabar sufriendo claustrofobia después de esta pesadilla.

—No lo creo. —Heiða avanza con cautela hacia la plataforma de aterrizaje, seguida de Helgi. A medio camino se gira y lo mira con sus ojos oscuros, que contrastan con el brillo blanquecino de su rostro a la luz de la luna—. No has hecho muchas fotos desde que sabemos que nos hemos quedado aquí atrapados. ¿Y eso?

—Ya le he hecho una foto a cada piedra de este lugar, así que no voy a ganar nada haciendo más. Y no me apetece especialmente tener fotos de nosotros tres apiñados ahí dentro.

Heiða no tiene por qué saber que la razón principal es que, sin material fotográfico, le resultará más fácil quitarse de encima a los periódicos cuando vayan a buscarlo una vez que todo haya terminado. Les mentirá diciendo que se le agotó la batería y que las únicas fotos que hizo eran de antes de que se produjera la tragedia. Si al final resulta que Tóti ha sido asesinado, sabe que lo atosigarán haciéndole ofertas a cambio de las fotos de la escena del crimen. Así que lo mejor es no caer en la tentación. No sabe bien por qué está dispuesto a dejar escapar la gallina de los huevos de oro, pero cree que lo hace porque en caso contrario tendría la sensación de estar traicionando a sus compañeros de viaje. Aunque en realidad no es que le importen mucho. Y menos Ívar. Quizá Heiða le caiga mejor de lo que piensa.

—Si quieres que te haga una foto aquí en plena noche, puedo ir a buscar la cámara.

—Ah, no, gracias. —Heiða continúa caminando lentamente y endereza la espalda cuando por fin pone los pies en la plataforma—. ¿Crees realmente que volveremos a casa?

Por lo visto ya ha perdido todo posible interés por él y sus fotos.

—No sé qué podría impedirlo. Hace buen tiempo y no creo que vaya a cambiar mañana. Y el helicóptero ya está arreglado. Yo diría que estamos a salvo. —Le habían enviado un mensaje a su móvil anunciándoles que habían terminado la reparación. Helgi habría preferido que les hubieran llamado, pero también entendía que no les apeteciera hablar con ellos—. Sería ya el colmo de las desgracias si pasara algo más.

—No es que la suerte nos haya sonreído mucho hasta ahora.

—No sé. Al fin y al cabo, estamos vivos. No se puede decir lo mismo de Tóti.

Helgi da una patada a un guijarro que rebota en la plataforma y luego cae por el borde del precipicio. Intenta escuchar el leve sonido al caer, pero no oye nada a pesar de que reina la calma más absoluta. Las aves duermen en los agujeros de las rocas o bien reposan flotando sobre el mar no muy lejos del islote.

—No hables de él —dice Heiða con voz suplicante—. Espero no tener que oír su nombre en mucho tiempo. Aunque será imposible, si tienes razón con eso de la policía. —Al hablar, densas nubes de vaho escapan de su boca.

Helgi no recuerda exactamente lo que dijo durante su discusión sobre posibles detenciones e investigaciones policiales en torno a la muerte de Tóti. La conversación terminó a gritos y no se acuerda de quién dijo qué. Y tampoco tiene ganas de recordarlo.

—No sé si me muero más de hambre o de sed. ¿Crees que deberíamos comernos lo poco que nos queda y aguantarnos el hambre por la mañana?

—Sí. —Los ojos de Heiða brillan en la oscuridad—. Vale. ¿Crees que podremos hacerlo sin que Ívar se despierte?

—No me refería a que lo hiciéramos sin decírselo a él. Sería injusto e incluso arriesgado. Prefiero oír los rugidos de mi estómago antes que vuestras broncas.

—Yo ya no estoy para broncas. —Heiða desvió la mirada y a Helgi le pareció que estaba ofendida—. No entiendo por qué deberíamos dejarle comida a ese tarado. Solo le serviría para coger más fuerzas. Lo mejor para todos es que duerma hasta que llegue el helicóptero.

—¿Y si se despierta con hambre por la noche? ¿O si no viene el helicóptero? Entonces ¿qué? —Helgi ha procurado toda la tarde evitar cualquier comentario que pudiera minar el frágil optimismo de Heiða e Ívar. Pero ahora ya se le ha escapado y no sabe cómo salir airoso—. Por supuesto que el helicóptero va a venir, me preguntaba más bien qué pasaría si se despertara temprano y quisiera su parte de comida.

—Bueno, le dejamos algo. Ya que te empeñas… Pero no me apetece comer con él. Quiero comer aquí. Al aire libre, lo más alejada posible de él.

A Helgi le parece bien. No siempre se le brinda la oportunidad de comer sentado bajo un cielo estrellado en compañía de una mujer guapa.

—¿Ívar te caía mal desde el principio o te sientes así porque crees que ha matado a Tóti?

Al comienzo del viaje tenía la sensación de que se llevaban bien. Pero aun así intuía que algo más bullía bajo la superficie.

—Yo creo que está medio loco. Dejando aparte lo de Tóti. Al menos esa es mi impresión. Se ha estado portando mal conmigo desde el principio, y yo no soy de las que perdonan así como así. Sé que no está bien por mi parte, pero me parece que en este caso tengo mis razones.

Heiða guarda silencio y camina hasta el saliente de la plataforma que sobresale por encima del acantilado. Se sienta con cuidado y deja los pies colgando. Helgi quiere sentarse a su lado, pero tiene miedo de chocarse con ella sin querer. No sería la primera vez que subestimara su tamaño. Por dentro se siente delgado, aunque por fuera no lo sea.

—Voy a buscar la comida y dejaré algo para Ívar. Si te estás muriendo de hambre, puedes coger algo de mi parte. Yo puedo aguantar. Además, tengo más reservas que tú. —Helgi nota que se le suben los colores al hacer referencia a su complexión. Quizá este viaje consiga que por fin haga el esfuerzo que lleva proponiéndose toda la vida. Al menos ahora sabe que el hambre no es algo a lo que tenerle miedo. No es tan insoportable. Otra cosa es la sed—. Tal vez deberíamos coger algo de la poca nieve que todavía queda y meterla dentro para que se derrita.

Heiða se gira sin dejar de balancear las piernas en el borde de la plataforma.

—¿Eso no será peligroso? A ver si se ha mezclado con mierda de pájaro y pillamos la fiebre tifoidea.

—Ya veremos. Yo igual la pruebo. Tú puedes beberte el agua que queda en la botella.

—O podemos bebérnosla los dos. Y la nieve para Ívar.

Helgi se siente conmovido por las palabras de Heiða, y luego se encamina hacia el faro para coger la comida. Entra con cuidado procurando no despertar a Ívar, que sigue roncando como un animal. Si no fuera por el ruido que hace, se diría que está muerto o en coma. En todo caso, es difícil tener un sueño más profundo. En la nevera de mano queda medio sándwich de rosbif y medio de ensalada de gambas. La persona que hubiera preparado la comida pensando que les llegaría para un día más debía de ser anoréxica. Helgi sigue rebuscando en la nevera. La mayonesa de uno de los sándwiches está amarillenta, así que coge el otro para dárselo a Heiða. Ívar solo se merece el que está en mal estado. Luego se coge para él una manzana a la que ya le había dado un mordisco antes. Quedan dos galletas rellenas de crema, que también se guarda en el bolsillo. Ya no queda nada más. No puede decirse que sea un festín, pero aun así tiene ganas de comer. Si es que a eso se le puede llamar comer.

Después de cerrar la puerta, apoya la oreja y puede oír aún los ronquidos de Ívar. Es increíble cómo duerme. Qué suerte han tenido. Les arruinaría la fiesta si saliera y quisiera unirse a ellos.

Helgi se sienta a cierta distancia de Heiða para poder maniobrar sin correr el riesgo de chocar con ella. Seguidamente se va acercando poco a poco arrastrándose sobre las nalgas. Saca de los bolsillos el medio sándwich, las galletas y la manzana mordida. Le da el sándwich y deja las galletas entre los dos.

—Mira qué espectáculo. Deberíamos abrir un restaurante.

Heiða se gira hacia él frunciendo el ceño.

—¿En serio crees que a la gente le gustan los sándwiches resecos?

—No. Me refería al entorno. Ya les gustaría a muchos comer aquí sentados. Contemplando en silencio el negro horizonte. Tal vez hasta podríamos esperar aquí al helicóptero.

Observa la manzana que sostiene en la mano, pero no quiere morderla por miedo a que el ruido destruya el silencio. Parece como si el océano también se hubiera quedado dormido, apenas se oye el rumor de las olas.

—Tal vez. —Heiða le da un mordisco al sándwich con la mirada clavada en la oscuridad—. Al menos me encuentro mejor aquí que ahí dentro. De hecho, me encuentro hasta bien. Increíble pero cierto. Aunque tenga el culo helado. Qué cosas. Será señal de que esto ya está a punto de terminar. —Mira a Helgi con una sonrisa. Repite su última frase como para asegurarse de que va a ser así—: Sí, esto está a punto de terminar.

Helgi le devuelve la sonrisa y asiente. Pero su sonrisa no es sincera, porque él no siente la misma despreocupación que ella. La noche todavía es joven. De pronto recuerda que Tóti está allá abajo, medio hundido en el agua. Se inclina para asomarse. Sabe que está flotando en la superficie negra del océano y se lo imagina boca arriba con los ojos vidriosos mirando las estrellas que tanto les fascinan. Al pensar en ello, pierden de pronto todo su encanto. Helgi endereza la espalda con la cara tan pálida como la de Heiða.

La angustia aumenta en su interior y siente como si una enorme roca le presionara el pecho. Esto va a acabar mal.

27

26 de enero de 2014

A esas horas de la madrugada la comisaría parecía un juguete ruidoso que se hubiera quedado sin pilas. Donde generalmente había ruido y bullicio reinaba de pronto un silencio sepulcral. Todo estaba como en modo de espera: las impresoras mudas y las cafeteras solitarias por todo el edificio. Nína recorría el pasillo desierto disfrutando del sonido de sus propios pasos y de no tener que guardar ninguna consideración hacia sus compañeros. Pero no era esa la razón por la que había ido allí de madrugada. Simplemente se había despertado sobresaltada en plena noche y no había podido volver a conciliar el sueño, cosa que tampoco era de extrañar ya que la butaca de la habitación de Þröstur no era precisamente la más cómoda del mundo. Llevaba tanto tiempo sin dormir en una cama que apenas recordaba la sensación.

Sin embargo, aunque la butaca era realmente incómoda, lo que en verdad la había despertado eran los pensamientos que la habían tenido en vela durante las primeras horas de la noche. Cuando por fin había caído rendida, sus obsesiones habían penetrado de tal manera en sus sueños que se había despertado asustada, todavía cansada y con tortícolis. Quedaban demasiadas preguntas por contestar y la paciencia nunca había sido su fuerte. Si las respuestas aguardaban por ahí en alguna parte, tenía que ir a por ellas y no podía hacerlo estando dormida. Los sueños no eran de fiar. Primero había intentado girarse hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después había probado a colocar los pies sobre el reposabrazos, luego sobre el borde de la cama de Þröstur, después debajo de los muslos y finalmente en el suelo, como si estuviera sentada en el autobús. Pero nada de eso había dado resultado.

Se echó agua en la cara y le dio un beso a Þröstur en la helada mejilla. Estaba húmeda al tacto y olía al tubo de plástico que llevaba insertado en la garganta. Þröstur seguía tan estático y ajeno a todo como siempre; el beso lo dejó indiferente. Nína se apresuró a salir de la habitación y le dolió darse cuenta de que cada vez le resultaba más fácil dejarlo solo. Aquello le generaba sentimientos encontrados: se sentía triste pero a la vez aliviada al ver que estaba aceptando poco a poco lo que irrevocablemente estaba a punto de ocurrir. Algo avergonzada, abandonó el hospital furtivamente para evitar que los empleados la presionaran para fijar la fecha del día fatídico. Ahora que vislumbraba posibilidades reales de hallar una explicación al acto de Þröstur, quería esperar un poco más y se arrepentía amargamente de haberse pronunciado respecto al futuro de su marido. Quería despedirse de él entendiendo mínimamente las razones de su suicidio. Pero no podía esperar ninguna comprensión por parte de la gente. Lo más seguro era que el personal de la sección le tendiera una emboscada si no hablaba con ellos en los próximos días. Las camas de los hospitales eran muy valiosas. Pero Þröstur no. Ya no.

Sin darse cuenta, Nína había apretado el paso al adentrarse en el pasillo vacío de la comisaría. Aminoró el ritmo ligeramente. Aunque no tenía prisa, se sentía como en una carrera contra el tiempo. Como si en alguna parte se escondiera un reloj de arena con su nombre y la arena bajara cada vez más rápido. Abrió una puerta y accedió a otro pasillo donde se encontraba la sala del turno de noche. Allí esperaba hablar con la agente que, al parecer, había abierto desde el sistema informático un documento que Nína quería leer. Su intención no era pedirle que lo cerrara, no había necesidad. Solo sentía curiosidad por saber por qué había abierto ese archivo.

Se trataba de un informe policial sobre el suicidio de Lárus Jónmundsson, un caso ya antiguo en términos de lo que en la comisaría se consideraba como tal. Por otra parte, Nína no entendía qué motivos podría tener alguien para revisar en plena noche un caso acontecido el mes anterior. Aunque eso mismo podría aplicarse también a ella.

En la sala había tres policías sentados: dos hombres y la mujer a la que Nína estaba buscando. Llevaban en la mano humeantes tazas de café y los tres parecían estar para el arrastre, con los ojos vidriosos y las mejillas enrojecidas, como si acabaran de llegar del frío de la calle. Nína conocía bien ese ambiente, patrullar los sábados por la noche no era precisamente un paseo por el campo. En esas noches parecía como si hubiera llegado el fin del mundo y los civiles se hubieran convertido en una horda de zombis que un ejército de policías debía controlar a toda costa.

—¿Ya son las ocho?

Uno de los agentes se levantó extrañado pero con la mirada llena de esperanza. Llevaba restos de vómito en los bajos del pantalón, lo que explicaba el hedor de la habitación. El hombre se volvió a sentar al ver que Nína negaba con la cabeza. Estaban demasiado cansados como para tratar de hacerle el vacío habitual.

—He venido para hablar con Aldís.

Nína sonrió a la mujer, que parecía agotada. No le devolvió la sonrisa.

—¿Qué?

En otro contexto su reacción podría haberse considerado cortante, pero Nína tampoco podía esperar una educación exquisita a altas horas de la madrugada. Al menos no de personas que se han vuelto ya insensibles al vómito de algún trasnochador borracho. De hecho, aún le había parecido más amable que las respuestas que le daban otros colegas después de haber demandado a su compañero. Tal vez debería pedir que le asignaran solo turnos de noche.

—Tenía que revisar el caso de Lárus Jónmundsson, el hombre que se suicidó el diciembre pasado, y he visto en el sistema que tienes abierto el informe original.

Nína se movía inquieta preguntándose si debía sentarse con ellos, pero prefirió seguir de pie. A pesar de estar también muy cansada, no encajaba del todo en aquel grupo tan desmoralizado. Además, tal vez se apartaran de ella al recordar que todos en la comisaría la trataban casi como a una leprosa. Aunque dudaba de que lo hicieran, ya que en ese momento no podían ni con su alma.

—Ah, se me ha olvidado cerrarlo. Nos llamaron de la plaza Ingólfstorg para echarle un cable al turno que patrullaba en el centro.

—¿Puedo preguntarte por qué lo has abierto? ¿No estaba ya cerrado el caso?

—Sí, sí que lo está. No es que estuviera trabajando en él, es solo que esta noche he recibido una llamada urgente por un suceso supuestamente relacionado con ese asunto. No me ha dado tiempo a mirarlo en detalle, así que todavía no tengo ni idea de cuál puede ser el vínculo. —Aldís dio un sorbo a su café y frunció el ceño al tragar—. Se me había olvidado. Si es que parece que hayan pasado días desde que empezó la noche. ¿Quieres que suba y cierre el archivo?

Nína no quería hacerla subir al despacho. Su compañera parecía estar tan cansada que apenas habría llegado al primer rellano.

—No. Solo quería saber por qué hay más gente interesada en ese caso aparte de mí.

Aldís volvió a fruncir el ceño al notar el sabor amargo del café.

—¿Por qué lo quieres revisar? ¿Tienes algo que ver con ese caso tan extraño de Skerjafjörður?

—¿Skerjafjörður? No, no he oído hablar de ese asunto. Estos últimos días he estado trabajando con los informes viejos archivados en el sótano. Me sacaron de la calle, como supongo que sabrás.

Al ver que los hombres intercambiaban una mirada, Nína perdió el hilo y se quedó callada.

Aldís percibió la incomodidad de Nína y miró fijamente su taza.

—Nunca he llegado a entender que lo consideren un castigo. Si a mí me sacaran de la calle, me parecería casi como un aumento de sueldo. Si todos los agentes de calle nos diéramos cuenta de eso, haríamos que nos castigaran y el sótano estaría abarrotado. —Dejó la taza a un lado y se levantó—. Si te apetece seguirme, voy a ponerme otro café. Este está frío.

Una vez en el pasillo pasaron de largo la cafetera, pero los compañeros de Aldís estaban demasiado agotados para hacer comentarios. Resultaba obvio: Aldís quería hablar a solas con Nína.

—Perdona. He pensado que igual te sentías incómoda hablando delante de ellos. Gunni y Þór son muy majos, pero ahora están tan cansados que comenzarían a meterse donde no los llaman.

—Te lo agradezco.

Nína siguió a Aldís hasta que esta se detuvo en medio del pasillo. No había ninguna cafetera a la vista. Aldís se apoyó contra la pared y torció con la espalda un texto enmarcado con las normativas de seguridad contra incendios. Preguntó sin rodeos:

—¿Por qué estás interesada en el caso del tal Lárus?

Nína decidió no andarse por las ramas. Aldís estaba demasiado exhausta como para poder asimilar el caos mental que Nína tenía en la cabeza.

—He encontrado su nombre escrito en los papeles de mi marido. Pero no hay ninguna explicación de ningún tipo, y como mi marido y Lárus corrieron la misma suerte quería saber si existía la posibilidad de que tuvieran más cosas en común. Algo que pudiera explicar lo que le pasó a Þröstur. Y de paso a Lárus. Vamos, que estoy intentando encontrar un nexo entre ambos.

Aldís asintió, y Nína le agradeció en el alma que no le pusiera aquella maldita cara de compasión que solía poner la gente cuando se mencionaba a Þröstur en su presencia. Aunque eso no significaba que Nína hubiera recibido mucha compasión por parte de sus compañeros. Tal vez pensaban que se lo tenía merecido por haber causado tantos problemas.

—¿Sabías que el caso de Lárus fue por sobredosis? Si no recuerdo mal, tu marido intentó ahorcarse, ¿no?

Directa y franca, sin tonterías.

—Sí. —Nína intentó controlarse para no estirar el brazo y enderezar el marco de la pared. Ya había bastante caos en el mundo como para que hubiera más objetos torcidos—. No es que tenga la sospecha de que fueran asesinados, así que no me sorprende que las circunstancias sean distintas. Es solo que no puedo quitarme de la cabeza todas esas coincidencias.

—¿Cuándo anotó Þröstur el nombre de Lárus en sus papeles?

—No lo sé con exactitud. Seguramente en noviembre o antes. Þröstur lleva en coma desde comienzos de diciembre, así que está claro que lo hizo antes.

—¿Así que el nombre de Lárus le rondaba por la cabeza antes de intentar suicidarse?

Nína asintió.

—¿Y los dos se quitaron la vida el mismo mes?

Nína volvió a asentir.

—Qué raro. ¿Se conocían de algo?

—No. Que yo sepa. No recuerdo para nada que Þröstur mencionara ese nombre. Igual se conocían por ser periodistas. Casi nunca me hablaba de las cosas de su trabajo, igual que yo no le hablaba de las mías. A pesar de los rumores que corren por aquí.

Aldís se encogió de hombros y el marco de la pared se torció todavía más.

—No sé si has revisado los documentos del caso de Lárus, pero algunos pensaron en su momento que su muerte se produjo en circunstancias extrañas.

—Sí, lo recuerdo. —Nína se permitió esbozar una sonrisa—. Estaba al tanto del caso, pero no me permitieron acercarme demasiado debido a mi situación. Lo consideraban inapropiado.

—Comprensible. —Aldís no le devolvió la sonrisa.

—Pero dejé de seguir el desarrollo de la investigación, ya que no ganaba nada dándole vueltas. Así que no sé cómo terminó aquello de la persona que supuestamente fue a visitarlo aquella noche. Si entonces hubiera sabido que Þröstur conocía a Lárus, habría prestado mayor atención. ¿Localizaron a esa persona?

—No. Lo único que sabemos es que hubo alguien con él aquella noche. Los vecinos dijeron que habían oído voces en la casa y que parecía haber más de una persona empinando el codo. Pero al final se concluyó que lo más probable era que, quienquiera que fuera esa persona, ya se hubiera marchado cuando Lárus se tomó las pastillas. En todo caso, no hay nada que indicara que lo forzaran a tragárselas.

—¿Y eso qué tiene que ver con el caso de Skerjafjörður que has mencionado hace un momento?

—¿Ya habías dejado de seguir el caso cuando la viuda de Lárus nos dio las hojas que había encontrado en su escritorio?

—Sí. Seguramente. Al menos no recuerdo haberlo oído. ¿Qué tipo de hojas?

—Unos mensajes extrañísimos que nadie llegó a entender nunca. Unas frases cortas escritas en hojas sueltas que estaban dobladas como para que cupieran en un sobre. Nadie sabe si había recibido aquellas notas por correo o si las había escrito el propio Lárus para enviárselas a alguien. A su mujer no le sonaban de nada. Le parecía que Lárus había recibido alguna vez alguna carta, pero también creía recordar que su marido le había dicho que era propaganda del banco. Anuncios de fondos de inversión y cosas de esas. Aun así, ella insistía en que no había ningún logotipo en los sobres. Estaba convencida de que esas cartas eran la prueba definitiva de que Lárus había sido asesinado. Se enfadó mucho con nosotros al ver que las cartas no bastaban para hacer que se reabriera la investigación del caso.

—¿Y qué ponía en esas notas?

—Eso es lo más misterioso de todo, y aquí es cuando viene a cuento lo de Skerjafjörður. Hallaron unas hojas exactamente iguales en la casa de campo de la familia. Y ayer por la tarde recibieron otra en su casa de aquí.

—¿Qué ha ocurrido en Skerjafjörður?

—La pregunta es más bien qué no ha ocurrido. —Aldís frunció el ceño—. La cosa comenzó cuando la familia llamó ayer por la tarde porque habían encontrado un gato muerto en la barbacoa de su casa de campo. —Miró a Nína con cara de cansancio—. No preguntes. Más que nada llamaron para comunicar que pensaban que unos extranjeros con los que habían hecho un intercambio de casas habían desaparecido sin dejar rastro. O algo así. Todo era muy confuso, y por mucho que me haya leído el informe veinte veces todavía estoy perdida. Pero entre las cosas que le entregaron a la policía estaban esos mensajes. Algo así como que a los mentirosos siempre les llega su merecido. Esta misma noche un coche ha arrollado a su mujer y me han enviado para hablar con su marido, que era sospechoso de haber cometido el atropello. Por lo visto, poco antes les había llegado otra de esas notas. El hombre dice que no conoce a Lárus Jónmundsson y su mujer está tan magullada que no podremos sacarle ni una palabra hasta última hora del día de hoy. Igual hasta mañana.

—¿Quién la ha atropellado?

—No se sabe. Salió huyendo. —Aldís se alejó de la pared impulsándose con el pie y dejó una huella sobre la pintura amarillenta—. ¿A vosotros os llegaron cartas de ese estilo?

—No. Seguro. Hace poco estuve revisando todas nuestras cosas porque voy a vender el apartamento y no encontré nada parecido.

—Por lo visto, Lárus no le había contado nada a su esposa sobre las cartas, y el marido de la mujer de Skerjafjörður tampoco tenía ni idea. No sabía cómo habían llegado esas hojas a la casa de campo. Uno de los agentes que había hablado con ellos dijo que la mujer se había comportado de forma extraña al sacar el tema y no descartaba que supiera más de lo que daba a entender. ¿Crees que tu marido podría haberte ocultado unas notas parecidas? ¿Que las hubiera leído y las hubiera tirado?

—No si llegaron por correo postal. Trabajaba desde el mediodía hasta por la noche, así que normalmente era yo quien recogía el correo. No recuerdo ninguna carta extraña.

Aldís se encogió de hombros.

—Puede que no exista ninguna conexión de ningún tipo. Cosas más raras se han visto. ¿Te suena alguien llamado Nói, o sabes si tu marido lo conocía?

Nína negó con la cabeza y le crujieron las cervicales.

—Me sonaría el nombre. —Le pareció que la conversación estaba llegando a su fin. Aldís daba signos evidentes de querer volver con sus compañeros, sentarse en la silla y dejar que se le pasaran el cansancio y el malestar con un café de máquina—. ¿Vas a seguir con el caso de Skerjafjörður?

—Sí. Supongo. —Aldís frunció el ceño—. ¿Por qué?

—Por si podría volver a hablar contigo. Hoy no, pero quizá la próxima vez que estés de turno. —Nína estaba bastante segura de que le diría que no. Aldís iba a llegar lejos en el cuerpo. Todavía le quedaban por delante algunas patrullas nocturnas, pero todo el mundo sabía que eso cambiaría pronto. Por el contrario, la carrera de Nína caía en picado. Incluso parecía dirigirse hacia su final. Así que no sería raro que al día siguiente Aldís ya no quisiera tener nada que ver con ella—. No quiero atosigarte. Total, yo estoy casi siempre metida en el sótano. Es solo por estar al corriente.

—Cuando quieras. Pero no estoy segura de que vaya a haber muchas novedades. Hay casos que desde el principio se sabe que flotarán durante un tiempo, hasta que se hunden y caen en el olvido. El de Skerjafjörður parece ser uno de ellos.

—¿Y qué pasa con los extranjeros con los que hicieron el intercambio? ¿Se les ha localizado o hay pruebas de que realmente hayan desaparecido?

—No se sabe nada todavía. Esperamos aclararlo el lunes o el martes, cuando se revisen las listas de pasajeros del aeropuerto internacional de Keflavík. Complica un poco las cosas que pensaran continuar su viaje por Europa y no sepamos ni adónde volaban ni con qué compañía. Aunque tenemos la fecha. —Aldís bostezó con la boca cerrada—. Pero no creo que saquemos mucho en claro. Si no han salido del país, es que se han perdido por el centro de la isla haciendo alguna de esas excursiones demenciales que solo pueden acabar de una manera en pleno invierno. Se anunciará su desaparición y entonces alguien llamará para decir que los vio en alguna tienda comprando comida. Y luego buscarán sus cuerpos cuando comience a fundirse la nieve.

—Ya. —No tenía nada que decir al respecto. La visión de Aldís no era desacertada. Ni mucho menos—. Pero tal vez podamos hablar durante la semana. Te envío un e-mail o te llamo si no te veo por ahí.

—Sí. Mándame un e-mail. Es lo mejor.

A Nína no la sorprendió que Aldís prefiriera estar en contacto por correo electrónico, ya que era más discreto que tener una conversación en medio del pasillo, expuesta a que las oyera todo el mundo. Nína se contuvo las ganas de seguir hablando con ella. La irritaba no haber abordado más a fondo el caso de Þröstur, por si Aldís terminaba participando en la investigación.

Nína se dirigió a su despacho. Por desgracia, era demasiado temprano para hacer llamadas. Pensaba que quizá la viuda de Lárus podría esclarecer la conexión entre su marido y Þröstur. Si Þröstur tenía su nombre anotado, es que tenía que haber alguna. Tal vez Lárus había sufrido abusos de pequeño y Þröstur le había entrevistado. Puede que fuera la voz principal de un nuevo artículo sobre antiguos casos de pederastia. A lo mejor Lárus estaba tan traumatizado que pensó que lo mejor era quitarse la vida. Pero eso no explicaría por qué Þröstur había optado por seguir el mismo camino. Incluso antes que él.

Nína se sentó frente al ordenador, pero, en lugar de examinar el informe sobre el suicidio de Lárus, prefirió revisar los documentos que pudiera haber ya en el sistema sobre el caso de Skerjafjörður. Primero buscó la dirección del tal Nói en el listín telefónico y al ser el único con ese nombre en el barrio de Skerjafjörður le resultó fácil localizar en el servidor el informe del turno de tarde. Dudaba de que Aldís y sus compañeros hubieran terminado ya su informe del turno de noche, así que tendría que esperar.

Todavía no había avanzado mucho en su lectura cuando encontró el nombre de la mujer de Nói. Nína se apartó levemente de la pantalla. Vala Konráðsdóttir. La mujer que, según los agentes, parecía tener algo que ocultar.

28

26 de enero de 2014

La única luz encendida era la que iluminaba la mesa de la cocina. Por lo demás, la casa se hallaba a oscuras. Las puertas que daban al salón y al vestíbulo estaban abiertas, sumidas en la penumbra y el silencio. Todo estaba envuelto en un aura de soledad y melancolía. Mientras paseaba la mirada bajo la mortecina luz de la cocina, Nói era consciente por primera vez del espejismo que él mismo había creado. La vida familiar perfecta con la que tanto había soñado y por la que tanto había luchado era, a fin de cuentas, tan imperfecta como cualquier otra cosa en este mundo.

Pero ahora que su vida ya estaba arruinada, era demasiado tarde para darse cuenta de lo que podría haber hecho de otra manera.

Difícilmente se le iba a conceder otra oportunidad para empezar de nuevo y rehacerlo todo, presionar menos a Vala y Tumi, evitar la constante actitud refunfuñona de la que su mujer y su hijo llevaban años quejándose. Siempre había sabido que los relucientes aparadores de la cocina y el cómodo sofá de cuero no tenían ningún valor para él; Nói había preferido dirigir todos sus esfuerzos a construir una familia. Pensaba que se había centrado en lo que más le importaba en esta vida: que Tumi y Vala fueran plenamente felices, que la infancia de Tumi fuera distinta a la que él tuvo, que su hijo no tuviera nunca que avergonzarse de su situación familiar o plantearse si invitar o no a sus amigos por miedo a encontrarse a sus padres en un estado lamentable, que su ropa no se le quedara vieja o que tuviera que rebuscar entre la ropa sucia para poder ponerse algo, que no tuviera nunca que mentir sobre lo que le habían traído por Navidad cuando en realidad no había habido ningún regalo en sus calcetines. Su hijo se merecía una vida perfecta que no quedara empañada por nada.

Ahí radicaba precisamente el quid de la cuestión. Nói había apuntado demasiado alto. Probablemente nunca había sabido lo que se consideraba normal o realista y, sin darse cuenta, se había pasado al otro extremo. Nadie vivía una vida perfecta, y lo único que había conseguido al tratar de cumplir al máximo sus expectativas había sido alejarse de su propio objetivo. Con la mejor de sus intenciones había forzado a su familia a actuar como personajes de una obra de teatro utópica. Sin embargo, Tumi y Vala, pero sobre todo ella, habían preferido ocultarle todo lo que no encajaba en la trama y el decorado.

Sobre la mesa de la cocina reposaban las cartas que Vala le había escondido. Nói no sabía todavía quién las había escrito ni con qué intención, y no servía de nada quedarse mirándolas fijamente o leerlas una y otra vez. De ese modo no hacía más que percibir la agresividad de quien las había enviado. No se obsesionaba tratando de leer entre líneas, ya que, irónicamente, cada mensaje consistía en una sola línea. No, los pensamientos que más le torturaban guardaban relación con Vala. ¿Por qué no se lo había contado? ¿Por qué le había ocultado aquellas terribles amenazas que, a la vista de lo ocurrido, estaba claro que no eran meras palabras vacías?

Seguramente, al principio Vala no había sido consciente de la gravedad del asunto. Pero entonces ¿por qué simplemente no le había enseñado las cartas negando incrédula con la cabeza o riéndose de aquella tontería? Nói no tenía forma de saber en qué orden habían llegado las amenazas, así que tampoco podía saber qué podría haberse considerado una reacción normal al recibir la primera nota. No estaban fechadas y, aunque cada hoja parecía haber sido doblada para meterla en un sobre, también cabía la posibilidad de que las hubieran deslizado directamente bajo la puerta, como la tarde anterior. En todo caso, no había ningún sobre en la caja donde Vala las había escondido.

No, aquello no podía limitarse a un simple envío de cartas siniestras. La idea era demasiado absurda. ¿Por qué había pensado Vala que las amenazas estaban dirigidas contra ella? ¿No podría haber sido igual de probable que fueran para él? ¿O para Tumi? Si Nói hubiera encontrado un mensaje así en el correo, la primera persona que le habría venido a la cabeza habría sido su hijo y habría pensado que se trataba de alguna chiquillada. Y si fuera él mismo quien hubiera estado recibiendo unas cartas parecidas sin saber lo que podían significar, nunca se le habría ocurrido escondérselas a su mujer en una caja de zapatillas viejas. Desde el principio, Vala tenía que haberlas asociado con algo personal que había ocultado a su familia. A él. Algo relacionado con alguna mentira que Vala debía de haber contado, a juzgar por las incesantes referencias a las mentiras y los mentirosos. Pero ¿a quién le habría mentido y sobre qué?

Nói se frotó los ojos secos, aunque solo sirvió para sentirse peor. Tenía un sinfín de preguntas, pero ninguna respuesta. ¿Por qué Vala no se había limitado simplemente a tirar las cartas? ¿Acaso esperaba tener que mostrarlas si las cosas empeoraban? Probablemente. Pero «probablemente» no era una respuesta contundente. Igual que tampoco lo era la idea de que su familia era perfecta.

Nói trató de evitar la pregunta más dura de todas: ¿estaba Vala metida en algo tan grave que no solo hiciera temblar los cimientos de su matrimonio, sino que amenazara con arruinarlo por completo? Solo se le ocurrían dos respuestas. La primera era que le hubiera sido infiel y que las cartas fueran de la mujer de su amante. La otra era que estuviera involucrada en algo ilegal y que alguien a quien hubiera traicionado clamara venganza. La primera opción parecía más realista. No podía imaginarse a Vala cometiendo un delito. Era un auténtico disparate. Aun así, era incapaz de descartar la posibilidad; a veces lo más disparatado resultaba ser la triste realidad.

¿Y cuál era la peor de las dos opciones?

¿Que le hubiera sido infiel o que hubiera cometido un delito?

Se inclinaba por la infidelidad. Porque se dirigía directamente contra él. Lo ilegal afectaba a otros. Pero la respuesta no era concluyente, como tampoco lo era nada en aquella maldita locura. ¿Cómo se sentiría visitando a Vala en la cárcel? ¿Dejaría que Tumi fuera a verla? ¿Sería todo más fácil para su hijo si se separaran porque Vala lo había engañado? ¿Con quién de los dos viviría Tumi? ¿Quién se quedaría con la casa? Por mucho que Nói llevara más de una hora en la cocina dándole vueltas a todo aquello, las respuestas seguían igual de lejos que al principio. O quizá no. Que metieran a Vala en la cárcel tal vez fuera lo más sencillo para todos. Aunque también era lo más improbable y lo más inverosímil. Ojalá pudiera saber al menos qué había detrás de aquel asunto. Así podría descartar innecesarias visiones de futuro y mentalizarse ante el porvenir que le esperaba.

Se dijo que obtendría las respuestas a la mañana siguiente, cuando Vala se despertara, así que no tenía sentido que se volviera loco mientras tanto. Nói se había controlado para no hacerle más preguntas y se había resignado a darle los analgésicos y ayudarla a meterse de nuevo en la cama. Le había proporcionado unas hojas y un bolígrafo para que escribiera en caso de que necesitara algo. Nói podía llevarle agua, una manta para poner encima del edredón o cualquier otra cosa que le hiciera falta.

Vala había cogido las hojas y había girado la cabeza para evitar la mirada de Nói. Él comprendió que la mejor opción era salir del dormitorio y dejarla tranquila. Tenía que descansar si quería que fuera capaz de responder a algunas de sus preguntas a la mañana siguiente. A Nói no le importaba que pudiera llevarle todo el domingo sonsacarle la verdad.

Faltaban pocas horas para que Vala se despertara, pero aun así no lograba dejar a un lado sus quebraderos de cabeza.

Volvió a frotarse los ojos y parpadeó un par de veces para comprobar si se le había calmado el dolor. Pero le seguían molestando. Le daba la sensación de que tenía arenilla por dentro. Le dolía cada parpadeo. Al levantarse para buscar un colirio, se fijó en que los vecinos tenían la luz de la cocina encendida. Por lo visto no era el único en el barrio que estaba pasando la noche en vela.

Nói se olvidó del colirio y se acercó a la ventana. Sentía curiosidad por saber si el que estaba despierto era el hombre o la mujer. No es que realmente le importara, pero así podía distraerse un poco. Sin embargo, en la cocina no se observaba ningún movimiento. Cada vez que Nói ponía el lavavajillas después de cenar, le molestaba la posibilidad de ver al matrimonio vecino haciendo exactamente lo mismo a la misma hora. Cuando ocurría era difícil decir quién se sentía más incómodo, si él o el vecino. Unas veces se saludaban con la mano y otras hacían como si no se hubieran visto.

Al no ver a ninguno de los dos, Nói pensó que se habrían dejado la luz encendida. Pero cuando se alejó de la ventana percibió un movimiento en el jardín trasero de los vecinos. Entornó la mirada hacia la oscuridad, pero no veía lo suficiente como para saber quién o qué andaba por ahí. Nói sintió que de pronto todo su cansancio se desvanecía y que la adrenalina comenzaba a correr por sus venas. Una parte de él esperaba que quien merodeara por el jardín fuera el responsable de toda aquella historia. En ese caso, podría dejarlo en el mismo estado en que había dejado a Vala. Eso sería mil veces más reconfortante que la justicia impartida en los tribunales. Si localizaban al conductor tendría que soportar años de espera viendo cómo el caso se prolongaba con parsimonia, probablemente a propósito para asegurarse de que, para cuando por fin condenaran al culpable a prisión condicional, a la víctima ya se le hubiera pasado la rabia. No, gracias. Puto ojo por puto ojo y puto diente por puto diente. Por mucho que todo aquello hubiera arruinado su vida familiar, tampoco era de los que se quedaban sentados de brazos cruzados cuando alguno de los suyos había sido víctima de una injusticia.

Se sorprendió con qué facilidad se había metido de repente en la piel de una persona violenta que ansía ver sus manos manchadas con la sangre de otros. Era consciente de que la furia se había apoderado de él. Pero no confiaba en que el sistema judicial consiguiera calmar su ira contra aquel maldito conductor. Él mismo se iba a encargar de hacerlo. Se puso los zuecos a toda prisa y salió al entarimado de la terraza.

El frío templó levemente los instintos primitivos que habían aflorado en Nói. La piel de gallina le recordó que iba mal abrigado y que tampoco estaba bien equipado ante un posible enfrentamiento. Si se trataba de la persona que había atropellado a Vala, seguramente iría armada con un palo, un cuchillo o algo peor. En cambio, Nói llevaba las manos vacías. En el momento en que se disponía a dar media vuelta para coger un anorak y algo con que defenderse, se dio cuenta de que la persona de allí fuera era la vecina mirando el mar. Llevaba puestas unas botas enormes y un grueso albornoz blanco que se ajustaba mientras contemplaba el océano. Su pelo arremolinado al viento le daba aspecto de estar medio loca. Nói caminó hasta el límite entre las dos parcelas y se dirigió a ella en voz baja.

—Hola, Bylgja. ¿Ocurre algo?

Quizá había visto a alguien y estaba intentando averiguar quién era. De ser así, la instaría a que se metiera en casa inmediatamente.

La mujer se giró hacia Nói sin parecer especialmente sorprendida de encontrarse con alguien en el jardín en plena noche.

—No podía dormir.

—Yo tampoco. —En su batalla perdida contra el frío, Nói cruzó los brazos y los apretó con fuerza contra el torso. No conseguía que sus dientes dejaran de castañetear—. Me ha parecido ver un movimiento aquí fuera y he salido para ver lo que era, pero supongo que solo eras tú.

La mujer miró a su alrededor como si en ese momento se diera cuenta de dónde se encontraba.

—Yo no he visto nada.

—Mejor. Ando un poco intranquilo estos días. Ya van dos veces que nos rompen las bombillas de los postes de fuera y pensé que igual había pillado al gamberro.

—Pues que conste que yo no he sido.

A Nói le dolieron los dientes al sonreír.

—No. Ya me imagino.

La mujer volvió a girarse hacia el mar y fijó la mirada en él como si esperara que en cualquier momento fuera a emerger algo de la ondulada y negra superficie.

—Es curioso. Llevo despertándome las últimas noches sintiendo un fuerte deseo de mirar el mar. Nunca me había pasado antes, y eso que llevamos aquí casi quince años. Lo podría entender si acabáramos de mudarnos. —Se retiró un mechón rizado de la boca—. Es una sensación muy rara.

Nói se giró hacia el océano como si esperara hallar en él la explicación.

—Alguna vez yo también me he quedado embobado mirando el mar. Sobre todo cuando buscan a alguien que se ha arrojado a sus aguas. Siempre pienso que voy a ver aparecer el cadáver flotando.

Bylgja se giró hacia Nói con una sonrisa adormilada.

—Te entiendo. Ahora que lo dices, yo también siento algo parecido. Quizá es que habré oído en alguna parte que están buscando a alguien. Pero creo que debe de ser más bien cosa del subconsciente.

Volvió a mirar hacia el océano y Nói hizo lo mismo. A pesar de estar quedándose congelado, el frío ya no le molestaba.

—Le he comentado a la policía lo de vuestro GPS —dijo Nói sin saber por qué lo mencionaba realmente.

Ni que estuvieran incómodos en una fiesta buscando algún tema de conversación. Debería ir entrando en casa.

—Ah, ya ni me acordaba. Dejé de darle vueltas después de que Steini se pasara toda la tarde dándome la lata cuando se enteró de que había desaparecido. ¿Creen que aparecerá? —Se le escapó una leve risita—. A mí me da igual. Es más por Steini, porque lo conozco y sé que el mes que viene me regalará uno para mi cumpleaños. Estaría bien que lo encontraran; así se le quitará de la cabeza la idea de comprarme uno nuevo. Ya estoy harta de que me dé la tabarra.

Estaba claro que Nói no era el único marido del mundo con tendencia a refunfuñar. Aun así, no le entraron ganas de sonreír: no le motivaba especialmente parecerse a Steini. Si no se andaba con cuidado, en diez años se volvería como aquel cascarrabias.

—Yo no me haría muchas ilusiones. Todavía está por ver si consiguen encontrar a los estadounidenses. Conque imagínate el GPS. —O las llaves de la casa de campo—. Cuando vino la policía nos dijeron que, mientras estábamos de viaje, alguien les llamó una noche para informar de que habían oído un disparo aquí abajo. ¿Fuisteis vosotros los que disteis el aviso?

—No. —Bylgja no pareció sorprendida por la pregunta—. Fueron los de al lado. —Señaló la casa de detrás de la suya—. A Steini y a mí no nos despierta nada. —Sonrió—. Aunque te lo dice la que está aquí plantada en plena noche. Pero debió de ser una falsa alarma. Al menos no volvimos a saber nada más. Igual fueron imaginaciones suyas. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que no dejo de pensar en esa pareja. No hay ni rastro de ellos. Pensaba que tal vez podrían haber sido ellos disparando a las gaviotas.

—Siempre es mejor eso que no que les dispararan a ellos. —De pronto los azotó una intensa ráfaga de viento y, sin apartar en ningún momento la mirada del mar, la mujer dio un paso hacia atrás para mantener el equilibrio—. Solo espero que no les haya pasado nada a los pobres. Sería horrible. Siempre me ha parecido que hay algo triste en morir estando de vacaciones. Es como si, cuando uno está de viaje, tuviera que ser inmune a las tragedias. Como yo, que no siento la necesidad de llevar el cinturón cuando cojo un taxi.

—Ojalá fuera así. Pero la gente también cae como moscas mientras está de vacaciones. Será por el estrés de los aeropuertos.

Nói se sentía extraño, como si estuviera bajo el efecto de alguna droga. Soltaba la primera tontería que se le ocurría con tal de seguir junto a su vecina viendo subir y bajar las olas en la oscuridad. Tenía que estar realmente cansado. Salvo la siesta de la tarde anterior, no había dormido nada en casi veinticuatro horas.

—Yo nunca me estreso en los aeropuertos. No se gana nada. Si pierdo un avión, pues lo pierdo y ya está. —El viento le levantó el albornoz, dejando asomar fugazmente sus rodillas blancas—. Pero yo qué sé, yo no tengo que asistir a reuniones, ni congresos ni cosas de esas. Me da igual si me voy de vacaciones un día antes o después. —Se giró hacia Nói—. No sé qué hago yo hablando de todo esto. No me gusta mucho volar. Será que estoy cansada y necesito irme a dormir. Espero que no les haya pasado nada a esos extranjeros. Eran muy majos.

Nói siguió con la mirada a la mujer mientras caminaba por la nieve hacia la puerta de su casa. Antes de entrar se dio la vuelta y escudriñó el océano una vez más, como para asegurarse de que no se le había pasado nada por alto. Luego se metió dentro y se apagó la luz de la puerta. Nói se quedó en el sitio tiritando, aunque no de frío. Sabía que era una imprudencia permanecer allí fuera, pero tampoco tenía prisa. Quería convencerse de que todo estaba en orden en el jardín. Si encontraba la más mínima huella en la nieve recién caída, llamaría a la policía y exigiría que enviaran a un agente para vigilar la casa.

La nieve crujía bajo sus pies, pero las únicas pisadas que vio eran las de Púki. El rastro se dirigía hacia el camino que bordeaba el mar y seguramente continuaba hasta la orilla. Abrió la verja y se alejó unos pasos del jardín. No se veían indicios de que alguien hubiera estado merodeando por allí esa noche. La idea lo tranquilizó, e inmediatamente volvió a sentir que lo atenazaba el frío. Pero en lugar de regresar creyó conveniente buscar al gato en la playa y hacer que entrara en casa. A Vala no le haría ningún bien encontrarse con una rata muerta al levantarse. Su estado era ya muy delicado y nada, nada, iba a impedir que se lo contara todo. O mejor dicho: que se lo escribiera todo.

—Gatito —susurró Nói al borde de un brillante manto de algas que, de pronto, se le antojó repugnante, viscoso y maloliente. Visualizaba su pie hundiéndose en un putrefacto pantano sin fondo—. ¡Púki! ¡Minino! ¡Ven!

Prestó atención para intentar escuchar el sonido del cascabel y le pareció oír un leve tintineo allí cerca. Sin embargo, era incapaz de distinguir de dónde procedía. ¿Se habría quedado el gato atrapado en aquel cenagal? Volvió a llamarlo con más fuerza. Entonces oyó el cascabel con mayor claridad y dio media vuelta en dirección a la casa, sabiendo que Púki lo seguiría con la esperanza de que le dieran algo decente de comer.

En el preciso momento en que Nói se volvió de espaldas al mar, las olas rugieron con fuerza. Se giró con el pulso a mil por hora, como si esperara ver un gigantesco tsunami alzándose en el horizonte. Pero, tal y como se había figurado, nada había cambiado: las olas no eran ni más grandes ni más pequeñas que antes. Aun así, caminó mirando hacia la casa con desasosiego, consciente del mar y de todo lo que se escondía en sus profundidades. Los leves maullidos que lo seguían lo reconfortaban, aunque a Nói le sonaban un tanto lastimeros. Estaba convencido de que, si el gato pudiera hablar, se estaría quejando de algo. O advirtiéndole de algo.

Imitando el ejemplo de su vecina, Nói contempló el mar una vez más desde la puerta. Pero la orilla quedaba demasiado lejos para poder distinguir algo, lo que hacía todo aún más inquietante. La imaginación superaba con creces la realidad. Pese a todo, Nói continuó con la mirada clavada en el océano mientras Púki cruzaba lentamente el jardín. Finalmente el gato se apresuró a entrar y Nói cerró la puerta y corrió las cortinas. Fuera quedaban el frío y la oscuridad.

Solo cuando se hubo librado de las sensaciones de la noche presintió que algo pasaba en la casa.

La cocina estaba a oscuras.

Nói no había apagado la luz al salir. Tal vez Tumi hubiera estado deambulando por la casa, pero tenía el presentimiento de que no era esa la explicación.

Algo extraño flotaba en el aire. De pronto crujió el parqué de la planta superior y se le erizó el vello de la nuca.

Arriba había un desconocido.

29

26 de enero de 2014

El tiempo parecía transcurrir más lento de madrugada. Nína tenía la sensación de llevar una eternidad sentada en su despacho. Pero su impaciencia por que comenzara el nuevo día no ayudaba precisamente a que el tiempo pasara más rápido. Tal vez por eso le parecía que los años transcurrían más deprisa cuanto mayor se hacía, porque ya no tenía ganas de que ocurriera nada especial. Antes siempre había algo: de niña había esperado ansiosa cumplir seis años para empezar el colegio, y luego cumplir diez para tener una edad con dos dígitos; después había esperado con ilusión hacer la confirmación, comenzar el instituto, sacarse el carnet de conducir, alcanzar la edad legal para consumir alcohol y cumplir los veinticinco años. A partir de entonces se había quedado sin metas emocionantes. En realidad no era que la vida se hubiera vuelto aburrida, sino que ya no había nada en el futuro que estuviera decidido de antemano. Cada año la vida se acortaba exactamente eso: un año. Los científicos todavía no habían hallado una ecuación que explicara por qué el tiempo pasa más lento cuando tienes prisa por que ocurra algo y por qué se acelera cuando quieres que vaya más lento. En ese momento experimentaba en sus propias carnes la teoría sobre la exasperante naturaleza del paso del tiempo.

Por fin, la espera terminó. Exactamente a las ocho menos cuarto Nína cogió el teléfono y marcó un número. Había escogido la hora a conciencia. No quería llamar demasiado pronto para no despertar a la persona, pero tampoco quería que contestara una vez fuera de casa, en alguna parte donde no pudiera hablar con libertad.

En lugar de oír los tonos tradicionales, Nína tuvo que aguantar la continua repetición de una famosa canción del año anterior que ya nadie escuchaba. La mujer contestó cuando Nína ya estaba a punto de colgar, irritada por las estridencias que torturaban su oído. Además, aquella llamada le generaba mucha ansiedad. Por mucho que hubiera deseado hacerla, estaba al borde de echarse atrás ahora que tenía que enfrentarse a ella. Le suponía un mal trago tener que hablar con la viuda de Lárus, dada la situación en que ella misma se encontraba. Se sentía como una joven novia anhelando el regreso a tierra de su prometido, pero a la que, en vez de esperarle una boda, le esperaba un funeral.

—Klara —dijo la mujer sin vocalizar bien.

De fondo se oía el rumor de un grifo abierto.

—Buenos días. Me llamo Nína Kjartansdóttir y la llamo de la policía metropolitana de Reikiavik. Disculpe que la moleste tan temprano.

No tuvo ningún reparo en hacer referencia a la policía. Aunque el asunto no era oficial, tampoco había dicho ninguna mentira. Llamaba desde una comisaría perteneciente a la policía metropolitana de Reikiavik. Así que era cierto. Era la verdad, pero un tanto tergiversada.

—¿La policía? —La mujer pareció escupir algo y continuó hablando con mayor claridad—: ¿Ocurre algo?

—No. En absoluto. La llamo en relación con una investigación en la que aparece el nombre de su marido. Antes de nada me gustaría aclararle que no se le relaciona con nada de carácter criminal.

Al otro lado de la línea se oyó la respiración de la mujer. Su voz sonó brusca al volver a hablar:

—Se confunde de Klara. Mi marido está muerto. Deberían informarse mejor la próxima vez. ¿Cómo se llamaba usted, si me permite?

—Nína Kjartansdóttir. —Se apresuró a continuar por miedo a que la mujer colgara—: Sé que su marido falleció. Por eso quería hablar con usted, por si podía facilitarme cierta información.

—Voy a llegar tarde a la piscina.

La mujer dudó, como consciente de que su excusa no era particularmente buena.

—No me llevará mucho tiempo. —Nína frunció el ceño instintivamente mientras esperaba respuesta. La conversación ya había comenzado y ahora la quería terminar—. Debe saber que la investigación me afecta a mí personalmente. A mi marido. Le recuerdo que no tiene que ver con ningún delito.

—¿Será posible? ¿Es usted policía y está investigando el caso de su marido? ¿Y aún pretende que la ayude? Pues entérense, panda de ineptos, que apenas puedo levantar cabeza. Si la policía tuviera un mínimo de decencia me dejaría en paz, a mí y a la gente en mi misma situación. No quisieron ayudarme en su momento, así que ahora yo no pienso ayudarles a ustedes. ¡Qué descaro! Es que no tengo palabras.

Nína pensó que la mujer se defendía bastante bien para no tener palabras, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Podía estar agradecida por que la mujer no hubiera colgado.

—Klara, mi marido intentó suicidarse a comienzos de diciembre. Se encuentra en coma y no va a despertarse. No me encuentro en una situación muy distinta a la suya.

Silencio al otro lado de la línea. Nína tuvo la impresión de que la mujer se había echado a llorar.

—¿Qué quiere saber? Vaya al grano.

—He encontrado el nombre de Lárus escrito en unos papeles de mi marido. Lo tenía anotado, pero no aclara por qué. Dadas las similitudes entre los dos sucesos, quería saber si se conocían o qué relación podría haber entre ellos. Eso es todo.

—No puedo responderle si no me dice cómo se llamaba su marido.

O bien la mujer no había asimilado las palabras de Nína al decirle que Þröstur seguía vivo, o bien había dado por hecho que, para el caso, estaba muerto.

—Se llama Þröstur. Þröstur Magnason.

—No me suena. —Klara respondió inmediatamente. A Nína le pareció que había contestado demasiado rápido. Pero cuando la mujer prosiguió, su explicación no parecía denotar que estuviera ocultando algo—. Lo cual no quiere decir nada. No conozco a todo el mundo que se relacionaba con Lalli. Cuando murió llevábamos poco más de un año juntos.

—Þröstur era periodista. ¿Puede ser que hubiera contactado con su marido en relación con unos artículos que estaba escribiendo?

—¿Periodista, dice? —Su tono de voz indicaba que Nína había dado en el blanco—. Un día, a finales de noviembre o comienzos de diciembre, un periodista llamó a Lárus y tuvieron una conversación muy larga. Pero no sé cómo se llamaba.

Nína notó que se le disparaba el corazón.

—Supongo que sería Þröstur. ¿Sabe de qué hablaron?

—No. Lalli no quiso contármelo. Cuando comenzaron a hablar se encerró en el dormitorio. Lo único que me dijo al terminar era que lo había llamado un periodista y que no podía revelar nada sobre aquella conversación. Le insistí un poco, pero lo dejé estar y supuse que tendría que ver con su trabajo. Lalli era abogado, así que podía ser que estuviera llevando un caso que hubiera despertado cierto interés en los medios, aunque no recuerdo que pasara algo así en el tiempo en que estuvimos juntos. De todos modos, no solía hablar conmigo de los casos en los que trabajaba, a no ser que quisiera analizar algún punto de vista en particular y necesitara la opinión de alguien externo. Me exponía sus ideas y yo le decía lo que me parecían. —Klara se sorbió la nariz. Continuó hablando con un tono de voz más duro, como si quisiera quitarse de encima los buenos recuerdos—. Pero después de aquella llamada Lalli comenzó a comportarse de forma extraña. No había relacionado ambas cosas hasta que usted lo ha mencionado ahora. Estaba como ansioso e irascible.

—¿Recuerda por casualidad algo que pudiera haber oído de aquella conversación?

Klara resopló y se oyó un zumbido en el aparato.

—Uf, a ver. Yo solo oí el comienzo, claro, y me dio la impresión de que la persona que llamaba trataba de hacer que Lalli recordara quién era su interlocutor. Como si se conocieran de antes, pero Lalli no cayera en quién podía ser. Cuando por fin pareció recordarlo, reaccionó de forma extraña y salió del comedor. Ya no oí nada más.

—Después de la llamada, ¿no le contó de qué se conocían?

—No. No quería hablar del tema. Ni una palabra. Después de colgar se había quedado pálido y se le veía bastante afectado. —Klara volvió a sorberse la nariz—. Entonces ¿puede que fuera su marido el que le enviaba a Lárus esas cartas que ustedes, los de la policía, no se tomaron en serio?

Nína se quedó anonadada. No se le había ocurrido esa posibilidad. Si Þröstur guardaba algún tipo de relación con Lárus y con la familia de Skerjafjörður, podía ser que no hubiera recibido ninguna carta porque era él quien las enviaba.

—No. Creo que no. No tengo ninguna prueba de ello, pero lo único que le puedo decir es que él no era así. No es así, quiero decir.

—Pero no puede estar completamente segura, ¿no? —Nína admitió que no y Klara continuó—: Si fue su marido quien envió las cartas, no quiero seguir hablando con usted. Estoy convencida de que alguien forzó a Lalli a tomarse las pastillas y que ese alguien es el mismo que le enviaba las cartas. Lalli no tenía intenciones de quitarse la vida. Se daba a los excesos: bebía demasiado, fumaba demasiado y comía muy mal. Los que viven así quieren seguir viviendo, por raro que parezca. —Nína estaba totalmente de acuerdo—. Y ahora tengo que irme. Llego tarde y no tengo nada más que hablar con usted. —Antes de colgar, añadió en un tono más amable—: Pero si encuentra algo relacionado con Lalli que pudiera explicar lo que le ocurrió, no dude en llamarme de nuevo. Si no, no vuelva a hacerlo.

—Prometido. Muchas gracias por…

Klara ya había colgado.

Nína se sorprendió al oír que había alguien en el sótano. El ruido procedía del pasillo que daba acceso a los archivos. Pasó junto a enormes montañas de cajas polvorientas, herramientas, bicicletas y viejos equipamientos de seguridad que difícilmente volverían a ver la luz del día a no ser que fuera de camino al centro de reciclaje. Evitó mirar en dirección a unas lámparas de pie con el cuello roto que estaban alineadas como una guardia de honor. Le recordaban a Þröstur: inservibles, sumidas en la penumbra y el silencio con el cabezal colgando. Pero no era momento de pensar en él. El sótano y aquellos documentos antiguos tenían que ser para ella como un santuario alejado de todo lo relacionado con Þröstur.

Después de la llamada había pasado un buen rato mirando las paredes vacías de su despacho. En ese momento echó de menos poder asomarse a una ventana y observar el tráfico de la mañana. Luego se había levantado, se había alisado la ropa y se había puesto en marcha. Eran pasadas las ocho y comenzaba una nueva jornada laboral. De nuevo se recordó que no era incumbencia de nadie lo que pudiera hacer en su tiempo libre —salvo que regentara un burdel o tuviera un laboratorio de drogas—, pero al menos durante el horario laboral debía ocuparse de las tareas por las que le pagaban: revisar viejos pecados y decidir cuáles pervivirían y cuáles eran prescindibles. Como si no tuviera bastante con tomar una decisión sobre Þröstur.

—Parece que vas avanzando —dijo el conserje desde la puerta que daba acceso al pasillo de los archivos. Era un hombre entrado en años. Sus manos fuertes y curtidas sobresalían de las mangas demasiado cortas de su presunto uniforme, un mono azul repleto de bolsillos cuya finalidad no siempre estaba clara—. En estos archivos no hay más que un montón de basura. Hazme caso y tíralo todo, como pensaban hacer al principio. ¿A quién le interesan todos esos papeles? A los delincuentes no, desde luego. No entiendo cómo te han puesto a hacer esto.

A Nína le caía bien aquel hombre de sonrisa sincera. Durante sus primeros días en el sótano solían encontrarse a la misma hora en la puerta del patio trasero de la comisaría. Él iba siempre cargado con carpetas vacías y ella lo esperaba para sujetarle la puerta. Desde entonces él parecía tenerle especial simpatía.

—No está tan mal. No tengo mucho que hacer estos días, así que ya me va bien.

—No es que sea un entorno muy estimulante. Si estás pasando una mala época no deberías estar encerrada aquí abajo, sino arriba con tus compañeros. La gente podrá ser como sea, pero la compañía es necesaria. Y esos papeles viejos no te la van a dar.

—Tal vez no, pero a veces también viene bien estar a solas con uno mismo. De momento no me quejo.

Le dirigió una sonrisa melancólica. El hombre tenía razón; desde luego ella no tenía ninguna prisa en terminar la conversación. Le parecía tan agradable poder charlar amigablemente con alguien de la comisaría que hasta casi se avergonzaba de lo mucho que le gustaba escuchar las cálidas palabras del conserje. Estaba claro que la frialdad que notaba a su alrededor la afectaba más de lo que pensaba o quería reconocer. Nína se propuso sujetarle la puerta a la gente cada vez que tuviera oportunidad de hacerlo.

El hombre meneó la cabeza con el ceño fruncido.

—Pues a mí me parece una tontería como un piano. Desde que llenaron todo esto de papeles viejos, nadie ha tenido la necesidad de bajar para volver a consultarlos. Te lo digo yo, que para eso he estado guardando las llaves hasta que quitamos los candados para que pudieras acceder tú. Tíralo todo, anda. Nadie quiere esos papeles para nada. —De repente, pareció recordar algo—. Aunque, ahora que lo pienso, una vez vinieron a buscar algo aquí abajo. No hace mucho. La primera vez en diez años. Tú tíralo todo y luego vete a casa a descansar. No se lo diré a nadie.

Nína pensó en los documentos del archivador que no aparecían por ninguna parte.

—¿No sabrás por casualidad qué papeles vinieron a buscar?

El hombre sonrió como si le hubiera hecho gracia la pregunta.

—Pues no. Puede que conozca el edificio como la palma de mi mano, pero no tengo ni idea de lo que se cuece aquí dentro. A mí nadie me dice qué es lo que se investiga o a quién se detiene. No es que normalmente me importe o sea de mi incumbencia. Pero es que una vez que vine a trabajar un fin de semana, resultó que mi hijo estaba en una de las celdas y yo ni siquiera me había enterado. Así que no, nadie me diría nunca qué documentos se ha podido llevar de aquí abajo. Y menos siendo un mandamás. Yo para ellos ni existo.

—Entonces ¿fue algún superior?

Nína visualizó el archivador abierto que había encontrado en una estantería el primer día que bajó al sótano. El escaso polvo que había sobre las páginas indicaba claramente que la persona que hubiera bajado se había llevado los informes que a ella le interesaban. Si hubiera sabido antes que los archivos solían estar cerrados con candado, podría haberle preguntado directamente al conserje quién había estado rondando por allí.

—Sí. Tu jefe, sin ir más lejos.

De pronto el sótano pareció oscurecerse más.

—¿Örvar?

—Sí. —El conserje titubeó—. ¿Ocurre algo?

—No. Nada. —Nína no mentía. De pronto se encontraba estupendamente. Cualquier rastro de cansancio de su noche en vela había desaparecido. O casi—. ¿Viste lo que se llevó? ¿Era un archivador entero? ¿O tal vez una caja?

Recordaba que, en uno de los estantes, había visto un hueco sin polvo donde seguramente había habido una caja. Quizá se estaba haciendo demasiadas ilusiones.

—No, solo unas hojas. Ni siquiera muchas. Unas diez o así. Mientras él estaba allí me busqué algo que hacer para poder cerrar después con llave. Por eso lo vi salir con los papeles cuando se fue, aunque él no me vio a mí.

—¿Te acuerdas de cuándo fue eso?

El hombre frunció el ceño mientras hacía memoria.

—Antes de Navidad. A comienzos de diciembre, más o menos. Si lo que quieres es un día exacto, te digo ya que no me voy a acordar. Nunca me fijo en las fechas. Yo solo distingo entre días laborables y festivos. Por norma general no trabajo los fines de semana, pero últimamente he hecho alguna excepción con eso de los traslados. Las horas extras me vienen muy bien, así que no te vayas a pensar que me estoy quejando.

Þröstur había intentado suicidarse a comienzos de diciembre y probablemente fue también entonces cuando llamó a Lárus. Tenía que conseguir aquellos informes.

—¿Pues sabes qué? Que voy a seguir tus consejos. Voy a dejar el sótano por hoy y me buscaré algo que hacer arriba.

Al hombre se le iluminó el rostro.

—¡Bien hecho! Y si te hace falta una mano para vaciar los archivos, ya sabes dónde estoy. En una hora me lo llevo todo al centro de reciclaje.

—Lo más curioso es que, a pesar de todo, algunos de esos papeles todavía tienen importancia. Ya te contaré. —Nína sonrió y se dirigió hacia las escaleras dispuesta a ir directamente al despacho de Örvar y no salir de allí hasta que tuviera los informes en sus manos. Su jefe trabajaba ese día, lo había visto en el plan de turnos. Cretino de mierda. Después de dar unos pocos pasos, se giró de nuevo hacia el conserje—. ¿Puede ser que cogiera también una caja? ¿Que volviera a bajar para llevársela?

Tal vez en el sótano se escondieran más cosas relacionadas con el caso aparte de los informes. Si Örvar era el único que había bajado allí en muchos años, aquel hueco cuadrado sin polvo en uno de los estantes tenía que ser cosa suya. El optimismo de Nína podría parecer excesivo, pero, ya que de pronto la suerte empezaba a sonreírle, pensó que todo era posible.

—No. —Nína trató en vano de disimular su decepción—. ¿Estás buscando las cintas?

—¿Las cintas? —Entonces Nína cayó en la cuenta del malentendido—. Ah, no. Fui yo quien cogió la caja con las cintas. En la que yo busco podría haber cualquier cosa. Es que me he fijado en que hay un hueco en un estante donde antes debía de haber una caja, y me preguntaba quién la habría cogido y lo que habría dentro.

El conserje se acercó a ella.

—No sé si hablamos de lo mismo, pero cuando me dijeron que iban a revisar el archivo cogí una caja de cintas de un estante. Eso fue cuando pensé que me iba a tocar hacerlo a mí, antes de saber que te lo encargarían a ti. Yo entonces seguía empeñado en que había que tirarlo todo. Luego no me acordé de volver a dejarla donde estaba.

—Entonces ¿no la tiraste?

La suerte no la había abandonado.

—No, no. La tengo entre un montón de basura que acumulo para llevar a reciclar. Pero todavía no lo he hecho.

La condujo hasta una montaña de trastos similares a los que inundaban el sótano. A Nína le habría gustado preguntarle cómo hacía para distinguir entre lo que había que guardar y lo que era para tirar, pero no quería quedarse allí ni un minuto más de lo necesario. El conserje sacó de entre los trastos una caja vieja y sucia. Nína la cogió en silencio y subió las escaleras con ella en brazos. Por mucho que pesara, le parecía estar volando: ante ella podrían encontrarse las respuestas que tanto había ansiado. Ahora podría despedirse del pasado y comenzar una nueva vida. Pero no como Nína la viuda, sino simplemente como Nína. Una Nína que, a pesar de haber sufrido la pérdida de su marido, no dejaría que el destino llevara las riendas de su vida. Por fin divisaba el final de la historia. O, al menos, el cierre de un capítulo.

30

26 de enero de 2014

El ventilador del viejo reproductor de vídeo emitía un intenso zumbido, pero Nína fingía no oírlo. No sabía dónde podría conseguir otro aparato igual, y si llamaba al técnico lo más seguro es que se llevara este y lo dejara en cuidados intensivos.

Al firmar la hoja donde indicaba que cogía prestado el aparato, se fijó en que, aparte de la vez en que lo había usado ella también esa misma semana, hacía tres años que nadie lo utilizaba. Así que no le podrían echar nada en cara si se estropeaba. El daño sería casi inevitable. Era el tipo de excusa que empleaba cuando su hermana Berglind y ella hacían alguna trastada de pequeñas. Nína siempre sabía que estaban haciendo algo indebido pero aun así no lo podía evitar, seguramente porque le divertía o porque pensaba que de alguna manera podrían salir airosas. Sin embargo, Berglind no se planteaba tanto las cosas; era la pequeña y confiaba a ciegas en su hermana mayor. Y cuando las pillaban se limitaba a lloriquear, porque casi siempre no era más que la pobre inocente que acompañaba a Nína en sus fechorías.

Sentada a solas con su mala conciencia, echó de menos a su hermana mientras trataba de ahogar el ruido o ignorar el olor a chamusquina. Se sentiría mejor maltratando el aparato si Berglind estuviera allí a su lado; ya se sabe que el cerebro reparte los remordimientos entre el número de participantes en una travesura.

Nína hizo avanzar la cinta y se intensificó el olor a quemado. Todavía no había encontrado ningún interrogatorio sobre el caso de Þröstur. Esperaba que el ventilador aguantara hasta que pudiera revisar todos los vídeos.

De pronto apareció un niño en la pantalla. Nína detuvo la imagen. En ese momento le dieron igual los aullidos del ventilador y el riesgo de que se quemara el aparato. Su mente había sido absorbida por la sala de interrogatorios y por lo ocurrido allí hacía treinta años. Hizo retroceder un poco la cinta y reprodujo la imagen a velocidad normal. Le dio al botón de pausa: alguien sostenía frente a la cámara una hoja de papel escrita a mano en la que Nína leyó el número de caso que ya conocía por el interrogatorio de Þröstur. En esa ocasión el testigo iba a ser Lárus Jónmundsson.

Nína sintió que se acaloraba de repente y que le zumbaban los oídos. Se colocó los auriculares con manos temblorosas. Esa era la conexión. Tanto Lárus como Þröstur habían sido interrogados en relación con el suicidio de Stefán Egill Friðriksson, el hombre que treinta años atrás había vivido en su apartamento. Nína se reclinó en el asiento y se pasó los dedos por el pelo. Lárus era otro de los niños que escribían matrículas con Þröstur sentados en el muro. No cabía otra posibilidad. Seguro que la llamada de Þröstur a Lárus tenía que ver con aquello. ¿Qué más podían tener en común si no? Probablemente nada. Eso explicaría por qué Klara había dicho que su marido tardó en reconocer a la persona que lo estaba llamando. Se conocían de pequeños, pero perdieron la amistad cuando Þröstur se mudó al barrio oeste poco después del suceso. Probablemente Þröstur había escrito «¿Lalli? Lárus - ¿Lárus Jónmundsson?» cuando trataba de recordar su nombre. Cosa que evidentemente había conseguido.

Nína se concentró en la pantalla y trató de reprimir cualquier conclusión apresurada. Una vez que hubiera visto la grabación y hubiera conseguido los informes le resultaría más fácil hacerse una idea concluyente. Volvió a poner en marcha el vídeo. En la sala entró un niño flacucho de pelo castaño, acompañado de un hombre con gabán que parecía cualquier cosa menos contento de estar ahí. Nada más entrar, el hombre anunció irritado que estaba muy ocupado y que no tenía tiempo para esas tonterías. Acto seguido metió las manos en los bolsillos del gabán; Nína apostó a que tenía los puños apretados. Debía de ser el padre del niño, aunque por la pinta podría haber sido su abogado. Bajo el gabán asomaban un traje y una corbata. Pero era muy improbable que los padres de Lárus lo hubieran enviado solo a comisaría acompañado de su abogado. El niño parecía asustado y seguro que por el camino había tenido que escuchar una larga reprimenda de su padre. Nína recordaba los trayectos en coche sentada con Berglind en el asiento de atrás después de haber hecho alguna travesura; sabía que el niño habría estado mirando por la ventanilla, envidiando a los que pasaban por la calle porque a ellos nadie les echaba la bronca.

El niño caminó con la cabeza agachada hasta una de las sillas que les había indicado el agente. El policía era el mismo que había interrogado a Þröstur y parecía igual de calmado. Se centró en el pequeño sin dejarse alterar por los refunfuños del padre.

Al sentarse, el niño se levantó el rígido anorak y aprovechó para hundir la barbilla en el hueco del cuello. Su boca y su nariz desaparecieron y sus enormes ojos se quedaron mirando la cremallera. Metió las manos en los bolsillos, como su padre. Era como si quisiera que la voluminosa prenda lo engullera por completo. Pero su deseo no se cumpliría. Cuando el padre tomó asiento a su lado, le dio un codazo y le ordenó que se sentara como una persona normal. A juzgar por su expresión, el niño no parecía saber en qué consistía eso exactamente.

Las primeras preguntas del agente eran muy parecidas a las que le había hecho a Þröstur. Las respuestas también eran similares, pero la diferencia entre ambos interrogatorios residía en que el padre de Lárus interrumpía constantemente a su hijo. Comenzaba siempre puntualizando que era abogado, como si pensara que el agente carecía de memoria a corto plazo. ¿O quizá esperaba que se arrodillara y lo idolatrara? Nína no dejó que sus aires de superioridad le hicieran hervir la sangre. Por otro lado, se sentía orgullosa de haber sabido anticipar la profesión y el comportamiento del padre. De hecho se preguntaba qué era lo mejor para un niño, si tener a su lado a un progenitor en silencio, como la madre de Þröstur, o a uno que actuara como si estuvieran acusando a su hijo de alta traición. Como agente de policía prefería lo primero, pero si fuera una niña pequeña preferiría lo segundo. Al menos a Lárus le bastaba con dar respuestas más cortas que Þröstur, y hasta podía librarse de responder a algunas preguntas que Þröstur sí se había visto obligado a contestar. Sus respuestas eran cortas e infantiles: había dicho la verdad, no había visto a nadie entrar en el garaje. A nadie. A Nína no le cabía ninguna duda de que el niño estaba mintiendo, igual que había hecho su amiguito Þröstur. Evitaba siempre la mirada del agente, se removía inquieto en la silla mientras recitaba su mantra y parecía respirar aliviado cada vez que su padre le quitaba la palabra.

A diferencia de la grabación de Þröstur, la de Lárus no terminaba porque se hubiera acabado la cinta. Nína no había hallado nada nuevo; lo más importante era que ya conocía el nombre del niño y su conexión con Þröstur. En la parte final del vídeo, el padre levantaba a su hijo con fuerza de la silla y lo sacaba fuera de la sala. El niño caminaba más rápido de lo que daban de sí sus diminutas piernas y, justo antes de desaparecer por la puerta, se giró un momento hacia el policía y lo miró con cara de desesperación. La luz del techo reveló un brillo empañado en sus ojos. Aunque quizá lloraba por la fuerza con que lo agarraba su padre.

Entonces padre e hijo salieron de la sala y terminó la grabación.

Nína detuvo la cinta pensativa y permaneció un rato sentada sin quitarse los auriculares. Insonorizaban de un modo que le daba la sensación de no tener oídos, algo que le venía muy bien porque lo que necesitaba justamente era tranquilidad para reflexionar. Pero la calma no era suficiente: era incapaz de encajar las piezas.

Lárus y Þröstur habían estado sentados en una especie de palco desde el que miraban lo que pasaba delante del garaje en el momento en que Stefán se ahorcaba en su interior. Así que lo normal sería que sí hubieran visto a alguien entrar o salir del garaje, y por eso los policías se lo habían preguntado cuando llegaron al lugar de los hechos. Probablemente era algo tan evidente que lo había considerado una mera formalidad. Pero entonces resultó que los niños negaron rotundamente haber visto entrar a alguien en el garaje, ni siquiera al propio Stefán. Al saber con certeza que este había entrado mientras los niños estaban sentados en el muro comenzaron a sospechar que allí había gato encerrado, y más tarde las declaraciones de la viuda echaron todavía más leña al fuego. Llamaron a los niños a comisaría y volvieron a interrogarlos. Pero fue en vano. Los muchachos insistían en que no habían visto a nadie. Ese fue el único punto extraño en una investigación que, por lo demás, había transcurrido por los cauces habituales.

Sin embargo, Nína estaba convencida de que los niños habían mentido. Pero ¿por qué lo habrían hecho? Estaba igualmente convencida de que unos críos tan pequeños no guardaban relación directa con la muerte del hombre, era absurdo especular algo así. ¿O tal vez no? ¿Cabía la posibilidad de que los niños hubieran entrado en el garaje y que, de forma involuntaria, hubieran tenido algo que ver con lo ocurrido? ¿O que hubieran entrado y se hubieran encontrado al hombre con la soga al cuello a punto de dejarse caer? ¿O que al entrar y ver su cuerpo colgando hubieran pensado simplemente que aquello era culpa suya o que los acusarían de ello si lo descubrían? Los niños tienden a malinterpretar el mundo de los adultos y aquellos críos eran demasiado pequeños como para exigirles que razonaran de manera lógica.

Pero, aun en el caso de que estuviera en lo cierto, Nína solo podría cantar victoria a medias. Todavía quedaría por explicar por qué Lárus y Þröstur se habían suicidado en el mismo mes después de tantos años, poco después de haber hablado por teléfono.

Por lo que Nína había deducido, ambos habían perdido el contacto desde niños y no se le ocurría qué podía haber despertado en Þröstur el impulso de llamar a Lárus. A lo mejor solo quería saber de su amigo de la infancia y preguntarle si la mala conciencia por una mentira del pasado no le dejaba dormir por las noches. Pero Nína no podía preguntarle a ninguno de los dos. Su única esperanza era dar con el tercer niño y hacerle hablar, si es que no se había quitado ya la vida. Podría ser cuestión de tiempo que ocurriera. Entonces le vino a la cabeza la familia de Skerjafjörður y el vínculo que, según su compañera Aldís, tenía con Lárus. Ojalá el tal Nói fuera el tercer niño. Todavía estaba vivo y quizá él tuviera las respuestas.

Nína hizo avanzar la grabación, pero no encontró más que un interminable interrogatorio con un borracho que se caía continuamente de la silla. A cámara rápida parecía un número de circo. De hecho, el velocísimo salto que dio el policía cuando el tipo vomitó en la mesa había sido digno de aplauso. Hoy en día habría arrasado en YouTube. Pero Nína no tenía tiempo para diversiones, y en cuanto terminó el vídeo sacó la cinta y metió otra. Cuando iba por la mitad de la siguiente, decidió ir a ponerse un café. Sentía un dolor agudo en las lumbares y sus hombros daban los primeros síntomas de inflamación muscular. Quizá podía engañar a su cuerpo si se movía un poco. Tanto a ella como al reproductor de vídeo les vendría bien un descanso. Apagó el aparato y vio su reflejo en la pantalla negra. Su expresión era de desconcierto, con los ojos casi desorbitados y las mejillas hundidas. Se arregló un poco el pelo y se recompuso la camisa; tampoco tenía por qué parecer como si hubiera pasado la noche encerrada en un calabozo.

El técnico seguía encaramado en su taburete frente al cuartucho donde se refugiaba Nína. Destornillador en mano, miraba fijamente un batiburrillo de tornillos, alambres y piezas de metal que tenía ante él sobre una mesa redonda. Estaba haciendo una reparación que parecía haberse complicado. Nína esperaba que no se tratara del iPhone nuevo de alguien de la comisaría. Se apresuró a cerrar la puerta para que no se escapara el olor a quemado, lo saludó y le dijo que volvería enseguida. El hombre asintió sin mostrar el más mínimo interés por lo que Nína hiciera o dejara de hacer. La reparación acaparaba toda su atención.

El pasillo estaba desierto, pero no tan silencioso como de madrugada. Se oía el rumor de conversaciones y el sonido monótono de una impresora escupiendo papel en alguna parte. Se puso un café en la primera máquina que encontró. Utilizó un vaso de cartón porque no le apetecía ir a buscar su taza con la inscripción «Cop Fuel». Þröstur se la había regalado después de haber ido con unos amigos a un partido de la NBA. Aunque pareciera mentira, muchos de sus compañeros tenían envidia de aquella taza.

Sorbió el café caliente junto a la ventana que daba al patio. Aquella mañana había más coches de lo normal para ser domingo, el día más tranquilo de la semana. Nadie tenía ganas de meterse en problemas un domingo, los juerguistas tenían demasiada resaca como para buscar bronca y los delincuentes estaban probablemente tumbados en el sofá viendo el fútbol. Hasta los infractores de tráfico solían respetar los días de fiesta.

Nína encogió los hombros y los movió en círculos. Irguió bien la espalda y su dolor de lumbares pareció remitir ligeramente. Notó el móvil en el bolsillo trasero del pantalón y por un momento pensó en llamar a la viuda de Lárus para contarle su descubrimiento. Pero después se dio cuenta de que en verdad no tenía mucho que decir. Aún. Si la llamaba con excesiva frecuencia, la mujer terminaría por no cogerle el teléfono. Su compañera Aldís también se había ido a casa una vez terminado el turno de noche, y aunque sin duda en ese momento dormía a pierna suelta, quizá le interesara saberlo. A Nína no le costaría nada encontrar su número de teléfono, pero pensándolo bien lo más seguro era que Aldís no estuviera ahora para conversaciones.

Nína se dio cuenta de que, en realidad, lo que quería era simplemente hablar con alguien, intercambiar unas palabras con otra persona sobre lo que había descubierto y aclararse las ideas expresándolas en voz alta. Desde que pasaba todo su tiempo libre en el hospital, únicamente hablaba de su trabajo y del estado de Þröstur. Echaba de menos charlar, saber de sus amigos, despotricar sobre política, cotillear, opinar sobre actores cuyas vidas le daban igual, quejarse del tiempo. Era incapaz de recordar la última vez que se había indignado hablando de la indexación. No es que lo echara de menos, pero de pronto sentía un deseo irrefrenable de hablar por hablar. Le apetecía que el pasillo se llenara de cháchara vacía.

Berglind era la única persona a la que podía llamar. Hacía tanto que no hablaba con sus amigas que tendría que ponerlas al día sobre la situación de Þröstur. Si las llamara simplemente para charlar y cotillear la tomarían por frívola o por loca, o por ambas cosas.

Pero en lugar de llamar a Berglind decidió terminar de ver los vídeos. Según el plan de turnos, Örvar no entraba hasta el mediodía y quería tenerlos todos revisados para cuando lo viera y se enfrentara a él. Esa vez no se iba a salir con la suya. Ya no la engañaría más. Aquel juego tenía que terminar. El técnico seguía sentado en su taburete y su montón de chatarra no parecía haber menguado. Sin molestarse en saludarlo, Nína entró directamente en su cuarto. Se sentó y se terminó el café, que tenía cierto regusto a cartón. Lanzó el vaso a la papelera, pero rebotó en el canto y fue a parar a una esquina. Se puso los auriculares y apretó el botón de reproducción.

A las doce menos cuarto, cuando ya solo le quedaba una cinta por visionar, sus esfuerzos se vieron recompensados. Nína ralentizó el vídeo al ver que un niño entraba en la sala. Detuvo la cinta y se frotó los ojos secos cuando el pequeño levantó la vista desde la puerta: no era un niño, sino una niña de facciones finas, pelo rizado y un porte inusualmente erguido. Parecía como si se hubiera metido allí por error y en realidad tuviera que haber ido al edificio de al lado para hacerse fotos para el catálogo de algún supermercado. Nína rebobinó un poco hacia atrás para leer el texto de la hoja con los datos del interrogatorio. Era el mismo número asignado al de Þröstur. La niña se llamaba Vala Konráðsdóttir. Nína soltó un resoplido. Era la mujer del tal Nói, de Skerjafjörður. La que parecía estar ocultando algo. Se apresuró a ver el interrogatorio y resultó que ella era la tercera de los niños subidos al muro.

Nína hizo memoria, pero no lograba recordar si Örvar le había especificado si los críos eran niños o niñas. ¿Había precisado que eran tres niños varones o era ella la que lo había asumido directamente? Creía recordar que simplemente había utilizado la palabra «niños» y que ella no había preguntado más. Qué tonta. Pero aún no estaba segura.

La pequeña repitió la misma cantinela que Þröstur y Lárus: no había visto entrar a nadie. A nadie en absoluto. Al igual que Lárus, venía acompañada de su padre. Este interrumpía menos a su hija que el abogado, aunque no apartaba la mirada de ella e intervenía con vehemencia cuando pensaba que el policía estaba siendo demasiado duro. El hombre actuaba con moderación, apenas levantaba la voz y estaba muy atento a su hija. Ella salió airosa contando su historia descaradamente falsa. La mentira.

En lugar de volver a ver el vídeo, Nína salió disparada hacia el despacho de Örvar para que no se le escapara. Cogió las dos cintas y metió las demás en la caja. Avisó al técnico de que volvería para recogerlo todo y, sin esperar su respuesta, se dirigió rápidamente al despacho de su jefe. Se lo encontró cuando se disponía a salir de la comisaría, vestido de uniforme y con el abrigo puesto.

Nína comenzó a hablar antes de que Örvar la hubiera visto.

—Un hombre llamado Lárus que se suicidó en diciembre fue uno de los testigos en el antiguo caso de suicidio de Stefán, el periodista. El tercer niño era una niña. Se llama Vala Konráðsdóttir. La atropellaron ayer y…

Nína no pudo terminar de hablar.

—Ahora no tengo tiempo. Tendrás que contármelo más tarde. Hay una emergencia en Skerjafjörður. Por lo visto un hombre ha matado a su mujer y luego se ha suicidado.

¿Sería Vala esa mujer? Nína sintió un pitido en los oídos. Todas sus esperanzas de poder hablar con ella se desvanecían.

—Voy a cambiarme. Yo también voy. —Nína salió corriendo sin concederle a Örvar la oportunidad de negarse. Mientras corría, le gritó sin girarse—: Te veo abajo en el patio en cinco minutos. Como te vayas sin esperarme le prendo fuego a tu despacho.

Y no lo decía en broma.

31

26 de enero de 2014

Nói no podía dejar de pensar en el llavero. En las llaves de la casa de campo y, peor todavía, en las de la casa de Reikiavik. Al volver del hospital con Vala había cerrado la puerta de la entrada con pestillo pensando que así estarían por fin a salvo, que nada malo les podía ocurrir en su propia casa si se acordaban de cerrar bien la puerta. O al menos así debería ser, esa era la base de la seguridad ciudadana. Los que dejaban la puerta sin cerrar se exponían al riesgo, mientras que los precavidos cerraban con pestillo a cambio de seguridad. Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera haber excepciones. Como aquella. Quien tuviera el llavero en su poder podía entrar y salir de su casa a su antojo, y entonces el pestillo que con tanta confianza había echado no serviría para nada. Debería haber seguido su impulso de asegurar las puertas con una barricada de muebles.

Nói se alejó con cautela de la puerta trasera y caminó a tientas en la oscuridad. Procuró no golpear nada de camino a la entrada y se alegró de que sus ojos se hubieran acostumbrado a la penumbra de fuera. Aun así, la oscuridad de la casa era más profunda que la del cielo nocturno; dentro no contaba con el brillo de la luna y las estrellas. Sin embargo, resistió la tentación de dar la luz para no llamar la atención. Bastante ruido había hecho ya al entrar; quien fuera que estuviera dentro tenía que haberlo oído. De hecho, había sido un ingenuo al cerrar la puerta con tanto cuidado: el intruso ya lo habría oído cuando entró.

En el aire flotaba un empalagoso olor a aftershave barato. Definitivamente había alguien en casa. Pero ¿quién? ¿La persona que había enviado las malditas cartas?

Se fijó en una pequeña luz roja encendida bajo el banco de la cocina, y entonces se acordó del aspirador automático experto en ponerse en funcionamiento en el momento menos oportuno. Al agacharse para apagarlo se encontró con el brillo de los ojos de Púki, oculto bajo el banco. Cuando se estiró para desconectar el aspirador, el gato soltó un bufido. Pero no era un bufido malicioso, más bien parecía advertirle de algo o darle a entender que debía esconderse él también.

Nói se enderezó y el gato dejó escapar un débil maullido. Aguzó el oído, pero no oyó nada fuera de lo normal. Solo el familiar zumbido de la nevera y el leve chasquido de las agujas del reloj de pared.

Por lo demás todo estaba en silencio.

No se oía ningún crujido en el parqué del piso de arriba, ni tampoco ninguna puerta chirriante. El intruso parecía evitar hacer cualquier ruido. Nói se imaginaba una figura amenazante al lado de la cama de Vala o de Tumi. Entonces lo asaltó una pregunta descabellada: si tuviera que elegir, ¿a quién salvaría? ¿A Vala o a Tumi? Nói no tenía respuesta ante semejante disyuntiva y borró de su mente cualquier imagen perturbadora en la que aparecieran su mujer o su hijo malheridos. ¿Cómo podía atreverse siquiera a visualizar algo así?

El pasillo que daba acceso a la escalera se hallaba prácticamente a oscuras. No había ventanas y las paredes estaban pintadas de verde oscuro. Se arrepintió de no haber elegido el tono más claro por el que Vala se había decantado en su momento.

Se arrepentía de tantas cosas…

Intentó recordar cómo estaban dispuestos los muebles. Respiró hondo y continuó adentrándose por el pasillo. Se imaginó al intruso aguardando la oportunidad para golpearle en la cabeza con un bate de béisbol o clavarle un cuchillo.

Su cabeza volvió a someterlo a un examen sorpresa: ¿preferirías un golpe o una cuchillada? Respondió inmediatamente sin vacilar: un golpe. La idea de una hoja brillante y afilada atravesándole la piel, los músculos y los órganos le hizo llevarse la mano al abdomen y apretar fuerte hasta calmar el dolor punzante que su imaginación le había causado. Pero aquel pensamiento no le hizo perder arrojo: iba a sacar a aquel hombre de su casa, costara lo que costara.

Nói respiró aliviado al detectar con el pie el primer peldaño y comenzar a subir. Ahora no podía permitirse hacer el más mínimo ruido. Empezó a sudar y notó sus manos húmedas al deslizarlas por la pared.

Cuanto más subía, más se intensificaba aquel olor a loción de afeitar barata. Nói no podía evitar preguntarse qué clase de hombre se podía poner ese potingue. Reconocía el olor, le recordaba a los tipos desaseados que visitaban a su madre cuando era pequeño. Era el típico aftershave que vendían en las tiendas para los que no tenían ni dinero ni buen gusto. ¿O sería una estrategia para despistar? ¿Puede que no fuera un hombre, sino una mujer tratando de intimidar? Le extrañaría mucho. La primera opción sonaba más realista, pero por desgracia era mucho peor: que se tratara de un hombre y se hubiera puesto aquella loción para refrescarse la cara mientras pensaba expectante en sus planes para esa noche.

Nói estaba a punto de rendirse, pero respiró hondo y recuperó el valor. Aunque solo le duró un segundo: cayó en la cuenta de que llevaba las manos vacías. Si en vez de plantearse disyuntivas absurdas se hubiera preocupado más de ser precavido, habría cogido un cuchillo. Había de sobra en casa, a cual más afilado. Pero ahora era impensable volver a bajar, buscar un cuchillo y subir de nuevo. Había demasiadas posibilidades de que lo oyera, y además no contaba con mucho tiempo. No podía darse el lujo de demorarse más. Y menos aún se lo podían permitir Vala y Tumi.

El piso de arriba estaba algo menos oscuro. En el rincón del televisor había un tragaluz que Nói había maldecido más de una vez porque se reflejaba en la pantalla. Pero en ese momento dio gracias por no haberlo mandado tapar, como tantas veces se le había pasado por la cabeza. Con la luz gris que se filtraba le bastaba.

Las cuatro puertas del pasillo estaban cerradas: el dormitorio de matrimonio, la habitación de Tumi, un baño y las escaleras de la buhardilla. Nói tenía que decidirse por uno de los dos dormitorios.

¿Tumi… Vala, Vala… Tumi?

¿En qué habitación debía mirar primero? ¿Cuál de las dos prefería ver intacta? De pronto la pregunta ya no resultaba tan disparatada. No percibía nada que le indicara dónde podía acechar el peligro, el silencio era absoluto, no se oían más que unas gotas en el grifo del cuarto de baño.

¿Vala… Tumi, Tumi… Vala?

No podía permitirse dudar más: escogió su dormitorio. Si el intruso era el que había enviado las cartas, seguramente era el mismo que había atropellado a Vala. Estaba claro que iba a por ella, y en principio Tumi no tenía por qué ser también su víctima. Nói dio unos pasos hacia el dormitorio procurando esquivar los listones que sabía que crujían. Logró llegar sin hacer ruido, pero antes de abrir apoyó la oreja con cautela sobre la puerta. Le pareció oír que Vala respiraba profundamente, pero no las tenía todas consigo. Tal vez fuera el viento. Nada indicaba que no estuviera sola. Nói agarró el pomo y lo giró. Ahora sí que no tenía sentido ir con cuidado: conocía demasiado bien sus viejas bisagras.

La puerta se abrió con el familiar chirrido que hasta entonces le había suscitado un sentimiento acogedor y hogareño. Sin embargo, ahora su sonido era peor que el de una uña rascando una pizarra. Nói terminó de abrirla dando un portazo contra la pared. Así podría ver todo el dormitorio y al mismo tiempo asegurarse de que el intruso no se escondía detrás de la puerta.

Las cortinas estaban descorridas y el brillo plateado de la luna inundaba la habitación. Aun así, Nói decidió encender la luz. Si había alguien escondido detrás de las cortinas o en el armario, tendría que estar ciego y sordo para no percatarse de su presencia.

Por la ventana se veía el mar y sus ojos buscaron instintivamente algo que llamó su atención en la orilla. Le pareció ver un objeto amarillento flotando justo bajo la superficie, pero desapareció inmediatamente y pensó que habría sido el reflejo de la luna. Al encender la luz el cristal se volvió negro, como si hubieran apagado una pantalla.

Vala seguía en la cama y no se apreciaban indicios de que le hubieran causado más heridas de las que ya tenía. Había apartado el edredón y la ancha camiseta de Nói se le había subido hasta los pechos. Tanto el vientre como los brazos y piernas estaban llenos de hematomas y contusiones, pero en las sábanas blancas no se veían restos de sangre y parecía respirar con normalidad. No podía distinguir su cara, pero le daba la impresión de que todo estaba en orden.

Las hojas que le había dado antes seguían sobre la mesilla con el bolígrafo encima. Se fijó en ellas y se olvidó momentáneamente del peligro que le acechaba. Le pareció que en la primera hoja había algo escrito. Quizá no fuera la única. Entró en la habitación impulsado por el deseo de leer lo que había escrito, pero tuvo el juicio suficiente como para asegurarse primero de que no había nadie más allí. Muerto de miedo, apartó las recias cortinas de la ventana y después su ansiedad fue aumentando gradualmente conforme iba abriendo los armarios uno tras otro. Cada escondite donde no se hallaba el intruso hacía que aumentaran las posibilidades de que se encontrara en el siguiente. Era como jugar a la ruleta rusa. Su angustia se disparó al máximo cuando fue a abrir la puerta del baño del dormitorio. No le quedaban más sitios donde mirar y estaba firmemente convencido de que algo iba a ocurrir al abrirla.

En el baño no había nadie, ni detrás de la puerta ni en la ducha. Olisqueó el aire en busca del olor a aftershave, pero ya no lo distinguía tan bien. Apenas lo notaba, seguramente ya se había vuelto insensible. A no ser que todo fueran imaginaciones suyas. Tal vez no había nadie más en la casa salvo ellos tres y el pobre Púki. ¿Y si el olor a aftershave fuera de Tumi? A saber si finalmente estaba colado por una chica y quería impresionarla. O, ya puestos, a toda la comunidad femenina. Podría ser que hubiera invertido algo de dinero en alguna colonia de supermercado; todavía no tenía edad suficiente para saber que ese tipo de cosas las compraban sobre todo los alcohólicos.

Nói respiró aliviado. El peligro había pasado. Si es que en algún momento lo había habido. Decidió comprobar las otras habitaciones del piso de arriba, pero no encontró a nadie ni en el baño ni en la buhardilla ni en el cuarto de Tumi. Por otra parte, le irritaba que ya no hubiera ni rastro del olor a aftershave. Habría preferido un agudo dolor de cabeza causado por un hedor sofocante antes que aceptar cualquier teoría inocente sobre su procedencia. Pero en la habitación de Tumi simplemente olía a cerrado. Nói abrió la ventana y dejó entrar el fresco aire nocturno. Ahora por fin se atrevía a relajarse y concederse un momento para arropar a su hijo. Quizá el intruso se hubiera escapado por la ventana del dormitorio de matrimonio al oír que alguien subía por las escaleras. No resultaba fácil bajar por la escalera de incendios, pero en todo caso era menos complicado que saltar.

¿Pudiera ser que Nói se hubiera confundido y allí no hubiera ningún intruso? Quizá Tumi o Vala se habían levantado y por eso había oído un crujido. A veces iban al baño por la noche, como es natural. Pero eso no explicaría ni el olor a aftershave ni por qué al llegar estaban apagadas las luces del piso de abajo.

Tumi se había quitado el edredón de encima de una patada, pero no serviría de mucho taparlo de nuevo porque seguramente volvería a hacerlo. Nói se detuvo en la puerta y paseó la mirada por la caótica habitación y por la estantería que en su día había estado atestada de construcciones de Lego de todas las formas y tamaños. Le había regalado a su hijo cajas y cajas sin ton ni son solo porque recordaba lo mucho que a él le gustaba jugar con el Lego de pequeño. Ahora que todo había desaparecido de los estantes, se lamentaba por no haberle dejado jugar con las figuras una vez acabadas. Eso habría tenido más sentido que montarlas únicamente para exhibirlas después como un cazador que cuelga sus trofeos disecados en la pared. Pero ahora ya era demasiado tarde.

Vala seguía acostada en la misma posición. Nói le bajó la camiseta hasta cubrirle el vientre y luego la tapó con el edredón. Su mirada se detuvo en unas gotas de sangre que tenía en el ombligo. Debían de ser del accidente, sería raro que fueran un indicio de hemorragia interna. Aunque no sabía mucho de medicina, estaba bastante seguro de que las hemorragias de ese tipo no supuraban a través del ombligo. Por si acaso, fue a buscar papel higiénico y se lo limpió con delicadeza. Vala no se movió, así que seguramente no era una herida que los médicos hubieran pasado por alto. A no ser que los analgésicos fueran especialmente fuertes. Nói examinó el papel bajo la luz y observó cómo se expandía la gota de sangre. Volvió a mirarle el ombligo, que había quedado completamente limpio. Titubeó y se preguntó si debía despertarla o llamar a urgencias para preguntar lo que podía ser. Pero decidió no hacerlo. Vala parecía estar bien, así que se limitó a taparla y entonces cogió las hojas.

Se quedó de pie junto a la cama dispuesto a comenzar su lectura. Eran dos hojas escritas a mano. Era evidente que Vala tenía la intención de dárselas por la mañana para no tener que hablar. Probablemente le resultaba más fácil ponerlo todo por escrito, allí sola en la cama, que tener que explicárselo todo al día siguiente cara a cara. Nói no la culpaba por ello. Al menos le quedaba claro que Vala le había leído el pensamiento mientras la ayudaba a meterse en la cama. Sabía que su marido quería respuestas, aunque él hiciera como que no le importaba. Antes de leer la carta, comprobó si Vala había podido terminarla. Por lo visto, así era. Tenía que haberle supuesto un gran esfuerzo escribir con la mano derecha escayolada y dolorida después del atropello. Seguramente había comenzado en cuanto Nói había salido del dormitorio y se habría quedado dormida nada más terminar.

Nói empezó a leer. Al principio le costó ponerse en contexto, ya que Vala economizaba al máximo las palabras y utilizaba abreviaturas siempre que podía. Después sus ojos se fueron abriendo poco a poco y lo leyó todo de un tirón. Al terminar dejó caer los brazos y observó la cara ladeada de su mujer en un intento desesperado de comprender cómo había podido malinterpretar y subestimar tanto aquel rostro. Pero cuanto más lo pensaba, más lo entendía y más reconocía que no se trataba de ningún malentendido. Sencillamente, lo que le confesaba en su carta no encajaba en el mundo aséptico que había creado para su familia y en el que tanto había insistido. Si se lo hubiera contado cuando se conocieron, Nói habría considerado que no se ajustaba a su modelo de esposa y habría seguido buscando. En realidad nunca había encontrado el momento adecuado para decírselo. Hay cosas que solo deben contarse al comienzo de una relación. De lo contrario, el tiempo que pasa después no es más que un mero engaño. ¿Cuándo iba a encontrar un buen momento para confesárselo? ¿El día de la boda? ¿Después de dar a luz? ¿Delante del televisor un martes cualquiera? Nói se conocía demasiado bien y sabía que nunca habría podido aceptar aquello. Bajo ninguna circunstancia. Nunca. Vala había hecho bien. Lo mejor había sido mantenerlo en silencio.

Nói se inclinó hacia Vala para susurrarle al oído que sabía que era un inepto emocional. Él era el responsable de que no se hubiera atrevido a confesarle su historia en cuanto empezaron a llegar las cartas, en cuanto empezaron a llegar las advertencias. Nói quería decirle que el hombre que mencionaba en aquellas hojas recibiría su merecido. Él se encargaría personalmente de que no campara a sus anchas. Y si la justicia les fallaba, encontraría la manera de que tanto ellos como el país entero quedaran libres de aquella escoria. Le prometió que lo haría, y esperaba que de alguna manera eso sirviera para compensar sus errores. Pero cuando se inclinó un poco más para darle un beso, Vala emitió un sonido ronco. Paralizado, Nói giró la cabeza de su mujer hacia él. Los párpados de Vala se abrieron, pero solo pudo ver dos ojos en blanco. Expulsaba espuma por la boca y su cuerpo comenzó a convulsionar.

Algo iba definitivamente mal.

Nói tiró las hojas preguntándose ansioso qué tenía que hacer: ¿llamar a una ambulancia o hacerle el boca a boca? ¿Qué era lo primero?

Pero Nói no tuvo tiempo de seguir pensando. Bajo los faldones de la cama emergieron dos robustas manos que lo agarraron de los tobillos y, de un tirón, lo hicieron caer de espaldas. Todo daba vueltas a su alrededor, jadeaba y gemía débilmente mientras el intruso salía reptando del único escondite que Nói había pasado por alto. El más obvio.

Y entonces se hizo la oscuridad.

Cuando Nói recobró el conocimiento no fue por piedad del Todopoderoso. Sentía un frío gélido y no veía nada. Su pecho estaba a punto de explotar y un único pensamiento invadía su mente: no podía respirar. Una fuerza brutal lo agarraba del cuello y le presionaba la cabeza hacia abajo mientras un enorme peso sobre la espalda le impedía darse la vuelta.

Se estaba ahogando.

El sabor a sal le decía que estaba en el mar. Seguramente cerca de la orilla, delante de su casa. Sus pulmones le advirtieron de que no iban a aguantar mucho más. Debía concienciarse de que pronto se le llenarían de agua helada. Nói abrió los ojos instintivamente y forcejeó. Pero no le quedaban fuerzas. Ante él flotaba un objeto amarillo y brillante que parecía avanzar hacia él con la intención de engullirlo. Tal vez fuera el más allá dándole la bienvenida. Recordaba vagamente haber oído hablar de una luz blanca, pero lo que él veía era un amarillo intenso. Un color hermoso y cálido. De ser así, lo que viniera después no podía ser tan malo. Todo lo contrario.

Nói dejó de pelear y sus pulmones se inundaron de agua. Durante el breve tiempo que duró su agonía, se consoló pensando en la carta de Vala. Con suerte, las hojas seguirían sobre la cama y podrían conseguir que se hiciera justicia. Esperaba que el intruso no las hubiera visto y se las hubiera llevado. Sería terriblemente injusto.

El color amarillo desapareció. Y todo se volvió negro.

32

26 de enero de 2014

Había tal aglomeración de vehículos al final de la calle que los que intentaban acceder se veían obligados a dar marcha atrás. Örvar aparcó el coche delante la casa contigua, ignorando al hombre que los miraba furioso desde la ventana. Junto a él, una mujer seguía angustiada lo que ocurría en casa de sus vecinos sin importarle lo más mínimo su plaza de aparcamiento. Al bajar del coche, Nína y Örvar oyeron a sus espaldas un violento golpe contra el parabrisas, pero ninguno de los dos se giró. Se limitaron a acelerar el paso para ponerse a salvo antes de que el hombre saliera corriendo de su casa para perseguirlos.

No habían cruzado muchas palabras por el camino. Örvar se había pasado casi todo el tiempo al teléfono hablando con los hombres que ya se encontraban en el lugar de los hechos, así que Nína solo llegó a hacerle un par de preguntas nada más subirse al coche. Le había preguntado por los documentos del archivo: básicamente, por qué se los había llevado y dónde estaban en ese momento. Se había mordido la lengua para no soltarle a la cara lo miserable que le parecía que no le hubiera dicho nada, cuando sabía perfectamente que tenía en su poder los documentos que ella estaba buscando. Tendría que esperar para hacerlo. Sin embargo, Nína no había obtenido ninguna respuesta a sus preguntas. Tras indicarle que no era el momento de hablar de ello, Örvar se había colocado el manos libres en la oreja y se había puesto a hablar por teléfono. Nína intuía que no había nadie al otro lado de la línea.

Al final de la calle parecían haber montado un casino al aire libre. Las luces de las ambulancias y los coches patrulla los deslumbraban, y Nína tenía la impresión de que en cualquier momento alguien saldría dando saltos de alegría porque le había tocado el bote de las tragaperras. Había incluso un camión de bomberos, algo que claramente no hacía falta.

Ante ellos podían ver todo tipo de uniformes: médicos con bata blanca, buceadores con trajes negros de neopreno, miembros del equipo de salvamento, paramédicos, policías. Todos entraban y salían de la casa ajetreadamente, iban y venían desde la entrada hasta el jardín trasero, mientras dos policías con un perro recorrían los límites de la parcela. Las luces habían despertado la curiosidad de los vecinos y los dos agentes que se ocupaban de mantener alejados a los curiosos casi no daban abasto.

Örvar golpeó enfurecido el capó del vehículo de un matrimonio mayor que, paralizado por el horror, se había detenido en plena calle. Örvar les ordenó que se marcharan y luego envió a dos agentes a la entrada de la calle con la orden de no dejar pasar a nadie, salvo a los que pudieran demostrar que vivían allí o tuvieran que hacer algo urgente.

El brillo de las luces azules hacía resplandecer aquella entrañable casa renovada que tan bien encajaría en el patio de una pequeña princesa en algún país remoto. Su aire inocente contrastaba radicalmente con la brutalidad del crimen.

El suelo de la entrada crujió sonoramente al entrar, como si la casa se quejara de aquel trajín frenético. Por lo demás, todo estaba sumido en un extraño silencio. El interior tenía algo de irreal, los cuadros colgaban con precisión milimétrica, cada objeto parecía especialmente escogido para aquella casa, como si la familia se hubiera despojado de todas sus viejas pertenencias antes de mudarse. El ambiente acogedor hizo que Nína pensara de pronto en gofres recién hechos. No es que esperara comerse uno allí; desde luego, había otras cosas de las que ocuparse. Allí dentro, el personal hablaba en voz más baja y se movía con más lentitud que los que estaban fuera. Todos parecían tener un cometido y trabajar sistemáticamente. Nína siguió a su jefe en silencio, tratando de que no se notara que ella no pintaba nada allí. De hecho, Örvar parecía haberse olvidado de su presencia mientras examinaba el interior de la casa poniéndose unos guantes de látex. Ella siguió su ejemplo. Con los guantes puestos esperaba pasar por un miembro más del equipo de investigación.

Sentado en la cocina vieron a un adolescente con la espalda extrañamente recta a pesar de su aspecto desgarbado. En el regazo tenía un gato a rayas que clavó sus ojos medio abiertos en Nína y Örvar cuando entraron. El chico movía una pierna sin cesar y se pasaba constantemente las manos por el cuello y la frente como si no supiera qué hacer con ellas. Por unos segundos las dejaba caer para acariciar al gato, luego se las volvía a llevar al rostro o las deslizaba ansiosamente por la mesa. No parecía haber llorado, pero sus ojos azules se movían sin descanso como si le hubieran inyectado algún estimulante, como si buscara algo con que poder calmar aquel dolor insoportable.

Obviamente, no lo conseguiría. Sus padres habían dejado este mundo mientras él dormía y todo a su alrededor le recordaba a ellos. Su maraña de pelo rizado caía constantemente sobre sus ojos hinchados, pero al chico no parecía molestarle, quizá incluso le venía bien para interponer un muro entre él y su entorno. Entonces echó la cabeza hacia atrás y los rizos se apartaron de su rostro. A su lado se hallaba sentada una mujer, una psicóloga de la policía nacional a la que Nína conocía. La mujer trató de coger las manos temblorosas del joven cuando se detuvieron un momento sobre la mesa, pero él las retiró rápidamente. Hablaba con el muchacho en voz baja. Frente a ellos se sentaba inmóvil un policía vestido de paisano, que parecía aguardar impaciente a que llegara su oportunidad para interrogar al chico. Nína pensó que más le valía no estar esperando a que el pobre se tranquilizara, porque entonces iba a pasarse ahí sentado el resto de su vida.

—Qué desastre.

Örvar se giró hacia Nína y esta se fijó en que los hombros de su jefe se hundían ante el horror de aquella tragedia.

Nína se limitó a asentir, no tenía nada que decir. Respiró profundamente aliviada al ver que Örvar daba media vuelta y subía las escaleras. Ya tenía bastante con su propio dolor como para hacer suyo el de los demás.

En el piso de arriba habían aislado un dormitorio tapando la entrada con una fina lámina de plástico. Nína vio a dos miembros del departamento técnico afanándose en la cabecera de la cama. Al apartarse un momento, dejaron ver a la forense inclinada sobre la cama con un bastoncillo de algodón en la mano. Nína había hablado con ella en alguna ocasión sobre algún caso, y le caía bien a pesar de que le parecía un poco fría en el trato. En la cama yacía un cuerpo estático. Sus piernas bronceadas le daban un inquietante aspecto de salud y vitalidad. Vala. El tercer testigo sentado en el muro. Ahora ya no quedaba nadie que pudiera contar lo sucedido.

Örvar dio unos discretos golpes en la lámina de plástico que impedía la entrada. El plástico hizo un ligero ruido, pero nadie pareció oírlo. Se aclaró la garganta y finalmente los técnicos levantaron la mirada. Uno de ellos caminó lentamente hacia el plástico enfundado en su mono de papel, que parecía más bien un traje de astronauta sacado de una tienda de disfraces.

—¿Cómo vais?

Örvar estaba tan cerca de la lámina que al hablar se formó vaho en el plástico. Como si fuera la sombra de sus palabras.

—Bien. Dentro de nada ya podremos trasladarla. Estimo que en una media hora.

—¿Y cuál es su opinión? —preguntó Örvar dirigiéndose a la forense—. ¿Hay indicios sobre la causa de la muerte?

—Cree que se trata de una intoxicación. Sobredosis de analgésicos. Hay unos frascos vacíos en la cocina. Además, hemos encontrado lo que probablemente sea una carta de despedida. La letra es de mujer y los trazos son muy torpes, lo que encajaría con su brazo escayolado.

Nína escuchaba sin perder detalle y se metió las manos en los bolsillos para no caer en la tentación de romper el plástico e ir a coger la carta. Con eso no había contado. En su interior sintió arder una nueva esperanza. Seguro que la carta explicaba por qué Vala se había suicidado, y muy probablemente podría extrapolar las razones al caso de Lárus y, lo que era más importante, al de Þröstur. No podía ser una coincidencia que los tres hubieran tomado aquella medida desesperada casi al mismo tiempo. Era sencillamente imposible. O bien habían tomado esa decisión de forma conjunta, o bien por algún motivo habían llegado a una misma conclusión. Una triple coincidencia resultaba demasiado sospechosa.

—¿Qué dice la carta?

Örvar estiró el cuello para ver mejor el interior del dormitorio.

—La hemos guardado en una funda de plástico —dijo el técnico—. Son tres hojas por las dos caras. Las revisará más tarde. —Hizo un gesto hacia la forense, situada a sus espaldas. Nína hubiera dado cualquier cosa por ser aquella mujer. El hombre daba señales de querer proseguir con el trabajo y su mono hacía ruido mientras se movía inquieto—. A Konni y a mí nos queda todavía mucho que hacer. Tenemos que terminar cuanto antes.

Örvar y Nína volvieron a bajar y salieron a la parte trasera de la casa. De camino atravesaron la cocina, donde la situación no había cambiado: el gato calmado, el chico desesperado, la psicóloga paciente y el policía ansioso.

La agitación de fuera también seguía siendo la misma, pero al menos los coches particulares ya se habían ido. La función había terminado por el momento.

—¿Quién dio el aviso?

Aunque durante el trayecto Nína había ido captando lo esencial mientras Örvar hablaba, o fingía hablar, por teléfono, quedaban muchas cosas por aclarar.

—Unas personas haciendo footing vieron al marido medio hundido en el mar. Eso fue poco después de que dos agentes se presentaran en la casa tras la llamada del pobre chico. Se había levantado y había visto a su madre en la cama. Pensó que le pasaba algo grave y pidió una ambulancia. Con un desfibrilador.

—Dios santo. —La nieve compactada crujía bajo sus pies. Nína asumió que ya habían buscado por todo el jardín—. ¿Se sabe con certeza que se trata del padre? ¿Ha reconocido el chico el cadáver?

—No. Pero es él.

Örvar no especificó por qué estaba tan seguro. Dejó vagar la mirada por el jardín y se dirigió hacia la verja. Al otro lado del camino, junto al mar, se veía el ajetreo de policías y buceadores. Entre las olas emergió la cabeza de un buceador que agitó la mano vigorosamente. Luego nadó hacia la orilla. Los demás corrieron hacia él. Nína procuraba no separarse de Örvar para poder seguir preguntándole.

—¿Creen que se tiró al mar?

—Eso pensaban al principio. Pero las lesiones en la nuca indican que lo han ahogado. Todavía está por comprobar, así que de momento es mejor no sacar muchas conclusiones.

Su falta de aliento apenas le permitía articular las palabras. Los últimos días parecían haberlo dejado agotado.

Nína agradeció que ya se hubieran llevado el cuerpo de la playa. Seguro que lo habían hecho inmediatamente, dada la cantidad de personas que transitaban por la zona. De camino a la orilla habían adelantado a una pareja con un cochecito de bebé que miraba atentamente la escena, y más adelante un corredor se había detenido para observar lo que ocurría con las manos apoyadas en las rodillas. Si no mantenían alejados a los transeúntes, la gente vería pronto más de lo que la policía querría, ya que al parecer el buceador acababa de hallar otro cadáver. De hecho, dos más. Nína se giró y trató de alejar a los curiosos, para descontento de estos. Alguien tenía que hacerlo y los demás parecían estar demasiado ocupados en la orilla. Al volver nadie se lo agradeció, lo que en realidad era buena señal: los hombres parecían considerarla una más del equipo. No era costumbre elogiar a los compañeros por cada tarea rutinaria que se hacía en la escena de un crimen. Nína percibía una menor hostilidad que la recibida durante las últimas semanas; claro que en ese momento sus compañeros tenían cosas más importantes de las que preocuparse.

Por encima del manto de algas había una barca de goma desinflada de color amarillo brillante. Nína le dio un ligero codazo al agente que tenía a su lado y le preguntó qué tenía que ver aquella barca con lo sucedido. El agente se giró y no pareció alegrarse precisamente al darse cuenta de quién era. Estaba claro que la hostilidad seguía latente.

—La encontraron enredada a su cuerpo. Al principio pensaron que se había metido en el mar con ella, pero se ve que llevaba sumergida en el agua bastante tiempo. Más que el cadáver, al menos.

Era la primera vez que Nína se enfrentaba a un caso de persona ahogada o arrastrada por el mar. De todos modos, había oído suficientes historias de ese tipo en la comisaría. Recordaba que uno de los veteranos le había enseñado que siempre había que mostrar respeto hacia los restos mortales, aunque solo se tratara de un montón de cenizas. Sin embargo, el tumulto que se formó en la playa cuando el buceador salió junto con otro compañero que llevaba una cámara de fotos no parecía indicar que los agentes estuvieran siguiendo aquel consejo.

—Creo saber quiénes son.

Örvar se giró hacia ella, sorprendido.

—¿Qué quieres decir? ¿Los cuerpos?

—Sí. —Nína estuvo a punto de decirle que se lo explicaría si a cambio le contaba dónde estaban los informes que había sacado del archivo. Pero sabía que si lo hacía la mandaría a casa—. Anoche estuve con Aldís y me contó por encima lo que había estado sucediendo aquí en las últimas veinticuatro horas. La familia había llamado a la policía para comunicar, entre otras cosas, que creían que algo le había ocurrido a una pareja de extranjeros que se había alojado en su casa. El caso siguió un procedimiento rutinario, pero después de que atropellaran a la mujer a última hora de la tarde lo consideraron prioritario.

Nína se preguntó si debía contarle también lo de las cartas que habían estado recibiendo, pero prefirió no hacerlo. Al fin y al cabo se enteraría pronto, y no le convenía insinuarle la posible relación de Þröstur con lo sucedido. Solo con que Örvar reflexionara mínimamente, la enviaría de vuelta a la comisaría sin pensárselo dos veces. Que las personas involucradas en un caso estuvieran presentes en la escena del crimen iba en contra de las normas. El hecho de que a Örvar no se le hubiera encendido la bombilla cuando a ella se le escapó mencionar cuál era la conexión entre Þröstur y Vala sugería dos posibilidades: o bien no se había enterado de lo que le había dicho, o bien había tenido la cabeza demasiado ocupada tratando de ocultarle algo. Nína se inclinaba por lo segundo.

—¿Qué hacías anoche en la comisaría? —No parecía haber escuchado nada de lo que acababa de decirle—. ¿Y por qué estás trabajando ahora? No tienes turno los fines de semana.

—¿No te acuerdas? Estoy recuperando el día libre que me tomé esta semana. La que viene necesitaré cogerme más, así que tengo que hacer horas. Van a desconectar a Þröstur. —Se avergonzó de utilizar a su marido moribundo como excusa—. Pensé que no habría problema. Estando abajo en el sótano, lo mismo me da ir un día entre semana que un domingo.

—No hace falta que recuperes nada, lo sabes perfectamente. Te he pedido miles de veces que te cojas vacaciones y descanses. —Örvar era incapaz de disimular su rabia. Antes de que enfermara y adelgazara se le daba mejor poner cara de póquer, pero ahora le faltaba carne para poder ocultar su estado de ánimo tras sus gestos faciales—. Me dan ganas de mandarte a casa de baja, te guste o no te guste. Que sepas que no solo existen bajas por motivos familiares, las hay de más tipos.

A veces a uno le venía muy bien que todo le importara ya una mierda. Así podía decidir lo que quería oír y de lo que quería hablar.

—Örvar, ¿es que no te das cuenta? Los dos cuerpos que acaban de sacar del mar son probablemente los extranjeros que estaban pasando unos días en la casa. Yo avisaría a los del equipo, porque luego habrá que informar a nuestros colegas estadounidenses de cómo se ha llevado a cabo la investigación. O al menos al embajador.

—¿Cómo?

Örvar ya no parecía tan enfadado. Abrió la boca para decir algo, pero en su lugar se dirigió al jefe de la operación y se puso a hablar con él dejando a Nína al margen. Ambos se giraron hacia ella y esta les devolvió la mirada con una sonrisa.

En ese momento destellaron en el mar los fogonazos del flash de los buceadores. A continuación emergieron dos cabezas. Tras quitarse la máscara y la aparatosa boquilla, uno de los buceadores anunció que ya habían terminado de hacer fotos y que se disponían a sacar los cuerpos. Entonces volvió a colocarse el equipo y ambos se sumergieron de nuevo. Cuando se insinuó en el agua lo que parecía ser una prenda de uno de los cuerpos, Nína se dio media vuelta para regresar a la casa.

Ya había suficientes ojos presenciando aquella tragedia.

Al atravesar el jardín se cruzó con la forense. La mujer no iba bien abrigada para el frío que hacía; probablemente no había tenido tiempo siquiera de ponerse un anorak. Sus ojos se encontraron, pero, en vez de saludarla, la forense desvió la mirada y apretó el paso hacia la orilla. Seguramente la habían informado de los hallazgos y quería estar presente en el momento en que sacaran los cadáveres del agua. Aun así, no le hubiera costado nada saludar. Aunque tampoco la podía juzgar; en las situaciones difíciles unos se volvían taciturnos e irascibles, mientras que a otros les daba por hablar sin cesar. Pocos mostraban su verdadera imagen. No obstante, se habría sentido mejor si le hubiera dedicado un mínimo gesto de amabilidad, sobre todo porque Nína ardía en deseos de hacerse con una copia de la carta de Vala. Tampoco pensaba que se hubiera mostrado fría por haber demandado a un colega, ya que el caso no había llegado todavía a oídos de la policía nacional, donde trabajaba la forense. Además, seguro que antes recelaría de su compañero que de ella. O al menos eso pensaba Nína. Pero a saber. Estaban en Islandia, así que bien podía suceder que la forense resultara ser la mujer de aquel cabrón. O su hermana.

Nína prefirió esperar delante de la casa en lugar de entrar dentro. No quería correr el riesgo de encontrarse de nuevo con el hijo, a quien no tardarían mucho en llevar a la comisaría, al hospital o a casa de algún familiar. Allí fuera Nína podría ocultarse entre las sombras en cuanto lo viera salir. No quería enfrentarse con aquel dolor insondable. Así evitaría tener que decidir si debía saludarlo o apartar la mirada. Se acordaba de cómo había reaccionado la gente cuando hospitalizaron a Þröstur. En una ocasión, una vieja amiga de su madre se santiguó al encontrarse con ella de casualidad. Pero, por mucho que la experiencia le hubiera enseñado a Nína un par de cosas sobre cómo no había que reaccionar ante el dolor ajeno, aún no tenía claro cuál era realmente la manera más adecuada de comportarse en esos casos.

En ese momento vio que una ambulancia se alejaba calle abajo. Sin sirena ni luces. Seguramente se estaba llevando a Vala; al fin y al cabo, no corría ninguna prisa. Con el corazón desgarrado, Nína siguió el vehículo con la mirada hasta que desapareció al doblar la esquina. No quería ni pensar en el chico que acababa de quedar huérfano. Su propio dolor era insignificante en comparación con el de él. No era más que un niño y su mundo se había derrumbado de repente. ¿Llegaría alguna vez a recuperarse del todo?

La puerta de la entrada se abrió y Nína trató de ocultarse. Al apoyar la espalda contra la pared oyó el ruido de unas pisadas sobre la nieve que se acercaban rápidamente. Era Örvar, acalorado y enfurecido. Nína no sabía lo que ocurría, pero intuía que tenía que ver con ella.

—¡Nína! —Bajó el ritmo y, entre jadeos, recorrió el último tramo tambaleándose—. ¡Maldita sea!

—¿Qué pasa?

Nína no necesitaba hacerse la sorprendida. Tenía claro que le iba a caer una bronca, aunque no sabía aún por qué.

—Tienes que irte de aquí ahora mismo.

Örvar se encorvó y apoyó las manos en las rodillas como el corredor que habían visto antes. Apenas se le veía el rostro entre las nubes de vaho.

—¿Yo? —Como si pudiera tratarse de alguien más—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?

Tenía que haber algún malentendido.

—Quédate aquí y no te muevas hasta que encuentre a alguien que te lleve a la comisaría. Espérame allí. Y ni se te ocurra contar esto como horas extras.

Örvar se enderezó y se dirigió dando tumbos hacia la casa.

Sin hacerle caso, Nína lo siguió y lo agarró del brazo.

—¿Qué está pasando aquí?

Örvar se detuvo y se giró hacia ella encolerizado.

—La forense ha leído la carta de la mujer. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. Estás involucrada en el caso.

—¡Eso no es verdad!

—No lo estás directamente. Pero menciona a tu marido en la carta. Y ahora no pienso decir ni una palabra más. Ya hablaremos luego.

Se zafó de la mano de Nína y echó a andar de nuevo.

En lugar de seguirlo, Nína se distrajo mirando cómo un helicóptero de la Guardia Costera alzaba el vuelo en el aeropuerto de Reikiavik. Al principio pareció poner rumbo hacia el sur, pero luego viró en el aire y se dirigió hacia ellos. Después dio varias vueltas sobrevolando la casa, como si los pasajeros estuvieran haciendo fotos de lo que ocurría abajo o simplemente observaran la escena. Se preguntó si en esas fotos se la vería escondida en una esquina. Después sintió envidia de las personas que iban a bordo. Se entretuvo intentando adivinar hacia dónde se dirigían. Si podían permitirse el lujo de dar semejante rodeo, es que tenía que tratarse de algún viaje de placer.

Después el helicóptero puso rumbo al sudeste. Qué suerte tenían los de allá arriba.

33

26 de enero de 2014

En la comisaría ya se había corrido la voz. Sus compañeros le lanzaban miradas furtivas que desviaban en cuanto ella se las devolvía. No es que hubieran cambiado mucho las cosas, pero aun así… Veía cómo susurraban y se daban codazos disimuladamente mientras la miraban. Cuando entró en la cantina para matar el tiempo y el hambre, se quedaron todos callados con la vista clavada en sus tazas de café como si estuvieran consultando un oráculo. Nína se ruborizó y, aunque lo único que quería era darse media vuelta y salir de allí, actuó como si nada y caminó con la espalda muy recta hacia la nevera. Mientras escogía algo al azar, sentía cómo se posaban en ella todas las miradas. Albergó la esperanza de que el frío le rebajara los colores, pero al cerrar la puerta el ardor de sus mejillas era el mismo. De camino a la salida, con un plátano prácticamente negro en la mano, sintió el deseo de gritarles que su marido no era tan malo como se pensaban y que dejaran de juzgar así a la gente.

Pero eso solo serviría para empeorar las cosas y alimentar los rumores. Así que resistió la tentación de escuchar los cuchicheos tras la puerta al salir de la cantina, y en su lugar buscó la papelera más cercana para deshacerse del plátano podrido.

Se dirigió a su despacho y esperó sentada.

El tiempo pasaba tan lento que le entraban ganas de golpear la pantalla por si se hubiera quedado atascado el reloj del ordenador. Consultar internet no tenía aliciente. Todas las noticias carecían de interés, incluidos los primeros y someros reportajes sobre la operación policial en Skerjafjörður. La vaguedad de su contenido indicaba claramente que los periodistas no habían conseguido acceder al final de la calle.

Una vez revisada la prensa pasó a consultar su correo electrónico, que tampoco consiguió captar su interés. Ni siquiera se alegró al ver el mensaje de la inmobiliaria donde se le comunicaba que un islandés residente en el extranjero tenía interés en hacer una oferta para comprar su casa. Su respuesta fue de lo más concisa: «De acuerdo. Aceptada». Solo tras haber enviado el e-mail se dio cuenta de que la persona no había propuesto todavía ninguna suma.

El teléfono sonó por fin. En la pantalla apareció un número: Örvar la llamaba desde su despacho. Nína se levantó disparada de la silla y bajó las escaleras. Antes de entrar, se dio ánimos pensando en que había miles de trabajos que podía hacer. Aunque, cuando trató de enumerarlos, no se le ocurrió ninguno. Pero seguro que cualquiera sería mejor que ese.

Örvar leía concentrado unos papeles y le ofreció asiento en silencio mientras terminaba su lectura. Al acabar dio una palmada en la mesa y dirigió su atención hacia Nína, que paseaba la mirada por la habitación con la espalda muy erguida en su asiento.

—Tienes un talento especial para meterte en problemas.

—En absoluto.

Nína había decidido no ponérselo fácil mientras él siguiera ignorándola. No tenía nada que perder.

—Bueno, puede ser que estemos en desacuerdo. Pero es igual. —Örvar no estaba dispuesto a dejarse alterar. Nína se preguntó a quién de los dos le estaría incomodando más la situación, y apostaba a que él tenía más papeletas. Ese pensamiento le dio fuerzas y se enderezó todavía más en la silla—. Lo que ha ocurrido antes es inaceptable y la única excusa que te puede salvar es que no supieras que tu marido tenía que ver con el caso. Y algo me dice que no es así.

—Correcto.

—¿Correcto el qué? ¿Que sí sabías de su conexión con el caso?

—Eso es. Aunque no lo descubrí hasta anoche después de hablar con Aldís aquí en la comisaría. Antes ni siquiera sabía que existía esa familia de Skerjafjörður.

—Entonces no hay excusa, Nína. Si lo sabías, lo sabías. El caso es que has puesto en riesgo la investigación a sabiendas.

—No voy a tratar de excusarme. Me enteré de la conexión entre Þröstur y Vala unos cinco minutos antes de encontrarme contigo cuando salías. Iba a decírtelo, pero al final cambié de opinión. —Nína se acomodó en su asiento. No estaba acostumbrada a ser objeto de unas acusaciones tan graves y no le estaba gustando en absoluto. Resultaba curioso cómo las decisiones que parecían tan evidentes en el momento de tomarlas pudieran verse como claramente erróneas al ser analizadas en voz alta—. De querer justificarme diría, por ejemplo, que no podía confiar en que mi jefe fuera a contarme la verdad. No tenía más remedio que ir a Skerjafjörður si quería saber lo que estaba ocurriendo. Además, considero fundamental que se cuente conmigo. Sé más que nadie sobre el caso de Þröstur.

—Me gustaría recordarte que hoy no se ha estado investigando lo que le ocurrió a tu marido. Ese caso ya está cerrado, así que deberías habernos puesto al corriente de tus hallazgos sin tener por qué acudir al lugar de los hechos.

—¿Qué ponía en la carta, Örvar?

—¿Por qué debería contártelo? No estás en posición de exigir nada a nadie.

—Porque es importante. Para mí personalmente, pero sobre todo para la investigación. Si mi marido aparece mencionado en la carta, quizá yo pueda aclarar el contenido de la misma. Y quizá me ayude a reconciliarme con lo sucedido.

—No puedo autorizarte a leerla. —Örvar levantó la mano antes de que Nína pudiera protestar, luego prosiguió—: Pero puedo hacerte un resumen de lo que dice. No es que piense que vaya a ayudarte a superar tu dolor, o a lo que creas que pueda ayudarte leerla. Seguirás tan afligida como antes. Pero quiero que seas muy consciente de que esto es un interrogatorio oficial, y deberías estarme agradecida por haber decidido hacerlo con carácter informal, ya que de lo contrario podría llamar la atención de mis superiores y no hace falta que te enumere las consecuencias que eso tendría para tu carrera.

El rostro de Nína ni se inmutó. La noticia de la conexión de Þröstur con el caso de Skerjafjörður había corrido como un reguero de pólvora por la comisaría, así que no le extrañaría que al terminar el día ya hubiera llegado a oídos de algún alto cargo. En realidad Örvar se estaba protegiendo a sí mismo. En un interrogatorio formal Nína mencionaría los informes desaparecidos y, aunque Örvar decidiera omitir ese detalle al redactar sus declaraciones, su jefe la conocía demasiado bien como para saber que ella misma lo añadiría junto a su firma. Además, si el nombre de Nína llegara a las altas esferas a través de un interrogatorio formal, podría salir a relucir la manera en que se había gestionado la demanda a su compañero.

—¿Qué ponía en la carta?

Örvar frunció el ceño y las arrugas en torno a sus ojos se hicieron tan profundas que a Nína le recordaron a los rayos que dibujaba alrededor del sol cuando era pequeña. La expresión de Örvar se relajó y las líneas se atenuaron. Respondió en un tono de voz mucho menos agresivo:

—No era una carta de suicidio. Al menos no es lo que yo deduzco de su lectura, y la forense coincide conmigo.

—¿Es ella la que me ha delatado?

Nína preguntaba sin resquemor, solo por mera curiosidad.

—Sí. —Örvar no trató de ocultarlo—. Sabe quién eres, y cuando vio aparecer el nombre de Þröstur en la carta hizo lo que tenía que hacer. Tú habrías hecho lo mismo. Espero.

—Tal vez.

No iba a concederle el gusto de darle la razón.

—La carta es más bien una especie de historia resumida dirigida a su marido Nói, que fue hallado muerto en la orilla. Está claro que existen todo tipo de cartas de suicidio, pero, si esta lo fuera, sería sin duda una de las más extrañas. Quizá la intención de la mujer no fuera morir de una forma tan repentina, pero los medicamentos no le dieron opción.

—¿Puede que no fuera ella la que se tomara las pastillas, sino que alguien la obligara?

—No se ha contemplado esa posibilidad, pero innegablemente complica las cosas el hecho de que su cuerpo todavía presente los hematomas del atropello. Mañana compararán las radiografías que le hicieron en urgencias con las contusiones que presenta el cadáver. A primera vista no hay signos de estrangulamiento ni de otras lesiones que requieran el uso de las manos.

Nína asintió con el ceño fruncido.

—¿Podría haber ahogado ella a su marido y luego suicidarse?

—No. No se acercó al agua. La escayola estaba dura como una piedra y todo lo demás estaba seco. De haber bajado hasta la orilla, todo habría aparecido empapado. Por no decir que él lo habría tenido muy fácil para defenderse, dado el estado de su mujer. El autor tiene que haber sido otra persona. Muy probablemente la misma que mató a la pareja que hallaron también ahogada.

—¿Se sabe si son los extranjeros?

—No se sabe todavía con certeza, pero es lo que se cree. Hemos encontrado un teléfono móvil en el jardín que pensamos que es suyo. Hemos comprobado las listas de pasajeros y al parecer no salieron del país. No utilizaron sus billetes para Europa y tampoco parece que cogieran ningún otro vuelo. Así que veo muy probable que sean los estadounidenses. No se han denunciado más desapariciones aquí en Islandia. Salvo la de algún adolescente drogadicto, pero los cadáveres son de personas adultas.

—¿No se dice nada de ellos en la carta?

—Nada que pudiera explicar su muerte. Vala escribe más que nada sobre sí misma. Describe un incidente ocurrido en su infancia que, según ella, ha llevado la desgracia a su familia.

Nína se enderezó.

—Sé a qué incidente se refiere. Cuando me encontré contigo justo antes de salir hacia Skerjafjörður, iba a contarte que ella era una de los tres niños que interrogaron en aquel viejo caso de los ochenta, junto con Þröstur y Lárus Jónmundsson. Ahora Vala y Lárus están muertos. Y Þröstur, como si lo estuviera. —Nína respiró hondo—. Hay algo que lleva reconcomiéndome desde que descubrí que Vala era uno de los niños, y es que no recuerdo si en su momento especificaste si habían sido concretamente tres niños o si había habido también alguna niña. Te concedo el beneficio de la duda.

Örvar ignoró su último comentario.

—¿Por qué no me lo contaste antes? Has tenido oportunidades de sobra.

—Venga, hombre. Cuando íbamos en el coche no respondiste a ninguna de mis preguntas sobre los informes y te pusiste a hablar por teléfono. Así que tú mismo me diste tiempo para pensar, y entonces decidí no mencionártelo hasta después de haber estado en el lugar de los hechos. Además, algo me dice que tampoco era nada que no supieras. Si te habías llevado los informes, el nombre de Vala Konráðsdóttir no te cogía de nuevas.

Örvar la miró en silencio y Nína le sostuvo la mirada sin perder la calma. Él se giró hacia la ventana como si de pronto hubiera sentido la imperiosa necesidad de ver qué tiempo hacía fuera. Volvió a mirar a Nína.

—Cuando salí de aquí no sabía quién vivía en esa casa. Alguien mencionó en la playa cómo se llamaba el marido, pero no la mujer. Hasta que la forense no vino a buscarme no oí el nombre de Vala. De lo contrario, nunca habría dejado que me acompañaras. Nunca.

Nína se abstuvo de hacer ningún comentario. Al fin y al cabo, no le había dado opción a negarse a que lo acompañara.

—¿Qué dice la carta sobre Þröstur?

Örvar se reclinó en la silla y se acarició la barbilla fingiendo estar preguntándose si debía contárselo o no. Pero ambos sabían que iba a hacerlo, así que su gesto no generaba ninguna tensión. Después se inclinó sobre la mesa.

—Según la carta, Þröstur había llamado a Vala en relación con un artículo que tenía pensado escribir. Solo quería comunicárselo y, de paso, pedirle permiso para citar su nombre. Hizo lo mismo con Lárus.

—¿Un artículo sobre el viejo caso?

—Sí. El artículo iba a girar en torno a antiguos casos de abuso infantil que se habían silenciado y que nunca fueron a parar a ninguna parte. Buscando en los archivos del periódico, Þröstur había encontrado un caso que había quedado abandonado al fallecer el periodista que estaba escribiendo sobre él.

—¿Stefán Egill Friðriksson?

Nína se impacientaba por oír la continuación.

—Sí. Por lo que veo, estás muy enterada de todo. Me pregunto si debería perder más tiempo desvelándote lo que en realidad ya sabes.

—No estoy enterada de nada. Pero es difícil que se trate de otro periodista. Entre los papeles de Þröstur que tengo en casa hay documentos de ese hombre. Ahora ya sé qué hacen ahí. Continúa.

—Por lo que Þröstur debió de contarle a Vala, se había dado cuenta de que el piso en el que vivía estaba relacionado con el caso del que Stefán quería escribir. De hecho, los documentos incluían una foto de vuestro garaje. Más tarde, Þröstur descubrió que el periodista se había suicidado. Entonces fue cuando ató cabos y cayó en la cuenta de que, de pequeño, había estado sentado frente a ese mismo garaje con Lárus y Vala mientras Stefán se suicidaba.

Örvar le dio un tiempo a Nína para digerir la información.

—Entonces ¿Þröstur no se acordaba del garaje cuando compramos el piso?

—Por lo visto no. Lo cual es comprensible. ¿Qué recuerdas tú de tu infancia? Yo mismo apenas puedo describir la casa donde vivía cuando tenía siete años, no digamos ya otros detalles.

Nína asintió.

—Pero ¿por qué quería citar a Vala en su artículo? ¿Qué sabía ella de antiguos casos de pederastia?

—Tras sus descubrimientos, Þröstur decidió cambiar el enfoque de su artículo y escribir sobre el suicidio de Stefán, mencionando el papel que desempeñaron los tres niños en la historia.

—¿Qué quieres decir?

Por su mente rondaron espeluznantes versiones de lo que podría haber ocurrido: tres críos enclenques, entre ellos Þröstur, atando una soga a un riel.

Se oyó un pitido en el ordenador de Örvar, y este se inclinó hacia la pantalla para leer el e-mail que acababa de recibir. Apenas tardó un segundo, pero a Nína le pareció una eternidad. Había esperado tanto tiempo para obtener esa información que no era justo tener que prolongar más la espera. Reprimió un suspiro cuando Örvar se volvió a girar hacia ella.

—Los niños vieron entrar a un hombre en el garaje y luego lo vieron salir al cabo de poco rato. O sea que mintieron al afirmar insistentemente que no habían visto a nadie. El hombre reparó en ellos cuando estaba a punto de marcharse y se acercó al muro. Agarró a Vala del brazo y los amenazó diciéndoles que, si le contaban a alguien que lo habían visto salir del garaje, los mataría. Que primero mataría a sus madres, les cortaría los brazos y las piernas y las tiraría al mar delante de ellos. Y luego haría lo mismo con ellos tres. Estaban tan aterrorizados que no pudieron hacer más que obedecer. Le prometieron que no dirían jamás haber visto ni entrar ni salir a nadie. Y cumplieron su promesa.

Nína sentía que todo le daba vueltas. El momento del vídeo en que el policía decía que Þröstur no querría hacerle daño a su madre cobraba de pronto una nueva dimensión.

—¿Cómo estaba el hombre tan seguro de que mantendrían la boca cerrada?

—Sabía por experiencia que los niños no abren la boca cuando se les aterroriza. Llevaba años abusando de menores, así que en el fondo los tres tuvieron suerte en comparación con otros que se habían cruzado en su camino. Piensa en todas las víctimas que han salido ahora para hablar de los abusos que sufrieron hace décadas; esa gente ha mantenido en silencio secretos todavía peores solo porque el abusador los convenció de que algo malo les ocurriría si se iban de la lengua. —Örvar hizo una pausa y miró a Nína con extrañeza—. ¿Por qué crees que Þröstur no te contó que pensaba hacerlo público? Teníais una relación muy estrecha, ¿no?

—Pues claro. Estábamos casados. Estamos casados.

A Nína no solo la indignaba el tono paternalista de la pregunta. No le gustaba nada hacia dónde apuntaba la conversación: ¿por qué Þröstur no le habría dicho nada? ¿Acaso había pensado que no le iba a mostrar su comprensión? Por encima de todo era su mujer y su mejor amiga; y después, agente de policía.

—Tranquilízate. —La mención de esa sola palabra desquiciaba a Nína cada vez que la oía. Sin excepción. A menudo se preguntaba si la gente no se daba cuenta de que tenía justo el efecto contrario. Pero se guardó el comentario y dejó que Örvar continuara—: Te diré lo que ponía en la carta al respecto. Al parecer, Vala deseaba explicarle a su marido por qué se lo había ocultado. Y mencionaba que Þröstur también se lo había callado, así que no había sido la única.

—¿Y por qué lo hicieron?

Nína quería que Örvar contestara aunque la respuesta pudiera humillarla. No sabía nada sobre la relación de su jefe con su mujer, pero esperaba que se llevaran como el perro y el gato. Quizá eso explicara que estuviera siempre en el trabajo. La idea la reconfortó.

—Vala no quería confesárselo a su marido porque este era excesivamente estricto en todo lo relativo a su familia. Quería que todo fuera perfecto: la casa, la salud, la vida en general de los tres. En aquella visión ideal no encajaba que de pequeña ella le hubiera mentido a la policía. En la carta Vala dice que guardaba aquel recuerdo en lo más recóndito de su mente y que evitaba pensar en ello todo lo posible; por eso no se lo había contado al comienzo de su relación con él. Con los años se le había hecho más difícil sacar el tema, y tampoco veía ninguna razón para hacerlo. Pero un día llamó Þröstur. Ya te podrás imaginar cómo reaccionó al oír que la quería citar en el artículo. Según la carta, Þröstur le confesó que se encontraba en la misma situación que ella, que su mujer tampoco sabía nada, que era policía y el asunto era muy delicado. Aun así, pretendía dejar las cosas claras con ella antes de que se publicara el artículo. ¿Te suena que intentara algo así?

Nína negó con la cabeza.

—No. —Su voz sonaba frágil como una hoja de cristal. Sentía que se desmoronaba por dentro—. No me dijo nada.

—No. Lo que suponía. —Por fin notaba algo de compasión en la voz de Örvar—. Pero ¿a vosotros os llegaban cartas? ¿Unas cartas de amenaza bastante extrañas?

—No. Nunca.

Nína procuraba ahorrar palabras. Le dolía cada una de ellas.

—Vala sí había recibido unas cartas de ese tipo. Y Aldís me ha confirmado que Lárus también. Se acaba de despertar y ha visto las noticias sobre lo ocurrido en Skerjafjörður. Me ha explicado todo lo que supongo que también te contó a ti anoche. —Örvar le concedió a Nína la oportunidad de añadir algo, pero ella se limitó a asentir—. Vala había escondido las cartas —continuó Örvar—, igual que Lárus. Al ser abogado, lo último que querría era que pudieran salir a la luz pública. Pero Vala las guardaba porque pensaba que las amenazas podían ir en serio y quería presentarlas como prueba en caso de que ocurriera algo grave. Sin embargo, cuando vio que los estadounidenses que se habían quedado en su casa habían desaparecido, el miedo la paralizó. Se negó a ver lo obvio. Las primeras cartas habían llegado antes del intercambio, y Vala pensó que las cosas se calmarían mientras estaban de viaje sin ser consciente del peligro al que estaba exponiendo a la pareja.

Nína se enderezó en la silla. Parecía haber recuperado algo de confianza.

—¿No puede ser que se lo haya inventado todo? Dudo que a Þröstur le hubieran publicado un artículo como ese en el periódico. No tiene sustancia. No hay evidencias ni de abuso infantil ni de nada. Tres niños mintiendo, eso no es noticia.

—Þröstur había identificado al hombre. Había una foto suya en los documentos que encontró en el archivo del periódico. Lo localizó y le dijo que lo iba a contar todo.

—¿Contar qué?

—Que había hallado información suficiente para desenmascararlo. Era el hombre del que Stefán iba a escribir en su momento, y Þröstur sospechaba que había sido el responsable de su muerte. Algo me dice que no iba desencaminado. De lo contrario, ¿por qué tendría tanto interés en que los niños no dijeran que lo habían visto? —Örvar adoptó un aire melancólico. Ahora era él quien pareció encogerse en su silla, desprovisto de energía—. En aquel momento debí ser fiel a mis convicciones. Estaba seguro de que la viuda de Stefán tenía mucho que decir, pero no la ayudé lo suficiente. Era joven e inexperto. Ella terminó echando su vida a perder y abandonando cada vez más a su hijo. Llevo toda mi vida con esa carga a cuestas. He visto cosas peores, pero aquella fue la primera tragedia que presencié en mi carrera. Uno nunca se olvida de algo así.

—¿Por qué te llevaste los informes?

Nína estaba agotada. Ya no podía más. A pesar de tener por fin su ansiada explicación, se sentía tan miserable como antes.

—Me dijeron que habían llamado de un periódico por algo relacionado con un antiguo caso de suicidio en un garaje. No tenía ni idea de que era Þröstur, eso no me lo especificaron, y el agente que cogió el teléfono tampoco estableció ninguna relación contigo. Le dije que si volvían a llamar yo me encargaría del tema, y fui a buscar los informes. Pero no volvieron a llamar. Eso fue a principios de diciembre. Los dos sabemos por qué no volvieron a llamar.

—¿O sea que todavía los tienes en alguna parte?

—No. No los encuentro. Tal vez los han tirado por error. —Nína sabía que Örvar estaba mintiendo y él pareció darse cuenta. Antes de que pudiera hacer ninguna objeción, continuó—: Ahora me gustaría pedirte que te cogieras unos días. El caso de Þröstur volverá a abrirse y el de Lárus también. Lo mejor para todos, pero sobre todo para ti, es que no estés por aquí estos días. Es probable que el mismo hombre que mató a Stefán esté relacionado con la muerte de Lárus y también con la de Þröstur. Nuestra intención es reunir más pruebas y detenerlo inmediatamente en cuanto estemos seguros de que tenemos al culpable. De momento solo conocemos su nombre de pila. Pero la investigación no ha hecho más que comenzar, y no hay razón para pensar que no vayamos a conseguir pronto más información. Quizá podamos detenerlo hacia mediados de la semana que viene. Pero hasta entonces es importante que te mantengas alejada del caso, y que bajo ninguna circunstancia te pongas en contacto con ese hombre. Si crees que no vas a poder controlarte, puedo ponerte en aislamiento.

Como su superior estaba en posición de hacer muchas cosas, pero meterla en una celda de aislamiento no era una de ellas.

—No tengo ganas de ver a ese hombre. De momento. —Nína se levantó—. Tengo que ir al hospital. Mañana no vendré y pasado tampoco. Quizá no vuelva nunca más.

La idea de que quizá Þröstur no había querido quitarse la vida no la reconfortaba. Nína se había convencido de que lo único importante era encontrar la razón, que le resultaría más fácil afrontar lo sucedido si hallaba el porqué. Ahora tenía ya la verdad a su alcance, pero seguía sintiéndose igual de desolada. Þröstur se había ido para no volver.

Se giró hacia Örvar antes de abrir la puerta.

—¿Cómo se llama? Solo necesito saberlo para agarrarme a un nombre cuando lo maldiga y me regocije pensando en lo que le espera. No por otra cosa. Puedes confiar en mí. No se lo diré a nadie, igual que tampoco voy a decir nada de los informes ni de lo que acabamos de hablar tú y yo ahora.

Örvar la miró y, por la expresión de su cara, pensó que podía confiar en ella. Estaba demasiado cansada para fingir.

—Ívar.

34

28 de enero de 2014

El faro continúa sumido en la oscuridad. La única luz procede de sus linternas, cuyos haces han comenzado a debilitarse de forma preocupante. Por suerte, saben que pronto se vislumbrará el claror de un nuevo día de invierno. Incapaces de soportar el gélido viento que azota el islote, Helgi y Heiða se han refugiado dentro. Siguen sentados en sus sacos y hace rato que han agotado todos los temas de conversación. Los párpados de Heiða se cierran y Helgi ve cómo la cabeza le cae continuamente sobre el pecho.

Ívar es el único que ha conseguido dormir bien, aunque se ha despertado alguna que otra vez. En un momento dado se ha incorporado en el saco para comerse la mitad del nada atrayente sándwich de ensalada de gambas que Helgi le había dejado. A esa hora Heiða estaba todavía despierta, y Helgi y ella habían observado en silencio cómo lo engullía en dos bocados. Acto seguido había eructado y se había echado a dormir bajo la mirada de asco de Heiða. Helgi supuso que él debía de haber puesto la misma cara de repugnancia.

Pero ahora no hay manera de saber lo que siente Heiða. El sueño ha borrado la expresión de su rostro, tiene la boca medio abierta y en su cara pálida solo se distinguen dos mejillas enrojecidas por el frío. Helgi se siente incómodo al pensar que se parece a una muñeca hinchable.

Ívar se ha girado contra la pared. En realidad, Helgi no tiene ningunas ganas de verlo; bastante tiene ya con oír sus ronquidos. Se le ha ocurrido cubrirle la boca con el saco, pero seguro que eso lo despierta.

De repente, un brillo azulado ilumina la tela del saco de Heiða. Una estridente melodía retumba en el faro y los ronquidos de Ívar se apaciguan como en señal de cortesía. Heiða se incorpora sobresaltada y su media melena se balancea mientras mira desconcertada en todas direcciones.

—Acaba de sonarte el móvil.

Helgi señala el objeto plano sobre el regazo de Heiða. El aparato se ilumina de nuevo y vuelve a sonar.

—¿Qué hora es? —pregunta angustiada, como si tuviera miedo de haber perdido un vuelo internacional.

—¿Es que no vas a contestar?

Helgi solo quiere que cese el sonido porque Ívar parece estar despertándose. No ha abierto los ojos, pero Helgi cree percibir un movimiento bajo sus párpados.

—¿Sí? —La voz de Heiða suena ronca tras haberse quedado dormida—. Sí, soy yo —responde con expresión confusa—. Sí, aquí estamos los tres. —Vuelve a guardar silencio—. En el faro. —Mira a Helgi frunciendo el ceño. Después tapa el teléfono con la palma de la mano y le susurra—: Son de la Guardia Costera. —Presta de nuevo atención a su interlocutor—. ¿Perdón? —Vuelve a poner cara de que le están explicando detalladamente la teoría del origen del universo—. No entiendo. ¿Que no vais a venir?

—¡Venga ya!

A Helgi se le escapa el comentario en voz más alta de lo que habría querido. Ívar abre los ojos y parece estar tratando de recordar dónde se encuentra.

Heiða mira concentrada la tela brillante de su saco y la acaricia como si estuviera limpiando los restos de un mensaje de texto que se le hubiera caído del móvil.

—Vale. Estamos listos. —Levanta la mirada y sonríe a Helgi—. ¿Esperamos dentro o fuera? —Heiða se da cuenta enseguida de lo absurdo de su pregunta. Aunque rasgaran los sacos y se llenaran los oídos de plumas, el estruendo del helicóptero no les pasaría desapercibido—. ¿Qué?

Ívar se incorpora apoyando el codo en el suelo.

—¿Con quién habla?

Hace su pregunta demasiado alto y Heiða tiene que girarse para poder escuchar.

—Con la Guardia Costera.

Helgi responde en voz baja, pero Ívar vuelve a hablar sin bajar el volumen:

—¡Pero bueno! ¿Es que mi teléfono no tiene batería o es que me han llamado y no me he enterado?

Hurga en el saco de dormir, saca su teléfono y mira la pantalla malhumorado. Hasta ahora la Guardia Costera solo lo ha llamado a él o a Helgi. Este último no puede evitar sonreír ante la curiosa novedad.

Pero de pronto Heiða alza la voz y la sonrisa de Helgi se apaga gradualmente hasta desaparecer por completo.

—¿Y no podéis venir inmediatamente? Quiero decir ya. Ahora mismo. No podemos estar aquí más tiempo con ese hombre. Mira que lo sabía. Lo sabía. Lo llevo diciendo desde el principio. —Sus ojos están paralizados por el terror—. No puedo seguir aquí ni un minuto más. Tenéis que venir a buscarme. Ahora. ¡Ya!

Sale del saco bruscamente.

—¿Se puede saber qué pasa? —Helgi no puede creer que Heiða esté perdiendo el control en la recta final. Se ha quedado petrificada con la mirada clavada en Ívar y respira con dificultad. Helgi se levanta y le ordena con firmeza—: Heiða, dame el teléfono. Ya hablo yo con ellos. —Heiða se apoya de espaldas en un rincón como si quisiera escapar atravesando la pared—. Dame el teléfono.

Para su sorpresa, Heiða obedece.

—Aquí Helgi. ¿Ocurre algo?

Aun sabiendo que la respuesta es obvia, una parte de él alberga la esperanza de que no sea así.

El hombre al otro lado de la línea se dirige a él con serenidad, como cuando alguien le indica a otra persona que no se mueva porque tiene detrás un tigre enseñando los dientes.

—Te has quedado sin batería.

Helgi saca el móvil de su bolsillo y ve que lo tiene apagado.

—Anda, ni me había dado cuenta.

—No importa. Escúchame con atención. No hay razón para pensar que os pueda pasar algo malo.

—No. Tampoco lo pensaba.

Helgi trata en vano de mantener la misma calma que muestra el hombre del teléfono. Se humedece los labios y pasea la mirada por el interior del faro sin poder fijarla en ningún sitio. Hay algo de inquietante en la tranquilidad de su interlocutor.

—Con vosotros hay un hombre llamado Ívar. La policía nos ha pedido que os digamos que debéis alejaros de él todo lo posible mientras nos esperáis. No estamos hablando de mucho tiempo, porque el helicóptero ya está listo. Llegaremos en cuanto haya suficiente luz para poder izaros con el cabestrante.

Helgi no puede evitar lanzar una mirada a Ívar. Este frunce el ceño. Sabe que la conversación gira en torno a él, aunque no logra adivinar qué están diciendo exactamente.

—Perdona, pero ¿tienes idea de dónde estamos?

—Sí. Lo sé.

La sosegada voz del teléfono sigue exasperándolo. Helgi comienza a sospechar que está hablando con un ordenador.

—Entonces, como comprenderás, no podemos alejarnos mucho. No es que estemos aquí sentados cada uno en nuestra esquina, no sé si me entiendes.

—Me doy perfecta cuenta. Aun así, os tenéis que alejar de él todo lo posible. Por ejemplo, podéis subiros al repecho de roca si veis que os sigue, o esperar en la plataforma de aterrizaje si veis que él se queda dentro.

—¿Por qué tenemos que hacerlo?

Helgi clava los ojos en Ívar y este le lanza una mirada perpleja. Helgi fuerza una sonrisa carente de toda naturalidad.

—Está considerado un individuo peligroso. En el helicóptero irá un policía que bajará también con nuestros hombres. Heiða y tú os mantendréis alejados mientras se le arresta y procuraréis interferir lo menos posible. Insisto en que debéis manteneros a una distancia segura.

De pronto la fatiga cae con todo su peso sobre Helgi. Se siente como si le hubieran dado una paliza. Lleva veinticuatro horas sin dormir y está demasiado cansado para buscarse conflictos o tomar cualquier clase de medida complicada. Sabe que cuando cuelgue será crucial contarle a Ívar una mentira que suene creíble, pero en ese instante no se le ocurre nada convincente. Solo tiene ganas de soltar una carcajada ante lo absurdo de la situación.

—Gracias. Estaremos listos y con todo recogido.

Se despide, cuelga y vuelve a forzar otra sonrisa.

—¿De qué iba esa llamada?

La linterna proyecta extrañas sombras en el rostro de Ívar. Sus facciones se realzan y bajo sus ojos se extienden dos medialunas negras que parecen la caricatura de unas enormes ojeras.

—Solo querían avisarnos de que se están preparando. —Al ver que Ívar sospecha que hay gato encerrado, Helgi se apresura a continuar—: Tienen algún problema con el cabrestante y nos piden que no estemos justo debajo mientras bajan. Y aparte les preocupa nuestra situación debido a la tardanza.

Guarda silencio, contento de haber sabido salir del paso con esa mentira.

—¿Qué chorrada era esa de no poder alejarse mucho? ¿Y por qué se ha puesto esta tía como una histérica?

A Helgi no le hace falta tener ojos en la nuca para saber que Heiða está a punto de perder los nervios. Le dan ganas de echarse hacia atrás y retenerla con la espalda contra la pared para que no los ponga más en peligro. Es fundamental que Ívar lo crea.

—No me quedaba claro cuánto nos teníamos que alejar de la plataforma cuando bajen. Y Heiða está alterada porque ha malinterpretado al hombre y ha pensado que iban a venir más tarde.

Siente la tentación de girarse y preguntarle «¿A que sí, Heiða?», pero no confía en que le vaya a seguir el juego y opta por no hacerlo.

—¿Por qué no me han llamado a mí? Yo soy la persona de contacto.

Ívar suena como si lo hubieran traicionado.

—No lo sé. A lo mejor lo han intentado, pero tenías el teléfono dentro del saco.

Helgi traga saliva.

—¡Vaya gilipollez!

—Yo qué sé. Tú preguntas, yo respondo.

—¡No aguanto ni un minuto más aquí!

El alarido de Heiða hace que el nuevo transmisor resuene con un timbre metálico. Si siguen sentados mucho tiempo ahí dentro, se va a desencadenar una tragedia. Tal y como están las cosas, parece casi imposible que Ívar vaya a acceder a quedarse en el interior del faro mientras Helgi sale fuera con Heiða. Los perseguirá como un vendedor ambulante en la playa. Así que Helgi solo ve una posibilidad.

—Venga, Ívar, quitaremos las piedras que están encima de nuestras cosas y lo dejaremos todo preparado como nos han pedido. Heiða necesita estar sola un rato.

—Lo que necesita es un tranquilizante. Siempre igual, mujeres de los cojones.

—¡Hijo de la gran puta! —vuelve a bramar Heiða, y Helgi se apresura a salir con Ívar.

Una vez fuera cierra la puerta, pero por desgracia no puede hacerlo con llave, así que Heiða podrá seguirlos si quiere.

Una helada ráfaga de aire salado despeja a Helgi momentáneamente. Ahora debe hacer que se demoren el mayor tiempo posible en recogerlo todo. El helicóptero debería estar ahí dentro de una hora escasa. Aun así, le parece una eternidad y la idea lo desanima de nuevo. De pronto el frío que llena sus pulmones tiene un efecto soporífero y el sabor a sal le da náuseas.

Ahora no puede fallar.

—Algo pasa. No puedes engañarme.

Ívar está a su lado y se abrocha el anorak hasta el cuello. Se pone la capucha, pero a Helgi no le quedan fuerzas para hacer lo mismo a pesar de que se está levantando el viento.

—No te estoy engañando. Vamos a darnos prisa. —La voz cansada de Helgi le confiere un aire sincero. Al menos lo suficiente como para hacer dudar a Ívar. Helgi aprovecha el momento para acercarse al material que tienen amontonado en el hueco que queda entre el faro y el risco. Al hacerlo no tiene más remedio que darle la espalda. No puede caminar hacia atrás para verle la cara, porque entonces se notaría demasiado que tiene algo que ocultar—. Hay que llevar todo esto a la plataforma. Los objetos sueltos ya están en las cajas.

No sabe cómo lo va a hacer; tal y como se encuentra, no tiene fuerzas ni para levantar una servilleta del suelo.

La puerta cruje y Heiða asoma la cabeza. Helgi e Ívar intercambian una mirada, y Helgi ya no puede disimular más su miedo. El juego se ha acabado: Ívar ya no tiene ninguna duda de que ocurre algo. Mete la mano en una de las cajas y saca un objeto que reluce bajo la tenue luz de la luna. Helgi no puede pensar con claridad. Lo único que se le ocurre es cerrarle la puerta a Heiða para asegurarse de no ponerla en peligro o de que no sea testigo de lo que está a punto de acontecer.

—Entra y no abras hasta que te lo diga. Mantén la puerta cerrada.

Helgi la empuja hacia dentro y cierra. Después se gira para enfrentarse a Ívar y a lo que está por venir. El cansancio se apodera de él y tiene ganas de que todo acabe. El final está cerca. Al fin y al cabo, todo termina de alguna manera.

El zumbido del motor suena como una bendición para sus oídos. Helgi yace boca arriba sobre las rocas con los hombros apoyados en el escalón inferior del faro. Ante él se alza la pequeña construcción blanca con su carcasa roja en lo alto, como una tarta diminuta en medio del océano. Cierra los ojos y desea que esa sea la imagen que vaya a llevarse con él a la eternidad. Su garganta resuella en un nuevo intento de llamar a Heiða para que salga. Hasta ahora sus gritos ahogados no han dado resultado, y cuanto más se acerque el helicóptero, más difícil será que lo oiga. La sensación de frío parece haber desaparecido. Hace un segundo pensaba que se estaba muriendo congelado, pero ahora de repente no siente nada en absoluto. No le hace falta ningún médico para saber lo que eso significa. Por eso Heiða tiene que salir y detener la hemorragia. No puede esperar a que llegue el helicóptero.

—¡Heiða! —Helgi tose y nota el sabor de la sangre—. ¡Heiða!

Estira el cuello todo lo que puede y los ojos se le empañan de lágrimas al ver que la puerta se mueve. Primero se abre una rendija y después ve asomar la cabeza de Heiða. Su mirada va a posarse en el brazo que Helgi tiene estirado en el suelo, como preparado para atrapar algún objeto que pudiera caer del cielo. Está exhausto y su cabeza se desploma sobre el escalón de cemento. Ni siquiera siente el dolor del golpe.

Helgi oye el jadeo de Heiða en la puerta y después unos pasos. Cuando abre los ojos de nuevo, la ve inclinada sobre él mirándolo fijamente.

—¡Dios mío! —Rompe a llorar—. ¿Qué hago? ¡No te mueras!

Helgi vuelve a toser y ella se echa hacia atrás. Ha debido de escupir sangre porque a Heiða le tiembla todo el cuerpo y mira frenéticamente a su alrededor, primero hacia el cielo y luego hacia el mar.

—¿No está Ívar? —Helgi responde a su cautelosa pregunta negando débilmente con la cabeza—. Sabía que tenía que haber abierto inmediatamente para ver si eras tú el de los gemidos. Pero no me atrevía. ¿Qué habría hecho si…? —Helgi no tiene fuerzas para contestar, siente que tiene que ahorrar palabras—. Incluso cuando he mirado ahora tampoco estaba segura. Hasta he llegado a pensar que Ívar se había puesto tu ropa para despistarme. Pero luego he reconocido el pelo y he visto que eras más grande que él. Dios mío.

Helgi apenas puede mantener los ojos abiertos. Lo único que quiere es cerrarlos y dormir. Aunque solo sea un momento. Antes de que se le hundan los párpados, contempla las palabras escritas con rotulador en la pared del faro: «Stefán Egill Friðriksson 1985». Reúne las últimas fuerzas para susurrar:

—¿Has podido oír lo que ha dicho Ívar?

Obviamente los gritos y los ruidos han tenido que penetrar en el interior del faro, pero Helgi duda de que Heiða haya podido entender las palabras. Y eran importantes.

—No. Me he tapado los oídos, estaba aterrorizada. Había cerrado los ojos y trataba de pensar en mi hija. Creía que no volvería a verla más. —Heiða se sorbe la nariz—. Al destaparme un segundo los oídos he oído unos gritos terribles y me los he vuelto a tapar. Lo poco que he oído era suficiente para saber que uno de vosotros estaba herido, sino muerto, y que el otro se había despeñado por el barranco.

Los sonidos no habían sido precisamente agradables. Ívar había caído al vacío dando un grito espeluznante que resonaba cada vez que su cuerpo impactaba contra los afilados salientes del precipicio. Si hubiera podido, Helgi también se habría tapado los oídos con las manos. Ahora cierra los ojos. Solo quiere dormir. Unos minutos.

El rumor de las aspas se acerca y Helgi tiene la impresión de que Heiða sonríe, a pesar de seguir en estado de shock y seguramente tan agotada como él.

—¿Qué van a pensar de mí los del helicóptero cuando se enteren de que no he hecho nada por ayudarte?

Aunque se ha propuesto hablar lo menos posible, Helgi trata de susurrar unas palabras. No es culpa de Heiða. Ni mucho menos.

—Lo has hecho todo bien. —Abre los ojos y recorre el faro con la mirada como si esperara ver en el balcón la figura de alguien aguardándolo para acompañarlo. Tal vez la silueta que le había parecido distinguir en la niebla. El augurio de lo que ahora ha ocurrido. Pero no hay nadie, no le persigue ninguna sombra misteriosa. Solo siente un terrible agotamiento que aumenta implacablemente. Tiene que cerrar los ojos—. ¿Has podido oír algo de lo que ha dicho Ívar?

—No. Nada. —Heiða se inclina sobre él y le acaricia la frente con cuidado—. Da igual. Se lo vas a poder contar tú mismo a la policía. El helicóptero está llegando. Todo va a ir bien.

Heiða alza la vista al cielo y ve cómo se aproxima el helicóptero, majestuoso y resplandeciente, en la débil luz de la mañana. Helgi cierra los ojos y siente sus cálidos dedos deslizándose por su frente. De pronto Heiða aparta la mano y Helgi se pregunta si lo hace porque le disgusta tocarlo.

—Helgi…

Heiða susurra su nombre como si pensara que se ha quedado dormido y no quisiera despertarlo. Helgi no puede moverse por mucho que quiera. Por fin logra hacer acopio de las pocas fuerzas que le quedan y se lleva la mano al cuchillo que tiene clavado en el costado. Cuando sus dedos se manchan con la sangre que rodea la hoja, oye a Heiða lanzar un chillido. El anorak está teñido de rojo, y Helgi nota cómo brota la sangre a borbotones hasta el mango.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Oh, no! —Los gritos de Heiða no sirven de nada—. ¿Qué hago? ¿Qué hago? —Los acontecimientos de los últimos días y de la pasada noche la han dejado aturdida—. ¿Tengo que sacarlo?

Helgi trata de impedírselo, pero es incapaz de pronunciar ni una sola palabra. El cuchillo al menos tapona la herida y esta se abrirá si se lo saca. Entonces oye un sonido de succión acompañado de una fuerte presión en el costado y abre la boca dando un grito silencioso. Luego abre los ojos y mira a Heiða, desconcertada, con el cuchillo ensangrentado de Ívar en la mano. Helgi deja caer la cabeza a un lado y observa cómo mana la sangre de la herida, viscosa y de un rojo brillante. Haciendo un esfuerzo sobrehumano consigue enderezar el cuello y mirar hacia arriba. No quiere ver cómo el islote absorbe su sangre.

Un segundo antes de que se le cierren los párpados ve que Heiða abre la boca y levanta la cabeza. Con el cuchillo en la mano, grita a todo pulmón en un intento desesperado de que la oigan por encima del ruido ensordecedor del helicóptero.

Allá en lo alto, dos hombres observan a Helgi bajo sus cascos blancos. Uno de ellos parece decirles algo y Helgi sonríe ante la idea de que el hombre crea realmente que pueden oírlo. Entonces sus ojos se cierran y lo invade el sueño que tanto había ansiado.

35

31 de enero de 2014

La máquina expendedora se niega a aceptar la última moneda de cincuenta coronas. No importa que Nína la fuerce, la trate con cuidado o le muestre indiferencia: nada funciona. Podría sacudirla o darle una patada, pero tampoco está tan indignada. Además, hay demasiada gente por los pasillos y no le apetece llamar la atención. Bastante lo hace ya con el vestido rojo y los zapatos de tacón que se ha puesto para la ocasión. Pero no quería ir vestida como si pareciera que, una vez terminado todo, fuera a irse a casa para tumbarse en el sofá y ver una película. Los únicos vestidos que tiene le recuerdan demasiado a cócteles y fiestas. El que más se ajustaba al día de hoy era el rojo. Al menos es el menos escotado y le llega hasta la rodilla. Aun así, la hermana de Þröstur no ha podido disimular su desaprobación al encontrársela hace un rato. Ella llevaba un traje gris que parecía haber sido diseñado pensando en un lecho de muerte.

En lugar de darle a la máquina su merecido, Nína opta por sentarse en un banco y mirar cómo pasa el tiempo en el reloj de pared. El padre y la hermana de Þröstur habían solicitado pasar una hora a solas con él: la última en la que estarán los tres juntos. Nína quiere quedarse un poco más con él. El médico que va a encargarse de desconectar los dispositivos llega a las ocho, así que dispone de tiempo suficiente para llorar junto a la cama de Þröstur. Fue ella misma quien decidió la hora. No quería que lo hicieran a plena luz del día. Cree que lo más apropiado es que el acto recuerde todo lo posible al momento de irse a dormir. Así podrá pensar que deja a Þröstur soñando en una noche eterna y no que desaparece para siempre como un texto a lápiz borrado con goma. El médico no estaba muy contento con tener que hacerlo a última hora, pero no se había visto con ánimo para negarse.

Nína infla las mejillas y deja escapar el aire lentamente. No le parecen maneras propias de una mujer vestida así y se alegra de que nadie la vea. A la hora de escoger el día se había asegurado de que no tuviera ningún significado especial para la familia de Þröstur, no quería arruinar el cumpleaños o el aniversario de boda de algún pariente haciendo también de ese día el aniversario de la muerte de Þröstur. La fecha de hoy no pertenece a nadie. Y ahora ya no hay vuelta atrás.

—¡Hola! Eres Nína, ¿verdad? —La voz le suena familiar, pero Nína no termina de reconocerla. Aparta la mirada del reloj y ve que es un periodista que trabajaba con Þröstur. El hombre le dirige una amplia sonrisa y recorre con la mirada su vestido de fiesta—. Qué raro se me hace verte aquí. ¿Qué haces por…? —El tipo cae de pronto en la cuenta—. Uf, claro. Perdona. ¿Alguna novedad sobre Þröstur? ¿Algún cambio?

Nína se prepara para mentir. No puede decirle al pobre que hoy es el día en que Þröstur descansará para siempre. Siente ganas de decírselo, aunque solo sea para explicarle por qué va vestida así, pero prefiere dejarlo estar. Sería incómodo para los dos.

—No. Me temo que ningún cambio. —Se apresura a cambiar de tema—. ¿Has venido a visitar a alguien? Espero que no sea nada grave.

—No, no. He venido a hablar con un fotógrafo que ha hecho algunos trabajos para el periódico. Lo he entrevistado y me ha pasado unas fotos. Estaba en el faro con el hombre ese que por poco lo mata. Hemos tenido suerte de que sobreviviera. Va a ser una gran exclusiva. —A Nína no le importa mucho el tema, pero se limita a asentir como si también considerara toda una suerte que el fotógrafo hubiera logrado sobrevivir para poder concederles una entrevista. Sin percatarse de su falta de interés, el periodista continúa—: Una historia sobrecogedora. ¿Has seguido las noticias?

—Ah, sí, un poco.

Nína espera que no le haga preguntas que la dejen en evidencia. No había sido capaz de seguirlas después de haber leído los primeros artículos y ver que el nombre de Þröstur aparecía demasiadas veces para su gusto. Los avances del caso llenaban cada día las primeras páginas del periódico. Al estar involucrados dos antiguos miembros de la redacción, los periodistas han contado con información de primera mano. Nína evita especialmente los números en cuya portada aparece Þröstur. Aun así, el editor no parece darse cuenta de lo que realmente hace que el periódico venda, ya que los titulares acaparan siempre toda la atención y dejan la imagen de Þröstur en segundo plano, lo que Nína se toma como una especie de compensación.

—Un bombazo. Y encima nuestro, claro. ¡Dos periodistas de la casa! Ya te imaginarás la delantera que le hemos sacado al resto de los medios. —De pronto interrumpe su aluvión de palabras y mira a Nína como si solo ahora se diera cuenta de que la tiene delante—. ¡Un momento! ¿Tú no estarías dispuesta a concedernos una entrevista?

—¿Yo? ¿Para hablar de qué?

—De lo de Þröstur. Yo nunca me creí que hubiera podido hacer algo así. Tenía que haber una explicación. —Sonríe expectante—. Hay un montón de gente que querría saber tu versión de la historia. Un suicidio que resultó ser un homicidio. Brutal.

—Ya veo. No, gracias. —Nína se arrepiente de no haberle dicho al hombre lo que va a ocurrir hoy. Al menos así no se le habría ocurrido semejante propuesta. Aunque a saber—. No quiero hablar de ello públicamente.

—Podríamos bloquear el sistema de comentarios de los lectores, si es eso lo que te preocupa. —Nína niega con la cabeza. Le daría igual que lo hicieran; su situación es demasiado penosa como para que le pueda afectar lo que diga la gente. El periodista simplemente lo está intentando. Sonríe de nuevo—. Piénsatelo de todos modos. Pero tampoco mucho tiempo. La gente pierde enseguida el interés. —No parece importarle que Nína no responda—. ¿Y qué me puedes decir de la investigación? ¿Se ha confirmado que fue el tal Ívar quien mató a Þröstur? Sería la rehostia para el periódico si tuviéramos esa primicia.

—Þröstur sigue vivo. —Nína busca una puerta de salida con la mirada y se levanta. Sabe que todo lo que diga sobre la investigación terminará en el periódico: «Según fuentes cercanas a la redacción…»—. Tengo que irme. Estoy de permiso y no sé nada de la investigación.

—Entiendo. —El hombre no puede disimular su decepción—. Una cosa más antes de que te vayas. Cuando nos enteramos de la noticia todos coincidimos en lo trágica que era toda esta historia. Solo quiero que sepas que nadie en el periódico pensó que el artículo de Þröstur pudiera acabar teniendo estas consecuencias. No le había mostrado el material a nadie y el redactor jefe se puso hecho una furia cuando Þröstur se negó a revelar información sobre el artículo hasta que no estuviera listo. Tendría que haberlo hecho. Pero eso es hablar a toro pasado, claro.

—Eso no habría cambiado nada. —Nína coge su bolso—. Saluda a todos de mi parte. Me están esperando. Que vaya bien lo de la entrevista con el fotógrafo.

Se despide y se marcha. Tras dar unos pasos se le pasa por la cabeza girarse y preguntarle algo que la tiene intrigada desde que sabe de la existencia del tal Ívar y de su posible relación directa con todas aquellas muertes. Pero quizá la respuesta aparezca en los artículos que se ha negado a leer, así que lo mejor es no arriesgarse a que el periodista descubra que en realidad apenas ha seguido las noticias. Ya lo investigará después. Tiene que haber alguien más que se haya preguntado cómo consiguió Ívar el nombre de los otros dos testigos, Vala y Lárus. Conoce a Þröstur demasiado bien como para saber que él nunca se los habría facilitado, y espera que nadie sospeche que se pudo ir de la lengua. En ese caso, ya se encargará ella de corregir la equivocación.

Nína no sabe adónde ir. Hace demasiado frío para salir hasta el coche y no le apetece pasar el rato sentada sola en el sofá de una sala de espera rodeada de pacientes y visitas. Entonces se acuerda de Þorbjörg. Debe de haberse enterado ya de que ahora sí creen que su marido fue en realidad asesinado. Tiene que haber significado mucho para ella que por fin se haya demostrado que tenía razón. Aunque esa confirmación le haya llegado con décadas de retraso, siente ganas de felicitarla. Duda de que alguien más lo vaya a hacer. Desde luego, a la propia Nína nadie le ha dado todavía ni la más mínima palmada en la espalda. Además le apetece hablar con la mujer, aunque sea brevemente, ya que en este momento no hay nadie que la pueda entender mejor que ella. Y viceversa.

En el pasillo donde se halla la habitación de Þorbjörg, Nína se encuentra con una enfermera que parece recordarla de su última visita. Se aparta para dejarla pasar, pero la informa de que tendrá que esperar un momento porque Þorbjörg tiene una visita. Su hijo, el que nunca había querido saber nada más de su madre, ha venido a verla y sería una pena interrumpir el reencuentro.

Þorbjörg siente que todo le da vueltas. Como cuando vas borracho y al apoyar la cabeza en la almohada el alcohol comienza a difuminar la memoria. La sensación no debería resultarle desconocida. Pero ahora no le parece como si el mundo se desvaneciera, en este momento está más lúcida que nunca. Para su desgracia. No quiere seguir pensando en lo que su hijo acaba de contarle, no quiere preguntarse si es todo fruto de su imaginación o del delirium tremens. La felicidad que la ha invadido al verlo entrar no ha sido más que una alegría efímera. No podía creerse que hubiera ido a verla. ¿La había perdonado por fin aunque no se lo mereciera?

En su día se había hundido en la autocompasión y no había sabido ver lo que tenía ante sus propios ojos: un niño pequeño cuyo sufrimiento era mucho peor que el suyo y cuyo único sostén en la vida era una madre despreciable. Una lágrima se desliza por su mejilla y la alcanza con la punta de la lengua. La visita había comenzado bien, Helgi parecía el de siempre, calmado y amable. Puede que no la hubiera perdonado por completo, pero al menos no le había hablado de malas maneras ni le había hecho ningún reproche. Pero de pronto se había transformado y le había dicho que quería confesarle algo. Su voz se había vuelto robótica y se había borrado de su cara cualquier rastro de emoción. Como si hubieran desenchufado a la persona llamada Helgi. Þorbjörg no sabe quién o qué ha ocupado su lugar ni tiene claro que lo quiera saber.

—Helgi, cariño, ¿me lo puedes repetir otra vez, por favor? Es que no sé si te he entendido bien.

Sin suspirar ni dar muestras de desagrado, Helgi comienza de nuevo su relato con una voz todavía más deshumanizada:

—A comienzos de diciembre del año pasado, un periodista llamado Þröstur me pidió que me pasara por su casa. Quería encargarme unas fotos para un artículo que estaba escribiendo. A veces trabajo para su periódico, así que acepté. La dirección me resultaba de lo más familiar, ya que vivía en nuestra antigua casa del barrio oeste. Es más, quería que quedáramos en el garaje donde supuestamente se había ahorcado papá hacía años. Yo no dije nada, simplemente fui a la hora acordada muerto de curiosidad. Þröstur me estaba esperando dentro del garaje y me contó por encima de qué trataba el artículo para darme ideas sobre las fotografías que podía hacer.

Þorbjörg se sienta mejor para poder mirar por la ventana. Le resulta más fácil volver a escuchar la historia viendo algo de vida. Es incapaz de mirar a su hijo a la cara.

—Sigue.

—Þröstur me contó que el artículo trataba sobre un periodista del que se creía que se había suicidado en el garaje, o sea, papá. —Helgi vacila por un segundo y continúa—: Dijo que tenía la teoría de que lo habían asesinado. Lo que tú habías pensado siempre —añade—. En los archivos del periódico había encontrado un artículo de papá sobre un pederasta. Yo no mencioné nada sobre mi relación con el caso, me había quedado sin palabras. Hasta ese día no había tenido la intención de hacer nada malo.

—No, esas cosas no se planean. La maldad te invade poco a poco sin que te des cuenta.

Fuera ha comenzado a nevar y ahora Þorbjörg solo puede ver unos enormes copos que caen lentamente al otro lado del cristal.

—Aquel pederasta os alquilaba el maldito garaje para arreglar bicicletas.

Þorbjörg cierra los ojos. En aquellos tiempos solo los niños y los chavales iban en bici, así que los clientes del taller eran básicamente unos pobres inocentes que se metían en la boca del lobo con sus corceles de llantas abolladas, cadenas enganchadas y marchas rotas.

—Nosotros no sabíamos nada. Aquel tipo venía ya con la casa cuando la compramos. Recuerdo que me sorprendí al ver que se había dejado algunas bicicletas al marcharse. Nadie fue a buscarlas. Ahora sé por qué. ¡Eran de aquellos pobres niños! —Fuera cae una copiosa nevada—. Pero me acuerdo bien de él. Un tipo joven. Huraño y poco hablador. Se llamaba Ívar, si no me equivoco.

—Eso es. Ahora habla menos todavía. —La voz de Helgi continúa sonando tan monótona como al principio. Parece estar leyendo en voz alta un comunicado de la Dirección General de Pesca—. Þröstur me dijo que papá tenía su artículo casi acabado y que su publicación habría supuesto un antes y un después, ya que hasta entonces no se había escrito nada sobre casos de pederastia ocurridos en aquellos tiempos. Sin embargo, nunca se publicó porque el editor pensaba que el hecho de que se hubiera suicidado indicaba que papá no era del todo fiable. ¿Y si el artículo estaba equivocado? Por eso nunca llegó a ver la luz y aquel cerdo se salvó llevándose simplemente un buen susto. —Helgi hace una pausa—. Pero Þröstur me dijo que papá había cometido el error de enfrentarse a Ívar, quien obviamente recogió sus cosas y desapareció del mapa. O casi.

Þorbjörg trata de encajar la historia con lo que ella recuerda de aquellos días. Al enterarse de que Ívar había hecho las maletas y se había ido sin previo aviso, Þorbjörg se había puesto hecha una furia y había protestado insistentemente sin saber que el responsable de aquella marcha repentina era su Stebbi. No podían permitirse dejar de cobrar el alquiler del garaje, así que su indignación era de lo más comprensible. Pero ¿tal vez su reacción había sido exagerada y por eso Stebbi no le contó lo que había pasado en realidad? Según sus recuerdos no fue así, pero quizá lo haya tergiversado todo con el tiempo. ¿Habrían cambiado las cosas si él se lo hubiera contado? Probablemente todo habría acabado del mismo modo, pero tal vez la policía le habría hecho más caso si hubiera podido apuntar a Ívar con el dedo. Pero no merecía la pena preguntarse por lo que habría podido pasar. Ya tenía bastante con asumir lo que sí había ocurrido.

—Entonces llegó el detonante. Þröstur me dijo que había recordado el caso porque había encontrado una foto de Ívar en los viejos documentos de los archivos del periódico. Se había dado cuenta de que era el mismo hombre que los había amenazado de pequeños a él y a sus dos amigos un día que estaban sentados frente al garaje apuntando matrículas de coches en una libreta. Los tres habían visto a aquel hombre entrar y salir del garaje con una pinta sospechosa. Ívar los vio, se acercó a ellos y los amenazó diciéndoles que les haría cosas terribles si lo delataban. Ellos mantuvieron el secreto incluso cuando la policía los interrogó por separado. Tenían demasiado miedo. —Helgi se aclara la garganta—. Entré en cólera. Ante mí tenía al hombre que había tenido nuestro futuro en sus manos, pero había sido demasiado cobarde para hacer lo correcto. Si hubiera delatado a Ívar, yo no habría crecido como el hijo de un hombre que se había suicidado y una madre que prácticamente vivía amorrada a una botella.

—Sin el «prácticamente».

Þorbjörg aparta la mirada de la ventana y fija la vista en la pared que tiene enfrente.

—Þröstur me dijo que con el artículo quería subsanar las cosas por no haber dicho la verdad en su momento. Había reprimido tanto aquel recuerdo que hasta había comprado el mismo apartamento sin fijarse en que incluía el garaje frente al que había estado sentado de pequeño. —Helgi suelta un resoplido—. Me dijo que se había dado cuenta de que Ívar había sido el responsable de la muerte de papá y quería compensar las cosas por haber entorpecido la investigación. Quería desenmascarar a Ívar y dejar que la opinión pública lo destrozara. Como si así todo fuera a ir bien otra vez. Ni se le pasaba por la cabeza lo que él y sus amigos nos habían hecho a ti y a mí. De nosotros no dijo ni una sola palabra. Si lo hubiera hecho, tal vez mi reacción habría sido distinta.

—La policía no me dijo nada de aquellos testigos. —Le resulta más fácil hacer memoria que pensar en lo que Helgi le está contando—. Yo podría haberles sacado la verdad a aquellas pobres criaturas.

Helgi no escucha. Continúa hablando como si su madre hubiera movido los labios sin decir nada.

—Le propuse recrear el ahorcamiento para hacer fotos que representaran el momento en que la persona estaba a punto de dejarse caer. Y el muy idiota accedió. Se subió a un taburete con una soga atada al cuello y me dio la espalda para que no saliera su cara en las fotos. De modo que lo único que tuve que hacer fue darle una patada al taburete. Y así terminó todo. Me fui y después nadie me llamó nunca ni me preguntó nada.

—¿Y los otros dos testigos?

La voz de Þorbjörg suena más ronca que antes. Le pediría a Helgi un vaso de agua, pero prefiere no interrumpirlo. Quiere escucharlo todo otra vez para asegurarse de que lo está entendiendo bien.

—Al principio no tenía planeado causarles ningún daño. Y eso que los tres eran igual de culpables. De hecho, los otros dos más que Þröstur. Por lo que me dijo, se habían negado a hacer declaraciones o a confesar nada para el artículo. Él al menos sí tenía la intención de reconocerlo públicamente. —Helgi se encoge de hombros con indiferencia, como si hablara del tiempo—. Yo solo quería darles un toque de atención y brindarles la oportunidad de enmendar los errores del pasado. Les envié unas cartas convencido de que sabrían interpretarlas, pero no ocurrió nada. Nada en las noticias ni nuevas investigaciones. Nada. No parecían tener ningún propósito de enmienda. Entonces tuve una iluminación. Aunque lo de Þröstur había sido un error, enseguida entendí que simplemente había sido cosa del destino. Uno no puede ir por ahí destruyendo la vida de los demás sin pagar las consecuencias. Así no funcionan las cosas. Por eso, ya que Þröstur había recibido su merecido, me parecía injusto que los otros dos quedaran impunes. Al fin y al cabo, Þröstur había sido una especie de pecador arrepentido. El único problema era que no me había dicho cómo se llamaban.

—¿Y cómo te enteraste?

—¿Te acuerdas de aquel policía tan atento que venía a casa de vez en cuando? ¿Un tal Örvar? —Þorbjörg asiente—. Fui a verlo y le dije que quería leer los informes sobre el caso de papá. Se lo pedí amablemente, agradeciéndole de corazón lo bien que se había portado con nosotros cuando nadie nos había querido escuchar. Funcionó. Me pidió que volviera al día siguiente porque tenía que bajar a buscarlos al sótano de la comisaría. Cuando regresé me entregó los informes y me dijo que podía quedármelos. Iban a tirar la mayoría de los viejos expedientes, así que tenía suerte de haber llegado justo a tiempo. Aun así, me pidió que no lo fuera contando por ahí. No le estaba permitido entregármelos extraoficialmente, pero nadie tenía por qué saberlo. Total, iban a ir a parar a la basura, así que lo más sencillo era que me los llevara. Ahí encontré los nombres de los otros dos. No me costó nada dar con ellos. Y, de momento, no parece que Örvar se lo haya dicho a nadie.

Þorbjörg necesita tragar saliva, pero tiene la garganta seca. No había malentendido nada. Por desgracia.

—No tiene sentido que me lo sigas contando. Ahora ya está hecho.

—Voy a contártelo igualmente. Siento la necesidad de hacerlo y tú eres la única persona que me entiende. Después prometo no volver a hablar de ello. —Helgi continúa sin darle la oportunidad de objetar—: Como sabrás tengo buena experiencia con personas alcohólicas, así que quedé con Lárus para tomar unas copas en su casa después de llamarlo fingiendo haber recibido unas cartas parecidas a las que yo le había enviado. Le dije que en una de ellas aparecía su nombre. Inmediatamente quiso quedar conmigo, y entonces me encargué de que empinara bien el codo. No hablamos más que de tonterías. Lárus no sabía ni lo que decía y yo solo tuve que soltar un par de teorías absurdas sobre quién podría haber enviado las cartas. Cuando se cayó al suelo de lo borracho que iba, disolví unas píldoras en alcohol y se las inyecté en el abdomen pinchándole en el ombligo. Luego esperé hasta que dejó de respirar. Nadie se enteró, y quizá por eso me volví más descuidado. Llevaba ya dos muertos y no había pasado nada. Debería haber prestado más atención. —Por primera vez la voz de Helgi parece dar señales de arrepentimiento—. Maté a las personas equivocadas. Unos extranjeros. Llevaba unos días espiándolos desde lejos sin saber que no eran los que yo quería. ¿Cómo iba a saberlo?

—No lo sé, Helgi, cariño. Claro que no lo podías saber.

Þorbjörg se siente como si estuviera en un sueño. O más bien en una pesadilla. Cuando dentro de poco se despierte no habrá nadie en la silla y su hijo seguirá tan lejos de ella como hasta ahora. Era la menos mala de las dos opciones.

—Esperé el momento adecuado. Primero deambulé por el barrio unas cuantas noches y hasta los seguí a la casa de campo, donde pasaron tres días. Para asustarlos un poco cogí un gato de la urbanización, lo maté y lo metí en la barbacoa. Lo ideal habría sido coger su gato de Reikiavik, pero estaba siempre dentro de casa. Así que escogí uno que se le parecía mucho. No llegué a ver su reacción, pero surtió efecto y regresaron a la ciudad. Me crucé con su coche cuando yo iba para allí, así que di media vuelta y los seguí hasta su casa. Vi que el hombre salía un momento y entonces aproveché. Llamé al timbre y abrió la mujer. Antes de que pudiera decir nada la empujé, y al caer se dio un golpe en la cabeza que la dejó aturdida. Pero no pasaba nada, porque de hecho mi intención era simular que se había caído por las escaleras. Era una casa de dos plantas. Pero después de subirla y tirarla varias veces escaleras abajo, tuvo que llegar el maldito marido. Había ido a buscar una pizza. Y hablaba inglés.

—Pobre gente. Espero que no tuvieran hijos. Puede que le hayas hecho a un niño extranjero lo mismo que Ívar te hizo a ti. ¿No te das cuenta?

Helgi ignora el comentario y hace como si su madre no lo hubiera interrumpido.

—Al final tuve que matarlo también. Con unas tijeras que encontré en el baño de arriba. Arrastré a la mujer hasta el dormitorio, la tumbé en la cama y me escondí detrás de la puerta. El hombre la buscó por toda la casa, y cuando por fin subió y entró en la habitación le clavé las tijeras en la espalda. Una y otra vez, hasta que dejó de respirar. Los dejé allí y cerré bien las cortinas para que nadie pudiera ver nada desde fuera. Me llevé un juego de llaves y volví esa misma noche para deshacerme de los cuerpos y llevarme todas las cosas que pensaba que eran suyas. No quería que los dueños de la casa sospecharan nada. Por suerte vivían al lado del mar. Al volver a la casa llevé mi barca de goma y mi escopeta, así que en plena oscuridad metí los cadáveres en la barca y les até unas rocas para asegurarme de que no flotaran. Cuando se alejó lo suficiente, disparé para agujerearla y se hundió. ¿Sabías que cazo?

La pregunta suena extrañamente normal comparada con el resto de la historia. Es lo único que a Þorbjörg le hubiera gustado oír de todo lo que ha salido hasta ahora de su boca. Ojalá hubiera ido para hablarle de sus hobbies y contarle lo que había estado haciendo los últimos años. Todo lo demás se lo podría haber ahorrado. Cada frase, cada palabra, cada sílaba.

—No puedo seguir escuchando. Ahora tengo un miedo horrible a que te descubran.

—Eso no va a ocurrir. Por extraño que parezca, nadie sospecha de mí. Todo el mundo está conforme con que Ívar sea el malo de la película y nadie ve razones para plantear otras posibilidades. A nadie le ha dado por sumar dos más dos y darse cuenta de que soy el hijo de Stefán. Todos me ven como la víctima que se ha salvado por los pelos. Tú eres probablemente la única que podría delatarme. Y lo entendería perfectamente. La verdad es que nunca conté con que me saldría con la mía. En realidad no había trazado ningún plan. Algunas cosas hay que improvisarlas. —Los ojos inertes de Helgi no acompañan a su sonrisa—. Ni que decir tiene que es una pena que hayan muerto cuatro personas que no se lo merecían: la pareja extranjera, el marido de la mujer y el operario del faro. Pero es que pensé que él era Ívar. Se habían intercambiado el sitio. De nuevo ahí no presté atención. Estaba nervioso porque pensé que iban a venir a buscarnos enseguida. Le había enviado a Ívar algunas cartas y lo había ido martirizando poco a poco anunciándole lo que le iba a pasar. Era el único al que realmente quería matar. Aunque no tirándolo por el acantilado. Fue una muerte demasiado dulce para él.

—Pero ese era el único que se lo tenía merecido, Helgi. Lo de los otros es diferente, ¿es que no lo entiendes?

Þorbjörg no sabe ni por qué debería importar ya. Todo ha terminado. Su hijo no la escucha, solo oye las palabras pero no su contenido. Helgi continúa hablando como si nadie hubiera dicho nada, como si simplemente hubiera hecho una pausa para respirar.

—Cuando averigüé el nombre de Ívar lo estuve siguiendo durante un tiempo, e incluso un día hablé con él en un bar aprovechando que se había tomado unas cervezas de más. Así no sospecharía nada de lo que estaba haciendo. Entonces me contó que iba a ir a un faro para hacer unas reparaciones. Y, como buen borracho, se empeñó en que tenía que ir yo también. En principio iba a ir solo Ívar, así que cuando me dieron autorización para acompañarlo pensé que sería pan comido. En el islote podría someterlo, torturarlo y hacerle pagar por lo que nos hizo. Con intereses. Pero luego no fue así. Resultó que no estábamos solos. Y entonces se me fue todo de las manos.

—Sí.

Þorbjörg parece haber perdido la voz. Solo puede decir sí o no. Es incapaz de construir una frase coherente.

—Pero como mi idea inicial era arrojarme por el precipicio después de haber torturado y matado a Ívar, tuve que cargarme a la tercera testigo la noche antes de salir hacia el faro. Solo disponía del sábado. La cosa no salió demasiado bien. Al menos, no como yo hubiera querido. Había estado vigilando la casa con la esperanza de encontrar la mejor manera de pillarla a solas, pero fue imposible. Por suerte me había quedado con las llaves, así que al final no fue tan difícil.

Por favor, ahórratelo, piensa Þorbjörg. Su deseo se cumple: Helgi habla de nuevo sobre Ívar.

—Me llevé al faro el GPS que había cogido pensando que era de los turistas. También me llevé el reloj de la mujer y algunas de las cartas que había imprimido. Lo metí todo en la bolsa de Ívar cuando no se daba cuenta. Fue una jugada maestra. La prueba definitiva para convencer a la policía de que era el culpable.

Su cara muestra el mismo orgullo que cuando llegó a casa con las notas del colegio la primavera después de la muerte de su padre. Su madre se limitó a mirar sus simples nueves diciendo con indiferencia que ella sacaba dieces, y acto seguido dejó la cartilla y se encendió un cigarrillo. Desde entonces él no volvió a enseñarle las notas y ella no le preguntó nunca más por las clases.

Helgi no ha tocado a su madre desde que ha entrado, y tampoco lo hace ahora al inclinarse sobre ella y susurrarle:

—Me preocupa un poco esa agente de policía, la mujer de Þröstur. Y también Örvar, el que me dio los informes. Ellos sí podrían sumar dos más dos. Los demás se conformarán con que Ívar los haya matado a todos.

—Ella no sabe nada, así que no tienes que preocuparte. Y lo más seguro es que él tampoco. En caso contrario, ya habrían dicho algo.

Þorbjörg trata de no sonar angustiada. Ya ha tenido suficiente y el juego debe terminar.

—No estoy yo tan seguro. —Helgi se endereza y gime al tocarse la herida del costado—. Nada seguro. —De nuevo sonríe indolente—. El policía que me interrogó me dijo al oído que esa agente se había enfrentado a un compañero suyo, al que había denunciado. Por lo visto, el tipo debe de ser un cabrón. He estado pensando que voy a investigar quién es esa tal Nína, en caso de que me parezca que haya que pararle los pies. Es curioso lo fácil que resulta hacer que la gente le eche la culpa a otros. Estoy convencido de que, si a ella le pasara algo, sospecharían de su compañero. Ya me encargaría yo de que así fuera.

Camina hasta la puerta y, antes de salir, se gira para despedirse.

—Papá iba a llevarme a cazar el fin de semana que murió. Desde entonces nada me ha hecho ilusión. Nada. Aunque creo que ahora ya estoy listo para ilusionarme de nuevo. —Extrañado, mira a su madre como si solo ahora se diera cuenta del estado en que se encuentra. Luego sale cojeando y cierra la puerta. Pero antes dice en voz alta sin girarse—: Espero que volvamos a vernos.

Þorbjörg duda de que pueda decir lo mismo. Y ella que pensaba que sus últimos años de vida habían sido lo más parecido a un infierno. Pero solo hoy le ha llegado la hora de la verdad. Ahora tendrá que pagar por las lágrimas, la decepción, la humillación y el dolor que le ha causado a su hijo. Y no hay lugar para la autocompasión: ella misma se lo ha ganado.

Pasado un cuarto de hora, la puerta se abre y sale de la habitación un hombre de la edad de Nína. Ella le sonríe, pero él no parece verla y continúa su camino con una mano apoyada en el costado. Le llama la atención que también vaya en bata. Arquea las cejas sorprendida, se levanta y entra en la habitación de Þorbjörg. La mujer está mirando al techo y su vientre sigue tan hinchado como la última vez.

—Hola, ¿se acuerda de mí? —Nína sonríe con reparo y la mujer gira lentamente la cabeza hacia ella—. No quiero molestarla mucho. Solo quería hablar un poco con usted. —El rostro arrugado de la anciana no muestra la expresión que Nína esperaba ver. Sus ojos amarillentos la miran angustiados, como si acabara de amenazarla con prender fuego a su almohada—. Si ahora no es buen momento, puedo venir más tarde.

—Sí, por favor. Necesito estar sola un rato.

Su voz ronca tiembla ligeramente y su cara de pánico se intensifica como si Nína fuera la visión más aterradora del mundo.

—No pasa nada. Vengo más tarde.

Nína cierra la puerta y se detiene un segundo frente a la habitación con las mejillas enrojecidas. Qué vergüenza. De todos modos, ¿qué esperaba? ¿Que todo iba a estar bien ahora que la verdad había salido a la luz? ¿Que iba a encontrarse a la mujer totalmente curada en su cama? Al fin y al cabo, no ha cambiado prácticamente nada. La vida de la mujer sigue estando arruinada.

Pero la situación de Nína tampoco es muy distinta. En realidad nada ha cambiado. En todo caso, le aguarda más dolor todavía. Ya no puede seguir resentida con Þröstur y tiene la impresión de que hasta ahora su furia no ha hecho más que enmascarar la amargura más profunda. En lugar de sentir rabia, la invade una sensación de injusticia que lo hace todo más insoportable. Ni siquiera puede dirigir su ira contra Ívar, porque ya está muerto.

Cuando acabe esta noche, ya solo quedará sitio para la tristeza. Echará terriblemente de menos a Þröstur, pero tendrá que procurar que la nostalgia no la abrume, que no la prive de todas las cosas buenas que la rodean. No debe dejar que eso suceda.

Ha llegado el momento de regresar a la habitación de Þröstur. Quiere llegar justo cuando haya pasado la hora que le había concedido a su cuñada y a su suegro; así podrá estar junto a él el mayor tiempo posible. Según el médico, la agonía no durará mucho. Þröstur permanecerá inmóvil en todo momento; primero estará vivo, pero al cabo de unos minutos o unas horas yacerá muerto. Ningún suspiro, ningún resuello, ningún jadeo le dará la señal de que se está despidiendo de ella y del mundo.

Nína abre la puerta del pasillo con la cabeza bien alta. De pronto le parece que el vestido y los tacones se ajustan perfectamente a la ocasión y camina con más firmeza. Se ha puesto guapa para Þröstur. Sus últimos momentos tienen que ser de celebración. No va a llorar. Le va a contar al oído historias de los buenos tiempos y le va a recordar todas las veces que han reído juntos todos estos años. Va a compartir con él los recuerdos que ella conservará siempre en su corazón. Así Þröstur podrá llevárselos en su maleta cuando se marche. Para no volver.

La puerta se cierra. Nína camina hacia al ascensor sin percatarse del hombre que la observa en la distancia. Va en bata y tiene la mano apoyada en el costado.