Adán Stein había sido uno de los payasos más populares de Alemania durante los años treinta. De origen judío, fue recluido en un campo de concentración, donde se libró de la muerte a cambio de tranquilizar y entretener a miles de prisioneros que eran dirigidos hacia las cámaras de gas. Ahora Adán es el cabecilla de un hospital psiquiátrico para supervivientes del Holocausto situado en el desierto del Néguev. El constante desafío de Adán a la autoridad del hospital y sus perturbadoras interpretaciones del pasado sacuden la institución y la despiertan de su letargo. Más lúcido que los médicos y más loco que cualquiera de los pacientes, Adán lucha incesantemente por comprender el sentido de un mundo en el que la línea entre cordura y locura se ha borrado irreversiblemente.

El hombre perro es una de las más significativas novelas hebreas sobre el Holocausto, y la obra maestra de Yoram Kaniuk, uno de los grandes de las letras hebreas actuales. Con la emoción y la humanidad distintivas de Kaniuk, El hombre perro ofrece una demoledora visión del infierno moderno.

Yoram Kaniuk

El hombre perro

ePub r1.0

Titivillus 27.12.2017

Título original: Adam ben kelev

Yoram Kaniuk, 1968

Traducción: Raquel García Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

¿Qué victoria?

Algunos grandilocuentes sin los pies en este mundo dicen que es la hora de la victoria de Yoram Kaniuk porque al fin se le reconoce como autor de referencia, junto a otros como Abraham B. Yehoshua o Amos Oz. La hora de la victoria. Porque se está rodando una película basada en su novela El hombre perro, que dinamitó la literatura judía posterior al Holocausto aportando una insólita dosis de realidad y sensatez gracias a un enfermo mental. Ahora dicen que El hombre perro es un clásico, candidata a montones de premios, incluso la traducen al español. Pero el camino hasta aquí ha sido largo. El libro vivió mucho tiempo en el rincón, como tantos otros de Kaniuk.

Y cuando llega el reconocimiento del «revolucionario» y lo designan «uno de los más innovadores y brillantes escritores occidentales» (The New York Times), «maestro de la imaginación, la compasión y el virtuosismo estilístico» (Jewish Spectator) o «uno de los grandes de nuestro tiempo» (Le Monde), Kaniuk está lejos de sentir la euforia que en los orígenes asociábamos al triunfo. Se perdió demasiado en la espera. Acumuló demasiada rabia o dolor o tristeza. Al fin y al cabo, ¿qué significa victoria para alguien cuyo país se fundó tres años después de concluir la Segunda Guerra Mundial y ese país se llama Israel?

Kaniuk asumió pronto la ambigüedad y la imperfección. No renunció a la pureza de los sentimientos pero siempre ha indicado su relatividad. Y la carta que cierra la novela le acredita como Experto en Alma Humana. Las dudas y certidumbres expresadas, nuestra definición de seres incompletos hasta el desasosiego y la hermosura radical de esa carta tocan una fibra tan común e interior que me hizo leerla llorando. Al terminar, escribí algo insólito en mi currículum de ateo: «Si existes, Dios, no permitas que nadie se pierda estas palabras. Apoteosis». Eso fue lo que escribí.

Yoram Kaniuk (Tel Aviv, 1930) nació en una familia de origen ashkenazí. Hijo de una maestra de instituto y del primer director del Museo de Tel Aviv, fue educado para hacerse preguntas a la vez que se le inculcaba la ideología sionista orientada a defender el nuevo territorio que estaba a punto de crearse, la nueva patria judía, ese Israel cuya consumación fue un enorme interrogante hasta 1948.

El mismo año, Kaniuk combatió en la Guerra de la Independencia alistado en el Palmaj, la unidad de élite fundada con apoyo del ejército británico… aunque entre 1945 y 1946 atacara infraestructuras de los propios británicos en Palestina. «Estuve en el Palmaj, pero no fui un miembro del Palmaj, no tenía nada que ver con eso del nosotros del Palmaj», diría Kaniuk, aludiendo tanto a la unidad militar como al grupo de escritores que más tarde se conocería como la Generación del Palmaj. Para aquel joven soldado fue singularmente decisivo el hecho de caer herido.

No cuesta imaginar a un chaval hospitalizado reflexionando sobre la fragilidad de la vida, admirándose por ser más viejo que su patria (al menos la recién representada en el mapa), quizá ya cuestionándose a Dios, y abrumado por la falta de respuestas a tantas y apabullantes dudas hasta desarrollar una «especie de miedo existencial» que acabaría determinando su obra.

Pese a la euforia de la independencia y la autoentronización de su pueblo, había algo que no encajaba e impedía a Kaniuk disfrutar a fondo de aquella innegable victoria. Su resquemor tenía que ver con los judíos ausentes y con el rastro de horror que venía de Europa. Por eso, cuando participó en la repatriación de supervivientes del Holocausto, «de pronto vi la fuerza que tenían, su belleza, su dura y cristalina nobleza, me enamoré de ellos». Pero ¿qué era un superviviente en el Israel orgulloso de los héroes que resistieron hasta la muerte en Masada; en el Israel que veneraba a los rebeldes del gueto de Varsovia? En ese Israel, un superviviente estaba obligado a borrar la sumisión y la impotencia de su biografía y rehacer su vida, sin mirar atrás. Dios lo amparaba.

El silenciamiento adquirió dimensiones grotescas. Los judíos de la diáspora, entre ellos muchos huidos del exterminio, llegaban a miles. Tras proclamarse el Estado llegaron 687 000 personas, es decir, se duplicó la población. ¿Cómo obviar el pasado de semejante muchedumbre?

Kaniuk se instaló en el extranjero. Probó París y, sobre todo, Nueva York, donde se casó con una bailarina de la que se divorciaría cinco años más tarde. Pintó, trabajó de camarero, jugaba en los casinos y se enganchó al jazz, empapándose del silvestrismo, la espontaneidad y la fragmentación de Manhattan y de aquella música que amplió los límites de su fantasía haciéndole aún más consciente de lo que significa ser libre, desatándole la ambición por asomarse a los ángulos recónditos del espíritu y la lógica. También ensanchó sus tragaderas para el humor. Y aunque en adelante señalaría la insuficiencia de las palabras —«que se limitan a describir escenas comprensibles»— o acudiría a sentencias tipo «no expliques nada, el fuego no se explica», por supuesto que él intentó explicarse. Y no de cualquier modo: iba a convertirse en el primer autor que escribía desde Israel sobre el Holocausto sin haberlo padecido «realmente», sin haber estado «allí». Optó por la vanguardia, también estética.

La cuestión era cómo caería su propuesta en una literatura que desde los años 40 y 50 parecía no admitir más que ídolos. ¿Que por qué no fueron los supervivientes los encargados de demoler los iconos más caducos simplemente narrando su estremecedora verdad? La traductora de El hombre perro, Raquel García Lozano —qué gran ayuda para este prólogo—, ha señalado que «muchos eran incapaces de hablar sobre la experiencia que acababan de sufrir» y otros aún «tenían que adaptarse a la nueva forma de vida israelí». Además, alterar el épico imaginario en el que todo un pueblo hallaba la fuerza para sostenerse habría resultado inoportuno. En la novela, Kaniuk logra una imagen estupenda para definir la parálisis ante un problema cuando dos jugadores de ajedrez se enfrentan al tablero en una partida infinita, solo porque nadie mueve.

De todos modos, el juicio al nazi Karl Adolf Eichmann inauguró la década de los 60 derribando el mito del judío resistente y en Israel se empezó a comprender que el Holocausto «fue un proceso de exterminio de judíos impotentes que eran conducidos a los crematorios como una oveja al matadero» (Gershon Shaked). Los habitantes de Eretz Israel (Tierra de Israel) emprendían un proceso psicológico que debería acabar legitimando la figura del judío de la diáspora, la víctima, otorgándole tanta consideración como al luchador.

Pero el cambio iba a necesitar tiempo y el primer libro de Kaniuk ya estaba en librerías. Era 1963. En el 65, un soldado ciego y malherido protagonizaba su novela Himmo, Rey de Jerusalén. El desahuciado Himmo establecía en el hospital una potente relación con una de las enfermeras, que debía decidir si ayudarle a vivir en precario o a morir. Himmo aborda ideas y situaciones que parecen preludiar la inminente obra maestra. Porque, cuatro años más tarde, Kaniuk creó a su Adán.

En hebreo, Adán alude al primer hombre pero también a un hombre cualquiera y, en el contexto del título original, Adam ben kelev, significa el «hijo del perro»… Sin embargo, la traducción a los demás idiomas ha sido Adán resucitado o La resurrección de Adam Stein. García Lozano lo explica con más detalle en este mismo volumen.

Adán, el hombre perro.

Y es que, después del Holocausto, la Humanidad afrontaba un nuevo tipo de hombre, alguien estupefacto, sin duda más débil e impotente, y desde luego que herido. El Adán de Kaniuk recoge todas esas características a la vez que posee el genio y la autoridad de los héroes míticos, si bien aspira a renunciar a las personas: olvidado de solidaridades, oprime, se burla y desprecia, dispuesto a hundirse solo en su culpa.

Este perfil habría bastado para que el libro resultara indeseable al establishment israelí de los 60 pero lo que lo hizo prácticamente infame fue que el relevo del acostumbrado elenco de protagonistas —reyes, generales, padres abnegados, espías habilísimos, Dios—, lo tomara nada menos que Adán, un payaso loco. ¿Los judíos podían verse reflejados en un payaso? ¿En un loco?

El hombre perro cuenta la historia de Adán Stein, quien para salvar la vida se convirtió en «el perro» de un comandante nazi. Divertía a sus compañeros del campo de concentración cuando, sin saberlo, iban camino de las duchas donde serían gaseados. Adán Stein divirtió a su mujer y a una de sus hijas antes de que las asfixiaran. Luego, enloqueció.

Años después, Adán es el interno estrella de un centro de rehabilitación psiquiátrica del desierto del Néguev. Tiene proféticas visiones, arrebatos geniales, reflexiones de una brillantez pasmosa. Los otros locos le admiran, ha enamorado a la enfermera Gina y el doctor Gross filosofa con él mientras reconoce su incompetencia para ayudar a alguien tan autodestructivo que es capaz de enfermar a voluntad. Los médicos le dan por perdido, igual que al niño que camina a cuatro patas y se comporta literalmente como un perro. No se atisba una solución para reparar tanto horror. Pero cuando Adán y el niño conectan, algo cambia: «¡Al infierno con la ciencia! Al lado de ese amor, la ciencia es algo pálido y mezquino».

Como única alternativa para subsanar los espíritus devastados, Kaniuk apela al amor. Hay un punto donde ni las enseñanzas de la Historia ni los dioses ni los lógicos alcanzan, en Israel y Palestina lo saben trágicamente bien. Por eso la novela incluye varias enumeraciones con nombres de grandes mandatarios de la Historia o prestigiosos pensadores, teóricos del mundo cuya sola enunciación, monótona y distante, uno detrás de otro, los minimiza, desactivándolos para el presente. En este momento extremo los que cuentan son los vivos que están vivos. Y Adán lo está. Como también lo están Miles Davis o David Rey de Israel, reencarnados en sendos locos.

Estos personajes y algunas de sus actitudes le valieron a Kaniuk una muy mala fama que contribuyó a su arrinconamiento. «Escribí sobre los supervivientes del Holocausto con humor. Fue terrible lo que hice», ha dicho, obviamente cómodo en ese papel de humorista que ha reivindicado más de una vez. Pero siendo cierto que bromeó en otros libros, después de leer esta novela es difícil compartir su postura, porque aquí las sombras son tantas y tan presentes que cualquier guiño jocoso se oscurece lóbregamente. En este drama no cabe la palabra humor.

Una presencia constante que el escritor no reivindica es Dios. Kaniuk ha reconocido su «desesperado intento de creer». Pero, en la búsqueda de luz, su Adán queda «perdido por siempre jamás». Uno de los internos escribe una escalofriante carta a ese Dios que permitió conocer el pavor a su hija. Y la cita de Flavio Josefo con la que arranca la novela da la medida del desencanto: «Dijo Eleazar Ben Yair: Dios firmó su sentencia contra el pueblo judío al que antes amaba, porque si hubiera continuado mostrándose favorable a nosotros, o se hubiera enojado con nosotros solo por un instante, no habría ocultado su rostro ante esta gran destrucción».

Donde quizá mejor se pueda atisbar la posición religiosa de Kaniuk es en estas palabras de un loco: «… creíamos. No somos ateos ni nada parecido. Odiamos al creador, luchamos con él, lo lapidamos, pero nadie inicia una guerra contra un enemigo que no existe». De ahí esa antológica desbandada de veinte enfermos mentales que escapan al desierto en busca de Dios.

Para su innovador antihéroe, Kaniuk optó por una narración moderna que plasmara el vibrante y caóticamente lúcido mundo interior de Adán. Compuso en clave de jazz, pero también divina: «Aquí he creado el mundo. Aquí he festejado el aleluya de la embriaguez de la creación. Por eso todo está segmentado, devastado, maldito, enajenado, aislado de todo y, sin embargo, es soberbio, bello, tan bello como las águilas, terriblemente majestuoso, majestuosamente ancestral». Al final de aquel universo fragmentado aguardaba nada menos que una identidad: Adán.

La estética de Kaniuk tampoco gustó. «Yo llegué solo —ha dicho el autor—. De ninguna parte. Llegué de Estados Unidos. Del jazz. Mis libros tardaron mucho tiempo en comprenderse. Cuando se publicó El hombre perro, en 1969, fue un terrible fracaso y estuvo muerto mucho tiempo…». Hasta que en 1981 se llevó al teatro con el título de La fiesta de Purim. El libro comenzó a venderse. Por el camino, Kaniuk se había casado por segunda vez (1976) y había presentado nuevos temas y personajes rompedores, también en sus libros para niños, mientras tanteaba fórmulas narrativas.

En los 80, la sociedad israelí ya asimilaba de modo más equidistante su memoria y David Grossman vendió muchos ejemplares de Véase amor, logrando un reenfoque de las miradas hacia escritores de alto riesgo como Kaniuk, de quien el propio Grossman ha reconocido influencias. Susan Sontag dijo que, junto a Gabriel García Márquez y Peter Handke, su gran descubrimiento leyendo traducciones había sido Yoram Kaniuk. En 2006, por primera vez una universidad —la de Cambridge— dedicaba unas jornadas a su obra.

Ahora, Peter Schrader, que guionizó junto a Martin Scorsese personajes masculinos como Taxi Driver o Toro Salvaje y dirigió American Gigoló, ha rodado una película basada en El hombre perro.

Kaniuk sigue sin entender muy bien —¿por qué de repente este éxito?—, he ahí su maravilla. Intenta dar pocas entrevistas, resentido por los años de vacío. Dicen que hoy rechazaría todos esos premios que debían haberle dado hace años, y envidia a jóvenes escritores que, como Etgar Keret, Ozi Weil y Orly Castel-Bloom, disfrutan de la comprensión general y han liquidado la odiosa grandilocuencia. «De hecho, son carne de mi carne. Tienen humor e ironía, no se toman a sí mismos demasiado en serio, no representan a la nación, no hablan en nombre de la eternidad».

Podría hablarse de una victoria tardía, de no ser tan relativo ese término, aún más en el universo de Kaniuk. ¿Qué es la victoria para alguien que por instinto evita lo seguro y sereno? ¿Para alguien que defiende los espacios entre guerra y paz como los más fructíferos para el debate? Kaniuk ha escrito que la guerra es inevitable. «El mundo bonito, evolucionado y armado, el mundo de aquellos que son buenos, bellos y que tienen razón, es un mundo que cierra los ojos». Vive en Israel, donde una sola derrota puede significar el fin. Apoyó la invasión estadounidense de Irak. A la vez, cree que nadie debe disparar un tiro de más y por eso forma parte del Comité de Escritores Israelíes y Palestinos Contra la Ocupación y por la Paz y la Libertad de Crear. Y no deja de incomodar a una Israel que le incomoda a él: «Hoy estoy avergonzado del país que ayudé a crear como soldado», afirma al presenciar cómo la violencia se instala entre demasiados judíos cada vez más capaces de disparar sin criterio.

Kaniuk se sabe presa de contradicciones irresolubles y, testigo de la barbarie cotidiana en una tierra que no admite hojas de ruta ni planes para el diálogo, desencantado de teorías y cálculos, aún confía todo a una respuesta: «¿Crees en el amor omnipotente?», pregunta Adán al niño perro. Y el niño mueve la cabeza de abajo arriba. De arriba abajo.

GABI MARTÍNEZ

NOTA DE LA TRADUCTORA SOBRE EL TÍTULO

El título hebreo original de este libro es Adam ben kelev y en él se concentran múltiples conceptos. Adam es el nombre hebreo de Adán, el primer hombre, el Hombre con mayúsculas. Y es el nombre que el protagonista de la novela elige para sí mismo: Adán Stein. Pero, en hebreo, «adam» significa también «un hombre», «cualquier hombre».

Por otra parte, «ben adam», significa literalmente «hijo del hombre», y de ahí: «persona», «ser humano». Pero este Adán, con mayúsculas y también en minúscula, es en la obra de Yoram Kaniuk «ben kelev», no el hijo del hombre, sino el hijo del perro.

Y Adán Stein, el protagonista, el Hombre, el ser humano, el hombre piedra, fue el perro del comandante del campo de concentración en el que todos los miembros de su familia dejaron de ser hombres, personas, adanes, para convertirse en «anillos de humo». Adán se salvó al dejar de ser hombre, persona, y convertirse en el perro del comandante, en el hijo del perro, en el hombre perro.

A Miranda

Dijo Eleazar Ben Yair: Dios firmó su sentencia contra el pueblo judío al que antes amaba, porque si hubiera continuado mostrándose favorable a nosotros, o se hubiera enojado con nosotros solo por un instante, no habría ocultado su rostro ante esta gran destrucción.

FLAVIO JOSEFO, La guerra de los judíos

El hombre es un dios en ruinas.

RALPH WALDO EMERSON

1. El payaso

1

La dueña de la pensión llamó suavemente a la puerta de su habitación. Tenía un cutis sedoso y un cabello fino y plateado recogido hacia atrás. Llevaba un vestido de verano, ligero y florido, de reciente adquisición y una corbata ancha de marinero alrededor del cuello. Parecía que acababa de salir de una vieja fotografía. «¡Adán! ¡Adán! —gritó, y de inmediato se corrigió—: Señor Stein —y en voz baja, añadió—: Ha llegado el momento… Adán… lo siendo de verdad». Y, en efecto, estaba muy apenada.

Se apretó el cuello con sus delicadas y blancas manos, entretejidas de venas azuladas, y por un instante parecía desmayada en el lazo de una horca. Ella, que el día anterior había estado a punto de morir estrangulada, se dirigía hacia la mañana, hacia la puerta, hacia el fascinante asesino, con el orgullo y las palpitaciones de una joven en su primera cita. Qué hermoso le pareció el resplandor de la mañana cuando aún estaba medio dormida. Pero, al despertarse, recordó y comprendió. Se tocó el cuello y lo odió. Sabía que en un instante sería dictada su sentencia.

Adán llevaba un rato despierto, pero, como un niño que pretende esconderse cerrando los ojos, se hizo el dormido. Tenía los párpados cerrados, pero no apretados. Podía entrever las sombras de los coches moviéndose en las paredes. Las paredes estaban revestidas con un papel descolorido y gastado, y a través de los párpados medio cerrados se veía a sí mismo estampado en ellas. En lugar de las flores, vio su propia imagen multiplicada por mil en el papel. Sabía que, en ese momento, la dueña de la pensión se estaría apretando el cuello. Podía sentir sus manos acariciándose la delicada garganta, estirada hacia delante. No estaba preocupado por la noche anterior, estaba preocupado por ese cuello que seguía estando de más en el mundo. Sabía procurarse felicidad y sabía que sabía hacerlo, pero también conocía la naturaleza caduca de las cosas. A todo le llega su fin. Y Dios no es más preciso que yo, pensó.

De vez en cuando, las sombras de los cipreses se movían sobre las paredes donde su rostro estaba multiplicado. Parecía que navegaban por la pared y desaparecían por un extremo de la habitación. Al oír la débil voz de la señora Edelsohn detrás de la puerta, al oírla hablar en voz baja consigo misma, abrió los ojos. También oía sus tribulaciones, aunque apenas eran expresadas.

Adán fingió que se acababa de despertar. Se levantó de la cama y comenzó a vestirse. Ahora, ya de pie, podía ver por la ventana el gran ciprés cuya copa parecía la mitra de un inquisidor. Por la noche había soñado con un auto de fe. Por alguna razón, desde que llegó a Israel casi no soñaba con lo que le había ocurrido; en lugar de eso soñaba con lo que les había sucedido cientos de años antes a otras personas cuyo destino se había entretejido casualmente con el suyo. Todo lo que le había pasado quedaba excluido de sus sueños y en su lugar veía incendios. Esa noche había soñado que el gran inquisidor quemaba un libro. Tuvo la impresión de que el libro se titulaba Fausto. Fue algo que le molestó, a pesar de que pensaba que era un acto cargado de razón. Cualquier inquisidor digno de ese nombre habría quemado el Fausto. La mitra del inquisidor era negra y cónica.

Fuera estalló la mañana como una guerra. Las voces de la calle entraban en la habitación. El ruido de los coches precipitándose hacia la ciudad se mezclaba con el sonido de la bicicleta del lechero y el tintineo de las botellas. Alguien gritó: «Señora Epstein, ¡el periódico!», y se oyó el zumbido del periódico en el aire y el golpe al caer en el porche. Un niño lloraba al otro lado de la calle. Él podía incluso oír la respiración de la dueña de la pensión al otro lado de la puerta. Sabía que aquella refinada mujer estaba espiando a través de la cerradura. Apartó su cara mojada del pequeño y anticuado lavabo, cuyos grifos chirriaban y hacían gorgoritos, y dijo volviéndose hacia la puerta: «Hoy el sol parece afligido, Rutschen. El corazón está cubierto de nubes».

Y la pobre se ruborizó. Su cabeza, que estaba pegada a la cerradura, golpeó la puerta y a él le entraron ganas de echarse a reír. Pero la mañana traía consigo la vaga certidumbre de que la señora Edelsohn se merecía un trato diferente y ahogó la risa en un sonoro gorgorito.

—Adán, ¿en qué piensas realmente? —dijo la señora Edelsohn en alemán.

—En nada, Rutschen. Solo quería saber si aún soy atractivo por la mañana…

—Lo eres, Adán —y la mujer salida de una fotografía borrosa se ruborizó de nuevo.

Reinó el silencio hasta que Adán terminó de lavarse. Luego a la señora Edelsohn se le escapó una breve risotada.

—Desde por la mañana temprano nos ponemos románticos —dijo tímidamente, mientras él se cepillaba el traje con un cepillo que tenía el mango de plata. A Adán le gustaba el alemán de la dueña de la pensión, la lengua que «nos elevó a altas cumbres y nos golpeó con fustas». Un idioma loco, maldito y maravilloso.

Rutschen conservaba el alemán de los días en que Adán era joven. Desde que llegó a Israel, cada día se presentaba de nuevo a esa vieja y hermosa lengua que aquí no se había deteriorado en los últimos veinte años. En la forma de hablar de Rutschen descubría la belleza oculta en un viejo libro, en una antigua vitrina, en un cuadro de la casa de sus padres. En la lengua de la señora Edelsohn, la dueña de la pensión, oía la lengua de su madre, a su tío Franz Yosef, a su padre.

Se sentía agraviado por el viejo cuerpo de la refinada doncella. ¿Cómo podía conservar ese lustre juvenil, esa elasticidad, esa piel tersa? ¿Cómo lo hacía? Ya no era ninguna niña.

—Rutschen, ¿cuántos años tienes? —gritó de repente.

—Cincuenta, Adán. Qué gracia, precisamente hoy cumplo cincuenta.

—Glückauf! —dijo, e inclinó la cabeza hacia el lavabo. Qué desfachatez. Desfachatez con licencia poética. Como una hermosa virgen. El cuerpo cálido y el cabello plateado recogido hacia atrás… Cuando estaba desnuda no podía apartar los ojos de su cuerpo. Ni una arruga. Qué furor intacto. Como si la hubiesen congelado durante cincuenta años y de repente el hielo se hubiese derretido: una delicada tempestad.

Había que darse prisa. Se puso el elegante traje azul, se alisó la chaqueta con la mano, limpió cuidadosamente los botones de oro que tenían grabado el emblema de Herr von Hamdung, el mismo Von Hamdung de quien Adán había heredado la hermosa casa de Berlín. Se caló el sombrero de fieltro negro fabricado por A. S. Fischer, de Múnich, con el ala ligeramente curvada hacia arriba, y se dispuso a salir. Cuando abrió la puerta, la señora Edelsohn se tambaleó. A pesar de que estaba espiando por la cerradura, no le dio tiempo de apartarse y recibió un fuerte golpe con la puerta. Lanzó un tímido grito con la boca apretada y él sonrió:

—¿Así es como grita, querida señora de medias de seda? —y su mirada delicada, precisa, educada, se clavó en su cuello fino y estirado.

Un cisne, se dijo. En su cuello vio la explicación de aquella mañana. En su cuello vio su propia infamia. Sabía que no podía echarle la culpa a nadie. Yo soy quien se ha cavado todos los pozos en los que he caído. Y al decirse eso, sintió una especie de alivio.

—Adán, ¿estás listo?

Él le hizo una reverencia y ella creyó por un instante que estaba volando de nuevo hacia otros mundos e invitándola a bailar un vals. Estuvo a punto de decirle algo, de recordarle dónde estaban. Pero prefirió no recordar y dejar tiempo al tiempo.

—Bueno, ¡vámonos! —dijo Adán. La música sorda que ya había comenzado a sonar en lo más profundo de su corazón emprendió el vuelo y ella escuchó claramente entre las pausas, entre los pasos ligeros de la danza no bailada, la voz de la asistenta yemenita de la familia Goldstein que vivía enfrente. La asistenta gritaba: «Moti, Yuli, venga, al cole». Y Rutschen esperó a que Adán se cogiera de su brazo y, pálida como la pared, lo condujo a lo largo del pasillo.

—¿Vamos, muñeca?

Ella sonrió a la fuerza, él dio un saltito, desplazó su peso hacia delante y, apenas un minuto después de comenzar a andar, ya era él quien la guiaba a ella. Y en su propia casa. Pasó tímidamente un dedo por el excelente paño de su traje y se quedó boquiabierta por un instante. Su mirada se estremeció y él gritó:

—¡Vaya papel pintado! ¡Qué telarañas!

Desde la habitación por la que pasaban se oyó una voz enfurecida:

—¡Un poco de silencio! ¡Esto es una pensión, no una estación de tren!

Adán se llevó un dedo a la boca, se encogió de hombros como un joven sorprendido in fraganti y la arrastró tras él, abochornada. Bajaron por las escaleras pegados el uno al otro, sus respiraciones se entremezclaban. Por un instante olvidaron de dónde venían y adónde iban; incluso ella, por cuyas venas corría el sentido de la realidad, lo olvidó todo. Sus pasos ligeros parecían demostrarle de forma inequívoca que en algún lugar el tiempo se había detenido.

Pero fuera, más allá de los pensamientos de la señora Edelsohn y de Adán Stein, el nuevo día azotaba con crueldad la pequeña y tranquila calle. El día, salpicado de gotas de rocío y cubierto por la bruma de la mañana, despuntaba y comenzaba a ser abrasado por el sol, que salía con soberbia por detrás del edificio que estaba al este. Una mañana otoñal de Tel Aviv irrumpía por detrás de los eucaliptos que bailaban sobre el Yarkón, y por un instante, antes de que la tenue y fina niebla se diluyese al amanecer, era posible imaginar que el Yarkón era un vasto río cuya orilla opuesta no podía distinguirse a simple vista.

Abajo, en el recibidor, estaban las maletas. Cinco excelentes maletas de piel, de color azul de Prusia y con relucientes asas de marfil. Cada maleta era diez centímetros mayor que la anterior, y desde ahí, desde lo alto de la escalera, parecían otro tramo de escalones que descendieran hacia la alfombra. A Adán la imagen se le antojaba, según sus propias palabras, «el atrezo de un peculiar escenario». Observaba sus maletas como quien ve toda su vida tendida ante él. Ya no pensaba en el cuello de la señora Edelsohn ni en su cuerpo joven y flexible, tampoco veía ya la escudilla de los perros, ni ninguna otra imagen que causase dolor. Veía mares y océanos; veía dinero, riqueza y poder. Él era fuerte y bello; y las maletas, el pasaporte hacia la gloria.

El día anterior, después de lo ocurrido, cuando se durmió, la señora Edelsohn recogió sus cosas. Lloró mientras hacía la maleta y Adán sabía, aunque ahora no pensaba en ello, que entre su ropa encontraría sus lágrimas, congeladas como su cuerpo; un recuerdo de su hermoso cuello, que él había estrangulado con un placer similar al amor de juventud. ¿Y ella? Ella, que había doblado cada calcetín, cada camisa, casa camiseta, cada corbata, miraba las cinco maletas como fuera la última vez que las veía.

Sabía, como todas las mujeres, que todo tiene un precio. Ahora que ya no podía llorar más, comprendió que las lágrimas se irían con él. Ella se quedaría entre los cipreses y los eucaliptos, junto al río que brillaba ahora con los primeros rayos del sol. Y los días pasarían. Pasarían y ella envejecería, y su cuerpo flexible permanecería como un inmisericorde signo de interrogación.

Empezó a comerse las uñas y las uñas comidas cantaron: «Adán se va… Adán se va…», como si fuera una niña. Si hubiera podido, habría saltado a la comba. Reinó el silencio. Un silencio nervioso, intranquilo. Adán alzó la vista y sus ojos fotografiaron, como en una despedida, aquella habitación que, junto al alemán de Rutschen y a su hermoso cuerpo, le infundió unos meses antes, cuando llegó aquí, la sensación de tranquilidad que siente un joven al volver a casa.

¿No fue aquí, delante de estos muebles viejos y anticuados, donde había invocado a su padre unos meses antes? ¿No había sido aquí, al otro lado de la ventana opaca de la noche, mientras Rutschen servía brandy en dos copas rojas, donde de pronto, al invocar a su padre, se vio a sí mismo observándolo y ya era más viejo que su padre? Entonces le dijo a la señora Edelsohn: «Rutschen, mira, ¡he invocado a mi padre! Mi padre ya no está. Yo tengo cincuenta y tres años. Mi padre murió cuando tenía cuarenta y ocho. Ahora yo podría ser su padre», y se echó a reír. Por un instante se acordó de Klein, de Herr Kommandant Klein a la entrada del campo mirando a los que llegaban con ojos muy abiertos. Miró a Adán, que estaba entre la gente con una elegante maleta verde en la mano, como quien se va de vacaciones, y a su alrededor había alambradas y un cartel: EL TRABAJO TE HACE LIBRE. Y de pronto oyó a Herr Kommandant Klein decir: «¡Pero si es Adán Stein!». Y su voz sonaba con un tono de admiración, de entusiasta admiración. Casi esperaba que Herr Kommandant Klein le pidiera un autógrafo. Pero Herr Kommandant Klein no le pidió un autógrafo, en lugar de eso le concedió la vida. No pidió ningún autógrafo; yo comía a cuatro patas, de la escudilla, con Rex.

Aquí, en la habitación de Rutschen, volvieron días distintos. El cuadro con marco dorado de los caballos en una pose olímpica junto al palacio imperial de Viena. Y otra imagen: la espléndida carroza roja de la emperatriz Teresa. Y la pastora de ocas con las mejillas sonrosadas y la inscripción debajo en letras góticas: Gesundheit. Y el retrato de una joven: una cara blanca llena de tristeza juvenil. El cabello recogido hacia atrás y adornado con horquillas de diamante. Sin duda era la señora Edelsohn, Rutschen, de joven. Su cuerpo, como por arte de magia, se conservaba joven. Sí, todo se había conservado: esa elegante lengua a lo Jean Paul, Schiller, Wassermann, los muebles, las cómodas, los cuadros, los platos de cerámica blanca adornados con dibujos azules, azulados… el cuadro del automóvil Maxwell Roadster, modelo de 1911, con el cambio de marchas fuera del habitáculo del conductor y los radios de las ruedas dorados. Todo eso se le aparecía mientras invocaba a su joven padre, se le aparecía con una vacuidad que resplandecía con una belleza ya inexistente. Como si todo fuera una estrella extinguida tiempo atrás y la imagen que veía fuera una luz antigua, la nada de una estrella que murió hace miles de años pero cuya luz sigue llegando a la tierra.

Sí, también aquí la infancia, convertida en humo en el territorio de Herr Kommandant Klein, estaba entretejida, única y exclusivamente para él, en el cuerpo bien conservado de la señora Edelsohn. Una especie de epílogo donde se anuncia la muerte, pero aún no el fin definitivo. Ya que el fin, como le ocurre a aquella estrella, está enclavado en el principio y el principio todavía está vivo, respira. Precisamente aquí, en el nacimiento del Yarkón. El Berlín de la juventud está aquí y es más real que el de allí, el lugar en el que volvió de las ruinas y construyó un palacio en la hermosa casa heredada del barón Von Hamdung.

El fuerte timbrazo en la puerta de entrada le libró de sus pensamientos y, aún más, de su confusión. El timbrazo puso fin al terrible silencio. La puerta se abrió y dos hombres jóvenes entraron. La puerta se cerró de golpe tras ellos.

Los dos hombres le parecen a la señora Edelsohn un par de emisarios. Emisarios del mal, se dice, emisarios del demonio. Ellos apenas la miran. Categóricamente, aunque con educación, le insinúan a Adán que ha llegado el momento de partir. Adán se despoja de sus fantasías y los mira sonriendo. Los conoce. Se dirige rápidamente hacia las maletas, coge la más pequeña, la tumba, la abre y rebusca en ella. Saca una camisa, dos corbatas, una maquinilla eléctrica de afeitar metida en un estuche de piel color vino tinto y plastilina. Las lágrimas de la señora Edelsohn las deja dentro de la maleta. Toca las cosas como buscando algo que ha olvidado y las deja en fila sobre la alfombra. Tiene una mirada indiferente. A los dos hombres que lo observan les parece un Rotschild cansado y aburrido calculando sus riquezas. Asienten con la cabeza como dando a entender que comprenden lo que está haciendo. Ellos comprenden, y la señora Edelsohn observa con evidente intolerancia. No solo por la degradación que significa el hecho en sí, sino fundamentalmente porque la ceremonia debe terminar y no necesita añadirle ninguna «comprensión inútil». La plastilina sobre la alfombra les está diciendo: no me cogeréis fácilmente. Los hombres observan los movimientos de Adán. Son tan precisos y ágiles que sorprenden. Uno de ellos dice: «¡Qué gracia! De un momento a otro sacará palomas de los botones dorados de los puños…».

El otro asiente. Lee las etiquetas que están pegadas a la maleta. Grand Hotel, Zúrich; Plaza, New York; George V, Paris. Las elegantes etiquetas, el bonito traje de Adán, el sombrero. Los dos hombres asienten. La señora Edelsohn quiere ser práctica, por algo es la dueña. Lleva quince años a cargo de la pensión y no es la primera vez que ocurre algo así en su casa. Mira alternativamente a los hombres y a Adán. Para retrasarlo todo, Adán está jugando… ella lo sabe. Pero él se encoge de hombros, no solo porque no puede escapar del decreto inapelable que está escrito en los ojos de los emisarios, sino porque en algún lugar recóndito de su corazón se alegra por ello.

Recuerda la expresión del profesor Schweizer, que llegaba al éxtasis absoluto al describirle, cuando él aún estudiaba en la Universidad de Heidelberg, hace mil años, cómo debía el criminal alegrarse por su condena, ya que ese era su fin supremo y, por tanto, su secreta aspiración debía consistir en ser condenado… Y yo jugando con estos dos idiotas… Cierra la maleta y se pone en pie. Está respetando las normas del juego con caballerosidad, dejándose ganar conscientemente, de todo corazón. Mira de reojo a Rutschen y comienza a andar con decisión.

La entrada lo enmarca. La puerta se abre de par en par como por sí sola y el dintel lo rodea con su color grisáceo. A los dos hombres les parece demasiado dócil y eso los desconcierta. En gran medida se duelen de su dolor, pero sus gestos son violentos y sus tribulaciones permanecerán mudas. Él lo aprecia y los respeta por eso.

La señora Edelsohn se ha acercado a Adán, se ha puesto de puntillas con la cabeza inclinada hacia delante y la boca pegada a su nuez, cerca, muy cerca. Ha alargado la mano y con la suavidad del algodón le ha acariciado el rostro. La nuez de Adán es su campo de visión, el foco de sus angustias, su paisaje vital: y palpa, toca, busca su boca. Sus dedos rozan apenas su rostro afeitado, como alas de mariposa batiendo en el aire. Y Adán dice de pronto: «¡El tacto de la pasta de dientes!», en sus palabras ella percibe un tono burlón.

Tiene una expresión seria. Grave. Debe sacar fuerzas para cruzar el umbral. Pero se queda parado debajo del dintel como una estatua, como alguien que ya no puede actuar por sí mismo. La presencia de los dos extraños pone de manifiesto esa naturaleza oculta que da las órdenes y no deja espacio para juegos de voluntad.

Los suaves dedos de la señora Edelsohn le moldean el rostro. Siente su belleza, se entristece por él. Siempre le ha recordado la niebla de las tardes de otoño de su infancia. Su cabello plateado y espeso, su rostro esculpido, terso, acabado en un mentón viril, fuerte. Sus ojos negros y rodeados de elipses concéntricas, una dentro de otra, como ondas. Sus cejas un poco rizadas y su nariz recta, no demasiado pequeña. Cierta expresión de espiritualidad anclada en su rostro y, al mismo tiempo, una desvergonzada sensualidad. Un rostro de filósofo y de amante, de romántico incorregible y de asesino. Ella ve todo eso y sus dedos buscan los secretos, los surcos y las marcas: ¿de verdad ha intentado estrangularla? Ahora es difícil no creerlo. Se ha estirado y casi ha echado a volar, y con toda la fuerza de su juventud congelada ha acercado sus finos labios a la boca de Adán y la ha humedecido. Entonces, ahogada por las lágrimas, ha corrido escaleras arriba hacia su habitación y se ha encerrado.

Adán seca las gotas de rocío de sus labios y se dispone a salir; sí, a salir. Quiere hacer una salida digna. De repente las buenas maneras le parecen importantes, y esos dos hombres están esperando una señal. Él hace un gesto con la mano y ellos cogen las maletas.

—¿Habéis cogido la guitarra y la máquina de escribir?

—Sí, Adán.

La puerta se cerró de golpe detrás de él. Entró en el coche, una furgoneta que estaba esperando fuera, no miró a derecha ni a izquierda y esperó. El conductor arrancó el coche, el motor gruñó y se pusieron en camino. Entonces, de repente, como de golpe, se quedó sin fuerza, se desplomó, y su rostro, aplastado contra el suelo de la furgoneta, tenía una expresión apagada. Como un perro apaleado.

2

Por las ventanillas del coche vuelan imágenes otoñales. Un letrero viejo y roto: NO SE DISTRAIGA CON EL PAISAJE. ESTÉ ATENTO A LA CARRETERA, y arena, arena, arena que termina en el mar. Árboles rezando hacia el este, hacia la Explanada del Templo. Un ciprés marrón por culpa de la arena. Una pequeña gasolinera vacía y dos mujeres sentadas al estilo oriental y riéndose. Un niño corriendo detrás de una cometa, campos de frutales verdes, naranjas amarillas de otoño, y campos y una vieja casa árabe con el color azul desconchado. Balcones y hermosas arcadas, elípticas. Una vez vio un almacén de embalaje en un campo de frutales, y los arcos y las cúpulas le hicieron pensar en un maravilloso príncipe oriental. No sabía que justo en ese lugar, dieciséis años antes, se había librado una feroz batalla. Ahora hay campos olorosos y un agradable viento otoñal se pasea entre las hojas y juega con ellas.

—¿Por qué intentaste matarla?

El hombre joven sonríe amablemente. Se ha roto el hielo. La cara de Adán se tensa y sus ojos se posan en el interrogador con expresión ingenua y sorprendida:

—No lo he intentado.

—Sí, sí lo has hecho.

—¿Sí? ¿A quién?

—A la señora Edelsohn, la dueña de la pensión.

—¿A Rutschen? —Adán hurga en su bolsillo. El hombre le ofrece un cigarro. El otro le da fuego.

—¡A ella!

—¿A ella? —el cigarro centellea. El hombre sonríe encantado y arroja la cerilla al suelo del coche.

—¡Sí!

—¿De verdad?

—No te hagas el inocente, Adán. Le has dado a probar las mieles de este mundo —dice con entusiasmo, creyendo que es una brillante ocurrencia— y querías darle a probar las del otro. —Adán le mira atentamente. El que estaba hablando se enciende un cigarro. Es evidente que está orgulloso de sus propias palabras. Adán percibe el tono de seguridad de ese guardián de la ley, de ese hombre que cumple órdenes con un placer que, en su opinión, es la expresión de la moral suprema. Adán lo observa durante un buen rato sin decir nada. Baja la vista y, de repente, como si no se atreviese a gritar, empieza a orinarse en los pantalones. La orina le chorrea por la pierna y moja el suelo. El hombre se echa a reír y le da una palmada en el hombro. Adán mira fijamente la orina y un terror frío mana de sus ojos.

Los hombres vuelven a hablar entre ellos. El paisaje al otro lado de las ventanillas va cambiando. Adán reconoce el camino por el que ha ido dos veces en ese mismo coche. Al cabo de un rato, al pasar junto a un monte de eucaliptos gigantes, murmura: «Estás mintiendo, no lo intenté». El hombre le lanza una mirada escrutadora y le espeta: «¡Lo hiciste! Y lo que es peor, casi lo consigues. Estuviste a punto…», aplasta el cigarro con el pie, se rasca el dedo corazón de la mano derecha con el meñique de la izquierda, y ese gesto decisivo se interpone entre él y Adán como algo temeroso, como si se hubiesen acabado las contemplaciones. Adán se yergue y se golpea la cabeza con el techo de la furgoneta, se da un buen porrazo. «Ay —dice—, qué gracia, no recuerdo nada…».

El reloj de arena es la expresión más precisa, piensa Adán. El verde va desapareciendo, se va extinguiendo. Los árboles y los montes, los campos y los naranjales son cada vez más escasos. Una bandada de cigüeñas blancas está junto a una casa árabe a punto de caerse, en la que alguien ha escrito con pintura roja brillante: NO COMETERÁS ADULTERIO. A la izquierda, los andenes de la carretera, cada vez con más baches, se van volviendo grises, y detrás de un árbol, que se ha cubierto con la pena del desierto y ha teñido su follaje de marrón, se ven llanuras amarillas entremezcladas con áridas colinas de piedra calcárea, y más allá, las blancas montañas del Hebrón, y detrás, montes violetas. El cielo es ahora color limón y el sol brilla sin límites. Y así, en estas llanuras decoradas con chozas y tiendas beduinas y un vehículo militar que levanta inmensas nubes de polvo, se ve Beer Sheva a lo lejos. Pronto el coche pasará por delante del hotel Oasis, que aún duerme. El camello de los turistas está tumbado junto a la gran tienda, rumiando. El beduino de la oficina de turismo está fumando una narguila y observando los coches que pasan con una expresión de aburrimiento ejemplar. El camello y la tienda, el hotel y la cercana gasolinera le parecen a Adán una payasada. El desierto ríe y Adán escucha su risa. Las casas blancas de la ciudad nueva son vendas enyesadas. Las calles absorben el calor del sol, pero aún no se han unido a las casas. El límite entre la llanura y el desierto no se ha dejado domesticar y se ríe con el fuerte sol abrasador, los escasos y diminutos árboles y esas casas que parecen no saber qué hacen ahí.

Dejan a un lado la ciudad. El pozo de Abraham a la izquierda, dos beduinos se ríen y sus dientes de oro brillan. Y más allá comienza el desierto. De repente, varias acacias que parecen salvajes sin afeitar. Algunos tamariscos. Retama y más retama. Y tierra yerma. Montañas de piedra caliza, montañas de piedra calcárea, montañas de arena, arena que no se asemeja a la arena de la playa, arena endurecida, agrietada, petrificada. Dejan atrás las tiendas de los canteros y pasan junto a barrancos y wadis que atraviesan el desierto, lo dividen, lo cortan. Y alrededor, montañas. Montañas verdosas, pero sin una brizna de vegetación. Verdes a causa del sol; montañas rojas, montañas negras de basalto. Montañas que una mano gigantesca ha esculpido en el desierto. Y el loess de la llanura, nubes de polvo que invaden la furgoneta, y la planicie que se expande de pronto.

Vasta, desdichada, poderosa, desolada. Una casa a lo lejos. Tal vez una pequeña fábrica. O un puesto fronterizo. O un vestigio de otro mundo. Todo está muerto y, al mismo tiempo, la vida brota a cada milímetro; una vida desolada, árida, eterna. Aquí, frente a las blancas montañas de Arad, frente a la cadena montañosa que separa el mar Muerto del desierto muerto, el milagro de la creación resulta tangible. Áridas montañas endurecidas que Dios ha dejado como autógrafo. Aquí he creado el mundo. Aquí he festejado el aleluya de la embriaguez de la creación. Por eso todo está segmentado, devastado, maldito, enajenado, aislado de todo y, sin embargo, es soberbio, bello, tan bello como las águilas, terriblemente majestuoso, majestuosamente ancestral. Luego dejan a un lado la ciudad pequeña, nueva, hermosa, suben por la montaña y llegan a un letrero:

INSTITUTO DE REHABILITACIÓN Y TERAPIA

SEÑORA SEIZLING

ARAD

El letrero está escrito en tres idiomas: hebreo, inglés y francés, y Adán se frota la pierna que se le ha dormido y dice en tono de guasa:

—Un diente postizo en la boca del león…

—¿Qué?

—Vuestra casa. Vuestro instituto. ¿Has visto alguna vez un león con huevos de plástico?

—¡Adán! —el hombre se ríe—. Déjalo…

Ahora se han detenido junto al gran portón.

—¿Aún no habéis plantado aquí ningún árbol?

—Sí. Incluso tú plantaste alguno. Pero hasta que crezcan…

El hombre salta de la furgoneta, llama al timbre y espera. Se abre un ventanuco y se vislumbra la cabeza de un anciano kurdo. Se lleva la mano a la frente en señal de saludo, cierra el ventanuco y abre el portón. Una barba gris le enmarca la cara y sus pequeños ojos parpadean bajo un ceño fruncido. Lleva en la boca una colilla apagada. La cadena se mueve, el portón se abre y el hombre vuelve a la furgoneta que se dirige hacia dentro, hacia el patio. El kurdo ve a Adán y por un instante cambia la expresión de su rostro. «¡Señor Stein! ¡Bienvenido a nuestra humilde morada!». E incluso hace una reverencia al chorro de arena que se arremolina detrás del vehículo que, una vez en el patio, acelera la marcha. El desierto dentro del patio le parece a Adán una injusticia clamorosa. La sonrisa del anciano kurdo, el gigantesco patio, los blancos caminos de cal, el polvo, todo eso le ha crispado los nervios. Y está preparado para entrar. ¿Llegada? ¿Retorno? Aún no sabe cómo llamarlo.

Alza la vista y por los cristales de la furgoneta aparece la gran casa. Lo sorprendente de esa casa, —y Adán sabe que jamás se acostumbrará a la desproporción entre el desierto y las montañas que continúan hasta el infinito y esa casa— es por una parte su absurdo tamaño y, por otra, su relativa insignificancia. Tres plantas que se yerguen sobre un vasto terreno como un gigante furioso, blanco, resplandeciente. Ventanas minúsculas, pilares grises de cemento armado, azotea con un inmenso depósito de agua. Encima de la casa se ven los resaltes de los huecos del ascensor. No hay relación alguna entre la gigantesca casa blanca, abierta al sol, a la arena y al viento abrasador, y su entorno. Se burla de él, incluso puede que lo desprecie. A pesar de su tamaño y su dimensión, la casa parece un enano comparada con el gigantesco patio, una coma puesta por alguien en una frase inmensa y pesada, grabada con mano diabólica en la arena y la piedra calcárea, en el loess y la cal que se extienden hasta el horizonte. Más allá de la casa, en cualquier dirección, solo se ven colinas: marrones, amarillas, blancas, azules, doradas… hasta el infinito, hasta el fin del mundo.

—Bueno, Adán. —La voz del hombre interrumpe sus pensamientos—. ¿Qué se siente al volver a casa? —Le sonríe con la mirada. La furgoneta se detiene en la entrada de la casa.

—El criminal siempre acaba en la horca —dice Adán, entonces sale del vehículo, se estira, se arregla el traje, se pone el sombrero y se encamina hacia dentro. Los hombres cargan con las maletas. Adán señala el largo pasillo:

—Voy un momento al centro cívico. Me están esperando.

—Está bien, Adán —dice uno de los hombres, y en su voz se aprecia cierto sarcasmo—. El doctor Gross te aguarda, no te demores demasiado, luego se pone nervioso y lo paga con nosotros.

Adán camina por el pasillo. Las alfombras negras están sembradas de una luz agradable, serena. El aire acondicionado lo refresca todo y hace más agradable el trayecto. Un tango dulzón sale de los altavoces ocultos. Un rey no se apresura a presentarse ante el inquisidor, se dice Adán. Fuera ha comenzado una fuerte tormenta de arena. Al otro lado de las pequeñas ventanas la arena vuela como pavorosos nubarrones. El sol blanco se ha vuelto rojo. Y él está solo en el largo pasillo. La arena golpea las pequeñas ventanas. Todas las puertas están numeradas y cerradas. Según avanza, sus pasos son tragados por la alfombra. Al pasar junto al primer radiador (que pronto, cuando comience el invierno, se encenderá en las noches frías), alza la vista y mira a un lado y a otro como un ladrón profesional y, cuando comprueba que no hay nadie cerca, saca de un escondrijo que hay debajo del radiador una botella envuelta en trapos. Quita el envoltorio y casi abraza la botella con irrefrenable regocijo. «¡Dewars!, ¡qué whisky tan bueno! —murmura—. ¿Aún estás aquí? —le habla a la botella, su botella, su vida…—. El bastardo de Gross no te ha encontrado…». Afloja el tapón y da varios tragos. Luego cierra la botella, la envuelve y la pone de nuevo en su lugar. El whisky le calienta el pecho. Ahora se siente mejor, su cuerpo ha recuperado la elasticidad. Llega a un tablón de anuncios iluminado por una tenue luz fluorescente. «¡La fiesta de Sukkot de la guardería está próxima! Entrada libre». «Se vende un transistor canadiense en excelente estado». «Saludos de Shlomo Kramer desde Nueva York: Me encuentro bien, ¡os echo de menos!». «El próximo jueves, cine: La reina de África, con Humphrey Bogart y Katharine Hepburn». Cuando yo no estoy aquí, ¿quién será el encargado de elegir las películas? ¿Quién? ¿Arthur?…

Adán se da prisa, el tiempo apremia; el whisky le ha ayudado a recuperarse. Al otro lado de la puerta se oyen voces. Diversos ruidos se entremezclan, se confunden. Hay mucha gente detrás de la puerta. Las voces le llegan distorsionadas. Hay en ellas una especie de guiño pícaro. En la puerta hay un pequeño letrero: CENTRO CÍVICO. Adán se arregla el abrigo, se gira un poco el sombrero y entra.

El centro cívico está abarrotado. Alguien toca el piano. Otros están en las mesas haciendo dibujos con acuarelas. Varias mujeres están alrededor de una mesa redonda ojeando revistas y periódicos en distintos idiomas. Adán se detiene en la entrada sin que nadie se percate de su presencia. En el centro de la habitación hay una gran mesa con un tren eléctrico marchando a gran velocidad. Unos vagones brillantes, preciosos, son arrastrados por una locomotora de metal negra y terrorífica. Puentes que suben y bajan, señales centelleantes, montes y valles hechos de latón y plástico. El tren cruza los valles y entra en un túnel… Adán observa y sus ojos se transforman en una cámara, en una cámara de cine. Y el tren vuela entre montes y oscuridad. Oscuridad… oscuridad… y ahora él está apretujado dentro del vagón. Y el rabino recita «y cuando rabi Elimelej…» y por una grieta se pueden ver vacas mugiendo en el prado. Unas magníficas vacas polacas… Y entonces la vergüenza se multiplica. Las vacas mugen fuera. ¿Es posible? Un pastor, un árbol, el sol… y aquí sube el tren, que de repente se ha vuelto absolutamente real, y otro tren aparece por el otro lado y, cuando están a punto de chocar, alguien mueve las agujas y los trenes pasan uno al lado del otro.

Alrededor de la mesa hay unos diez hombres con semblante serio. Están concentrados en el avance del tren, en las señalizaciones, en los banderines que saltan, en los puentes que suben y bajan. Dos hombres activan las palancas. Los demás observan, aconsejan, gritan emocionados. Llevan puestas gorras de maquinista. Y el mismo Arthur Fine, quien con toda seguridad ha ocupado su puesto en su ausencia, habrá elegido las películas y posiblemente habrá hecho cientos de cosas que no debían hacerse, es ahora quien dirige el juego. Está tenso y muy alerta al momento de accionar la palanca. De baja estatura, nariz afilada y ojos verdes. Está tan atareado con la marcha del tren que ni siquiera ve a Adán. Pero a Adán no le cabe duda de que, a pesar de todo, Arthur será el primero en notar su presencia y, por tanto, Adán permanece en la entrada esperando. Y siente cómo su aún imperceptible figura va turbando poco a poco al jefe de maquinistas, hasta que finalmente los ojos verdes de Arthur se alzan y pescan en la entrada el traje elegante y el sombrero negro de ala ancha, y entonces su mano comienza a temblar. Guiña los ojos. Intenta proseguir con el juego. Implora un milagro que prive a los demás de esa visión. No quiere a Adán Stein. Adán Stein acabará con la paz que ha reinado ahí durante muchos meses. Adán Stein inclinará la balanza hacia su lado y él volverá a ser desplazado. Lo sabe. Siente una mezcla de miedo y excitación. Aprieta con fuerza el pedal y la palanca hace girar rápidamente la rueda que acciona el puente, entonces el tren entra de nuevo en el túnel, pero todos han descubierto ya a Adán, y algo del silencio diluido en la tenue luz de la puerta abierta, en donde está él, se ha vertido dentro y, en un abrir y cerrar de ojos, se levantan, se precipitan hacia él, lo saludan y le dan palmadas en la espalda. Arthur Fine se queda solo junto a la mesa del tren. El tren vuela, la locomotora lanza chispas y los ojos de Arthur observan la escena. Se le ha demudado el semblante, un velo de tristeza lo cubre, un sudor frío le recorre la frente… quiere llorar se siente cada vez más pequeño. Está aferrado a la enorme mesa, le tiemblan las piernas, y entonces el tren se detiene. ¡Pajjjj! El motor funciona a plena potencia. Está recalentado, a punto de estallar, echando chispas, pero el tren se niega a desplazarse, las ruedas de la locomotora están clavadas en su sitio y no se mueven. El maquinista de la triste figura, se dice Adán y, a pesar de la calurosa bienvenida, no le quita ojo al hombre que está aferrado a la mesa; y el ojo se burla de Arthur, lo humilla, lo acaricia con espadas de doble filo, y al mismo tiempo se compadece.

Y cuando el tumulto se aplaca, Adán los mira uno a uno, los hace callar y, sin quitarle ojo a Arthur Fine y esbozando una sonrisa que le confiere ese aire de impostor profesional que tanto les gusta a todos, habla en tono autoritario.

—Mirad —dice—, aún seguís aquí y me alegro. Pero debo comunicaros que esta vez no he venido como las veces anteriores, es decir, no me han traído sino que he venido. He venido de buena gana. El Ministerio de Sanidad me ha pedido que realice un informe de lo que ocurre en el instituto. Quiero que el mundo sepa, quiero que todo el mundo sepa qué clase de terapeutas de pacotilla, ninfómanos y enfermos mentales dirigen el falso santuario de la señora Seizling. Quiero…

—¿Quién te ha autorizado a hacer el informe? —suspira Arthur. El tren no se mueve de su sitio. Sabe que le va a costar caro. El ojo de Adán le ha hecho pedazos y ahora clama con el dolor de la agonía. Adán alza la vista y sonríe, sonríe por encima de las cabezas de los allí presentes:

—El primer ministro, Arthur.

—Sí, ya, el primer ministro —farfulla Arthur entre dientes.

—Me hizo llamar y bebimos Courvoisier. Me dijo… Tiene un despacho realmente bonito, un teléfono azul. —Y entonces Adán vio al primer ministro a su lado estrechándole la mano y encomendándole una misión. No mentía. Un día tuvo esa visión de forma clara y nítida. Y además, no podía llegar a esa casa sin comunicar alguna noticia impactante, incómoda. También sabía que lo que se esperaba de él era que dijese algo de ese estilo. Habría podido decir que le había enviado Dios, o que se le había encomendado trazar el plan quinquenal de la ciudad de Arad. Por tanto, seguía sonriendo con sus ojos negros, porque sabía que para ser un verdadero impostor no debía sucumbir ni intentar barnizar mucho las cosas. Una mujer pequeña se acerca a él chupándose el dedo pulgar. Él le retira el dedo con dulzura, ella se queda con la boca abierta y dos dientes de oro despuntan entre sus labios:

—Adán, ¿sabes que Colón era judío?

—Sí, era judío, señora Lipovitz. Judío y más que judío; para ser sinceros —continúa observando al público (incluso en el campo de concentración era capaz de detener toda actividad y decir lo que tenía que decir, por no hablar de los tiempos en que tenía su propio circo y miles de personas aclamaban cada frase que salía de su boca)—, era judío, señora Lipovitz, y más que judío, que, en aras de la verdad, significa poco, bien poco. No me fío demasiado de los italianos, son ilustrados e inventaron el gueto. Un pueblo ilustrado no inventa un gueto. En el norte de Nigeria cortan las piernas y queman las vísceras, pero allí no se habla de Ilustración. Los italianos fueron unos lameculos y ahora están convencidos de que todo volverá a su ser.

Le preguntan cuándo comenzarán sus clases, los cursos que imparte en el instituto y que todos están esperando. Él asegura que comenzarán pronto. Alguien (el señor Faigelbloom, que una vez fue cajero del Banco Nacional de Rejovot) se acerca y le susurra al oído:

—Escucha, tengo doscientas sesenta liras, ¿dónde debo invertirlas?

—En la compañía telefónica de Nueva York —sentencia Adán. Su ojo izquierdo sigue divirtiéndose con Arthur. La locomotora no se mueve. Salen chispas y llamas por las aberturas del techo. Todo tiembla y se agita y la locomotora no arranca—. En la compañía telefónica de Nueva York: ha experimentado una subida del dos coma tres por ciento en el último mes, dame a mí el dinero… —Faigelbloom le tiende el dinero que ha sacado del bolsillo de su chaqueta y Adán cuenta las liras y se las guarda en el bolsillo. Los ojos, los ojos negros, azules, grises, tristes, están fijos en sus manos, asombrados por su veloz y profesional forma de contar. Todo lo que hace Adán Stein les provoca admiración. Él lo sabe y hace todo lo posible por conservar esa casta. El doctor Gross, que le está esperando en su consulta, lo llama «genio», y el doctor Gross cuida mucho sus palabras. Y es que Adán Stein está dotado de facultades paranormales de las que no se vanagloria en absoluto. Su belleza y su distinción, por ejemplo, las considera más importantes. El hecho de que, después de la guerra, Herr Kommandant le devolviera todo su dinero y le hiciera regresar a Berlín es más relevante para él que los prodigios que entusiasman al doctor Gross, el director del Instituto de Rehabilitación y Terapia: su capacidad de leer libros cerrados, conversar con personas que se encuentran muy lejos o conocer la historia de los objetos con solo tocarlos.

Una vez, hace unos años, antes de que fuese fundado el instituto de la señora Seizling, cuando el hospital estaba aún en Yafo y Adán fue conducido por primera vez ante el doctor Gross, observó una hermosa daga árabe colgada de la pared junto al retrato del doctor Freud enmarcado en oro. La hermosa daga plateada y decorada con volutas de colores le atrajo por su aspecto señorial, salvaje, desértico, entonces alargó la mano y comenzó a tocarla.

El doctor Gross no olvidará nunca la imagen de Adán, que, con los ojos cerrados, parecía guiado por fuerzas ocultas que se filtraban en el espacio y le resultaban desconocidas, imperceptibles, incomprensibles. Adán palpaba, sus manos relataban y su boca pronunciaba las palabras y los nombres que emergían sin cesar: Ojia al-Jafir, El Arish, una calle de una ciudad blanca, una costa, una mezquita y un café al lado y, de repente, tumulto, bullicio, y dos árabes luchando. Y Adán gritó hacia donde estaba el inquieto doctor Gross: «¡El hombre de la daga ha matado a la persona equivocada!». El doctor Gross palideció, suspiró y esperó, entonces Adán partió hacia Oriente y llegó a Adén, a los emiratos del golfo Pérsico, a Birobiyán, a las montañas plateadas, a las nieves perennes, a Persia. De pronto gritó en inglés: «El sultán ha muerto, ¡viva el rey, su alteza real Jorge VI!». El padre del doctor Gross había servido en el ejército turco y en 1915 había ingresado en la policía británica, había llegado a oficial y había vagado por todos esos lugares.

El doctor Gross sonreía satisfecho. De repente Adán se detuvo, apretó los dientes y miró a un lado y a otro. ¿Qué ocurría? Había tropezado con alguna dificultad y la palabra no salía, se había quedado clavada en su boca. Le atormentaba, le producía una gran melancolía, hasta que al final dijo:

—Rut. No sé por qué, pero el nombre que me viene a la boca es Rut.

—Adán, ¿qué ha pasado? —El doctor Gross regresó de aquellos desiertos fantásticos y, ya en su consulta, el retrato del doctor Freud le devolvió su eterno aire melancólico, irreconciliable con el mundo ancestral oculto en el cerebro de su paciente—. Adán, ¿qué ha pasado?

—No lo sé —dijo Adán—. Rut. Ese era el nombre de mi hija. Es a quien he venido a buscar aquí, ¿es que no lo sabes?, es a quien traicioné. Pero este cuchillo es tuyo, ¿qué tiene que ver con mi hija? —El doctor Gross no comprendía. Estaba sediento de ese río inagotable que se agitaba en el corazón de Adán y que le transmitía un conocimiento ancestral, grandioso. No, evidentemente no había ninguna relación. ¿Quién era Rut? El doctor Gross se estrujaba el cerebro y no encontraba ninguna. Más tarde se enteró por su madre de que su padre, antes de tomarla por esposa, había estado casado con una inglesa, la señorita Jeanne Parker, que había llegado a Eretz Israel con una expedición arqueológica británica para excavar cerca de Yenín, se había enamorado del joven Gross y después incluso se había casado con él. Los ancianos de la Ciudad Vieja la llamaban Rut, como la Rut moabita, y a sus espaldas movían la cabeza enfurecidos. «Gross se ha enrolado en el ejército turco, se ha puesto un fez y se ha casado con una gentil». Ella, hastiada de murmuraciones, huyó a Londres, y entonces Gross padre se casó con quien dio a luz al doctor Gross. La daga, le contó su madre con los ojos rojos de nostalgia y de una vieja herida que jamás se había cerrado, fue un regalo de esa gentil, de esa tal Rut.

Adán termina de meterse el dinero en el bolsillo y, mientras Arthur intenta en vano que la locomotora cobre impulso, se abre la puerta y Gina entra en la habitación. Lleva una bata blanca que parece fría y rígida, planchada y almidonada. El cabello está impecablemente peinado, su hermoso rostro le parece a Adán una elipse de reproche ante los ojos parpadeantes del público. Sus fríos ojos están fijos en Adán. El silencio reina en la habitación. Él percibe su presencia, pero no gira la cabeza. Sabe quién puede transformar esa habitación en una pasmosa cámara frigorífica. No quiere admitir que está ahí, aún no. Todo debe transcurrir siguiendo un orden preciso, hay que respetar las normas, y ella es la primera que lo comprenderá y lo valorará. Él lo sabe. Los enfermos la miran con un terror reservado solo para ella. Saben que Adán y Gina… Saben que ella… ¿Que ella qué? ¿Lo ama? ¿Ese pedazo de mármol? ¡Él tan solo la utiliza! No, se divierte… Él ama. Ella ama. Ella no es capaz de amar. Una enfermera del hospital no se enamora de alguien con una enfermedad tan grave… Ella sí… Un espantapájaros. ¡Bella! Mármol. Terror. Frío. Odio. Lo ama porque lo odia. No, lo odia porque lo ama. Todo el mundo sabe que Gina lo espera. Lleva meses rezando para que vuelva…

Cuchichean. El miedo que los domina se libera en palabras apresuradas, rápidas, inconexas. Adán los lee como un libro abierto. Dándole la espalda a Gina se dirige hacia la mesa del tren eléctrico. Ya viene, mi bella diabólica, y yo le daré la espalda muy digno antes de… antes de… Están todos petrificados. Las pupilas asustadas corren frenéticamente desde Gina, que mira y no sabe qué hacer —no sabe si ofenderse o comprender y perdonar—, hacia Adán, que se dirige a la mesa.

Arthur lo ha visto y ha echado a correr alrededor de la mesa, probando una y otra vez todos los pedales, apretando los botones, golpeando el tren con rabia, haciendo un inútil último intento, pero la locomotora no se mueve. De las vías llenas de tensión salen chirridos eléctricos. La locomotora echa chispas, resuella como un animal aterrador. El tren zumba. La energía eléctrica lo recorre como rayos suspendidos entre el cielo y la tierra, sin salida. Arthur se rinde. Se queda allí como un estudiante al que han suspendido, con los brazos estirados como los de un espantapájaros, gotas de dolor y vergüenza le recorren las mejillas planas y su afilada nariz parece ahora el pico de un águila. Adán no le presta atención. Sabe que todos le están mirando, midiendo cada uno de sus movimientos. Camina con paso firme, se acerca a la mesa, levanta la locomotora con desenvoltura, con pretendida indiferencia, la pone a contraluz, aprieta un pequeño tornillo en los bajos de la máquina y la deja enseguida en su sitio. Mueve un cable rojo que baja desde la torre de vigilancia que hay a la entrada del túnel, da una ligera patada a una de las patas de la mesa y al instante, sin esperar a ver el resultado, comienza a alejarse de la mesa. Se acerca a Gina, aún poniendo cara de no haberla visto. Cuando llega a donde ella está y le tiende la mano, justo en ese instante, como si estuviese preparado a propósito, el tren empieza a moverse.

Arthur, a quien el temblor del tren ha hecho volver en sí, se agarra a la mesa. Con la mirada atónita y el cuerpo contorsionado, muerde el tapete verde que cubre la mesa. Después se incorpora con los ojos llenos de lágrimas, deambula hacia un rincón de la habitación —todos siguen petrificados y mirando a Adán y a él alternativamente—, coge de una percha un traje descolorido de soldado, un traje verde adornado con botones dorados, y se lo pone; se cala un sombrero de explorador, un sombrero arrugado, desgastado y sin lustre, se cuelga su trompeta de juguete, se pone firme, hace el saludo militar y, durante el saludo, se le secan las lágrimas, su rostro se relaja y una cierta calma comienza a cubrirlo; después sale hacia el pasillo.

Por la puerta abierta se le ve caminar con aplomo, quizá incluso con alegría. Como si le hubiera dado un ataque de euforia, empieza a tocar una marcha cuyo sonido se mezcla con la música sorda procedente de los aparatos ocultos del hilo musical. Y todos siguen boquiabiertos al soldado de chocolate que toca la marcha de su deshonra hasta que desaparece por el ángulo oscuro.

Adán le da el brazo a Gina, que ahora le sonríe, porque sabe que para ella, y solo para ella, se ha organizado esta ceremonia. Salen juntos hacia el pasillo y en la habitación se rompe el silencio y aumenta el bullicio: las voces se arremolinan unas con otras, se mezclan, se confunden, el tren vuela, salen chispas por la boca de la locomotora, todos saben que Adán Stein ha vuelto a casa.

3

Los pasillos del Instituto de Rehabilitación y Terapia no son como los tortuosos y húmedos pasillos del hospital de Yafo, que quedó abandonado cuando se trasladaron aquí. Allí, en Yafo, el olor de las viejas generaciones emanaba de todo. En la expresión de las paredes había admiración por los tiempos pasados, tiempos de conquistadores y pueblos antiguos. Quién sabe si en ese mismo pasillo (tal vez reconstruido y reformado) estaría el rey Salomón esperando a que la reina de Saba saliera de entre las olas. E Ibrahim Pachá el Cruel, que ordenó levantar en su honor una pirámide de calaveras, y Napoleón, que asesinó a todos sus enfermos (dos mil exactamente), y Abu Nabut el Severo, que caminaba por las calles de Yafo golpeando a diestro y siniestro con un garrote, y Gay, el gobernador de Yafo, que retozaba en las azoteas de la ciudad con Maria Mebelin, la hija del agente de policía británico Philip, y el hijo de ambos, Sampad, el marido de la bella y adorada Izebel, de la lejana Armenia. Allí, por los pasillos húmedos, caminaban junto a la historia, junto a la Tierra de Israel, junto a una ciudad construida por el primer hombre, donde Noé el Justo fue enterrado, una ciudad en cuya roca los griegos ataron a Andrómeda, quien, según la leyenda, se transformó en una estrella, y ahora estaba allí, sobre una ciudad conquistada por mil ejércitos y que nadie había podido doblegar.

Aquí, en el Instituto de Rehabilitación y Terapia de la señora Seizling, todo era nuevo, brillante. Quizá incluso inhumano, con esa luz fluorescente y esa música sorda. Con el aire acondicionado siempre encendido. Los ángulos rectos, el color blanco, la alfombra negra que absorbe el ruido de los zapatos. Las ventanas pequeñas, cientos de ventanas, unas junto a otras, pegadas al techo. La luz sale de bombillas invisibles, la música sale de altavoces invisibles, las puertas no tienen picaporte, los radiadores están ocultos en muebles cuya blancura se confunde con la de las paredes, el techo oculto en un entramado de luces desaparece de la vista con las láminas de luz que lo atraviesan como si fuese transparente. Todo parece producido por una máquina, sin ninguna relación con un pasado, lugar o sentimiento. Simplemente así. Bonito. Frío. Confortable. Un bloque aséptico carente de miras, indiferenciable y, a pesar de todo, agradable, nada mordaz, nada incisivo, capaz de inhibir cualquier depresión. Y fuera, al otro lado de las gruesas paredes, se ha formado una fuerte tormenta de arena. Fuera, las desoladas colinas rocosas observan el santuario sintético y el viento azota las zarzas y los wadis estriados e informes. Fuera, un sol blanco se lamenta por un desierto blanco no muy lejos de una ciudad blanca, nueva, sin un árbol, sin una brizna de hierba. Adán camina, el bullicio ha cesado, al otro lado de las paredes ha pasado el temporal, el sonido de la trompeta de Arthur ha sido ahogado hace tiempo por Tea for Two and Two for Tea con un grasiento acompañamiento de violines.

Adán y Gina no intercambian ni una palabra. Aún están conmocionados por haberse vuelto a encontrar y, además, Gina tiene la obligación de llevar a Adán hasta el doctor Gross. Gross se lo ha encargado a ella a propósito. Ese doctor lo sabe todo. «Ve a buscarlo», le dijo, entonces se quedó solo en su gran consulta blanca y se sentó «en su taza blanca a cagar risitas». En ese momento le odió, pero cerró la boca y fue a buscar a Adán. Cuando lo vio en el centro cívico le vino todo a la cabeza: las costumbres, las reglas, las posibilidades de conseguir lo permitido y lo prohibido, todo. Castró la imagen de Gross con hachas imaginarias y disfrutó haciéndolo.

—Adán, no estés tenso —dice con una sonrisa que le estira los labios y le ensancha la cara. Se siente como una tigresa de papel, como una trampa para moscas en la que ella misma ha caído. De repente se siente segura de sí misma y la música sorda que sale de los invisibles altavoces le suena como una banda militar que algún día la conducirá a un sueño secreto. Una marcha tranquila y silenciosa como la caricia del celofán. Y todo lo que quiere realmente es que ese hombre, su apuesto hombre, se detenga, la aplaste contra la pared, acerque su boca, le separe los labios con la lengua y pesque, pesque en ella… Ella será un mar abierto, un océano de placer, sí, ella, el águila.

Se detienen junto a la puerta. RECEPCIÓN Y CLASIFICACIÓN: DR. NAHUM GROSS, pone en una pequeña placa de plástico. Adán finge que lo lee por primera vez. Le interesan esa combinación de palabras y esas pequeñas letras negras grabadas en un plástico fino, naranja. Gina está pegada a él, su rostro casi toca la puerta blanca. Adán se inclina hacia ella y su boca roza ese cuello desnudo tendido hacia él. Gina no gira la cabeza y, por tanto, no ve la mano escurridiza y hábil que se acerca a ella. Se frota contra esa mano que penetra por debajo de su bata y comienza a gemir como una gata. Tiene la cara tan pegada a la puerta que no puede distinguir las letras de la placa. La mano se desliza por su cuerpo, le estrecha las caderas, se acerca a sus senos, pasea, vuelve a las caderas y baja por los muslos. Allí, sus dedos atrapan la carne blanca y mórbida y la pellizcan con tal fuerza que su cabeza, que está pegada a la puerta, golpea la pequeña placa y desde el otro lado se oye una voz: «¡Adelante!».

Gina, que ha golpeado la puerta y ha escuchado la voz, retrocede lanzando un grito enmudecido de inmediato. También da un salto hacia atrás y Adán Stein se echa a reír. Gina mira a ambos lados para asegurarse de que nadie la ha visto, está ruborizada y confusa. Adán, que la observa tras el escudo de su risa, espera. Sabe a ciencia cierta que ahora cambiará la expresión de su rostro, la risa brotará de su cuerpo y su cara se encenderá, entonces él mirará ese bello rostro, ese óvalo coronado por cabello negro, y verá la serpiente de la ignominia pasearse sobre ese rostro resplandeciente. Solo entonces recuperará él la tranquilidad. Gina dice: «Adán, esto no está bien». Pero su cara ya emerge de las palabras, no, a través de las palabras, y vuelve a ser la mujer que él estaba esperando con ansiedad para darle un pellizco. «¡Adelante!», la voz desde el otro lado se oye de nuevo, más fuerte.

Y Adán observa la expresión de deseo, de pasión, que se desliza por el rostro de Gina, sus ojos brillantes, su boca temblorosa. Ella vuelve a mirar a un lado y a otro, indaga, observa con atención, y entonces coge la mano que le está pellizcando la carne y chupa su propio jugo de los dedos que acaban de acariciar su cuerpo. Sus ojos fríos imploran, él lo sabe, es lo que pretendía conseguir, y mira en el interior de esos ojos y descubre una maravillosa fusión de victoria y quebranto, de placer y culpa.

—De nuevo estamos juntos, mi querida señora.

—Sí, Adán, tócame.

Y la toca levemente, le acaricia el rostro y, mientras estando tan juntos se imagina su hermoso cuerpo desnudo, vuelve a llamar a la puerta y grita:

—Soy yo, Adán Stein.

—¡Por todos los diablos, entra de una vez!

Adán abre la puerta y camina hacia dentro con paso decidido. La puerta se queda entreabierta y Gina permanece inmóvil, humillada, expectante. Él no la invitará a pasar y, por supuesto, el doctor Gross tampoco. Se arregla el cabello alborotado, se alisa la falda con determinación y murmura algo.

El doctor Nahum Gross, con la cara alargada y llena, el cuerpo carnoso, los ojos grises y el pelo amarillento, que ya no es lo que era y hay que peinarlo hacia delante para ocultar la incipiente calvicie, el doctor Gross, esa mole que se mueve como un calvo que no sabe cómo controlar su cuerpo, está sentado detrás del inmenso escritorio sonriendo a Adán.

Adán se prepara para una batalla encarnizada contra las sombras que han comenzado a rodearle y a oscurecer las pocas fuerzas que le quedan. Con un ojo captura la figura de Gina, que aún sigue en el pasillo, plantada como un espantapájaros en la alfombra negra, mirando confusa hacia dentro. Pero algo ocurre de pronto. Gross tose y Gina descubre a un chico fumando en el pasillo. Se dirige hacia él, su expresión cambia y, en tono amenazante, le ordena no fumar allí. El chico asustado no sabe qué hacer con las manos. Tiembla, arroja el cigarro sobre su zapato derecho y lo aplasta con el izquierdo. La colilla permanece durante una décima de segundo encima del zapato. Mira a un lado y a otro y echa a correr. Gina lo sigue furiosa con la mirada, coge la colilla apagada y se la mete en el bolsillo de la bata. Saca un pañuelo del otro bolsillo y limpia la alfombra. Adán se echa a reír y Gross le observa y dice: «Adán, ¿por qué no cierras la puerta?».

Adán no le hace caso. Al oír la voz de mando del doctor Gross, siente cómo se le tensan los músculos, igual que un animal que siente acercarse el peligro. En esa habitación no es capaz de controlarse. Lo sabe. ¿Cuántas veces ha gritado ahí y ha golpeado la pared con los puños? Se empequeñece porque no tiene escapatoria. Ya no. Ya no está erguido como antes. El doctor Gross conoce a Adán Stein y por tanto no discute con él por cosas sin importancia. Se levanta del escritorio con su vasto cuerpo un poco inclinado hacia delante, camina con pasos pesados y los brazos tendidos hacia la puerta y él mismo la cierra. Al volver al escritorio oye la voz de Adán, en la que se percibe un tono nuevo, sonoro, quizá incluso demasiado emotivo:

—¿Sigue siendo tan diplomático, doctor?

El doctor Gross espera hasta acomodarse en su sillón, entonces se apoya en el respaldo, descansa, pone las manos encima del escritorio y dice:

—Adán, vete al infierno.

—¿Por qué? —Adán se ríe con una creciente inquietud.

—¿Por qué? —Gross se incorpora un instante y mira de reojo a su amigo—. Porque sí. Para que aprendas buenos modales.

—No. —Adán intenta infundir un tono reflexivo a sus palabras—. No aprenderé. Lo puedes ver con tus bonitos ojos, ¿no? He vuelto de nuevo, Grossiniu… ¿Me echabas de menos? —E intenta sonreír—. Esta vez me han enviado por culpa de la demanda de la dueña de la pensión, ¡la señora Rut Edelsohn! Y lo que ha dicho es una mentira y una falsedad, pero ¿para qué fingir? ¿Acaso no quería estrangularla? Sí, sí quería. Por cierto, se llama Rut, como tu madre.

—Mi madre no, Adán. La primera mujer de mi padre. Y para ser exactos, se llamaba Jeanne Parker.

—Tu padre era un mujeriego y tú demasiado prudente. —Adán camina adelante y atrás retorciéndose los dedos—. Presta atención, Grossiniu… no es significativo el hecho de que fuera la dueña de la pensión, ¿no es cierto? Del mismo modo podía haber sido enviado aquí por tu mujer, por tu primera madre. ¿A quién le importa realmente? ¿Qué sentido tiene esa solterona en nuestra historia?

—Tuya, Adán. ¡Tu historia!

—Nuestra, Gross. Nuestra. Tú y yo, las dos caras de una misma historia. No olvides quién soy. Yo estuve allí. —Y enfatiza el «allí», clava la mirada en el doctor Gross y espera—. Yo sé que no se asesina aire, sino a personas, y que no se mata a un niño que no existe. Todas las monedas tienen dos caras, tú y yo… no escurras el bulto… y, te pregunto una cosa, si Rut Edelsohn no existiera, ¿no me esperarías aquí igualmente?

El doctor Gross se apoya de nuevo en el respaldo de su sillón y espera. Adán habla a un ritmo acelerado, su tono de voz es grosero, las venas del cuello se le hinchan de repente.

—Mira, Grossi, ¿por qué no dejas ya tu estúpida burocracia? —Siente que la tierra, su tierra, el trozo de suelo en el que se mantiene en pie, o en el que intenta mantenerse en pie, en el que intenta no tambalearse, al que tiene unido su cuerpo con el último resquicio de fuerza de voluntad, una fuerza que le va abandonando poco a poco, que esa tierra está desapareciendo bajo sus pies. Siente que comienza a girar como una peonza y dice en un tono entre grosero y desagradablemente tembloroso—: Escribe de una vez: nombre, edad, estado civil, profesión, el número, el número del brazo, y el pasaporte, escribe de una vez, ya lo sabes todo… Envíame a mi habitación y acabemos con esta estúpida comedia. ¿Es que hay que clasificarme? Solo espero que vuelvan a pintar mi habitación. Vuestros pintores hacen siempre un pésimo trabajo. Ahora hay en el mercado una pintura plástica formidable, ya no se encalan las habitaciones, hoy día se pintan con pintura plástica Tambur, anótalo, Grossiniu. Tambur, ¡cal no! En Yafo, ¿te acuerdas, Sigmund? En Yafo veía arañas paseándose por las paredes y tú, doctor Nahum Sigmund Gross, dijiste que eran alucinaciones producidas por el alcohol. Sí, eso sentenciaste, mi pequeño dios. Y al final te demostré, y lo hice, créeme, con dolor de corazón, comprensión de tu situación y un gran afecto hacia tu primera madre, que eran arañas reales, de tamaño natural, que hacían telarañas absolutamente reales. Y para colmo las ratas… unas ratas gigantescas… unos seres históricos de los tiempos de Abraham. Y tú dijiste: «No es más que una rata… ¡tan solo una rata! Y además solo es una alucinación». ¿Te acuerdas? Entonces te expliqué que, en efecto, sería solo una rata lo que veían mis ojos y que, debido a las alucinaciones, la pobre había muerto, pero lo más terrible de todo era el entierro que le organizaron cientos de compañeras suyas. Y ellas no entendían nada de alucinaciones…

—¡Escucha! —Adán se da cuenta de que no da con la respuesta apropiada. Eso le irrita, le molesta. Su voz se vuelve de nuevo áspera, ronca, apremiante—: Grossiniu, pequeño dios, acaba de una vez con tus hábiles silencios y di algo.

—Adán, ¿cuántas veces has estado ya con nosotros?

Adán le mira. Si pudiese, si tuviese la fuerza, el coraje y la autocompasión necesarios, se echaría a reír, aunque solo fuera un instante.

—¿Cuántas veces? Cinco. Seis. Tres en Yafo. ¿O tal vez dos? Ahora no me acuerdo. Y aquí, en el santuario de la noble y gran señora Seizling, es la segunda vez. Estoy cansando, mándame a la habitación.

Y ahora, como una cebolla pelada, Adán se muestra tal y como es realmente debajo de la envoltura, de las capas, de la expresión inteligente y brillante, de la genialidad y la bufonada, del Dorian Gray de la enfermera Gina: cansado, agotado, la cara lívida, las mejillas llenas de surcos, la frente arrugada, el cuerpo empequeñecido y todo su ser humillado.

—Mándame a mi habitación…

—No, Adán. —Gross intenta imprimir a sus palabras algo de simpatía, de afecto—. Debes comprender. De verdad, intenta responderme, ¡es importante! —la mirada del doctor Gross está fija en el diagrama recubierto de plástico brillante que está colgado en una de las paredes de su blanca consulta.

—No sé —murmura Adán—, no sé. Lo único que sé realmente es que tú siempre estás aquí, en la entrada, y que enciendes una cerilla cada vez que llego. Que no eres un dios tan grande. ¿Cuántas llamas he encendido aquí, mi querido Grossle? Y en el fondo —y entonces, a través del quebranto, a través del agotamiento, su rostro sonríe—, y en el fondo, ¿qué más te da a ti? Soy un niño grande. No me chupo el dedo.

—No comprendo por qué. —El doctor Gross piensa en voz alta y no se dirige a Adán Stein, que está encorvado, inclinado hacia delante y que, a pesar de la intensidad del quebranto, intenta imprimir a sus palabras un tono burlón, sarcástico; se dirige a los diplomas colgados a los dos lados del diagrama, uno de la Universidad de Jerusalén y otro de la Universidad de Viena. Se dirige al retrato del doctor Freud, con su bonito marco negro, a la vitrina donde los magníficos volúmenes de piel esconden miles y miles de preguntas, y tal vez algunas respuestas—. No comprendo cómo no hemos logrado ayudarte. ¿Por qué? Eres un hombre inteligente, maduro… que no ha nacido ayer… plenamente consciente de su situación… y resulta que ayer de nuevo…

—Mira, Gross —las palabras de Adán salen disparadas. Debe terminar antes de perecer ante los ojos del inquisidor—, eres un hombre honrado, tal vez incluso demasiado honrado. Un buen hombre. No en vano te nombraron director del instituto. Estaría dispuesto a exagerar un poco y decir sinceramente, generalizando pero sin perder el buen gusto, que eres uno de los últimos hombres honrados del planeta… Pero en cierto sentido también eres ridículo, como casi todas las personas honradas, también tú has sido agraciado con una buena ración de estupidez. El comandante Klein llamaba a eso liberalismo necio. Los necios son tan sabios que en su sabiduría hay mucho de estupidez, y allí, donde estábamos, era gracioso creer en el sol o en una palabra agradable. Tú crees en los milagros en un mundo privado de milagros. Pero lo más terrible de todo es que no solo crees en los milagros sino que, como todas las personas honradas, confías en ellos. En la cuenta final de la justicia incluyes también la realidad del milagro, no solo la posibilidad. Y eso es una hipocresía. Es una desfachatez, incluso una cruel distorsión de las leyes de la existencia, y por tanto, un crimen. Te he dado mis mejores años, he sido para ti un campo de experimentación médica, psicológica, terapéutica, llámalo como quieras, y tú has fracasado porque el milagro que debía producirse no se ha producido. Y ahora, después de tu fracaso, te atreves a acercarte a mí y a preguntarme por qué. Ya has decidido arrojarme al infierno. Entonces, ¿a qué esperas?

—Adán, ¿a qué viene eso?

—Doctor, no olvides que te leo como si fueses un libro abierto. Leo en tu cara que esta mañana has comido dos huevos duros y una tostada. Leo en tu cara que ayer discutiste con tu mujer por el tema de la casa. Leo en tus ojos que esta mañana se te ha pinchado una rueda del coche y has tenido que ir andando desde la estación de autobuses hasta una gasolinera y desde allí has telefoneado al instituto para que enviasen un coche a recogerte. Y leo en tu cara que has decidido dejarme en el infierno. Pues venga… ¿Qué significa «hemos intentado»? ¿Qué quiere decir «has intentado», Grossiniu? El fracaso es tuyo… no mío. El logro debía ser tuyo, no mío. Yo estaba abocado al fracaso. Esa es mi historia, pero el instituto es tuyo. Tú tienes presupuesto, un bonito coche, una casa, laboratorios sofisticados, un equipo médico excelente, libros científicos, los últimos descubrimientos, universidades… ¿Qué tengo yo? A mí mismo. Y soy un enfermo, soy un payaso, y voy a morir… agonizo. Despacio. Despacio. Y tú no consigues meter una cuña en el carro, detener esta muerte. Yo puedo, pero no quiero, tú debes y no puedes… Deja que me vaya a mi habitación, Sigmund, estoy cansado, me voy a morir. Dentro de poco. Es cuestión de tiempo, ¿y qué es el tiempo entre tú y yo? Rompe tu reloj Doxa y cuélgate de un árbol… pero aquí no hay ningún árbol. De una columna… Vuestra terapia es un completo fracaso, Grossiniu…

Y el doctor Nahum deja de observar los ojos tristes de Freud y la firma ensortijada del diploma vienés y vuelve a mirar a Adán. Intenta sonreír a través de sus párpados, como la salida del sol que Adán veía en el desierto desde la ventana del instituto. El sol sale por las áridas montañas, por los riscos blancos, por las zarzas. Perfidia empaquetada. Terror en conserva, necedad cósmica que se cierra al conocimiento. Y lágrimas, lágrimas… Un mosquito convertido en chacal, una gacela que no es más que una broma dentro del horror. Como un ojo de cristal que Adán se imaginó poniendo en la cara del león, los testículos de plástico de un león. Cazaré tigres en el desierto, pensó una vez. Tigres de papel, tigres de sangre. Beduinos, camellos, retama, árboles con los troncos abrasados, muertos. Y de repente, una casa para personas con números azules en los brazos. Striptease de dolor. Desnudar, pisotear, machacar, escupir a ese Gross, ¿qué sabe él? Hay que saber sufrir. No, hay que saber ser merecedor del sufrimiento. Para ser merecedor del sufrimiento hay que tener el signo de Caín en la frente. Y el doctor Gross nació en Palestina-Eretz Israel, en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en una pequeña casa detrás de una iglesia armenia. Un hombre divertido, me arroja al infierno mientras Gina aplasta un cigarro en el pasillo. Estoy cansado. Dejadme morir en paz.

Las lágrimas se agolpan en los ojos, humanos hasta el ridículo, la repulsión y quizá hasta el perdón, del doctor Gross, que ahora es tan Gross que hasta es posible encerrar el odio en un frigorífico y permanecer en un silencio gélido a la espera de que el sol lo derrita. Y esas lágrimas del demonio le fastidian a Adán Stein el espectáculo, la espléndida farsa a la que ha sido arrastrado tal vez sin darse cuenta. Gross sonríe, le cuesta sonreír, y afirma con la voz rota:

—Adán, lo lamento. Lo lamento de todo corazón.

Un sol amarillo asoma por la ventana a la izquierda de Adán Stein. Está solo frente a él. Está helado por culpa del aire acondicionado de la señora Seizling, pero, aunque está separado de él, su fuerza lo alcanza. Azota sin piedad las inmensas extensiones de arena y loess, los riscos y los desfiladeros, la grandeza que se extiende hasta el mar Muerto y las montañas de Edom que azulean a lo lejos. Él ya no ve, no oye. Ha perdido la confianza. Oye un zumbido sordo e incomprensible, extraño y al mismo tiempo familiar, la voz de la tía Gretschen que dice: «¡El café está listo!». Él no está en ninguna parte. El número del brazo se ha convertido en pecas azules. Cita una frase de Fichte o un poema de Heine y ya no ve nada. El rostro de Gross le parece un negativo blanco frente a la ventana luminosa. Está pálido, sus bellos ojos giran dentro de las órbitas. Parpadea. Está sudoroso, tiene frío y calor al mismo tiempo. Le pide a su cuerpo que tenga compasión, le ruega que se mantenga en pie un instante más.

—Vete, Adán —masculla el doctor Gross, luego se hunde, se hunde—. Adiós…

Adán no oye las palabras. El tono, la entonación, la melodía, le resultan conocidas. Se da la vuelta y comienza a andar. Tropieza y se levanta, sus ojos están tristes. Se pone tenso, se endereza y se siente ridículo. Sabe que le gustaría ponerse a cuatro patas y ladrar. Herr Kommandant Klein se echaría a reír. Pero incluso ha sido privado de ese placer. La guerra ha terminado. Klein hoy día es Weiss y Adán ya no puede arrastrarse. Weiss vive en una pequeña habitación en Berlín, y de no haber sido por la carta que le escribió su hija perdida, él no habría llegado a esta tierra maldita. A este país de doctores Gross. Gina ya no está en el pasillo. La música sorda sale de los altavoces ocultos: «Cuando dices no, a qué te refieres…». Se encamina hacia su nueva habitación, su nueva morada, su nueva vida que en breve acabará. La muerte siempre acecha a su presa. En algún punto de su cerebro que aún funciona como es debido, sabe que le aguarda un camino de tormentos. Nadie espera ya nada de él. No intentarán curarlo, lo dejarán morir. En el fondo me están haciendo un favor, piensa. Pero siente cierto remordimiento, como si les hubiese privado de algo que se merecían, del derecho a curarlo. Cierta sublimidad primigenia, como si fuese un humilde monje devoto de un dios iracundo.

Adán Stein va a morir en su nueva habitación, en Arad, en el desierto, bajo el sol, junto al mar Muerto, junto a las caravanas de los beduinos, en la casa sintética de madame Seizling. No hay esperanza en esta morada. De algún modo los muertos viven, agonizan y son alimentados con los mejores manjares. Qué fiesta tan conmovedora. «¡Papá! —grita, y la música se traga el grito—. Eres más viejo que yo, hijo mío… eres viejo».

La alfombra se traga el grito. Aquí todo está diseñado con una opacidad que se traga el dolor, lo minimiza, lo anula. Gross tiene unas ideas determinadas y no hay que juzgarlo por eso. Un fracaso no es una sentencia definitiva, pues en el fracaso hay mucho de grandeza. Sí, él lo sabe. ¿Acaso su padre, su abuelo, el padre de su abuelo y el abuelo de su abuelo no pertenecían a una extraña tribu llamada «Yid» en la lengua de los gentiles?

Con las pocas fuerzas que le quedan, antes de que se agoten como sangre derramada, como agua de un manantial seco, se arma de valor para decirse a sí mismo: «Ni siquiera en esta batalla perdida me dirigirán, seré mi dueño y señor, el doctor Nahum Sigmund Gross no volverá a darme de comer a cucharaditas».

Desde su sillón, el doctor Gross observa preocupado al paciente loco y se dice: «Dos veces aquí, cuatro en Yafo… Tres años. No le hemos sido de ninguna utilidad, y tiene razón, nosotros debíamos lograrlo, él no se ha comprometido a nada, es un impostor, es astuto conmigo, es astuto consigo mismo… con Gina. Llega, arregla la locomotora, destroza a Arthur, acaricia a Gina, se me encara, me lee como si fuera un libro abierto, y resulta que es el tipo que ha intentado estrangular a una anciana. Sí, eso es lo que debo recordar. No un genio sino un estrangulador, un asesino, un enfermo mental, un desgraciado, un impostor… Ha adquirido una sepultura en su corazón y avanza hacia allí con paso firme. Un muerto que finge estar aún vivo y yo tengo que meter una cuña en el carro que lo conduce a la tumba, ¿pero cómo? No hay solución. Hay que escribirlo en un libro, en un diario, en los cuadernos escolares, en los libros, en una carta a Sigmund: no hay solución. Hemos fracasado. Dentro de cien años sabremos lo que hay que hacer con Adán Stein, con sus semejantes. Ahora no queda más remedio que reconocer el fracaso. Y yo, el dios de la medicina, lo confieso». Y Gross se cuadra como un soldado disciplinado que ha sido humillado y se sonríe a sí mismo con amargura, con humor o tal vez con desesperación.

2. Señora Seizling

1

Un día claro del abrasador y memorable verano de 1960, la señora Rebeca Seizling se deslizó, podríamos decir, hasta el aeropuerto de Tel Aviv. Una mujer diminuta, con una cara ancha y llena, una nariz carnosa y unos ojos parecidos a los de un ratón. Llevaba un vestido pálido de flores y una pamela de paja. Nadie fue a recibirla y los trabajadores del aeropuerto no extendieron una alfombra roja a sus pies ni la llevaron en brazos a la sala de las personalidades importantes. Hurgaron en sus maletas, la enviaron de un funcionario a otro, hallaron muchas irregularidades en sus papeles, y cuando salió a la explanada de cemento contigua al aeropuerto, dando la espalda a los escaparates de la oficina de turismo gubernamental que estaban llenos de fantásticas imágenes de Israel, estaba exhausta y sudorosa. Pero la señora Rebeca Seizling no se desanimó.

Los primeros días hizo las visitas habituales. Se alojó en el hotel Dan, que le pareció completamente anodino. La playa herrumbrosa y descuidada que estaba a los pies del hotel no la fascinó, porque la playa de Tel Aviv no es un espectáculo cautivador. Pero la señora Seizling no había venido a Israel para encontrar belleza y encanto; había venido para encontrarle un sentido a su vida. Y por tanto no prestaba atención a esos fallos insignificantes.

Alquiló un coche y viajó por el país acompañada de un chófer llamado Yona Benveniste, que por su pelo rubio le recordaba al hijo de su hermana Zelda, que había fallecido poco antes de poliomielitis. Por tanto mostraba un excesivo afecto hacia ese chófer bronceado y flacucho, con una nariz tan extendida como si hubiesen olvidado retirarla de la sartén, que entre Arbel y Cafarnaún le silbaba una sinfonía de Beethoven que, por lo que ella sabía, era sordo, había nacido en Bonn y o bien él mismo tocaba en el Carnegie Hall o tocaban allí su música. A ella le gustaban Cole Porter y Gershwin y sentía gran admiración por Fred Astaire y Joseph Cotten, y solo por su sobrino perdonaba a Yona Benveniste y no se quejaba. Yona Benveniste le describía los días dorados de Eretz Israel. Le hablaba de los pioneros y de la conquista del desierto, del Keren Kayemet, que había plantado todos aquellos árboles y que, según supo más tarde por Adán, «había explotado el desierto». Le mostró las cuevas de los profetas, la roca de Abraham, el árbol de Simeón el macabeo, las cuevas de los zelotes, el monte donde fueron enterrados juntos Josué, hijo de Nun, Caleb, hijo de Jefoné, Jefté el galadita, Sara y los tres mensajeros. Le mostró el camino por donde la familia de Jesús anduvo de camino hacia Nazaret. Le mostró la escala de Jacob rota, las piedras que puso bajo su cabeza, el kibutz Éxodo, pero la guinda de la expedición fue el albergue La cierva de la aurora, donde le señaló a la mujer que Ari el cananeo había amado entre las rocas de Galilea.

Ella casi no hablaba con nadie y se entregaba por completo a la jubilosa charlatanería del sobrino muerto de poliomielitis que ahora cantaba para ella la Galilea, el Sharon y el Néguev, silbaba a Beethoven y expresaba opiniones bastante embarazosas sobre Corea, Vietnam, el presidente Eisenhower y el problema de los negros en el sur. Ella no necesitaba nada en particular y el portero del hotel Dan tampoco se molestaba ni en levantar sus plateadas y espléndidas cejas cuando pasaba delante de él de camino hacia el coche, o de vuelta al hotel. Para él, como para todos los habitantes del país, la señora Rebeca Seizling era una turista anónima de Cleveland, estado de Ohio, judía, blanca, una más entre los 130 148 turistas judíos que permanecerían en Israel un promedio de 10,8 días, gastarían 20,6 dólares al día, comprarían unos recuerdos, objetos artísticos, objetos de culto, joyas y otros productos, se tomarían 124 tazas de café y se enfurecerían por los malos modales de los camareros. Pero, por el contrario, la señora Seizling estaba entre el 53,4 por ciento de turistas judíos de Estados Unidos que consideraban satisfactorio el nivel de los restaurantes de Israel y pertenecería al 2,9 por ciento de turistas blancos de países occidentales que no esperaban mucho y, por tanto, no se convertían en ese 5,5 por ciento que esperaban y después se decepcionaban; fumaba cigarrillos americanos (Marlboro) y al final estaría entre el 18,5 por ciento que el último día descubría el mercado de pulgas de Yafo, compraría allí dos collares persas, un pájaro de cobre árabe para los perfumes y una sortija yemení. Y en el hotel, en la tienda de recuerdos, caería en la tentación y, a pesar de su aversión, compraría (para algún familiar, algún conocido o para nadie en especial) un plato de cobre repujado, azul y verde, con la tumba de Raquel en el centro; se incluiría en el 22 por ciento de turistas judíos americanos que en los próximos cinco años volverían a visitar Israel.

Un día, después de haber recorrido Israel de arriba abajo y, en la medida de lo posible también de un lado a otro, la señora Seizling rebuscó en su cartera y pescó el número de teléfono de un tal Zuter, un funcionario de la oficina del primer ministro a quien su amiga Shandiel le había pedido que localizase. «Mira —le dijo Shandiel antes de marcharse—, es un pariente lejano y todo eso, y además no lo he visto en mi vida, resulta que su padre, resulta que mi tío era… Bueno, un pariente es un pariente, ¿no? Entonces, ¿por qué no le saludas de parte de su familia de aquí?». El funcionario Zuter (al oír la voz de la señora Seizling por teléfono) se sumió en una profunda tristeza. Por una parte temía la molesta y aburrida compañía de esa turista americana, pero por otra parte comprendía que la familia es la familia, y la señora sostenía que era amiga de los parientes de Cleveland y, si algún día era enviado al extranjero y llegaba a Cleveland, sin duda le recordarían su deplorable hospitalidad. Así pues, el funcionario Zuter por pura cortesía y por el código rojo del año 1945, llamémoslo así, invitó a la señora Seizling a una fiesta que se iba a organizar al día siguiente en casa del susodicho en Jerusalén.

El funcionario Zuter desempeñaba sus funciones en la oficina del primer ministro. La señora Seizling se preguntó qué se hacía allí, en la oficina del primer ministro, que no se hiciera en las demás oficinas, ya que fue a buscarlo allí y se encontró con cientos de funcionarios como él que, hay que ser justo, no hacían más que él, aunque menos era completamente imposible.

En aquella fiesta en casa del funcionario Zuter, durante una cordial conversación que derivó inadvertidamente hacia el tema de las donaciones y las recaudaciones en el extranjero, las huchas del Keren Kayémet, las distintas y extrañas fundaciones en general y la actividad de los judíos americanos en Israel en particular, la señora Seizling, esa mujer diminuta, con la cara llena, la nariz chata, la ropa descolorida y un sombrero como de pordiosera, se atrevió a decir que, en su opinión, había que invertir en esta tierra. «Por nuestros pobres hermanos —dijo—, por los pobres desdichados que escaparon del Holocausto en Europa y de la segregación en los países árabes y vinieron, fueron traídos aquí, a la tierra que el Dios de Israel prometió a su pueblo elegido». Los que estaban a su alrededor se rieron y brindaron a su salud y por su bondad, y ella percibió su tono de sarcasmo y con voz temblorosa dijo: «¡Tened un poco de respeto por quien os da de comer!». Y al decir eso su expresión cambió, se volvió agresiva, y entonces vio a todos esos funcionarios abatidos, consternados. Se golpeó el pecho caído con el puño y uno de los funcionarios, que veía en ese acto algo similar a los modales de Chita en las películas de Tarzán, no pudo contenerse y se echó a reír, y la risa barrió el desconcierto que reinaba allí un momento antes, cuando les había espetado aquellas palabras llenas de ira.

La señora Seizling no se rindió con facilidad. Exigía enérgicamente que ese funcionario, que en su opinión era su único vínculo con las autoridades, le ayudase a hacer una donación para «este país, que en tan poco tiempo se ha convertido en la niña de mis ojos». Cuando el funcionario Zuter comprendió que tenía que hacer algo con esa loca que sus parientes le habían enviado solo para atormentarle, consintió que la señora Seizling extendiera un cheque que él entregaría personalmente al primer ministro. Todos se rieron y vitorearon, los vasos se agitaron en sus manos y los cubitos de hielo tintinearon, entonces la señora Seizling se sentó en un sillón, abrió su enorme cartera, sacó un talonario de cheques marrón, le pidió a alguien un bolígrafo, se había dejado su Waterman en el hotel de Tel Aviv, y escribió: «A favor del Estado de Israel, seis millones de dólares exactos». Extrajo de su cartera un pequeño tampón y un sello, presionó el sello en la almohadilla morada, sopló y lo estampó junto a su firma: «Rebeca Seizling S. L.».

Todos miraron el cheque, parpadearon y rieron, y el funcionario Zuter se guardó el cheque en el bolsillo, se alejó de la señora Seizling y ya no la volvió a ver hasta el final de la fiesta.

La señora Seizling volvió a Tel Aviv y el funcionario Zuter, de golpe y porrazo, pasó de ser alguien anónimo, que está todo el día sentado en una pequeña habitación del segundo piso de la oficina del primer ministro, a convertirse en el foco de las risas y las chanzas de todo Jerusalén.

Iba de fiesta en fiesta, de casa en casa, contando la historia de la «Señora Seizling S. L.», de cómo le telefoneó, fue a su casa y dijo que tenía la intención de hacer algo por «nuestros pobres hermanos». Cuando todos estaban partidos de risa y el funcionario Zuter sentía que era el momento oportuno, sacaba el cheque arrugado de su bolsillo y lo pasaba de mano en mano, entonces todos vitoreaban, se partían de risa y le daban palmadas en la espalda, y de paso se aprendían su nombre (y así casi llego a hacer carrera), y, por primera vez en su vida, el funcionario Zuter se convirtió en un gran personaje, en foco de atención, en alguien cuya compañía todos buscaban. En suma, la señora Seizling, de eso era consciente (y quiso enviarle un ramo de flores en señal de respeto, pero no lo hizo), casi lo salvó de la perdición, del olvido, del abandono en la parte más baja de la jerarquía de la Administración. Pronto su nombre sería conocido por todos y, quién sabe, tal vez lograría un cargo acorde con sus capacidades y llegaría a algo. Ya se había hebraizado el nombre, había aprendido a vestirse como es debido y también sabía decir cosas que no eran más que alusiones, señales, comillas y carraspeos, y se haría famoso… rico… quién sabe…

No mucho tiempo después, en toda Jerusalén, en las fiestas y oficinas de los funcionarios, en las reuniones de los comités, en la cafetería del Parlamento, en los departamentos de la Administración, bastaba con decir con cara seria, «Señora Seizling S. L.» y todos se echaban a reír.

Lo que salvó a Adán Stein, al doctor Gross, a Gina, a Arthur Fine, a Miles Davis, a Wolfowitz el Estafador y a muchos otros fue el hecho, o el milagro, de que a una de aquellas fiestas fuera invitada una joven llamada Rut Liechtenstein. Rut escuchó la historia, se rio como todo el mundo y, cuando llegó el momento decisivo y el cheque empezó a pasar de mano en mano, ella también lo miró y se quedó atónita. El nombre en sí no le decía nada, pero al ver la firma, de pronto le vino a la memoria una cena en Cleveland en casa de sus parientes en la que se habló largo y tendido sobre una mujer excéntrica llamada Seizling. Al ver la firma recordó el nombre, y recordó también cómo la habían conducido hasta un extremo de la ciudad para mostrarle la mísera casa donde vivía la judía más rica de Estados Unidos, propietaria de empresas de acero y empresas de cosmética, que tenía miles de acciones en la compañía tabaquera Lorillard, manadas de vacas en Nebraska y una fábrica de neumáticos en Akron, Ohio; en resumen, un imperio. Y a pesar de todo vivía en una mísera y vieja casa de madera cubierta de plantas trepadoras y coronada por un mástil roto donde ondeaba una bandera blanca, como pidiendo una tregua. ¿A quién? «Esta mujer le ha pedido una tregua a Dios», se rio entonces uno de sus parientes. Ahora se acordaba.

Rut Liechtenstein era íntima amiga del funcionario Zuter, en una ocasión incluso habían hablado de matrimonio, y por tanto logró persuadirle para que le dejara el cheque, solo por un día. Entonces se dirigió de inmediato a la oficina del ministro del Tesoro, donde trabajaba, y llamó a la puerta. Tras una breve explicación, sacó el cheque de su cartera y se lo mostró al ministro. Este cambió varias veces de color como un camaleón, habló por seis teléfonos al mismo tiempo y, un instante después, seis coches oficiales, negros, brillantes y con banderas, salieron volando hacia el hotel Dan de Tel Aviv.

La señora Seizling los esperaba con una sonrisa. Sabía que irían. Había aprendido a conocer las costumbres del país en el poco tiempo que había pasado en él y, dado que estaba decidida a salvar su alma y a encontrar un sentido a su vida, no se sintió embriagada por el hecho de que hubiera pasado apenas un mes entre su llegada a Israel y el momento en que los representantes del pueblo se presentaron en el hotel y la adularon: y es que mientras tanto, entre aquella fiesta en casa del funcionario Zuter y el momento en que el portero del hotel Dan se quedó boquiabierto y fue corriendo a telefonear al director del hotel para contarle la gran noticia de que la señora de la 222 no era una señora normal y corriente sino… entre tanto había ocurrido un encuentro decisivo en la vida de la señora Seizling.

Una semana antes, tan solo una semana, la señora Seizling había conocido a la hermana Schwester. Entonces todo, todo el sentido y el futuro de su vida, todo lo que había ocurrido y tenía que ocurrir, todo cambió y adquirió un aspecto nuevo, maravilloso, sublime.

Ese día en que se encontró con la hermana Schwester hacía mucho bochorno. Pájaros cansados revoloteaban en el aire caliente e insufrible de Tel Aviv. La gente había perdido la poca paciencia que tenía de por sí y se insultaba. La señora Seizling, descompuesta por el calor, estaba en un café de la calle Ibn Gabirol y sus ojos se fijaron con sorpresa en una mujer de unos sesenta años, con un pequeño bigote coronando su labio superior. La mujer estaba sentada junto a una mesa pequeña, llevaba un hábito de lana, tenía el rostro fresco como un pepino y se tomaba con gran placer un té hirviendo. La señora Seizling, extenuada y deshidratada por el calor, se acercó a la mujer sin ninguna timidez y le preguntó con cierto tono provocativo:

—Perdone, señora, ¿la molesto?

—No, en absoluto.

—Me gustaría hacerle una pregunta.

—Hágala, para eso estoy aquí, para que me pregunten —la mujer dio un sorbo al té hirviendo y miró a la señora Seizling con ojos curiosos y expectantes.

—¿Cómo es capaz de estar sentada aquí, con este calor, y tener un aspecto tan fresco? Perdone, de verdad, pero… ¿cómo es capaz de llevar en un día así un hábito de lana, tomarse un té caliente y no sudar?

La hermana Schwester la miró de soslayo con un par de ojos grandes y claros, sonrió, acercó su silla a la mesa de la señora Seizling con la taza de té hirviendo tintineando sobre el plato y dijo en un tono muy serio:

—Todo es cuestión de fe.

—¿Fe? —la señora Seizling intentaba comprender. Era muy importante para ella comprender. Desde ese momento, Tel Aviv parecía nadar en aguas profundas; todo estaba anegado, era irreal, intangible, inconsistente, sofocante, ardiente, estridente.

—Todo depende de aquello en lo que uno piense —la mujer del bigote continuó hablando y bebiendo el té caliente—. Mire, señora, yo por ejemplo pienso en Dios.

—¿Eh?

—Pienso en él noche y día —la hermana Schwester empezó a hablar y ya no se detuvo. Ese encuentro entre las dos fue decisivo, como si hubiera sido planificado por un ángel. Conectaron inmediatamente. Al cabo de diez minutos la amistad entre ellas se había consolidado y, al cabo de media hora, se abrieron sus corazones y se perdió toda reserva. La hermana Schwester incluso le habló a la señora Seizling de su hermana, dos minutos y cuarenta y un segundos más joven que ella, que se llamaba la joven hermana Schwester y, con gran sinceridad, se quejó de que su hermana no se tomaba con la debida seriedad la cuestión de Dios. Dios era una cuestión de amor, de trascendencia y absoluta concentración. Sí, tenía una idea en la que llevaba años pensando. Desde la muerte de su difunto esposo, que le había dejado una pensión pequeña, pero segura. Entonces el bigotito de la hermana Schwester se agitó y sus ojos se iluminaron con un fuego profético que no le pasó desapercibido a la señora Seizling, que parecía una niña pequeña que de repente ha descubierto el gusto, la dulzura y la felicidad. Unos años antes, por ejemplo, la hermana Schwester había viajado a África. Quería llegar a un lugar del que se decía que era el auténtico paraíso terrenal. Deseaba verlo con sus propios ojos; estaba buscando una vida mejor, algo edificante, y en un sueño se le apareció un ángel que le aconsejó viajar a África. Ya tenía unos cincuenta y cinco años, estaba en la flor de la vida. Su hermana, la que era dos minutos y cuarenta y un segundos más joven que ella, se negó a acompañarla. Partió sola y llegó sola a una pequeña ciudad de Kenia desde donde, según le habían dicho, se podía llegar a una montaña a la que los niños llamaban El paraíso perdido. Se hospedó en una pequeña pensión y por la noche, cuando intentaba conciliar el sueño, se la comieron las pulgas y los mosquitos. Se pasó la noche retorciéndose de dolor y no consiguió dormirse. «Por entonces —le dijo a la señora Seizling—, aún no había descubierto la fe». Se tumbó en su colchón mohoso atormentada por las pulgas y los mosquitos que le chupaban la sangre. Decidió que al día siguiente haría algo para proteger su cuerpo. Se levantó por la mañana con esa firme decisión y fue a una pequeña ferretería a comprar seis latas vacías. Estuvo todo el día paseando por aquel lugar llamado El paraíso perdido y, por la noche, llenó las latas de gasolina, las colocó alrededor del colchón y les prendió fuego. A la luz de esas seis llamas centelleantes se durmió. Y así pudo disfrutar de unas horas de sueño. El humo ascendía hacia el techo y ahuyentaba a los insectos. Entonces la hermana Schwester se despertó con el ruido de unos golpes extraños, como el sonido de las gotas de lluvia cayendo sobre un tejado de cinc. Tic, tic, tic. Abrió los ojos aturdida y no vio nada. Las seis latas de gasolina humeaban con ardor. De repente sintió una picadura, y otra más, y otra. Al final, sus ojos abiertos descubrieron el misterio: una gigantesca caravana de mosquitos, de gigantescos mosquitos africanos, estaba trepando por la pared de la habitación, de abajo arriba, y reptando por el techo. En el instante en que los mosquitos llegaban por el techo justo encima del colchón, al centro de las seis latas humeantes, se dejaba caer directamente sobre ella, sobre su cuerpo, su cara, sus brazos, sus piernas…

Y entonces, en ese momento de estupor, mientras su cuerpo sangraba por los terribles picotazos, comprendió el significado de lo que estaba ocurriendo: los mosquitos iban hacia ella, superando los obstáculos, burlándose del ingenio del hombre, con un inmenso amor, un amor abismal por su cuerpo. Nadie había amado jamás el cuerpo de la hermana Schwester. Ella lo sabía y no se engañaba. Y resulta que ahora la amaban los mosquitos, suspiraban por su cuerpo, la abrazaban, le succionaban su sustancia vital; y con ese mismo amor, de forma milagrosa y con dolor, aprendió también ella a corresponderles. Hablaba con ellos, observaba con admiración a esa multitud de amantes que caminaban por la pared y luego por el techo y entonces se dejaban caer sobre su cuerpo sudoroso que chorreaba de picaduras y amor. Ella quería amarlos hasta el límite de su capacidad y el amor de ellos agudizaba una sensación que llevaba latente en ella durante mucho tiempo: que solo con amor se puede llegar al fondo de las cosas y que todas las respuestas serán dadas a su debido tiempo si se sabe amar de verdad. Allí, sobre el hediondo colchón, entre las pulgas, en una pensión de Kenia, en la jungla, en el corazón del mundo, cerca del Paraíso donde una vez vivió Adán, allí descubrió que lo más edificante es la fe o, en otras palabras, que debía provocar de la forma que fuera, de un modo que al principio ignoraba, la revelación de Dios…

—Y el milagro de la divinidad es el milagro de esta tierra —dijo la señora Seizling, que la escuchaba atentamente, con el espíritu, los ojos, el alma y la nariz chata ávidos del bigotito que danzaba bajo la tenue luz del café atestado de gente, sudor y aire sofocante.

—Aquí se ha revelado Dios, aquí se ha fortalecido la fe en él, aquí se han pronunciado sus palabras… No, no aquí, en la calle Ibn Gabirol —se rio tímidamente y dio un sorbo al té que ya estaba templado—, no aquí sino allí, bajo el sol, en el desierto, entre las zarzas, entre los barrancos, sobre las vastas extensiones de arena… en un lugar sin ángulos —se entusiasmó—, sin ángulos, sin grises, sin tonos suaves. Todo es afilado, cruel, unívoco… He viajado, he caminado, he paseado por allí, desde Eilat hasta el norte he ido a pie. Allí vive Dios, su espíritu continúa vivo allí, allí puedes sentirlo, sentir el estruendo de su potencia, su grandeza, su crueldad, su esencia… en las grutas, en los desfiladeros… —Y la hermana Schwester golpeó la mesa con la mano abierta y arrugada, adornada por un anillo rojo en el meñique—: todo vacío, rígido, afilado, severo, cubierto de gloria.

Su rostro adquirió de repente una expresión de anhelada espiritualidad. La señora Seizling lo miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Y allí, en el desierto —continuó la hermana Schwester en voz baja, como si estuviese contando un secreto—, entre las colinas de piedra calcárea, loess y arena, entre las magníficas formas esculpidas en las rocas eternas, allí habló Dios, allí, desde cráteres de volcanes extinguidos, desde cañones tortuosos, desde el vuelo de las águilas, allí habló, allí se reveló… Dios es la gloria del desierto, allí se dirigieron los profetas, allí nació el pueblo, allí obtuvo su unicidad, sus leyes, sus tiempos, su conciencia de nación, su esencia. Allí aprendió a ser moral y cruel, fuerte y generoso, y allí volverá a renovarse la alianza con Abraham.

La señora Seizling sintió que iba a desvanecerse. Se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. La hermana Schwester, que estaba absorta en una visión fantástica, en un halo divino que se cernía sobre el desierto, acarició el cabello de la anciana americana y añadió:

—Y en su opinión, mi querida señora, ¿quiénes eran aquellos profetas? ¿Maestros? ¿Funcionarios del gobierno? ¿Guías turísticos? ¡Yo le diré quiénes eran! —Y en ese punto comenzó a hablar en un tono más alto, más ronco—: Personas intransigentes, excéntricas, ese tipo de gente a quien esta tierra siempre ha lapidado. Esta tierra nuestra, a la que los profetas han dado su unicidad y han vertido en ella su esencia, esta tierra, cuyos hijos han amado siempre la mediocridad, han reverenciado el poder y han lapidado a los grandes pensadores. Este pueblo ama el estilo preciosista, como dice mi amigo, el viejo escritor Nahumi, ama las palabras grandilocuentes, rimbombantes, los poemas ampulosos. El pueblo odia y aborrece el grito de la piedra y del desierto. Odia y odiará siempre a los intelectuales, a los estafadores, a los locos. Pero Dios los ama. Ha hablado con ellos. No con los políticos ni con los reyes: ha hablado con los desequilibrados. Ellos son la sal de la tierra.

La señora Seizling se calmó un poco. Se irguió, se enderezó, se enjugó las lágrimas de los ojos. Aquellas palabras… precisamente para eso, para escuchar aquellas palabras había llegado hasta aquí… Hizo una señal a la fatigada camarera y pidió café frío con helado y nata; no, no le preocupaba engordar. Miraba a la hermana Schwester, cuyo espíritu se cernía ahora por mundos lejanos.

—Créame, querida señora —la hermana Schwester continuó nadando en las profundidades de su espléndida visión—, el desierto es el palacio de Dios. Allí puedes sentirlo, sentir su poder. Todas las palabras blasfemas de mi hermana pequeña se avergüenzan, se ruborizan, se sonrojan entre aquellos wadis… Él es, existe, vive y respira en los barrancos negros, en el vuelo de los buitres, en el desplegar de las alas de las águilas, en las contorsiones de las serpientes, en el terrible calor, en el blanco que se prolonga hasta el infinito. Y Él volverá a revelarse y a hablar a… los locos. Ellos comprenden, son sensibles, sienten, le verán… y ¿quiénes son nuestros locos? ¡Dígamelo! —La señora Seizling no lo sabe, y sorbe el café frío por la pajita amarillenta y ve águilas, águilas gigantescas que vuelan sobre las casas de Tel Aviv, grises por el calor, y las borran—. Yo se lo diré. Nosotros, todos nosotros, los que hemos vuelto, los que hemos venido aquí. —En sus ojos brillaba una sonrisa pícara, traviesa, como si acabara de revelar un truco de magia desconocido para todos. La señora Seizling pensó por un instante en Perry Mason, que resolvió el asesinato de las tres hermanas—. Éramos un pueblo —dijo la hermana Schwester—, un pueblo que traicionó a Dios. Y pagamos el precio más terrible de todos, nos convertimos en humo. El hijo de mi cuñado tenía ocho años y lo enterraron vivo… ¿Y quién ha quedado? Tizones humeantes, nerviosos, infelices. ¿Bellos? No lo sé… Espléndida fealdad, personas cercenadas, un cuarto de hombre, un cuarto de humanidad, algunos Ravinovitz, la familia Spiegel, la profesora de inglés, la señora Spring, todos nosotros: gruñimos, bostezamos, queremos ganar dinero, construir casas, apresurarnos, rápido, rápido, pero todo eso ocurre durante el día. Por la noche nos despertamos en casas espaciosas, en pisos modernos, en coches espléndidos, por la noche tenemos pesadillas y gritamos, porque Satanás ha grabado números azules en nuestros brazos. ¿Sabe usted, mi querida señora Seizling, que esos gritos se oyen en esta tierra en el corazón de la noche? Gritos fuertes… todos esos números que gritan y lloran, que no saben por qué ni cómo ni cuándo ni dónde ni hasta cuándo ni hasta dónde… No hay escapatoria. Por eso gritan. Lloran. La humillación escuece. El conocimiento, la toma de conciencia de haber sido la materia prima de la fábrica más sofisticada de Europa, bajo el cielo en el que Dios estaba en la diáspora, como un extraño… Ese conocimiento nos vuelve locos, y nos hemos convertido en un país que es el mayor manicomio sobre la tierra. Humillación… yo le digo que de ellos, de esos locos, de los que lloran por las noches, saldrá uno que caminará por un wadi entre las rocas y Dios le acogerá y le hablará. Y esas palabras, las cosas que sean dichas, nos salvarán… Si tuviera un millón de dólares, pero ¿quién de nosotros tiene un millón de dólares? Mi marido me dejó una pensión de seiscientas liras netas al mes, y con eso debo mantener a mi hermana y enviar de vez en cuando alguna corona de flores al cementerio, y los precios están por las nubes. Pero si tuviera dinero, mucho dinero, construiría allí, en el desierto…

2

La señora Seizling era una mujer práctica y sabía lo que quería. Las palabras que dijo la hermana Schwester se introdujeron en lo que ella llamaba «mi IBM», es decir, en su cerebro. Sus sentimientos sabían no ser un obstáculo para su razón. Estaba conmovida por lo que había oído. Pero la señora Seizling no era de esas mujeres que se dejan llevar por los sentimientos y actúan solo siguiendo la lógica del corazón. Escuchó, asimiló y supo que toda su vida, todo lo que había hecho hasta ese momento, había sido una banalidad, y que ahora, en el ocaso de sus días, tenía la oportunidad de hacer algo grande. Escuchó, pensó, reflexionó y supo lo que tenía que hacer.

El ministro del Tesoro y los funcionarios estaban sentados a un extremo de la mesa detrás de una botella de zumo y tamborileaban con los dedos.

—Seis millones no son más que una gota en el océano —dijo la señora Seizling—. Yo construiré para ustedes ciudades industriales y pueblos en zonas fronterizas. Pero ahora quiero construir un hospital. Un instituto moderno, en el desierto. Yo les diré dónde y ustedes me darán los permisos. No necesito ni sus consejos ni su ayuda. Han venido corriendo, se han dado prisa, son un pueblo nervioso… Pero cuando yo me propongo algo, entonces no hay artimañas que valgan…

—Pero, señora Seizling —dijeron ellos—, nosotros necesitamos industrias en las zonas en desarrollo y existe el problema de la judaización de Galilea y está también Jevel Ha-Bassor, la zona fronteriza en el Néguev. Necesitamos tanques, tractores.

—¿Ustedes? —había aprendido rápidamente—. Yo soy una novicia en una nueva orden y ustedes no saben que también forman parte de ella. Todo Israel forma parte de ella. Hagan lo que yo quiero y digan amén, porque doblo el donativo. ¿Doce millones? Seis millones para el instituto y seis más para la corrupción. Ese es mi donativo. No hay alternativa. Los judíos inteligentes han emigrado a Estados Unidos o han muerto en Europa. Los necios y los fuertes se han quedado aquí. Por el día hacen de forzudos y de soldados y por la noche lloran. Yo los sanaré. Doce millones es mucho dinero… Incluso mis seis serían una bonita suma en vuestro depósito de capital extranjero. Pero doce millones, ¡en efectivo!

El ministro del Tesoro no dijo ni pío. El trato estaba hecho, el acuerdo firmado, y el ministro del Tesoro volvió a su despacho a dirigir los asuntos del país con seis millones en el bolsillo y otros seis que acabarían también en el mercado interior. «Bien está lo que bien acaba», le dijo al primer ministro cuando, por la tarde, se sentaron a tomar un té y a jugar al dominó.

La señora Seizling no era de esas mujeres que dejan las cosas a medias. Tras firmar el acuerdo, le pidió a la hermana Schwester que la acompañara a visitar el desierto del Néguev. Permanecieron varios días en Beer Sheva y después partieron hacia Shvitá y Mitzpé Ramón. Visitaron los alrededores de Dimona, viajaron en un jeep que el ejército puso a su disposición hasta la frontera de la franja de Gaza, bajaron hasta lo más recóndito del Néguev, atravesaron la llanura y llegaron hasta Eilat. Pero de todos los lugares, el que a la señora Seizling le pareció más idóneo (y a la hermana Schwester glorioso y enloquecedor) fue la loma que estaba sobre la nueva ciudad de Arad, cerca de la antigua Tel Arad y a un golpe de vista del antiguo templo. La hermana Schwester y la señora Seizling quedaron fascinadas con el paisaje de Arad, con la imagen del mar Muerto al otro lado de las montañas blancas, al otro lado de los cañones y los barrancos, y con la llanura que se extendía hacia el este. Algo de la rudeza y la belleza insondable, algo de las casas nuevas de la hermosa y pequeña ciudad rodeada de aire seco y puro, algo de todo eso hizo que las dos ancianas se postraran en tierra y, dado que no sabían muchas oraciones, entonaron juntas «Y es lo que ha sostenido a nuestros padres y a nosotros», una oración que se recita en la fiesta de Pascua y que las dos conocían con la misma melodía. Se arrodillaron en la arena y cantaron con fervor, sus cuerpos temblaban, sus ojos eran torrentes de lágrimas y sus finas voces trinaban. Se veían pájaros a lo lejos, bandadas de pájaros, tal vez águilas, tal vez buitres que volaban sobre una presa lejana, en algún lugar entre los barrancos. Y en aquel lugar, en aquel lugar donde la arena absorbía sus lágrimas, sería construido el Instituto de Rehabilitación y Terapia.

La señora Seizling se dirigió al estudio de Ilón, Tamir, Gat y Shoshán S. L. y les encargó el proyecto del instituto. De hecho, ella corrió durante todo un año con los gastos del estudio y los arquitectos Gat e Ilón viajaron al extranjero, examinaron y estudiaron a fondo varios hospitales, hoteles y distintas instituciones en Suiza, Inglaterra, Estados Unidos y Suecia. En varias ocasiones, la señora Seizling tropezó con la famosa burocracia israelí, pero la iluminación de la hermana Schwester y su sentido común la sostuvieron. En una ocasión, incluso amenazó con cortar los fondos, armar un escándalo y contarle a un periodista extranjero lo que estaba ocurriendo (alguien, un funcionario o un oficinista, se había negado a autorizar un pedazo de papel, un permiso, la copia número diecisiete de un extraño formulario que había pasado por doce despachos distintos de todo Israel para una simple firma), y enseguida se dio la orden desde arriba de abandonar —en todo lo concerniente a la señora Seizling— las costumbres locales y actuar en ese asunto como si se tratase de un país completamente normal. Y así se hizo. El edificio fue autorizado y un día claro comenzaron a construir el instituto.

El inmenso y espléndido edificio que se levantó finalmente era una de las construcciones más modernas y sofisticadas de Israel. Sus tres plantas se elevaban majestuosamente y otra más estaba oculta bajo tierra. Las paredes eran gruesas y estaban hechas de hormigón. Las ventanas eran pequeñas. Los pasillos, largos y tapizados de alfombras. Toda la casa contaba con aire acondicionado en verano y se calentaba en invierno mediante una gigantesca red de calefacción que salía de una caldera central. Había en toda la casa pequeños radiadores blancos. A la señora Seizling no le gustaba la calefacción por debajo del suelo, algo que era habitual en algunas construcciones modernas de Jerusalén y de Tel Aviv. Prefería los radiadores. No se le escapó ningún detalle. Dio su opinión sobre la cosa más insignificante, sobre cada puerta, cada tirador. No se podía decir que la construcción fuese bella o cautivadora. Al contrario. Muchos protestaron por esa funcionalidad que estaba arruinando los paisajes más hermosos del país, y se preguntaron por qué, si se había invertido toda una fortuna, no habían construido un edificio más bonito. Sin embargo, la señora Seizling tenía ante los ojos la visión de la hermana Schwester y creía en el trágico destino del pueblo judío, que no tenía tiempo para florituras y detalles estéticos cuando por las noches gritaba de terror. Por tanto, exigió a Ilón, Tamir, Gat y Shoshán S. L. eficacia en lugar de estética, buenos tiradores para las puertas en lugar de una exagerada atención a la ornamentación. También creía que ese horrendo e inmenso edificio era un símbolo, el símbolo de un país que se afana en levantar una casa, una casa efímera para una generación efímera en un lugar donde hay que echar raíces al revés, un lugar en el que los ancianos vienen a gestarse de nuevo en el vientre de su anciana madre, entre cuyos muslos se deposita polvo sagrado. La señora Seizling exigió retretes cómodos, aire acondicionado de última generación, salas de juego, salas de conferencias, laboratorios, un comedor agradable, una cocina moderna, y todo eso fue lo que recibió de los arquitectos Ilón, Tamir, Gat y Shoshán S. L. La forma de la casa no le interesaba demasiado y si reflexionaba sobre la forma, lo hacía solo sobre la fealdad oculta o evidente, según se mire, que era el símbolo del proceso que las dos, la hermana Schwester y ella, estaban intentando llevar a buen término, pues sabía a ciencia cierta que el día del juicio Dios daría una nueva forma a todo.

Construyó campos de deporte y bodegas de vino. Contrató a un excelente equipo de médicos, terapeutas, enfermeros, enfermeras, jefes de sección, operarios para el mantenimiento del aire acondicionado y la calefacción.

Construyó un garaje y lo dotó con cuatro furgonetas, dos Chevrolet normales, un Simca pequeño, un Dos Caballos y varios jeeps para los viajes por el desierto. Construyó una sofisticada enfermería en donde se podían realizar las operaciones más complicadas. Los seis millones se convirtieron en diez y medio, pero ella era un tanque en un campo de batalla y nadie podía detenerla. Transcurridos dos años, había frente a la pequeña ciudad de Arad en construcción una fortaleza moderna y marcada por la fealdad. «Dios no es un esteta —dijo la señora Seizling citando a la hermana Schwester y a Adán Stein, a quien entre tanto había conocido en el viejo hospital de Yafo y cuya personalidad la había fascinado—. También Dios odia las florituras de Occidente y nosotros somos un escabel para sus pies».

—Él no se murió de vergüenza —dijo Adán— cuando sus hijos pequeños murieron y se convirtieron en humo. Él ama el desierto tranquilo, cruel, feo en su belleza, marcado por la fastuosidad, que es lo contrario de la belleza, pues es la imagen de Dios. Y así es también su casa, este instituto, la casa de donde saldrá el hombre que haga hablar a Dios, escuche la palabra correcta, precisa, verdadera, esperada y traiga la redención.

—Esta es nuestra estética —dijo la hermana Schwester a su amigo, el escritor Nahumi, y eso es lo que creía realmente—. Dentro de cien años lloraremos por la fealdad, conservaremos reliquias, coleccionaremos cuadros y pondremos flores en jarrones. Ahora estamos ocupados en impedir a toda costa una masacre. La masacre de los masacrados cuyo cuerpo llegó a esta tierra y cuya alma quedó en los hornos crematorios.

3. El impostor

1

Adán Stein sale de la habitación del doctor Nahum Gross y avanza a tientas por el pasillo. El obeso Menahem Berger está durmiendo en una silla de ruedas con la cabeza caída sobre un hombro. Un hilo de baba le cuelga de la boca. Adán se detiene junto a un radiador, alarga la mano, saca de detrás del radiador una botella de brandy francés y examina la etiqueta: «Bisquit». Afloja el tapón y da un trago. Después de beber vuelve a dejar la botella en su sitio. Por la puerta sobre la que hay dos luces rojas encendidas irrumpe un enfermero calvo vestido de blanco. El manojo de llaves que lleva en la mano hace mucho ruido. La música sorda vaga entre las paredes y es absorbida por las alfombras. Arriba, al otro lado de las pequeñas ventanas, por encima de los fluorescentes, brillan las blancas colinas y el cielo está rojo. Una gota de sangre. Decenas de gotas de sangre, tantas como las ventanas en cuyos dinteles reina la luz fluorescente. El desierto, ardiente y blanco, parece domesticado desde aquí, incluso agradable. Caminan el uno al lado del otro, el preso y el carcelero. El refugiado y el hombre de las SS. El comandante Klein y yo. Definiciones: esta casa se llama «Instituto de Rehabilitación y Terapia». Las definiciones asustan a Adán; el comandante Klein, antes de ser nombrado director del campo, formaba parte de una organización médica llamada: Reichs​arbeits​gemein​schaft Heil-und Pflegeanstalten (Agencia Nacional de Coordinación de las Instituciones Médicas y Terapéuticas).

El enfermero Shapira, Yaakov Shapira, oriundo de Tiberíades, calvo y cubierto con una bata blanca, camina con Adán Stein sin saber que por un momento se ha convertido en otra persona. El enfermero Shapira se detiene, abre una puerta, que no se diferencia en nada de las demás puertas que se encuentran a lo largo del pasillo, y espera. Adán mira de soslayo esa habitación extraña para él, una habitación en la que, durante los primeros días, le encerrarán como si estuviese en la cárcel. Quiere entrar y descansar. La sangre le golpea en la cabeza, pronto perderá el contacto con el enfermero Shapira y con el instituto y volverá al comandante Klein. Gina aparece como un espectro. ¿De dónde ha salido? Como un fantasma. Del túnel, a través del pasillo. Vete al desierto, yace con una roca, pare un águila. Se ríe para sus adentros, pero su rostro está ceniciento. Su espíritu, anulado. ¿Cuánto más podrá soportar? Voy a morir. ¿Cómo cae mi vida? Gota a gota, en un tubo de ensayo. El jabón se está acabando. Y se sonríe. Su rostro está ceniciento. Gina murmura con el enfermero Shapira: las SS susurran veneno. Pronto se abrirán las puertas y el olor, el terrible olor le abrasará las fosas nasales. Precisamente ante el rostro de Gina, ese bello rostro donde se encuentra toda la maldad del mundo, se acordó de Kleg. Este solía mirar cómo Adán Stein divertía a los judíos que iban camino de los crematorios. Y un día, cuando invitaron a Kleg a participar en la Aktion, se negó. Fue el único que en alguna ocasión, en algún lugar, de alguna forma, se negó. Todos estaban tan felices y contentos de participar. La ración de comida y bebida era una tentación a la que resultaba difícil resistirse: un quinto de Schnapps, cinco cigarrillos redondos, buenos, con boquillas doradas y un olor… el maravilloso aroma del tabaco. Tan viril. Cien gramos de morcilla y pan. Y una vez repartieron también muslos de pato. Shapira, ¿te acuerdas? Shapira no se acuerda, ha nacido en Tiberíades. Gina ha nacido en Rishón Le-Zió. Al ver su rostro se despiertan sus últimos restos de orgullo y zanja el asunto en un tono tan grosero que le sorprende incluso a sí mismo:

—¡Dile que estoy cansado!

—¡Que se dirija a mí! —Gina dispara las palabras con descaro. Desesperada.

—Dile que se vaya, no puedo más.

—¡Dímelo tú!

—Sssh, estoy cansado, Gina. —Intenta reírse—. Vete, estoy cansado. Seré Klein. ¿Sabes quién es?

—Sí. —Lo sabe. Ha oído.

—Entonces vete, vete, vete… —Se pone a cantar:

Con la fuerza de nuestras manos

golpearemos al enemigo,

con los ojos fríos,

con ojos azules y odio en el corazón…

—¿Qué canción es esa? —pregunta Gina.

La había oído en alguna parte. ¿Quizá de niño? ¿Quizá en el circo? ¿Quizá en el otro sitio de Klein? Gina quiere decir algo y él se ríe y refunfuña: «¡Rastrera!». El enfermero Shapira le indica que se vaya. Ella obedece muy a su pesar. Y Adán, Adán la desprecia y la admira al mismo tiempo, precisamente porque ha obedecido. La desprecia por su amor y la admira por su debilidad. ¿Ha vuelto Gina a acordarse de las normas? ¿De la disciplina de la casa? Se convierte en un dócil animal al oír cualquier orden. Adán se gira hacia Shapira como si estuviera cuchicheando con él y, justo cuando Gina está desapareciendo por el pasillo, cuando su cuerpo, ese cuerpo tan bello y espléndido va empequeñeciendo, encogiéndose, espeta dirigiéndose a ella: «¿Sabes lo que es? ¡Un reglamento con un buen culo!». El enfermero Shapira echa el último vistazo a ese trasero y suelta una carcajada. Idiota.

Adán entra en la habitación. El enfermero Shapira cuelga las toallas en los percheros del bonito y azulado cuarto de baño alicatado con azulejos brillantes, comprueba el timbre, observa las maletas dispuestas a lo largo de la pared, retira la colcha de la cama, vuelve hacia la puerta y se detiene allí.

En el alféizar de la ventana Adán ve a Herbert Stein, su gemelo. Desde que intentó estrangular a la dueña de la pensión no lo había visto y ninguno de los dos lo sentía demasiado. Enseguida Herbert comenzará a hablar. De cuando en cuando aparece como el comandante Klein, la mayoría de las veces es simplemente Herbert. Aquel que fue estudiante de filosofía en Heidelberg, que estudió con el profesor Martin y con el viejo Ludwig, autor de Las columnas felices, y que jamás aceptará la amarga evidencia de que Adán Stein, su gemelo, fuera un payaso de circo y cayera tan bajo como para ser «el judío que divertía a Klein», el judío que tocaba el violín, que hacía muecas y resolvía adivinanzas, y todo delante de Gretschen, su mujer, que caminaba con la cabeza bien alta. «Pero Herbert, hermano mío, seguimos con vida gracias a las payasadas y no porque tú fueras una vez un famoso hegeliano…». Adán está tenso, su cuerpo es una cuerda muy estirada, enseguida oirá el sonido de las llaves del enfermero Shapira y el portazo. El rumor de la cerradura y la música sorda del pasillo enmudecerán y se quedarán solos: Herbert y él, el comandante Klein y él. Y entonces morirá. Y Herbert todavía sigue en el alféizar de la ventana, mientras el mar Muerto se mece blanco en la lejanía y hace señas con destellos fantásticos y tortuosos.

—Adán Stein —dice Herbert—, me asombras. Eres un miserable. Muy miserable. Y pensar que los dos hemos estado dentro del mismo cuerpo… Es extraño, de veras es extraño y triste. Sobre todo, triste. —Adán cierra el puño. Qué ridículo resulta ese eterno estudiante sentado en el alféizar de la ventana.

—Baja de la ventana, mala bestia, me haces perder los estribos.

—¿Yo? —Herbert lanza una risotada que hace temblar las montañas de Judá, el desierto, la ancestral llanura del mar Muerto. Las salinas, a la mujer de Lot, a los esenios, a Elias—. Los dos hemos perdido el mismo estribo.

Y se ríe, se ríe, se ríe. Una avalancha de risas; fiestas populares riéndose desde el desierto a través de sus dientes negros de tanto fumar y beber. Herbert no es tan guapo como Adán y Adán está orgulloso de ello. Adán es, en palabras de Gina, «un Dorian Gray que envejecerá de repente». Los años saltarán sobre él. Lo devorarán y consumirán en un día.

—Estoy colgado de la ventana, Adán, hermano mío, pero solo soy un fantasma.

—Y yo un enfermo.

—Sí, y tú un enfermo.

—Y tú también.

—No, yo no.

—¡Sí! —Adán aprieta los dientes. Que cierre la puerta de una vez. Shapira lo observa. Analiza. La quinta columna, Judenrat. Castrado. Calvo. Carroña.

—Ahora te van a encerrar —dice el gemelo.

—Ya lo sé —murmura Adán.

—Y ¿por qué te encierran?

—¿Que por qué me encierran? Porque soy peligroso para la sociedad. Yo, que era lo más bonito de la tierra, la sal de la tierra; yo, que era tan famoso, que tenía diez cuentas tan solo en Suiza. Yo… —pero las palabras se secan en los labios apretados. Es un muelle en tensión. Un portazo, el sonido de la llave que cierra la puerta. La alfombra tragándose los pasos que se alejan. Adán siente cómo se va Shapira, cómo se va alejando. Por un instante sus ojos desean llorar, pero no delante de ese payaso que está sentado en la ventana. Se pone a cuatro patas y comienza a desplazarse por la habitación, de pronto grita:

—¿Otra vez? ¿Otra vez? ¡Tú ya no estás allí!

—¡Calla!

Se arrastra hacia sus maletas y están vacías, Gina ya las ha vaciado, ha colgado todo en el armario y lo ha ordenado en los cajones. El hermano, el gemelo, ese que a veces es Herbert y a veces el comandante Klein, murmura en ese tono venenoso que tanto daño le hace y que es muy apropiado para el increíble paisaje del desierto:

—¡Hep, hep, hep, hep!

Adán no presta atención. Va a tientas. Sus ojos están ciegos, su dolor es agudo; su miedo, inmenso. Coge la funda de la guitarra y la acaricia con afecto, con gratitud. Se arrastra hasta el centro de la habitación, saca la guitarra de la funda y comienza a tamborilear en el dorso. El ritmo es lento, acorde con los latidos del corazón, tan tan tan tan, el ritmo aumenta, se acelera, se vuelve frenético, las manos de Adán pierden toda relación con su cuerpo, con su cerebro, golpea con fuerza, sus manos crean ritmos cuya procedencia desconoce. «Antropología de bosques vírgenes», dice su gemelo con pavor, el gemelo sabe expresar cualquier situación con palabras enigmáticas, con frases que parecen haber sido dichas ya más de cien veces, frases sin alma, secas. Y Adán está en un tren, un payaso de camino hacia el este, hacia el este, tan, tatatán, tan, tatán, tan, tarantán, y el tren avanza rápidamente, ¿hacia quién? ¿Hacia la tía Libshen? No, hacia el comandante Klein. Se sentirá satisfecho. Y recuerda una fiesta en Berlín donde bailaba una negra desnuda con un cuerpo dotado de una felina flexibilidad. Tan, tatán, tarantán. Fuera, en los campos, mientras el tren avanzaba, sellado, las vacas mugían, el sol salía y los árboles reverdecían, y dentro, en el vagón atestado, moría el anciano rabino. ¿De qué? ¿De vergüenza? Tan tan. Y entonces, de repente —su gemelo se echa a reír, pero la risa es nerviosa, temblorosa, cansada—, de repente se da cuenta de que no puede más e intenta pegar a su hermano. ¿Con qué puede pegarle? ¡Con la guitarra! El gemelo salta de la ventana con celeridad y se escabulle. Pelean. Adán es abatido y herido. Sabe que Herbert le ha golpeado, pero ¿quién le va a creer? ¿Quién le va a creer? ¿Gross? ¿El castrado ese que llamaba a las arañas de Yafo alucinaciones? Aquí cuento con grandes especialistas. Me voy a morir por ellos. ¿A quién estás golpeando? ¿A ti mismo? La frente le sangra. Corre por la habitación. Herbert se escabulle, qué bastardo. Se lleva la mano asombrada, temblorosa, hacia la frente, se la acerca a los ojos con sorpresa. El rojo, el rojo de la sangre le impresiona. Retrocede. Cae al suelo y vuelve a la guitarra, tamborilea en el dorso. Y entonces la deja, ya no le queda ni una gota de energía. Mete la cabeza en el seno oscuro de la funda de la guitarra y la cierra con fuerza. Su cabeza está escondida dentro como un niño que ha vuelto al seno materno. En la funda oscura comienza a gemir, es el alarido de un animal herido. «Un grito inútil —dice el gemelo, pero ya no se ríe. Su semblante está triste—. No tienes a quién llorar, Adán. Papá está muerto, mamá está muerta, somos huérfanos». Adán escucha la observación y se ríe. Dentro de la funda se ríe y gime. «¡Somos huérfanos!». Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas, tiene a Gina y él no es más que el gemelo de un eterno estudiante y es huérfano.

2

Gina, Gina Grey, «un reglamento con un buen culo», el águila, la encantadora idiota, la hermosa Gina se levanta muy temprano (a las seis y treinta exactamente), se agasaja con un baño frío, se cepilla con placer los dientes más blancos que el dentífrico y entonces, vestida con una bata perfectamente almidonada, se dirige hacia la habitación de Adán. Sus pasos sonarían como los de un disciplinado soldado en un desfile si la alfombra no se tragara su rítmico estruendo. El enfermero Nahum le ha contado que ha oído risas y gemidos en la habitación de Adán, pero que, cuando ha mirado dentro por la ventanilla, ha visto que Adán estaba tumbado en el suelo y él mismo le ha tranquilizado diciéndole que todo iba bien. Gina no presta atención a esa información tan triste: está emocionada y por un instante se ve a sí misma como una niña pequeña. Piensa en él, en su hermoso rostro, en sus patillas plateadas. Piensa en su cuerpo, en las clases que, sin duda, pronto comenzará a impartir. Le agrada pensar que ese cadáver viviente que se va extinguiendo, que se va muriendo, ese hombre considerado ya un caso perdido, volverá a dirigir en unos días el Instituto de Rehabilitación y Terapia sin que nadie lo detenga. No seré yo quien lo detenga, se dice ella. Y los demás tampoco, porque caerán en sus redes, los engañará, es un impostor.

Al llegar a la puerta recuerda que está cerrada. Rebusca en su bolsillo, saca la llave, entra. La luz de sus ojos, el dueño de su corazón está tumbado en el suelo. No le han quitado la ropa (¡irá a quejarse al enfermero Nahum!) y tiene la cabeza, su bonita cabeza, metida en la funda de la guitarra. Se agacha, abre la funda de la guitarra y le libera la cabeza. Tiene la cara blanca, o más exactamente, amarilla blanquecina, del color del viento del desierto. Por el pliegue secreto donde se encuentran los labios se extiende una lagartija de sangre reseca y en la frente destaca una contusión azul con orugas de sangre retorciéndose alrededor. Gina se apresura a llamar al enfermero Shapira, que sale corriendo a buscar al médico de guardia. Entre tanto, Gina ha conseguido con gran esfuerzo llevar a Adán hasta la cama. Le ha quitado los zapatos y, tras titubear un poco, ha sacado un pequeño peine de su bolsillo y ha comenzado a peinarlo. Su rostro exangüe la mira con los ojos cerrados y su propia mano peinándole le produce placer a Gina.

Pero ese placer, ese vahído gozoso que la asalta cada vez que lo peina (a veces también le peina las pestañas y en una ocasión… en una ocasión incluso el vello rizado y blanco del pecho), ese placer es efímero; dos médicos llegan corriendo a la habitación. Ella permanece junto a la ventana observándoles. Con profesionalidad, con ese humanitarismo que no tiene compasión, repasan un historial preciso, seco, con un tono de voz bajo, áspero, desagradable, y mientras hablan lo examinan, le friccionan las sienes y hasta le limpian la sangre.

—Tensión alta. Pulso irregular. —Y se envían señales en un código numérico—: 149… 52…

Fuera, al otro lado de la ventana, la mañana ya quema y aquí, en la habitación, hace tanto frío. El rechoncho doctor Nachwalter, con esa cara que le recuerda a Gina a un actor que hace casi siempre de monstruo y cuyo nombre ha olvidado, le cuenta a su colega todas las operaciones que le han hecho ya a Adán Stein. Ella aguza los oídos, quiere volverlo a oír. Le gusta escuchar los elogios sobre Adán, como si se tratase de un héroe legendario. Hablan de él como de un caso fuera de lo normal, como de algo excepcional que no puede medirse con parámetros humanos, y ella, a pesar de todo, sabe que es un impostor.

—No es nada raro que una persona destruya su cuerpo con sus propias manos —explica el doctor Nachwalter con su voz pausada, contenida—. Pero Adán… primero consiguió enfermarse con una grave úlcera de estómago y después se lesionó un pulmón y tuvimos que operar. Diría que su cuerpo ha escupido, si se me permite utilizar un término tan vulgar, unos diez órganos. Y todas esas enfermedades y dolencias han sido causadas únicamente por su fuerza de voluntad. Este hombre decide enfermar y al cabo de poco tiempo le asalta la enfermedad que ha elegido previamente. Qué fantástica fuerza destructiva…

El médico joven sigue intentado tomarle el pulso a Adán.

Gina piensa en su impostor. En más de una ocasión le había contado de forma detallada y apasionada cómo se había instalado en su cuerpo un diablillo que lo iba matando poco a poco. Cómo había decidido ese diablillo, o su hermano gemelo Herbert, o quizá el comandante Klein, que debía contraer enfermedades graves e insoportables y morir después de que su alma exhalase el cuerpo… Una vez le dijo que dos semanas más tarde tendría una hemorragia. Que de repente, sin tan siquiera un rasguño, comenzaría a sangrar por el pulgar del pie izquierdo y sería imposible detener la hemorragia. Y efectivamente, al cabo de dos semanas, Adán se tumbó en la cama y concentró toda su atención en eso, como si estuviera hipnotizado, como si se hubiese convertido en una larva de la que de un momento a otro fuera a salir una mariposa, hasta que salió un gran chorro de sangre por debajo de la uña del pulgar. Durante horas se afanaron los médicos en detener la hemorragia y ninguno de ellos comprendía cómo era posible que la sangre brotase así… Al final se detuvo, pero cuando Adán se había quedado ya casi sin sangre en las venas…

El doctor Nachwalter le pone una inyección. Los dos médicos están serios. Gina mira el rostro atormentado de su amado y con gran sorpresa ve que, por una décima de segundo y con una gracia inimaginable, abre el ojo derecho, pestañea, lo guiña y vuelve otra vez a su estado de inconsciencia. Ella hace como que no lo ha visto e intenta no darle importancia a ese guiño. A pesar de estar tan segura de que es un impostor, ahora le preocupa su suerte, y el murmullo de los médicos, que suena como el rezo de los sacerdotes católicos, la deja abatida, le vaticina lo peor, le anuncia funestos presagios, mientras fuera arde un día desértico, blanco, amarillo, triste y desolado. Adán alarga una mano vigorosa, impulsiva y, a hurtadillas, bajo ese murmullo cuasilatino, intenta tirar de la bata blanca de Gina… Y entonces ella no puede dominarse más y, muy a su pesar, se echa a reír. Los médicos la miran furiosos y el doctor Nachwalter, con la crueldad de un fervoroso humanista dirigiéndose a un caníbal en medio de la jungla, espeta:

—Creo que Gina podrá cuidar de él, ¿no es así?

—Ha sido un ataque incomprensible —murmura el médico joven—. Tiene el pulso menos débil… Hay que hacer un análisis de orina…

—Sí, también de eso se ocupará la señora Gina —dice el doctor Nachwalter—. Ella conoce a Adán, es una experta en todo lo tocante a sus análisis, ¿no es así? —y en su voz resuena el desprecio, el desprecio que un respetuoso y moderado hombre de ciencia muestra hacia quien ama con demasiada intensidad.

Los médicos recogen su instrumental y abandonan la habitación, y ella se queda sola, sola con el impostor.

—Adán, Adán…

Está desvanecido, no responde. Y Gina ya no está segura de si ese guiño no ha sido fruto de su imaginación y de si su anhelante corazón no se habrá inventado que le ha tirado de la bata.

—Di algo.

Él no se mueve. Su boca está sellada. Su rostro, blanco como una máscara. Se saca del bolsillo un pequeño transistor y juguetea con la rueda hasta que se oye la voz de Moshé Jovev leyendo las noticias de la mañana. A Gina le gusta oír las noticias. Le gusta esa voz reservada que procede de alguna parte, una voz que lo sabe todo y que a pesar de eso informa solo de los aledaños de las cosas y no de su esencia oculta. Esa voz contenida que habla de una terrible tormenta en el océano y de dos saboteadores que murieron la tarde anterior mientras intentaban quemar los campos de Ein Gev. Esas palabras, dichas en un hebreo precioso, agradable al oído, con una entonación perfecta, le producen una sensación de pertenencia a unos arcanos insondables. Como si formara parte de una misteriosa creación, de la tormenta en el océano, de los saboteadores en la oscuridad e incluso de los campos que arden allí, en el norte. Todo está en orden, Adán, el mundo sigue su curso y continúan ocurriendo cosas… ¿proezas? Así vuelve por un instante a aquel viaje imaginario a África, a cazar leones, que siempre la ha fascinado. Las noticias han resucitado en ella el hollado placer que quedaba de aquel sueño, que por alguna razón no se materializa y tal vez no se materializará jamás. Cazar leones en África, un África de la que sus dignatarios y reyes hablan cada semana a través de las ondas electromagnéticas. «El primer ministro de Alto Volta ha llegado… El viceministro de Asuntos Exteriores de Lagos Meridional dijo ayer a nuestro corresponsal al llegar al aeropuerto de Tel Aviv…». Así ella casi toca los leones. Se imagina al viceministro de Exteriores como un tigre a quien ella ha matado, le ha disparado con el rayo de sus ojos… Son bonitos sus ojos, se dice Adán. Es cierto que su cuerpo está desvanecido, pero sus ojos cerrados la ven, la pescan del noticiario. Han terminado las noticias y la previsión del tiempo y ahora alguien canta, el transistor embellece una voz lejana, vasta. Él, Adán, no le concederá, ¡todavía!, tal honor, la paz tan esperada. Ahora pensará en ella sin ser molestado y podrá observarla a ella y a su maldad. Debe tomar una decisión respecto a ella. ¿Acaso puede, quiere o le interesa volver a ella como si nada hubiera ocurrido? Por supuesto, lo que ella ve es evidente: hace tan solo unos días intentó estrangular a la dueña de la pensión. Cuando vio a Gina por primera vez, preguntó cosas sobre ella y casi le lapidan, porque todos la despreciaban. Le contaron que desde que llegó al viejo hospital de Yafo había sido mucho más severa que el resto de los empleados. Mostraba una hostilidad infernal hacia todo aquel que transgrediera la más mínima norma, «ni siquiera en una cárcel para asesinos de niños son tan estrictos», le dijo Arthur en un momento de sinceridad. Pero sobre todo, más que por su rigor, más que por su animadversión hacia todo aquel que se atrevía a fumar en el pasillo o se excedía, aunque solo fuese un poco, más que por todo eso la aborrecían por su belleza.

A su bella y triste mujer, la madre de Rut; su divertida mujer, que pasó delante de él mientras estaba divirtiendo a los judíos del comandante Klein y recorrió su último camino sin saber que era el último; a Gretschen, su mujer, la conoció cuando aún era estudiante y para mantenerse tocaba el violín en un cine mudo de Berlín. Se colocaba detrás de la pantalla en donde se proyecta la película y tocaba todo lo que le venía a la mente… Y entonces apareció ella, se quedó a su lado contemplando las sombras del cine, imágenes blanquecinas, invertidas, achicadas en los extremos, alargadas en el centro, y así se conocieron.

Gina. Una perla en un muladar. Adán se consuela con el hecho de que, cuando la miras mucho tiempo sin apartar la vista (como suele hacer el doctor Gross insistentemente), descubres que su belleza, esa maravillosa máscara de belleza, se sujeta, si se puede decir así, en un punto débil. Un falso apoyo, como dice el doctor Gross en los escasos momentos de sinceridad. Y el punto débil es el frío que exhala su belleza.

La belleza de Gina es fría, cruel, posiblemente tenga una fuerza turbadora, pero por eso debilita todas las manos, destruye todos los músculos. Sus ojos, negros, y sus cejas, como marcadas a cuchillo. Su frente, alta y estrecha; su nariz, recta y un poco respingona, muy poco, y de cerca se puede apreciar una especie de diminutos puntos negros, como pequeños pinchazos. Su cabello, negro, liso y recogido detrás; su mentón no es afilado, sino que acaba en una línea horizontal y sus mejillas, hundidas como si le hubiesen quitado las muelas del juicio. Su cuello delgado, y sus brazos, cubiertos por un vello fino, acogedor. Su cuerpo, delgado y casi juvenil; sus curvas, tan prudentes que uno solo puede quedarse boquiabierto al ver esa trémula y modesta femineidad. Precisamente esa presencia fría enciende en Adán el romanticismo de los tiempos en que era un niño, un tiempo en que las jóvenes ocultaban todo lo que las de hoy día muestran (una vez, en la playa de Tel Aviv, Adán le dijo a Arthur con gran pesar que el romanticismo había muerto. Pero Arthur alabó las noches de luna llena y el aroma de los cítricos y, en algún punto, dejaron de entenderse). En Gina se entrelazan la expresión vulgar de la playa de Tel Aviv, en el porte orgulloso, la nariz rígida, el mentón, el rostro apasionado, con ese secreto oculto en la redondez misteriosa, en las noches de luna llena y el aroma de los cítricos.

En el aspecto de Gina hay cierta perfección clásica, ese equilibrio que se encuentra en las estatuas de los grandes genios, y por eso, aunque también se podría decir a pesar de eso, en su belleza hay un grave defecto. ¿Y cuál es exactamente? Adán reflexiona tras los párpados cerrados (Gina está escuchando canciones populares; alguien está cantando una canción sobre el amor no correspondido de un campesino yugoslavo. A quién le importa, piensa Adán. Sin embargo, sí importa. ¿Por qué? ¿Es que somos todos hermanos?) sobre el hecho de que tal vez la naturaleza de ese defecto sea la falta de defecto. Es decir, que lo terrible y al mismo tiempo fantástico de la belleza de Gina es la perfección. De siempre se ha sabido, piensa Adán Stein, que ha sido un famoso payaso pero que en su juventud estudió Estética y Filosofía en Heidelberg, que la belleza, cualquier tipo de belleza, debe tener una mínima imperfección, una mínima tara. Una belleza basada en la absoluta simetría no es belleza de verdad. La verdadera belleza, así lo ha estudiado Adán, debe estar muy próxima a la fealdad. «Todo aquel que contempla la belleza se entrega a la muerte», dijo August von Platen. En otras palabras, lo contrario de la fealdad no puede ser la belleza. Pero aquí, en el rostro, en el cuerpo, en la naturaleza misma de Gina, el orden se invierte y las reglas pierden su carácter absoluto. Gina, cuyas fosas nasales han sido trazadas a compás, cuyos ojos equidistan de la nariz, de eso está seguro, con una exactitud de una milésima de milímetro; Gina, cuyo rostro tiene dos mitades absolutamente idénticas, Gina es bella a pesar de la simetría, a pesar de la perfección casi inhumana. Y por eso, esa belleza proclama que hay en ella, en sí misma, en su propia naturaleza, una desviación de las reglas, y por tanto tiene un defecto que, al ser incomprensible, resulta frío, amenazante, turbador.

Los enfermos, que están protegidos de todo por su locura, se inquietan y tiran los cigarros encendidos en la alfombra cuando la ven. Les da miedo la frialdad que exhala. Aborrecen su belleza. Les gustaría que fuera más fea o, al menos, que tuviera una belleza más humana.

Esa Gina que hace temblar a todos con su presencia, que es estricta con cada norma, con cada regla y con cada coma, que da la alarma por el más mínimo cambio en el comportamiento de los pacientes, esa Gina que no solo tiene las fosas nasales trazadas a compás sino que todos sus gestos y sus pasos están perfectamente calculados, esa Gina cambia por completo cuando está con Adán.

Cuando se vieron por primera vez, en el viejo hospital de Yafo, él cogió su mano, la miró durante un buen rato y se echó a reír. Ella estaba desconcertada, le miró furiosa y dijo:

—¿A qué viene esa risa? Eres un descarado.

—Y tú una puta —dijo entonces Adán en tono tranquilo y seguro—. Te conozco, lo darías todo por los tormentos del placer. Solo has conocido a un hombre y ni siquiera lo sabes. ¿Qué sabes de tu padre? ¿Que ha muerto? Yo sé que ha muerto… Lo darías todo por un cigarro asqueroso. Estás más enferma que todos los enfermos que hay aquí y un día te arrodillarás y llorarás ante Satanás, pero él será demasiado hermoso para ti. Eres severa con todo el mundo porque tienes miedo. Y ¿de qué tienes miedo? ¿De ti misma? Qué abismo de odio veo en tu cara.

Ella le dio una bofetada. Estaba pálida, sus ojos brillaban con salvaje frenesí, y entonces empezó a gritar. Resultó muy difícil separarlos. Tras una semana en la que fue presa de una incomprensible agitación, tomó una decisión. Pidió permiso al médico jefe de entonces (el doctor Zikroni, que en paz descanse) para llevarse a Adán (bajo su responsabilidad) a Rishón Le-Zión, donde vivía su madre viuda.

Durante el viaje no intercambiaron ni una palabra. Caminaron en silencio hacia la pequeña casa blanca con un tejado rojo invadido de buganvillas violetas. La madre de Gina, una mujer pequeña que aún conservaba cierta vitalidad antigua, cierta juventud olvidada, le contó cómo el señor Ciarminski, el secretario del barón, la había cortejado y le había enseñado a beber vino blanco con el pescado. Luego le ofreció un té («¿El señor lo toma con terrones o con azúcar en polvo?») con bizcochos.

Gina permanecía callada y pensativa. De repente dejó el vaso y dijo furiosa: «Mamá, háblame de papá, cuéntamelo todo. Quiero saber. Ahora».

La anciana miró fijamente a Gina con los ojos húmedos. Dio un largo sorbo al té, sonrió, y la sonrisa se heló en sus labios cuando dijo: «Cuando lo enterré no quedó nada. Ni siquiera tú. Tú siempre te burlabas de mí. Yasha habría podido ser poeta, pero iba a trabajar a los campos de Levitán. Y murió de malaria. Era guapo y estaba enfermo. Tú tenías diez años, era invierno, es curioso que lo hayas olvidado. ¿Cómo puede olvidarse algo así? Hacía frío, vivíamos en un barracón (a la anciana le dio de repente como un ataque de euforia. Adán sintió que ahora era capaz de hablar, de escupirlo, de soltarlo todo. Luego se sentiría mejor) y tiritábamos de frío. Fue un invierno terrible. Hasta cayeron algunos copos. Aquí, en Rishón. Y con fuerza. Y tú te levantaste de la cama, había goteras y tu cama estaba mojada. Y viniste a la nuestra. Yo estaba dormida y de pronto me desperté y vi… lo vi a él… y a ti… estaba borracho, o dormido, no lo sé. Estaba soñando, tal vez estaba soñando de verdad, tenía sueños fantásticos, y hubiera podido ser poeta… no dije nada… él estaba llorando y… y lloraba. Lo recuerdo. Me hubiera gustado meterme bajo tierra pero hacía demasiado frío para salir de la cama (sonrió por un segundo y volvió de nuevo a aquel barracón frío y lleno de goteras), él lloraba y se aferraba… y lloraba y estaba dormido y estaba borracho. Por entonces bebíamos coñac para paliar el frío. Después se despertó, tú estabas dormida, él estaba sobrio, pensó que yo dormía y me besó como si acabáramos de conocernos. Y sus lágrimas cayeron sobre mí y yo lo amé. Al día siguiente fuimos a ver una película de cine mudo, era la primera vez desde que llegamos a este país…».

Adán piensa en la historia. En Yasha, en la anciana madre, en Gina. Ella ha olvidado. El padre está muerto, así que tampoco recuerda (eso pensaba la madre. La anciana desdentada que una vez… una vez…). Hasta conocer a Adán, Gina no había besado a ningún hombre, y ya tenía veinticinco años, era guapa, más guapa que todas las mujeres que había visto. Se había mantenido entera no por principios, sino por una especie de repulsión.

Adán también sabía que le gustaba que la llamara puta. Que la había llevado a casa de su madre, más para hacerle cómplice de un secreto que para desvelárselo. Ardía de deseo por él. Esa palabra le fascinaba. Ella, que se había mantenido virgen, al menos que se supiera, hasta conocerle, amaba el apelativo que le había puesto. Por alguna razón quería que lo supiera. Y si él lo sabía todo y sabía penetrar en su fuero interno y verla y leerla como un libro abierto, entonces era una especie de Dios. Igual que lo había sido su padre, pero su padre estaba muerto, y había trabajado en los campos del señor Levitán, cuyo hijo había abierto una tienda de material de construcción y cuya hija se había casado con el ingeniero Zahavi y vivía en Herzlyia. En una villa. Eso contaba su madre. Y todo por su padre, que les había arado los campos, les había forjado su riqueza y había muerto. Pero estaba Adán, y era Dios. Y por tanto, una virgen que se acuesta con Dios, pensó una vez embriagada, es una puta. O tal vez, reflexionó, una puta que se acuesta con Dios es una virgen y por tanto es santa. Y en ese punto recordó que, de pequeña, la llevaron a la Ciudad Vieja de Jerusalén y, cuando iban andando por la Vía Dolorosa, de repente se puso a llorar y sintió unos fuertes dolores en el vientre. Y, cuando se lo contó a su tío Yosef, que la conducía por aquella senda de dolor, el tío, que era guía turístico y tenía un gran sentido del humor, se rio y dijo: «Seguro que llevas un mesías en las entrañas».

Y Gina, que no sabe nada; Gina, que sigue escuchando a un dúo que canta sobre las flores del Gilboa con acompañamiento de guitarra, Gina está pensativa: sabe a ciencia cierta que lo ama. Ya no se avergüenza de ello. Está orgullosa, orgullosa de su fuerza, orgullosa de su amor. Jamás me tomará por esposa, se decía en más de una ocasión. Está enfermo. Enfermo sin esperanza de curación, sin esperanza de vida. Es un impostor y se va a morir. Pero entre salida y salida, cuando él era enviado al gran mundo y liberado del instituto, Gina desfallecía. Parecía que estaba muerta. Como un oso en invierno. Hacía lo que debía y no sonreía. Dormía en soledad en su habitación y ni siquiera soñaba. Y, cuando él volvía, ella despertaba a la vida, como la primavera. Él era la primavera. Entre los inviernos fríos y solitarios tenía una isla de primavera. Le ayudaba a mentir y sabía que así le estaba ayudando a morir, pero no podía hacer otra cosa. Sabía que no solo amaba su cuerpo, su vida y su mentira, sino también su muerte, que se encontraba en cada uno de sus gestos, en cada palabra que salía de su boca. Su muerte era para ella algo añadido, cruel, terrible, pero purificante y curativo; su muerte era una protesta contra un fin distinto y del que ella no formaba parte. Si no era el temor a la muerte, era el temor a la vida; el temor a la vida que debía vivir sin ella. Pero como una vida así no era posible en un cuerpo agonizante, en un cuerpo que se encaminaba hacia la muerte con tal confianza, amaba también su muerte. Y Adán sabía apreciar eso más que ninguna otra cosa. Ella lo esperaba no solo en su habitación, en el centro cívico, en el comedor, fuera, entre los arbustos, sino también al final del camino, al final del sendero por el que caminaba. Allí estaba ella, su águila, y era parte del anhelado fin.

3

La hermana Schwester se estremeció hasta lo más profundo de su corazón cuando se enteró de que Adán había vuelto a su casa. Vivía en el instituto junto a su hermana, que era dos minutos y cuarenta y un segundos más pequeña que ella («¡Una fatalidad!» se dijo una vez en tono de letanía), cumpliendo la última voluntad de la señora Seizling, que entre tanto había fallecido y cuyo cadáver, algo que suponía un verdadero escándalo, se encontraba aún en la cámara frigorífica del cementerio de Cleveland mientras abogados de un sinfín de clientes litigaban por su cuerpo. En el testamento disponía que la enterraran en la institución, en el patio, pero añadía: «cerca del lugar en donde Dios se revelará». Sus familiares sostenían, con gran parte de razón, que esa frase era una apostilla que ponía en duda el resto. Estos temas, en boca de los abogados que litigaban en la oficina del juez Jonathan P. Gilhoney, de Cleveland, sonaban muy extraños. Aquellos abogados, que se pasaban todo el día ocupados en escrituras y contratos, ahora discutían sobre el significado de la revelación divina. ¿Era algo conmensurable en la época actual o pertenecía a otra era? Y mientras los abogados, cuyos clientes, los hijos y parientes de la señora Seizling, no estaban satisfechos de lo que llamaban «la locura temporal de nuestra madre, de nuestra distinguida pariente», discutían y el juez Jonathan P. Gilhoney tenía que escuchar esa cháchara que duraba ya cerca de un año, el cadáver de la pobre señora Seizling yacía dentro de la cámara frigorífica. La señora Seizling dejo una considerable suma para la gestión de la institución, pero para todo lo tocante a las hermanas Schwester hizo un testamento aparte, gracias al cual las dos vivían en condiciones semejantes a las que reinaban en el Paraíso Terrenal.

Y ahora la hermana Schwester ha cortado unas hermosas flores y está en la puerta de la habitación de Adán, acompañada de Miles Davis y Wolfowitz el Estafador entre otros, y cree ver cómo se van acercando los pasos del Mesías. Y es que, desde el día en que la señora Seizling y la hermana Schwester conocieron a Adán Stein, tuvieron la certeza de que a él le estaba destinada la gran misión. No lo dijeron de forma explícita, tan solo se miraron la una a la otra y empezaron a gritar con tal alegría y alborozo que Adán tuvo que contener la risa ante tanta ridiculez. Desde ese día, Adán asumió la tarea de materializar ese gran sueño y, a pesar de los ruegos del doctor Gross y de Gina, jamás dio su opinión al respecto. La señora Seizling creía que ellas, ella y la hermana Schwester, lo habían ungido igual que antiguamente el profeta era ungido rey en Israel. Estaba convencida de que desde ese mismo instante estaba henchido de la buena nueva y que, por tanto, lo supiese o no, era el enviado del pueblo. Y algunas veces, cuando entraba en trance, se asomaba a la ventana que daba al desierto y, de repente, palidecía, se volvía hacia la hermana Schwester y murmuraba: «No lo sé con claridad, pero tengo la extraña sensación… de que sus pasos… se oyen…», entonces la hermana Schwester se estremecía, corría hacia su habitación, despertaba a su hermana (que se pasaba casi todo el tiempo pensando en actores de cine y demás estupideces) y las dos se apresuraban a ponerse los vestidos blancos de novia hechos de seda y encaje, y con veneración se ceñían en la cabeza coronas de flores de plástico.

Adán se arrepentía y decía en tono afligido: «¡Falsa alarma! Aún no». Y ella decía: «El grano aún no ha sido cribado, el camino hacia la revelación no está purificado, Satanás ha iniciado el contraataque, los ángeles destructores han puesto nuevos obstáculos». Y Adán la tranquilizaba: «Debemos armarnos de paciencia, Schwesterina, pero sus pasos se oyen claramente, y tarde o temprano llegará. ¡El gran día llegará! Aunque se retrase, ¡llegará! Y, según todos los cálculos, ¡ya está muy cerca!».

Y resulta que ayer volvió Adán. El hombre que traerá la redención, el héroe con aspecto de mártir, el hombre que permanecerá entre las rocas del desierto y escuchará la palabra de Dios.

Dos días antes se le apareció en sueños un ángel al borde de su cama y le acarició los dedos de los pies. Le hizo cosquillas y, cuando ella empezó a reír le dijo: «Raquel, Raquel, Adán volverá. El gran día está cerca». Y al día siguiente se entera de que en efecto Adán ha vuelto.

La hermana Schwester lleva un gran ramo de flores, se arrodilla junto a la puerta y sus ojos cantan. Cantan y vierten lágrimas sin cesar, porque en su pupila, en esa horrenda parcela donde se entremezclan numerosos y diminutos arco iris y serpientes de colores se enroscan las unas en las otras, en esa diminuta pupila está el tiempo invertido y la seguridad de que Dios se ha revelado. Y la inversión de los tiempos provoca lágrimas…

—¡Vaya cascada! —dice Miles Davis enfadado—. ¡Ella y su Dios! Dios no es nada. Todo tu mundo no es más que un pequeño grano en el universo. Y ¿qué tiene de particular este miserable globo? ¿Y el pueblo elegido? ¿Y Dios? ¿Dónde ha estado todos estos años?

—¡Se fue a comprar tabaco! —dice Nahum Aharoni el cojo, riéndose. Delante de la puerta hay muchos que han venido a ver a Adán, han oído que está otra vez enfermo.

Con los ojos cerrados, Adán aplica el oído al escándalo que oye detrás de la puerta, en medio de la música sorda del pasillo climatizado. Se siente muy abatido. Le duele el cuerpo y sabe que Gina está dudando si abrirles la puerta o no.

—Pronto llegarán los tormentos al escabel del trono divino. —Oye a la hermana Schwester rezando en voz alta—. Y las puertas reventarán y Dios mostrará su rostro a los golpeados por el sol, a los de brazos marcados de azul, a los numerados por Satanás, y tú te alzarás… y tú oirás… y tú sabrás… y anunciarás… y salvarás… y traerás la redención…

¿Yo? ¿El payaso? ¿El impostor? Dios, menos mal que no existes, que moriste hace tiempo, porque, si no fuera así, seguro que sería castigado por toda esta terrible ingenuidad… «¡Ahhh!», el grito de Adán hiende su boca cerrada. Al oírlo todos se quedan petrificados. Miles llama: «Gina, ¿qué le están haciendo?». Y miran con aversión a la hermana Schwester, que no ha oído nada, que está iluminada y radiante y murmura palabras de agradecimiento a Dios.

Gina abre la puerta. Tira al suelo a la santa hermana Schwester, entregada a los ancestrales sufrimientos de la revelación, y sale corriendo por el pasillo. Le dejan paso y echan un vistazo adentro.

—¡Llevaos este dolor! —les grita, retorciéndose de dolor—. ¡Acabad con él! —Su boca chilla, escupe, hace muecas, pero su ojo izquierdo está medio abierto, mira, ríe. Miles se da cuenta y sonríe, a pesar de lo pavoroso del momento. ¿Cómo puede alguien llorar de dolor por un ojo y con el otro reír con picardía?

Gina corre por el pasillo y Wolfowitz el Estafador dice en voz baja, como hablando consigo mismo: «¡Fuego!», y suelta una carcajada. La hermana Schwester, tras despertar del trance de la oración, contempla a Gina corriendo por el pasillo. «¡Menuda Lilit! ¡Menuda bruja!», pero, por otra parte, sabe que el camino de la redención está sembrado de Lilits y de Asmodeos. Y de Ginas. Tiene bigotillo, la hermana Schwester. Con una hendidura en medio que parece dividirle el labio en dos. Una vez le dijo a Adán que, en su opinión, a los hombres les gustan las mujeres con un sutil bigote adornándoles el rostro. «¡No un bigote! —dijo con una grave voz de hombre y se apresuró a añadir con una dulce sonrisa y una voz delicada—: Un bigotiiito…».

Por el contrario, la hermana pequeña, que no tenía ningún rastro de bigote sobre el labio superior, opinaba que la verdadera razón de que su hermana mayor se hubiese quedado viuda —de ahí también que tuviese la idea de la redención, que no habría tenido nunca de no haber enviudado—, partiera de repente hacia África y descubriera cuánto la querían los insectos africanos era el bigote. «Te lo digo yo —dijo, o casi cantó—, ¡el bigote la dejó viuda! Su marido, Yaakov Nahum, era un hombre bueno, y se podría decir que incluso amaba a su mujer. Pero había algo que odiaba: odiaba el bigote». La hermana pequeña soltó una risita de virgen tímida y le contó que una vez, en Pascua, cuando él, el difunto, el más querido de los hombres, «estaba un poco, ya sabes, trompa, es decir, completamente borracho», le contó lo del beso: «una vez besó a su mujer y, de repente, sintió que estaba besando a su padre, en la boca, y de repente, como si fuera un balón que se deshinchara, ya sabes… estaban en la cama y ella quería un hijo. Y mi hermana… Pero el hombre estaba desvalido y era un pusilánime y, cada mañana, antes de irse a su pequeña mercería, dejaba alguna señal en la casa, como si quisiera que el milagro se produjera en su ausencia: una navaja de afeitar encima de la mesa, una maquinilla nueva de mujer, especial, de colores, muy bonita, encima de la cómoda que estaba junto a la cama; y como eso no funcionaba, el pobre dejaba las cuchillas de afeitar, la crema de afeitar y hasta una maquinilla eléctrica que le había comprado a un emigrante en la calle Lilienblum de Tel Aviv, en la despensa, en el frigorífico, en el bolso, en el cajón de las medicinas, y una vez, hasta dejó cuchillas de afeitar dentro de la harina para hacer bizcochos. Y ella horneó el bizcocho con el paquete de Gillette. El asunto le fue minando poco a poco y llenándolo de rabia y de dolor. Y ella a lo suyo: no hablaba de ese tema. ¡Ni mencionarlo! Y es que había llegado a la conclusión de que su marido le estaba gastando una broma y que, en lo más profundo de su corazón, le gustaba su bigotito… como a todos. Y el hombre —concluyó la hermana pequeña con su lengua viperina—, exhaló el alma de tanto dolor y pena».

Ahora todos le abren paso a Gina, que vuelve acompañada del doctor Nachwalter. Entran y la puerta queda entornada. Se puede husmear y ver lo que pasa.

El doctor Nachwalter le pone otra inyección: la sangre brota del pie de Adán Stein. Gina permanece pensativa a la cabecera de la cama. Inquietud. Todo le parece raro: los batallones en la puerta, Adán burlándose de ella, el doctor, sus pensamientos, que parece incapaz de dominar, la agitación del corazón. Quiere meterse en la cama, ser una niña pequeña, acariciarle la cara, el cuerpo. Más allá de sus elucubraciones oye cómo el doctor se aleja. Cómo la hermana Schwester vuelve a paso ligero hacia su habitación. Todos dejan las flores, las cajas de bombones, las cartas de bienvenida, las postales enternecedoras sobre la cómoda, miran a Adán, asienten con la cabeza y se van como han llegado. Y ella siente cómo ese amor anárquico la perturba cada vez que Adán vuelve, vuelve a su muerte y a ella, que son una misma cosa; cómo ese amor solo conoce la lujuria. Siente cómo esa anarquía la colma con el regocijo del quebranto, de la devastación del pecado. Y quiere decir cosas terribles, palabras que está prohibido decir. Llorar y revelar los secretos del alma…

El ladrido se oye perfectamente, es un ladrido diáfano, pavoroso, cuyo eco llena la casa. La puerta está entornada y, a pesar de la música sorda, se oye con espantosa nitidez.

—¿Qué es eso? —Sabe que se lo pregunta a ella pues ahora están solos. Y vuelve a preguntar—: ¿Qué es ese ladrido?

—¿Qué ladrido? —Ella aún se mantiene a distancia, en alguna parte, anhelante, sorprendida, confusa, abatida. Guiña los ojos. Sabe lo guapa que está. Pero el bastardo no la mirará.

—¿Un perro? ¿Desde cuándo hay perros aquí?

Sí, Gina ha oído la pregunta, ¿por qué no iba a oírla? ¿No está a su lado? ¿No suspira por él, a su lado, en la habitación, frente al desierto domesticado que se ve por la ventana? Pero es que ha ocurrido algo que ella no sabe exactamente lo que es. De repente ha despertado de sus elucubraciones, su cuerpo se ha contraído, sus músculos se han estremecido y, sin saber cómo ni por qué, se ha sentido obligada a cantar. Es fácil, mi querida Gina, abrir la boca y cantar. Y ha comenzado a cantar como para sí misma, ausente, pero escuchando los bramidos de Adán: ¿Por qué han metido perros aquí? ¡Qué desfachatez! ¡Menuda marranada! ¡Protestará! Y según el testamento de la señora Seizling… El bastardo de Gross quiere atormentarlo, por eso ha metido al perro, porque Gross sabe algo de los perros… de su vida, que fue como un año horrendo, toda su vida… un año horrible de 360 perros apestosos, ladrando, infestados de piojos, comiendo de la escudilla y revolcándose por el suelo con el famoso payaso Judenraus Stein.

El espectáculo era embarazoso. Herbert, que ahora era el comandante Klein, se echa a reír desde su sitio en la ventana. Gina no lo oye. No ve que Adán se ha puesto de pronto a llorar, y no oye la risa del comandante Klein, que ahora también se acuerda del gran Rex devorando de la escudilla y gruñéndole a su compañero de banquete, Adán. Gina permanece como una estatua de cera. Cantando inmóvil. ¿Qué canta Gina? Gina canta una canción de amor. ¿Y por qué canta Gina una canción de amor? Solo Dios tiene la repuesta. ¿Y por qué no oye la risa del comandante Klein ni los gemidos de Adán ni los ladridos del perro? Porque Gina está cantando una canción de amor. Y la canción no es hermosa, la canción tampoco es especialmente poética.

Tus ojos emanan una luz verde

son como dos esmeraldas.

Mi corazón anhela un instante de paz…

Te marchas lejos, lejos.

Mi corazón borda un dulce sueño.

Un sueño donde la esperanza está encendida.

Añoro la luz verde,

la luz de tus ojos, la luz de la esmeralda.

Gina no tenía una voz especialmente bonita. Cualquier músico principiante, dijo una vez Miles Davis, llegaría de inmediato a la amarga conclusión de que su voz es ronca, de que su diapasón no llega ni a media octava y encima con dos notas disonantes, que tiene «fideos» en la voz, que canta con el diafragma, que no tiene ni la menor idea de lo que significa una frase musical, que su oído es pésimo, que no tiene el menor sentido del ritmo y que se come las palabras.

Adán está furioso, sus músculos se tensan, su boca hace una mueca.

—¿Dónde está ese perro? —brama—. Y tú, deja ya de machacar y atronar. ¿Qué crees que estás haciendo? ¿Cantar? —Tiene miedo, el ladrido lo espanta. El comandante Klein sabe por qué. Y Gina se deja llevar por el sonido tintineante del tango y no lo oye.

Solo cuando descubre que en efecto está cantando, deja de cantar y ve sorprendida que Adán se ha levantado de la cama y está gritando en medio de la habitación… Me está hablando a mí, se dice. Algo sobrecogedor. ¿Dolor? ¿Alegría? ¿Compasión? No lo sabe a ciencia cierta. Se aproxima, se detiene muy cerca de él y susurra:

—Adán, te has despertado. ¿Cómo te sientes?

—Bien, me duele, ¿cuándo vas a aprender a cantar?

—No me he dado cuenta de que estaba cantando. —Se sonroja—. ¿Qué ha pasado?

—Un perro. Gross ha traído un perro. Para matarme.

—No he oído nada…

—Estabas ocupada en tus gorgoritos. Ve a ver a Gross y dile que este no es lugar para perros.

—Adán, ve tú mismo.

—¿Qué pasa, Gina? —Su voz cambia, se dulcifica. Su rostro se abre hacia ella, irradia una bondad indolente, sorprendente.

—Te he estado cuidando, has tenido un pequeño ataque. —Sonríe a su pesar.

—Lo he visto todo, no estaba dormido.

—No has dicho nada.

—No tenía nada que decir.

Ella acerca la mano a su cara, quiere acariciarlo. Él la agarra con las dos manos, acerca su boca a la de ella y susurra hacia dentro de sus labios secos:

—Te voy a besar, mi niña, pero antes saca de aquí a los perros.

—Adán, es un mal comienzo.

—No me voy a escapar, mi niña.

Se gira, da dos pasos, abre con fuerza el armario, saca un traje, delante de ella se quita el pijama y se pone su traje.

Gina lo observa con desconfianza, con la esperanza de que ocurra algo impresionante. A su lado siempre espera algo, a su lado cree en los milagros, pero él no presta atención a sus pensamientos sin voz y se dirige hacia el pasillo. Ella corre tras él.

—¿Lo oyes?

El aullido del perro lo estremece. Por un instante se queda plantado sobre la alfombra. Su rostro está pálido. Sus ojos, abiertos de par en par. Sus pupilas van de un lado a otro.

—Lo oigo.

—Qué descaro. Te digo que es un gran descaro.

—Adán, estás enfermo. Estás débil. Hace un rato te han inyectado varios tranquilizantes. Tienes el pie vendado. Acuéstate. Yo solucionaré…

—¿Tú?

Y Adán echa a correr hacia el ladrido.

4. El ladrido

1

El pasillo está iluminado. El sueño de una mujer cuyo cuerpo se encuentra en una cámara frigorífica. Qué vergüenza, piensa él, pero no se ocupa de su salvación o del sueño de salvación de la señora de la casa, su querida madame Seizling, que está congelada por culpa de unos astutos abogados. Oye unos ladridos que lo llaman. ¿Te acuerdas? En el cuarenta y tres Gretschen ya no era esa mujer pequeña que conociste detrás del cine mudo, cuando iba a ver películas del revés, sombras de películas, y te encontró a ti. Ella te amaba. Tú tocabas y Charlie Chaplin caminaba con su bastón. O tal vez eran Harold Lloyd y W. C. Fields. Un genio del que aprendiste a hacer reír a un gran público sin sonreír ni una sola vez. Y todas esas maravillas que hacías. «Un genio», decían. También se referían a ti. Fue gracias a la magia, a los trucos, a las predicciones, a tu octavo, noveno y décimo sentido, y no a la genialidad por lo que el comandante Klein sentenció tu destino: «¡Este hombre se queda!». Qué sobrecogedora humanidad. Y la mujer muere. La hija muere. Solo la otra hija, Rut, debía conseguirlo, debía escapar. Y por ella abandonaste la bonita casa de Berlín que obtuviste gracias a Klein, ese hombre tan humanitario que ahora forma parte de ti. El hermano de Herbert. Y Herbert es tu gemelo. Acércate al perro. Te está ladrando. Cuando el comandante Klein recibía la ración de huesos con un poco de carne para Rex, ponía la escudilla en el suelo y se sentaba en el bonito sillón que había cogido de la casa de los Wolf, en Varsovia, quienes en su día le invitaban y regalaban entradas para todos los espectáculos de Berlín: Don Giovanni, La fierecilla domada, la Ópera de cuatro cuartos con Lotte Lenya (¡una magnífica representación!). Y luego había ido a su casa y se había llevado el sillón. Siempre le habían gustados los sillones cómodos. ¿Y quién podía culparle por eso? ¿A quién no le gustan los sillones cómodos? Y cuando el comandante Klein se sentaba en el sillón, llamaba a Fräulein Klopfer, le hacía posar sobre sus rodillas su pequeño y encantador trasero con una inmaculada falda de seda color caqui, la agarraba con fuerza y te llamaba. Y tú ibas a cuatro patas, como estaba estipulado en el contrato; te arrastrabas con la cara sonriente, también eso estaba estipulado en el contrato. Ibas a cuatro patas hacia Rex, te frotabas con él, frotabas tu nariz con la suya, y el humanitario comandante y Fräulein Klopfer se reían. Se reían también porque Rex estaba adiestrado para odiar por el olor, y a cualquier judío que se le acercaba le enseñaba los dientes. Le hacía trizas. ¿Y a ti? A ti Rex te perdonaba. Incluso te tenía afecto, a pesar de que debía compartir contigo su comida. Y los dos, a cuatro patas, arrancabais la carne de los huesos. Fräulein Klopfer tenía una cara muy pálida, unos ojos grises y un bonito cabello rubio y corto. Seguramente después de la guerra abrió una pequeña tienda en Berlín o en Munich. No la has vuelto a ver. Siempre hablaba de la tienda que abriría algún día. Le gustaba pensar en máquinas registradoras, en papeles de embalar, en cuerdas de colores. Si se encontrara contigo de casualidad, seguro que te sonreiría. Habéis pasado mucho juntos. Ese terrible olor día y noche. Y luego el continuo vagar, después de que el comandante Klein cumpliera su palabra y por medio de él obtuvieras el dinero y la casa. La maravillosa casa de Von Hamdung, y su guardarropa, y sus trajes, y los botones de oro y las medallas del año diecisiete. Habría que encontrársela alguna vez, besar sus ojos grises. Ella que me ha visto tal y como soy realmente. ¿Un genio? Y ese perro sigue ladrando. Voy a cortarle el cuello. ¿Por qué? ¿No es un suicidio demasiado vulgar? Prepararé mi muerte de una forma más elegante. Algo he aprendido del comandante Klein.

Un perro es la personificación de la libertad de un niño.

Un perro es un salvaje domesticado.

Un perro es la consecución de un amor prohibido. Los niños suelen husmear, y hasta disfrutan. Dirán: «El perro de fulano se va a casar con la perra de mengano».

Un perro es humanidad salvaje. Un perro ama y odia a las personas. Un perro puede ser amaestrado y odia estar amaestrado, y no puede hacer nada salvo seguir amaestrado. Un perro es un par de ojos tristes y necedad. Un perro es lealtad infinita. Un perro es un foco de compasión y a veces unos ojos inteligentes y perspicaces. Se puede matar fácilmente a las personas, pregunta al comandante Klein, pero cuando los ingleses bombardearon Frankfurt y alcanzaron la perrera municipal y unos cien perros murieron, las madres de Frankfurt, cuyos hijos volvieron mutilados y ciegos, lloraron.

Un perro es un hombre que sigue siendo un niño y ya no es un lactante. Un perro es un gran significado en un mundo carente de significados, porque no tiene miedo a morir y tiene miedo a vivir, como la mayoría de las personas, que, como no lo saben, confunden los miedos.

¿Un perro es la venganza del doctor Gross?

Un perro es quien ladra a Adán Stein, y Adán se estremece hasta lo más profundo de su alma, se dice Adán.

Y Adán, que de camino ha sacado una botella de ginebra (Beefeater), ha dado un trago, la ha vuelto a dejar en su sitio y se ha sentido un poco mejor, Adán, que se dirige rápidamente hacia los ladridos y los ladridos corren con él hacia habitaciones selladas donde ya no se oyen, Adán llega a la puerta de donde procede ese ladrido que suena como un repique de campanas: claro, preciso, cercano.

Permanece con la cara pegada a la puerta, escuchando. Su corazón palpita: tan, tatán, tan, tatán. Dentro todo está oscuro. Se oyen gemidos y Adán, que sabe distinguir los distintos tonos del lamento de los perros, percibe el miedo que su aparición provoca en el perro. Los ladridos del atemorizado animal le resultan comprensibles. Si quisiera podría responder con un gemido. ¿No sabía antes charlar distendidamente con Rex encima de la escudilla de la carne? El comandante Klein envenenó a Rex el día que se acercaban los americanos. Eso le contó después, cuando se encontraron. El comandante Klein era por aquel entonces el doctor Weiss, un profesor de lenguas semíticas de Berlín que durante la guerra, eso afirmaba, había sido deportado a Treblinka. De origen hebreo. El certificado para demostrar que era judío se lo proporcionó Adán. Un favor por otro. Y Klein-Weiss tenía miedo, igual que este perro que está al otro lado de la puerta. Amuebló su humilde piso y no salió de él. A excepción de Adán, que iba a visitarlo, no veía a nadie. Recibía una pequeña pensión de Adán y se dedicaba al estudio de las lenguas semíticas. Adán opinaba que sus conocimientos de acadio y de ugarítico eran suficientes para garantizarle una cátedra en Sudamérica o incluso en Israel. Una vez pensó sugerírselo como compensación por la repulsa que Weiss sentía hacia sí mismo, no solo por ser judío, sino además un judío vivo. Un alemán condenado a vivir toda su vida como judío. Y a saber a posteriori, como puede saberlo alguien que ha sido el comandante Klein, qué significa ser judío. Y el comandante Klein, alias doctor Weiss, llevaba siempre con él una bomba de mortero. No sabía por qué. Y esa bomba, que alguien había lanzado contra los americanos y que por alguna razón no había explotado, la utilizaba de martillo. Clavaba clavos con ella. Salvo las horas que dedicaba a estudiar lenguas semíticas y los diez minutos al día, aproximadamente, en que recibía la visita de Adán en su humilde habitación. Adán le llevaba su pensión diaria metida en un preservativo americano que inflaba y llenaba de monedas. Esa era la cantidad destinada a quien hacía sentar a Fräulein Klopfer en sus rodillas para disfrutar del espectáculo de ver al hombre perro y a Rex mordisqueando el mismo hueso. Dos hocicos, un mismo hueso. El resto del tiempo clavaba clavos en las paredes de su habitación y colgaba pequeños pedazos de papel con extrañas frases en ugarítico, acadio, fenicio, hebreo, asirio y babilónico. ¿Y cómo clavaba los clavos? Con el proyectil. Y Adán se reía. Igual que en otro tiempo se reía el comandante Klein, que ahora era el hermano de su gemelo. Y en una ocasión, mientras Herr Kommandant Klein, alias Weiss, estaba golpeando un clavo con el proyectil, entró la dueña de la casa y se desmayó. Y desde entonces, cada vez que querían reírse, la llamaban y el comandante Klein, alias Weiss, golpeaba con el proyectil y ella se desmayaba. Entonces se partían de risa. Le dedicaba diez minutos al día, el tiempo de llevarle su pensión dentro de un preservativo, hasta que se fue a Israel; y quién sabe qué sería del comandante Klein, alias doctor Weiss, sin su pensión diaria.

Poco a poco comienza a ver algo. La profunda oscuridad se va disipando, ya se pueden distinguir algunos objetos de la habitación: una silla, una ventana, un armario y una cadena. El perro está enganchado con la cadena a la pared que está a la izquierda de la ventana. No se puede apreciar de qué raza es, está cubierto con una sábana en la que solo hay un gran agujero por el que pueda ver.

Se acerca a la puerta el enfermero Goldin con un plato con pan y carne tintineando sobre una bandeja. El enfermero Goldin da un pequeño empujón a Adán, arroja la comida a la habitación, pone cara de asco por la pestilencia que sale de allí y se va como ha llegado. Adán no percibe esa pestilencia. Es inmune a ella, se habituó a ella hace años. El enfermero Goldin nunca ha sido perro. Adán sí. Husmea. La comida está por el suelo y el perro no se mueve. Gruñe, araña la pintura de la pared y entonces, cuando el hambre arrecia, salta cubierto por la sábana, la cadena produce un gran estruendo, llega hasta la comida, levanta la cabeza, ladra, agarra la comida, la mete debajo de la sábana y vuelve a su sitio en un rincón de la habitación.

Ahora que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad, Adán Stein puede distinguir los ojos del perro, que lo miran a través del agujero de la sábana, la sábana sucia bajo la cual está tumbado el perro. ¿Por qué tiene tanto miedo? Una vez, en Yafo, dieron mescalina al perro del doctor Behm, y el perro se volvió esquizofrénico. Por un instante, el perro creyó que era un gato e intentó morderse a sí mismo. Era muy gracioso. Se agachó, se arrastró sobre la panza, maulló, se tiró desde el tejado y se mató. «¿Por qué te escondes debajo de la sábana? ¿Cómo te llamas?».

Un fuerte ladrido hace temblar la sábana.

Gina, que permanece todo el rato a su lado, callada, intentando pegarse a la pared para no entorpecerle el camino, alarga el brazo y le acaricia el hombro. Y él, él no puede apartar los ojos del perro. De la sábana. «¿Quién eres?». Siente cierto desasosiego. Sus ojos avispados, habituados a los perros, sienten que algo no va como es debido. Su sentido del olfato percibe cierta anomalía. Ese hedor es bastante extraño, tiene la acidez de los humanos y no la dulzura propia del hedor de los perros.

Y entonces lo comprende sin ningún género de duda. El perro no es más que un monstruo con cuerpo de perro, está a cuatro patas, ladra, pero esos ojos… en esos ojos hay algo casi humano.

—Vamos, Adán, vámonos de aquí. —Gina intenta sacarlo de la habitación. Tiene miedo por él. Su rostro está crispado.

—No.

El monstruo saca el hocico, por la sábana, por el agujero sucio, y vuelve a gemir dirigiéndose a él. ¿Me estás diciendo que me vaya? ¿Por qué? Yo estoy tan triste como tú. Pero sus oídos o su corazón perciben una melodía distinta. El monstruo transmite y las ondas resultan bastante familiares. Él, el que sabe leer cosas que nadie ha dicho y puede conocer secretos ocultos para todos, distingue en el tono del gemido ciertas señales que forman en su cerebro las palabras siguientes: «Rebelión, infancia». Un niño rebelde, le dice su corazón. Y la rebelión infantil no va directa a la meta ni siente remordimientos. Es un juego descontrolado, desbocado, sin reglas. Una máscara adherida al rostro que ya no se puede quitar.

Y esas señales desconciertan a Adán Stein. Está preparado para todo, pero no para un monstruo cuya característica básica es el fraude. Algo lo inquieta, alguien ha conseguido huir más lejos que él mismo. ¿No será una sorpresa y una venganza del castrado de Gross? ¿Habrá sido él quien ha metido entre los muros del instituto a alguien con más capacidad de huida que él, con más capacidad de engaño, con más capacidad de fingimiento natural? Querría matar a alguien, igual que el comandante Klein podía asesinar a Rex, sin remordimientos.

Pero el perro, que no sabe que Adán Stein le ha apodado monstruo, se acurruca en su rincón, se tapa con su sábana y tirita en la esquina oscura. Ahora solo quedan en la habitación sombras y hedor. Adán cierra la ventanilla y se encamina hacia su habitación. Silencio. Silencio. Está pensativo y triste. Pero los dolores han desaparecido de forma milagrosa. Todo es como antes. Una especie de curación momentánea, de nuevo, como siempre. La bella Lilit, que camina detrás de él, ha caído completamente en el olvido. Él vuelve a su habitación, cierra la puerta en las narices de Gina, en las narices del mundo. Inspecciona sus cosas. Saca la guitarra. Toca La trucha de Schubert. La música le produce una peculiar sensación de seguridad. Cuando su madre cantaba La trucha, él sabía que su padre y su madre aún se querían y se sentía seguro. Incluso con una terrible tormenta con mucho aparato eléctrico. Observa algunas de sus cosas. La plastilina… moldeará algo mañana. Moldeará una cabeza. Le gusta moldear cosas con plastilina, le gusta lo pegajoso, lo cenagoso. La suciedad que se mete debajo de las uñas. Herbert y el comandante Klein han desaparecido. El silencio reina ahora en su cerebro. Su corazón palpita de forma regular. El hombre se ha restablecido. Por un día. Por dos días. El camino del infierno está tapizado de curaciones. Canta, entona las palabras de La trucha en el alemán antiguo, viejo, de la dueña de la pensión, que no iba con los tiempos y quería ser estrangulada por el mejor payaso de Alemania. Sí, ¡ella quería! De eso no hay ninguna duda. Los ríos del tiempo corroen. Él vuela hacia un abuelo que no sabía qué significaba ser perro. Vivían en el gueto pequeño y amaban al Creador, que los quemó. Comenzará a reírse. Se reirá del monstruo que el doctor Gross ha traído al instituto para turbarlo. Y se reirá porque ha sido conquistado por su imagen. Por sus gemidos. Por sus ladridos. En esa risa hay algo capaz de estimular sentimientos ocultos, muertos, como el amor, algo que, como dijo una vez el comandante Klein cuando le llevó su pensión diaria dentro del preservativo inflado, desapareció del mundo en el momento de la Creación.

2

Cuando Adán salió de su habitación no volvieron a encerrarlo. Ahora era como todos los demás. La pensión de la señora Seizling era dirigida por el verdugo jefe, el doctor Nahum Gross. Adán entra en la cocina. La gigantesca, reluciente y almidonada cocina. Del comedor llega el estrépito del almuerzo. Todos están sentados alrededor de las pequeñas y bonitas mesas, cubiertas con manteles verdes y limpios y provistas de jarras de agua fría, sal y pimienta, mostaza, anchoas, salsa de chile, ketchup, zumo de limón, vinagre, aceite de oliva virgen. Pierre Loti, el cocinero, está preparando una mousse de chocolate para el postre y entrega a Adán los dulces que le pide, pero sin escuchar sus palabras ni comprenderlas. «¡Toma!», le ofrece las golosinas, murmura algo bajo su fino bigote y continúa con su obra, que requiere una gran pericia. Y muchísima concentración: mousse au chocolat à la Arad…

Antes de ir hacia la ventanilla, hacia el perro que lo llama, antes de acercarse al monstruo y matarlo a base de golosinas, debe comer. Incluso los que viven una vida transitoria como él deben comer; es una verdadera tragedia biológica. Lo sabe, lo sabe, lo sabe, ¡Herbert, déjame en paz! ¡Ahora mismo! ¡Las golosinas son para el monstruo! ¡Es problema mío! Tal vez así consigas desaparecer por un tiempo. ¡No es para reírse! ¿O sí?

El inmenso y bonito comedor está adornado con una lámpara de porcelana y pintado de un agradable color amarillento. Una música sorda sale de altavoces ocultos en las paredes. El comedor, que parece iluminado por mil bombillas, bulle de gente. Entre las mesas pasan camareras sirviendo exquisiteces. Olores embriagadores a cebolla frita y salsas deliciosas se mezclan con el olor de los claveles dispuestos en los jarrones azulados que están en los rincones de esa enorme habitación. En cada mesa hay cuatro personas. Los dispuso en cuartetos la señora Seizling, cuyo cuerpo está congelado ahora en una cámara frigorífica de Cleveland («¿Qué pasaría si se fuera la luz en Cleveland?», preguntó Arthur en una ocasión).

Adán está sentado junto a la hermana Schwester. La gente le da la bienvenida. Le sonríe. Él saluda a los amigos, a los que le preguntan cómo se encuentra. Da las gracias por las flores que le han llevado, por las postales. Una mujer está sentada junto a Arthur con una mano en alto. Come con la mano izquierda, la derecha está tendida hacia el cielo. El señor Zuckermann, que está sentado junto a Wolfowitz el Estafador, tiene muchos enemigos, como Rubén el Hermoso. El señor Zuckerman mira a su alrededor con desconfianza y entonces, rápidamente, como en un juego de magia, se pasa el tenedor de la derecha a la izquierda. Es la señal que están esperando los agentes secretos esparcidos por toda la casa, en parte instalados allí por la propia señora Seizling, que no era más que una enviada de la CIA y del FBI.

La mesa de los médicos se echa a reír. Al parecer uno de ellos, tal vez el doctor Fabricant, ha contado una anécdota picante. De esas que se guarda para el momento oportuno y que olvida que ya ha contado cien veces. Pero ha llegado un médico nuevo, y se ríen. Por educación, evidentemente. Hay dos mesas reservadas para los invitados y los invitados están sentados alrededor de sus mesas elegantemente vestidos, disfrutando del aire acondicionado, de la buena comida, el excelente vino casero, de la música sorda, del servicio. Son muy pocos los que tienen el honor de ser invitados a los almuerzos del Instituto de Rehabilitación y Terapia. Hay lista de espera: los notables de Beer Sheva, el personal de la central nuclear, los científicos, el personal del Ministerio de Defensa, los ingenieros, los veteranos de Arad y huéspedes normales y corrientes. Los pesados cortinones tapan el desierto; lo sintético neutraliza las blancas montañas, la canícula, el viento, los buitres, las águilas.

Un joven con traje negro y sombrero, presa de una gran melancolía, esconde el cuchillo de mango amarillento debajo del plato de Arthur. La señora Tamir, que recuerda a Adán Stein de Auchausen, ayuda al joven a comer. Los invitados no miran a la señora Tamir. Les avergüenza mirar. Tienen hambre. Han aguardado muchos días a que los convidaran a probar los manjares de Pierre Loti, y se les puede arruinar el apetito. Llevan una semana casi sin comer ante la expectativa culinaria. Con la cuchara de plata finamente grabada, la señora Tamir golpea el plato sopero vacío, muy vacío, ante los jocosos médicos y la pasividad de las camareras marroquíes llegadas especialmente para la ocasión desde Mitzpé Ramón. Y con el grosero vacío del plato de blanca porcelana china, la señora Tamir alimenta al joven, que traga el aire con evidente desgana. No se atreve a comer él solo. Tiene diecinueve años. Se ha pasado un año entero llorando sin cesar hasta que se han agotado los fluidos de su cuerpo. Ahora ha dejado de llorar, y nadie sabe por qué. Está blanco, pálido, y necesita a la señora Tamir, que perdió a su hijo «allí», para que le dé de comer. Y a ella le gusta su tarea. Y su tarea, como dice el doctor Gross, es la mitad de la terapia. Por la noche le inyectarán comida de verdad. Ahora traga aire con desgana. Y Adán come, ansioso por terminar y salir corriendo hacia los ladridos…

Pierre se acerca a Adán, le pide que pruebe el vino. Adán lo prueba, lo saborea, da un chasquido con la lengua y masculla a modo de aprobación. Pierre hace una señal con el dedo y las camareras sirven el vino en bonitas copas de pie alto.

La cocina de Pierre Loti es fantástica. Ya es famoso en el mundo entero. En el New York Times salió un artículo en el que el periodista alababa su cocina y señalaba que la comida del instituto era una de las mejores que había probado nunca, y añadía que sin duda la cocina de Pierre Loti era la más exquisita de Israel y quizá incluso de todo Oriente Medio. Eso era lo que pretendía y deseaba la difunta congelada en una cámara frigorífica de Cleveland: la perfección en todo lo concerniente al instituto.

Hace unos años, cuando ya se había comenzado el proyecto, la señora Seizling, acompañada de la hermana Schwester, fue a visitar de nuevo el hospital de Yafo para hablar con el doctor Gross, que iba a dirigir su instituto, y con Adán Stein, que iba a hablar con Dios.

Mientras la señora Seizling estaba inmersa en una animada conversación con los médicos, bajo la supervisión del doctor Gross, y haciendo diferentes preguntas cuyas respuestas podían poner en peligro el futuro de la institución, se sirvió la cena. Uno de los médicos jóvenes recién llegado de Francia, llamado Josien Levi, alzó su copa para brindar por la Revolución Francesa, que había comenzado ese mismo día, el 14 de julio, ciento setenta años antes. La señora Seizling consideraba la Revolución Francesa como un acto infame y cruel perpetrado por los comunistas para destruir el palacio real de Jorge III y sentar en la silla eléctrica a toda la aristocracia. Y también recordaba que, a consecuencia de eso, subió al poder Iósif Stalin, que exterminó a los judíos. Por tanto, la señora Seizling se quedó tan consternada al oír las palabras que salieron de la boca de ese recién llegado de Francia que palideció y se estremeció de arriba abajo, y entonces el doctor Josien Levi se apresuró a sacarla de su error. La señora Seizling estaba abierta a la novedad, y se alegró de cambiar de opinión y aprender cosas nuevas. Era su forma de ser desde pequeña y, con los años, no había cambiado a peor. Por tanto, cuando comprendió hasta qué extremo llegaba su ignorancia y que no tenía ni idea de esa gran revolución que había significado el inicio de la democracia y que había estado muy influida por las ideas de «sus», eso dijo él para adularla, de sus George Washington y Thomas Jefferson, se convenció, alzó la copa y brindó con pasión por Francia y su gran Revolución, mientras la hermana Schwester aplaudía entusiasmada y le besaba en la frente.

Pero enseguida se dio cuenta de que eso de libertad, igualdad y fraternidad era pura palabrería. En el comedor de los enfermos descubrió qué lejos estaban de la cocina esos bonitos eslóganes, puesto que la comida que les servían a los enfermos era mala, miserable, seca y sosa. Nubes de moscas revoloteaban encima. El agua era insípida. Aceitunas y patatas quemadas, carne tan dura que apenas se podía masticar.

Ese día tomó la decisión de que en el instituto que iba a fundar la comida sería exquisita, el cocinero sería francés, los médicos y los enfermos comerían juntos, y todo se regiría por los tres principios de la Revolución: libertad para elegir platos buenos y sabrosos de la carta, igualdad entre médicos y pacientes y fraternidad franco-hebrea. De camino hacia Estados Unidos se detuvo en París y buscó ese ideal tan deseado. Tras muchas indagaciones localizó a Pierre Loti. Pierre, que estaba casado y tenía una hija, le fue recomendado como uno de los magos de la cocina, como el paladín de los genios de la cocina, como el rey Arturo de los paladines de los genios de la cocina, como un investigador y un curioso, como un hombre con imaginación y muchas ideas, un artista y un artesano; en resumen, todo lo que ella estaba buscando. Pierre Loti era el cocinero jefe del restaurante Cluny, en Faubourg Saint-Honoré, pero desde hacía poco su mujer padecía de asma y los médicos le habían recomendado una larga estancia en las montañas del Atlas. La señora Seizling lo encontró desbordado con los preparativos del viaje y profundamente deprimido. Por alguna razón su corazón se negaba a acatar esa terrible sentencia. El norte de África, a pesar de todas sus ventajas, carecía de esa vitalidad bullente, despierta, elegante que él tanto amaba. Por tanto consideró interesante la propuesta de la señora Seizling. Primero: admiraba Israel y a Moshé Dayán por la reciente guerra del Sinaí, y el pueblo judío de Israel le parecía imbuido de una conciencia de misión que le fascinaba. Segundo: el aire de Arad era espléndido, incluso algunos opinaban que el mejor del mundo, para los enfermos de asma. Arad era una ciudad nueva que se estaba construyendo en ese momento, y Pierre, a quien le gustaban las ciudades agotadas y saciadas como París, soñaba a veces con los pioneros, con la conquista del desierto, con Gaza, con el salvaje Oeste, con los chacales aullando y con cierta virginidad terrible y magnífica. Desde ese punto de vista Arad era perfecta para él. Israel no era grande, se podía ir de vez en cuando a Tel Aviv. Algo muy parecido a una verdadera metrópoli europea y, aun así, anclada en el desierto.

Pierre Loti se ubicó perfectamente en el instituto e incluso conectó con él. El trabajo allí le apasionó mucho más de lo que había supuesto en un principio. Montó un pequeño laboratorio donde investigaba los hábitos culinarios orientales. Plantó un pequeño huerto de hierbas aromáticas, hizo varios experimentos con especias locales e incluso intentó integrarlas en la cocina francesa. En lo más profundo de su corazón esperaba escribir algún día un libro llamado Cocina francesa en Oriente o Tradiciones de la cocina oriental según el método francés clásico o Cocina pragmática: un cocinero francés en el desierto. Pero, entre tanto, hasta que pudiera escribir el libro (uno de los tres. Aún no había decidido cuál), hacía platos desconocidos en Israel. La noticia de esos platos se propagó y en todas las ciudades de los alrededores, en Ashdod, Ashkelón, Gedera, Rejovot, e incluso en Tel Aviv y Haifa, la gente esperaba ser invitada a pasar un fin de semana en el hospital o en el sanatorio, tal y como le llamaban para no tener que decir explícitamente que yo, el ingeniero jefe de la central tal y tal, licenciado en ciencias por la Universidad de Cambrigde y el MIT, esperaba ser invitado a pasar un fin de semana en un manicomio construido por una mujer más loca que todos los locos para los que se había construido, en el desierto, en un páramo entre la nada y la nada, junto a una nueva y salvaje ciudad en desarrollo llamada Arad. ¿Suiza? ¿Safed? ¿Naharyia? No, un manicomio, queridos amigos: cangrejos regados con vino de Madeira; ostras a la Rockefeller con cabello de ángel; gallina cocinada con zumo de cítricos y salpicada de almendras, nueces y piñones; patatas asadas pintadas con oro auténtico y pepinos a la filipina; escalopes de ternera con salsa china; sashimi a la japonesa; auténtico schnitzel vienés empapado en leche; vinagre y vino, especiado y frito a la temperatura óptima; una mousse exquisita; crema de vainilla con frutas de temporada; dulces de harina de maíz mezclada con mijo beduino y…

Todo el que conocía a Adán Stein —y Arthur lo conocía muy a fondo, por tanto estaba autorizado a decirlo—, podía decir que Pierre Loti y él confraternizaron desde el primer instante. En opinión del cocinero, Adán Stein era «un gran hombre de mundo» o, como lo llamaba delante de extraños, «mi gran amigo, un hombre de mundo». Un paladar exquisito, solamente él sabía apreciar esos manjares; los demás, «como echar margaritas a los cerdos».

Por tanto, Adán prueba el vino y da su opinión con un movimiento de cabeza. Habla en voz baja con Pierre y aplasta las golosinas que tiene en la mano. ¡Para la habitación! ¡Para el chinche! ¡Para la ruina! ¡Para el monstruo! Para matar al doctor Gross con los dulces. Maldito bastardo. «El pato horneado al vino está exquisito, sí, realmente exquisito. Tal vez le falte un poco de acidez, pero no… quizá, tres hojas de laurel podrían… pero hinojo es preferible en este caso… quizá, tienes razón, Pierre, hinojo de tu huerto… hinojo aromático y fresco… bien picado, con vinagre, limón, ajo y un poco de azúcar y mostaza, ummm…».

—Y tú, Schwesterina, ¿qué opinas?

Está enfadada, ayer rezó junto a su puerta y ahora resulta que él se ocupa de nimiedades.

—¡Dios está esperando en el desierto y tú gastas el tiempo comiendo porquerías! El destino del mundo se va a decidir y tú…

—Ayer, mientras estaba inconsciente, oí un rumor extraño…

—¿Cómo? —Se sobrecoge, como sorprendida de lo que Adán acaba de decir—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

—Un ruido. No sé. Si vuelve esta noche y Herbert se sienta en la ventana, se lo preguntaré. A lo mejor son los pasos esperados.

Ella se cubre el rostro, con los ojos desorbitados, y se sumerge en una agradable visión. Espera con el corazón en un puño. ¿Hasta cuándo, Señor? ¿Hasta cuándo? El joven se levanta de la mesa. Ha terminado de comer. La señora Tamir lo ayuda. Alguien está cantando en un extremo de la habitación, en voz baja. ¿Tararea?, ¿reza? Quizá, quizá.

—¿Has comido alguna vez (no puede por menos que reírse un instante, le espera un gran día. El monstruo) ostras regadas con Burdeos de 1875, ¡una cosecha excepcional!, ¡lluvias moderadas!, ostras condimentadas con ajo argelino picado que ha crecido en un invernadero de sal? ¿Has probado alguna vez en tu vida criadillas de toro bañadas con salsa de yema de huevo de pavo y regadas con Cointreau mezclado con zumo de zanahoria macerada durante largo tiempo en tarros de licor mexicano?

No, no lo ha probado y no lo probará nunca. Criadillas de toro.

—Adán, ¡cómo no te da vergüenza! —y se ríe.

Sus ojos buenos. Su rostro honesto. Su impostor. El hombre que eligió en Yafo para que se levantase y hablase.

Él se levanta de la mesa, coge el paquete de golosinas y sale del comedor.

A los invitados de Beer Sheva, que esperan el postre elegantemente vestidos, les servirán ahora la mousse.

3

Adán llega a la puerta. Las manos llenas de caramelos, toffee con frutas, tutti frutti. Mira a un lado y a otro, abre la ventanilla y las golosinas, tutti frutti, papá me ha comprado caramelos y soy feliz, se caen por el suelo oscuro y esperan ¿a quién?, ¿a quién?, ¿a quién? Al perro; a que el perro vaya a por ellos. Adán Stein está en la ribera del río esperando ¿a quién?, ¿a quién?, ¿a quién? Está en el sendero, mira a su alrededor y tiende la mano, ¿quién comerá de ella? ¿De ella? Lla, lla, lla, tú solo eres un monstruo y yo he visto horrores que te harían palidecer. Por ejemplo: chimeneas, chimeneas y humo. Y del humo salía Lotte. La civilización europea en su apogeo. Había que quitarse el sombrero ante el vencedor. ¿El sombrero? ¿Quién tenía allí sombrero? Rex tenía sombrero. En la fiesta de Purim, el comandante Klein decidió que Rex debía disfrazarse. ¿Cómo sabía él que era Purim? Por la radio clandestina de los aliados. El bastardo los escuchaba. Quería parte del pastel y sabía qué era Purim. Entonces le pusimos a Rex unos calzoncillos blancos y un pijama de rayas y le pintamos círculos negros alrededor de los ojos e hicimos una hoguera, y el antiguo hebreo debería haber acabado en el fuego. Pero en ese momento intervino Fräulein Klopfer y la hebraicidad rexiana duró tan solo una hora, tras la cual nuestro amigo volvió a ser un perro de pura raza aria. Heil. Sí, una chimenea. Oh, oh, ah, ¿quién es? Un barco con una chimenea. ¿De dónde vienes, barco? ¿Y qué nos traes? Vengo de muy lejos, unos bonitos perros están esperando allí con macutos y bastones para llegar a Eretz Israel. Y a ti, monstruo malcriado, te abro la Puerta Dorada, la Puerta de las Basuras, la Puerta de los Leones y la puerta de la Agencia Judía y del Fondo Nacional. Pasa por mi puerta, virgen hija de Sion. Adán se ríe para sus adentros. Está confuso. Fruslerías. Como de niño. Adán solía alegrase la vista con los niños de la ciudad, cuando el hospital aún estaba en Yafo. Judíos pequeños que no eran conscientes del milagro que les había ocurrido. Algún día conquistarían todo Eretz Israel, Oriente, el mundo, izarían una bandera y dominarían el mundo. Todo por aquella promesa satánica: por ti y por tu estirpe. ¿Y dónde está esa estirpe? ¿Y la promesa? Llegan inmigrantes. Oh, oh, ah, ¿quién es? Un barco con una chimenea, nea, nea. Ahí viviremos y ahí moriremos porque hemos escapado de la diáspora. Monstruo, coge caramelos. Tutti frutti y muérete. ¿Qué hago aquí? Estúpido. No me he comido la mousse de Pierre Loti, y la mousse de Pierre es pura poesía, como una misa solemne o Monteverdi o incluso Moonlight in Vermont en el hilo musical. Querida señora de la cámara frigorífica de Cleveland, ¿cómo está? ¿No hay hormigas? Tierra feliz. Cámaras frigoríficas sin hormigas.

El perro, el monstruo, no se mueve de debajo de la sábana. Es rebelde. Me porfía. Adán cierra de golpe la ventanilla y se va. Duda, ¿continuar?, ¿volver? En la habitación se oye un ladrido. Corre hacia la ventanilla, echa un vistazo. Las golosinas siguen donde estaban. El perro ha ladrado. Ese último ladrido debe de tener un sentido. Una lógica de monstruo que Adán intenta comprender. Si se hubiera comido los caramelos y no hubiera querido ver mi cara por la ventanilla, no habría ladrado. Pero ha ladrado y no se ha comido los caramelos. Por tanto, se puede dar la siguiente explicación: sabía que yo estaba a la expectativa. Me esperaba. Quería que viniese. Y de ahí: odio y desprecio. Quería que yo supiera que no se doblega ante mí (¡no comerá!), pero que lo supiera (por eso ha ladrado) y eso es una señal de cercanía, de amistad, de confianza. Para un monstruo es casi como rebajarse.

Y ahora… la sábana palpita arriba y abajo. El perro está temblando. El monstruo tiene miedo. Adán también lo tiene. Adán se dice: vete de aquí antes de que sea demasiado tarde. Echa a correr.

Murmura: «Solo es un perro destrozado». Y no sabe, o lo sabe perfectamente y finge no saberlo, que ahora, cuando se vaya (y no porque se haya ido, sino todo lo contrario, como un intento del monstruo de evitar su huida), el perro se arrastrará, agarrará los caramelos con la pata, los meterá debajo de la sábana, en el rincón, y los machacará con las patas negras de tanta porquería.

Entra en la consulta del doctor Gross. El hombre que ha traído el perro con la expresa intención de perturbarle. El doctor Gross le tiende la mano y le da la bienvenida. No pregunta por qué ha ido a verle. Está sentado en su sillón, «en su retrete», como si siempre hubiese estado esperando a que Adán Stein se dignase honrarle con su presencia. El doctor Gross le expone sus preocupaciones. En su opinión, es decir, desde su punto de vista, el último ataque, el hecho de que Adán se quedara dormido con la cabeza metida en la funda de la guitarra, es algo muy preocupante.

—Acaba de llegar de Boston un acérrimo seguidor del método de Watson y quiere hacerte unas pruebas parecidas a las del test de Rorschach, pero en una nueva dirección. Y también disponemos de nuevos fármacos.

—Soy un paciente, Grossiniu, haced conmigo lo que queráis. Por cierto, estoy sonriendo…

—Adán, tienes lágrimas en los ojos. Estás mintiendo.

—Tú estás mintiendo.

—Tienes lágrimas, puedo verlo. La luz está detrás de mí, puedo verlo.

—Es agua, acabo de beber agua.

—¡Ah! ¡Con los ojos! Adán Stein, es ofensivo. De ti se espera algo más.

—Estoy dispuesto —Adán sonríe al doctor Gross—, siempre estoy dispuesto, Grossiniu. Si soy un conejillo de indias, que lo sea hasta las últimas consecuencias. Con todos tus fracasos. Yo seré la lápida sobre tu tumba, el estigma de tu memoria, el Mago de Oz en el santuario de la señora Seizling, que en paz descanse congelada. Seguid experimentando… Watson, Rorschach, Freud, Jung, LSD, raíces de cactus mexicanos, mescalina, doctor Aronson, doctor Samit, doctor Weiss, hipnosis parcial, total, pastillas de Benzedrina. Experimentad. Enfermaréis, enfermaréis todos antes de curarme. Pero por vuestra voluntad de experimentar os merecéis una medalla. En la fábrica que hay dentro de la cámara frigorífica de Cleveland están haciendo en este momento las medallas. De sangre congelada.

Por la tarde llegan Gina y Miles Davis. Miles lleva en la mano una maleta pequeña y la deja en un rincón de la habitación. Arthur se queda esperando fuera, detrás de la puerta.

—¡Dile que entre! —dice Adán—. ¡Puede entrar!

—Es porque no le han invitado —dice Miles.

—¿Quién? ¿Yo? —Adán se ríe.

—Ya sabes cómo es Arthur —ratifica Miles.

Miles sale de la habitación y vuelve empujando a Arthur. Arthur está avergonzado, se encoge de hombros, guiña los ojos. Su fina nariz se agita. Respira, un enjambre rojizo le cuelga de una de las fosas nasales y Arthur lo aspira hacia la frente. Mañana volverá a estar enfermo, sinusitis. Pero, cuando entra, se relaja. Esa habitación, según dice, le produce una sensación de pertenencia. Saca del bolsillo de su abrigo la pequeña trompeta de juguete, se la cuelga al cuello y espera.

—¿Entonces? ¿Tocamos?

—Antes de tocar, ¿alguien sabe algo del perro de la habitación 285?

No, Gina no sabe nada. Miles está seguro de que Gina sabe algo. Por supuesto que lo sabe. Pero, por alguna razón, se niega a decirlo. Miles, por el contrario, no sabe nada. Arthur lo sabe todo: es un perro marino de Australia de la especie de los canguros, que son un cruce entre el perro lobo belga y el canguro y son muy peligrosos. Adán sabe que es un monstruo. Gina no sabe nada, es decir, lo sabe, y no hay nada que le prohíba saberlo. Pero la sensación de fracaso que la ha dominado durante los últimos días exige un esfuerzo sobrehumano: conspirar contra cualquier enemigo. Y el monstruo es un enemigo. Lo presiente. «Con rayos les golpeó la tempestad», murmura Arthur, que antes leía poemas y se los sabe de memoria. Adán da un manotazo a la pared y su mano comienza a sangrar. Grita: «En este instituto está totalmente prohibido meter monstruos, jabalíes, perros, elefantes, tortugas, leones esquizofrénicos y murciélagos. Así está establecido en el testamento». Él no ha leído el testamento, y el cuerpo de la doncella congelada no despertará y no anulará ni rescribirá lo que no ha escrito nunca. El golpe que ha dado en la pared lo ha aplacado, y más cuando Gina, que está tejiendo un jersey rojo, se ha incorporado para besar la sangre y, por un instante, su boca se ha vuelto tan roja como el jersey.

—Repugnante —dice Adán.

—¿Qué es repugnante? —quiere saber Gina.

—¡Tú!

—Adán, ¡qué estimulante!

Adán se encamina hacia el armario. Adán saca la guitarra y la afina. «Un perro canguro». ¡Idiotas!

Miles organiza el concierto. Hace dos años, cuando Miles empezó a organizar esas veladas musicales, tuvo que enfrentarse a un serio problema. Miles era mucho mejor trompetista que Arthur, que tocaba su trompeta de juguete y espantaba a los murciélagos. Si hubiera, pensaba. Si realmente hubiera. Los murciélagos tienen algo melancólico. En cualquier caso, ¿qué podían hacer? Adán, por su parte, tocaba la guitarra. Y así se encontró una solución o, mejor dicho, una salida que no molestó a nadie y que todos aceptaron de buen grado: Arthur, cuyo talento musical era «inmenso», como decía Miles (y nadie entiende tanto de música como Miles), aprendería a tocar la batería. Y Arthur aprendió. Todos los días, en cualquier momento, puedes tocar tu trompeta cuanto te plazca. Pero cuando caiga la tarde, cuando nos reunamos en el santuario del rey de los impostores para tocar, para inspirarnos, para «disolvernos» en las gastadas esferas de la existencia divina que es el jazz, que lo contiene todo, que es incomparable, que no tiene hermano ni hermana, que no tiene parangón, entonces, Arthur a la batería, Miles a la trompeta y Adán a la guitarra. ¿Y Gina? Gina se sentará en un rincón con las dos agujas de hacer punto en las manos, como dos flechas, y el rostro congelado en una expresión de profunda paz interior, profunda como su amor y sumisa como su amor.

La cara de Miles es fina y oscura. Su boca, pequeña y bien perfilada; su nariz, demasiado ancha. Lleva siempre, día y noche, unas gafas de sol oscuras.

—Okay, boys. —El idioma en esta habitación, a esta hora, es siempre inglés. Cuando tocan, Miles no es capaz de hablar hebreo—. Okay, boys. Lullaby of Birdland!

Miles y Rubén el Hermoso son de los pocos enfermos que llegaron al instituto sin números azules en los brazos. Nadie sabe por qué el doctor Gross les permitió quedarse. Seguro que tendría sus razones. A lo mejor quería romper un poco la monotonía. Pues hay motivos para pensar que esta casa no se fundó solo para hablar con Dios. Y además de las razones insondables y metafísicas que movieron a la señora Seizling a fundar el instituto, hay otra más: el intento de curar a los desdichados. A los incurables. A los perturbados. A los desgraciados.

Arthur sorprende con su ritmo. A Miles le gustan los ritmos que salen de la batería. Entre un soplido y otro grita: «Splendid, man, splendid».

A Gina le encantan esas veladas. Recuerda muchas por el estilo. Noches del desierto recortadas en el marco de la ventana, envueltas en la pálida luz de la luna. Las montañas blancas, la claridad, el silencio.

En el descanso, después de tocar, Miles cuenta su historia de Nueva York. Allí está sepultado su corazón. Aquí no es más que un huésped de paso. Muy pronto, cuando los agentes secretos consigan sus papeles, saldrá de esta estación y emprenderá el camino a casa. A Nueva York. Allí, entre la Avenida Lennox y la Séptima Avenida, en el mundo negro. El único blanco. El único israelí. Vivía encima de un local nocturno, por las noches fregaba platos. En la habitación contigua tocaban Charlie Parker, Miles Davis, Jo-Jo Johnson. Recuerda la deliciosa música del ciego Lenny Tristano, a Budd Paul, que entre sesión y sesión se levantaba y gritaba quiquiriquí. Porque creía que era un gallo. Y a Max Roach y a Tony Scott, el clarinetista. Y una vez oyó a Billie Holiday, Lady Day, con un vestido blanco y largo como un sudario y una rosa blanca prendida en el pelo, hablar, cantar y hablar: «Dios habita en un lugar solitario».

Su rostro era luminoso. Oscuro y luminoso. Cantaba: «No expliques nada, el fuego no se explica…». Y sus ojos eran negros como el carbón. Unos ojos solitarios, exploradores, sin salida. Mostraba unos dientes blancos y miraba de soslayo, entornando los párpados casi como una actriz. Pero no. Era auténtica. «Como las lágrimas de Dios», gritaba el ciego Lenny Tristano, que no la veía, pero lo captaba todo. Captaba y conocía la belleza a través de los ojos del alma. Captaba la esencia de las cosas por el halo que la cubría, y la tristeza, por la vibración del aire que la rodeaba. Y yo vivía arriba. En la habitación número treinta. La casa: el número ciento sesenta y uno oeste de la calle Ciento Diecisiete. Un mundo negro. Estaba aprendiendo a tocar. Era muy importante para mí. Se burlaban mucho de mí. No tenía ningún pasado. Cuando aún estaba en casa, tan solo lo deseaba. Pero allí, en Harlem, fregaba platos por la noche, en compañía de prostitutas y jefes de policía, músicos de jazz y vendedores de hachís, y de día estudiaba. La bella Billie Holiday cantaba para mí, en mi honor. Mi pequeño israelí, decía, y cantaba y hablaba. La cantante más grande de la historia. Qué ser tan formidable. Las palabras se arrancaban de su corazón y se posaban en su boca mientras sus dientes enfriaban el fuego y refrescaban la llama, y así salían al mundo: fuego congelado.

Ahora están tocando Making Whoopie y Miles añora los buenos tiempos. Hector's Cafeteria. El tren a Coney Island. Los perritos calientes. Recuerda a la niña que besó en Coney Island, en invierno, entre cubos de basura que desprendían un fuerte hedor a mar y a peladuras podridas. Y bajo el abrigo de piel la niña estaba desnuda. Recuerda la máquina de discos de la gran tienda de la calle Cuarenta y Dos debajo del cine donde proyectaban películas cómicas. Fuera había unos extraños espejos que distorsionaban la figura y en uno parecías el Gordo y en otro el Flaco. Un día llegó a la tienda un marciano. Miles se ríe. Pero está seguro, o cree estar seguro de haberlo visto. Tenía brazos de plástico, le salían antenas de la cabeza y no tenía cara, se parecía a la máquina de tabaco de la esquina, no, se parecía más a la máquina de discos. Sus dientes eran transistores; sus piernas, botas de goma; sus ojos, ventanas con pequeñas calculadoras dentro. Y él, el marciano, se acercó a la máquina de discos, donde estaba sonando How much is that doggie in the window?, y le dijo con una voz metálica en la que resonaban repiques de campanas: «¿Qué hace una chica guapa como tú en un sitio como este?».

De repente, en mitad de Making Whoopie, Adán da un salto, deja la guitarra, acaba con la tranquilidad, la belleza, los recuerdos, el jersey rojo y el ambiente fraternal, sale de la habitación, da un portazo y echa a correr. Se dice en voz alta: «Por todos los diablos, debo comprender. ¿Un monstruo? Vencer o ser vencido. Algo, aunque solo sea temporal».

De la angustia, le sudan las manos. Ratas le roen el corazón. La sangre de su corazón se derrama. Corre por encima. La alfombra está hecha de la sangre de su corazón. Las piernas le pesan como barras de plomo. En el pasillo suena Scheherazade con cien violines, qué sentimental, qué schmalz, cien ocas alargan el cuello hacia él y son sacrificadas, su grasa es sabrosa y densa, buena para el alma. Asesino. Monstruo. El bastardo de Gross. El castrado. Llega a la habitación. Doscientos ochenta y cinco. Otro sin número azul en el brazo. Qué ironía. ¿Cómo lo sabes? ¿Es posible que sacaran al perro de los crematorios? ¿Es que no te sacaron a ti? Fue el comandante Klein, es decir, el doctor Weiss. ¿Quién le lleva ahora monedas dentro de un preservativo inflado? Suelta una carcajada.

Abre la ventanilla y al instante algo se enciende en él. Toda la astucia que ha sido el motor de su vida se desvanece, se derrite y se quiebra ante esa ventanilla. Las golosinas que ha arrojado antes siguen allí, en el mismo lugar repugnante. El monstruo no las ha cogido, no se las ha tragado. Eso lo enfurece. Lo enfurece mucho. Grita hacia dentro de la habitación: «¡Monstruo! Yo puedo ser tan cruel como tú». Adán Stein se queda perplejo al oír su propia voz rota que arrastra un tono de súplica. Baja la voz hasta hacerse casi inaudible: «Sal a rastras de debajo de tu sucio empíreo. Muéstrame quién eres. ¿Tienes cuernos? ¿Qué clase de perro eres? ¿Perro? Pero tus ojos no son perrunos». A decir verdad, piensa Adán, sí que eran perrunos, pero había algo monstruoso, humano (¿?) en su mirada. La cara de goma de Adán Stein, del bufón, del gran payaso del famoso circo Adán (entren al circo Adán y verán la séptima maravilla del mundo. ¡Todo en una misma carpa! Sesenta caballos, elefantes que se sostienen sobre la trompa, payasos. ¡El mejor payaso del mundo! Trapecistas: el salto mortal más peligroso de la historia, ¡veinte metros directamente sobre el fuego! ¡Bicicletas volando sobre una cuerda! ¡Osos bailando El lago de los cisnes! ¡El ilusionista George y los objetos que desaparecen! ¡El famoso hipnotizador hindú Jil-Haj Hamoni con su aterrador viaje al pasado y el encuentro con familiares muertos hace cien años! Un cementerio fluorescente y esqueletos fosforescentes en compañía de radiografías de ánimas muertas. ¡Un grillo de diez metros deslizándose por un lago lleno de gritos sin cuerpo! Las maravillas del mundo, los milagros y prodigios más selectos, ¡todo por un marco! ¡¡¡Vengan en tropel al gran circo del profesor sabelotodo, el mejor payaso de todos los tiempos, el doctor Adán Wolfgang Stein!!!), la cara de goma del genio está pegada a la ventanilla, irradiando su luz hacia la mugre de la habitación. A la expectativa. Y sin darse cuenta, inconscientemente, ¡no podía ni imaginárselo!, infla el carrillo izquierdo y hace un chasquido con la lengua, ¡el pequeño Yonatán va corriendo por la mañana hacia la guardería!, Erika, dos arias de Schubert. Toca con la lengua: clic, clac. Se aprieta el lado derecho de la nariz y el orificio izquierdo se abre y se cierra, su oreja derecha se agita, y la estéril payasada no obtiene respuesta. El monstruo carece de sentido del humor. No reacciona, pero tiembla debajo de la sábana. El mejor payaso de Alemania le está entreteniendo y él no reacciona. Pero algo ha cambiado: los ojos. Los ojos se ven claramente por el agujero de la sábana y brillan. Como si tuviesen lágrimas. Y ante ese primer atisbo de reacción, Adán tiene una fuerte sensación de absurdo que penetra en él como si fuese veneno. Cierra de golpe la ventanilla y se va. Pasa delante de uno de sus múltiples escondites, que jamás son descubiertos, saca una botella de whisky canadiense y bebe. «Bronfman —dice en voz alta—. Me inclino ante ti, hermano Bronfman. El príncipe de los whiskies. Al borde de ríos de whisky canadienses, allí te sentabas y llorabas recordando al sediento Adán Stein. El sediento eterno. Un judío que fabrica whisky y lo dona al Estado de Israel. ¿Has visto alguna vez a un judío borracho? No. Ese es el problema. Eso es lo que opinaba el comandante Klein, y con razón; él opinaba que ese era el problema fundamental, y el Führer, mein Führer, Heil!, no captó la sutil ironía».

Adán se sienta sobre la mullida y fantástica alfombra que eligió la señora Seizling, que en paz descanse congelada, y la música sorda le relaja. Somewhere over the rainbow, blue birds fly…, sus dedos abrazan bailando el cuello de la botella. El arco iris lejano. Los pájaros. Los pájaros. Las vacas al otro lado de la alambrada. Doctor Weiss, le he traído mil dientes. Heil! La pequeña de las hermanas Schwester pasa por delante de él. No se percata de su presencia. Su rostro resplandece. Sujeta con la mano una cuerda que continúa por la alfombra y arrastra un caballo de madera con ruedas. Cuando por fin descubre a Adán, se estremece, pero ya no tiene forma de evitarlo, ¡que lo vea! ¿Qué pasa? Y vuelve a resplandecer.

—Adán, ¿otra vez…? ¿Te parece bonito? ¿Beber así? ¿Matarte? Por supuesto que sí. —Se responde a sí misma y sonríe. Por un instante se queda desconcertada. Y vuelve a preguntar sin tono interrogativo—: Otra vez bebiendo…

—Es cierto, hermana Schwester —concluye—. Menuda vista tienes. De lince. Me atrevería a decir que tienes una vista casi profética.

Ella intenta ocultar el caballo de madera. ¡Es suyo! ¡Que no lo vea! Probablemente no lo comprenda. Y la hermana mayor se enterará y se enfadará. Mira fijamente la pálida y noble cara de Adán. El hecho de que un hombre tan elegante, educado e inteligente se siente en el suelo a beber whisky atormenta su delicada alma. ¿Qué diría su madre? Seguro que se llevaría las manos a la cara y se echaría a llorar. En silencio.

Y ahora él le dice al monstruo, que ha prestado tan poca atención a sus dulces como a la hermana Schwester:

—¡Aquí yo lo consigo todo!

—Sí —dice ella—, tú puedes hacer siempre lo que quieras.

—Porque soy perspicaz. Brillante e inteligente. Los leo como si fuesen un libro abierto, también a ti. Un momento, tú (posa la mano en el caballo, lo palpa, sonríe), tú vienes ahora de tu habitación. ¡Te voy a decir lo que has hecho! Has estado sentada en el retrete, has estado allí mucho tiempo.

—Pero, Adán…

—Calla, niña, has estado allí, es evidente.

Ella se enciende. Sus ojos echan chispas.

—Te has sentado. No te encontrabas bien. ¿Enferma? Los riñones. Otra vez los riñones. Estos médicos van a acabar contigo. Y no ha sido agradable estar sentada tanto tiempo en el retrete… y sin puerta… Y tu santa hermana, la santa doncella con ese cuerpo putrefacto y ese bigote miserable amados por las pulgas, te ha regañado. Y entonces te has vestido y mientras te estabas vistiendo se te ha roto el vestido. Te has asustado y, presa del pánico, has cogido el caballo de madera y, cuando tu hermana no miraba, te has ido… Este caballo es bueno contigo, te quiere.

Ella sonríe. A pesar de su timidez, intenta superar miedos ocultos.

—¿Dónde estabas? ¿Debajo de la cama? —Él lo sabe todo. Ella lanza una mirada celosa al caballo de madera.

—Estaba aquí, querida, detrás de la puerta. Allí hay un monstruo al que no soy capaz de dar nombre. Ladra, un perro…

—Adán. —Ahora se ruboriza y se inclina hacia él (aún está sentado sobre la alfombra). Adán constata el hecho amargo, gracioso, inexplicable y, pese a todo, significativo de que, debajo del hábito, la hermana Schwester lleva unos calzoncillos de lana de hombre. Eso le hace reír. Y cuanto más se ríe él más turbada está ella. Pero ahora habla, tal vez para sobreponerse—: ¿Cuándo empiezas con los cursos? La otra vez que estuviste en el instituto, el curso ese sobre la política de Oriente Medio fue muy interesante. Lo han dicho todos. ¿Crees que empezarás pronto? He rezado todos los días para que volvieras. ¿De verdad has estrangulado a una anciana?

—Pequeña Schwesterina de bellos ojos con calzoncillos de lana de su padre que-en-paz-descanse-de-bendita-memoria-que-en-gloria-esté, eso no está bien. —Alza la voz, solo para intimidarla. Ella se asusta, se endereza y retrocede un poco—. ¿Quién te ha dado permiso para rezar para que volviera? Te estoy haciendo una pregunta. Era libre, me iba bien. Tus rezos me han traído aquí. Y por otra parte, dime, ¿te parece bonito rezar para que alguien que está bien fuera venga a la cárcel?

—En efecto, no está bien —lo confirma con la voz rota todavía—. Cada día antes de dormir le decía a mi hermana, le decía, ya verás —¡eso no está bien!—, le decía a mi hermana, ya verás cómo Adán vuelve. Ella casi había perdido la esperanza. Y no tenía a nadie que hablase con su Dios. Yo sabía que volverías. La verdad, para mí era más importante que empezaras tus cursos, animases un poco el instituto y volvieras locos a los médicos que el hecho de que hablases con Dios. ¿Qué tiene que decirnos Dios hoy día? Le preguntaba a mi hermana. Dios existía cuando aún existía la Biblia, hoy hay aire acondicionado y su Dios no encaja con todas estas cosas, con el aire acondicionado, la estereofonía, el pánico, la tecnología y todo eso que yo tampoco comprendo… Estoy harta de oír a esa hermana mía hablar de Dios. Como si aún viviera en una cueva, como si todo el mundo se desplazara en burro y esas flores de plástico que tenemos preparadas, ella y yo, fuesen para Dios. Y los vestidos blancos… Tú que eres un hombre inteligente, ¿de verdad crees que se revelará de repente? —Ahora su tono de voz es más inseguro, Adán se da cuenta y disfruta. La imagen del monstruo está constreñida momentáneamente en un callejón sin salida.

—Se revelará, por supuesto que se revelará.

—Efectivamente eres igual que ella. —Se enfada. Su cuerpo se estremece de rabia. ¡Qué vergüenza! Adán, un hombre, un impostor, un vendedor de castillos en el aire, y resulta que cree las locuras de su hermana. La señora Seizling, pase. Pero ¿un hombre guapo como Adán Stein?—. Sois todos tremendos. Cogeréis a Dios del monte Sinaí, o de dondequiera que esté, y lo traeréis aquí. ¿Qué mal hace allí? Dejadlo tranquilo. En paz, que muera en paz. Está sordo, no oye. Eso es lo que dice Wolfowitz el Estafador, cuya hija estuvo en una bodega y acabó con la cabeza deformada. El Señor nació en el Sinaí y allí vive. Por tanto, eso dice Wolfowitz, no oyó a la hija de Wolfowitz el Estafador cuando lloraba en la bodega mientras se le aplastaba la cabeza.

Adán la mira. Ha crecido ante sus ojos.

—¡Así se habla! Estupendo, Schwesterele. El whisky está bueno. Se está bien sentado aquí, resulta cómodo. Te hace sentir calor, un calor donde se mezclan éxtasis e instintos. Todo con un whisky o dos, o como mucho tres. El judío Bronfman hace el whisky en Canadá, son judíos quienes crean el judaísmo, el cristianismo, el capitalismo moderno, la medicina moderna, el socialismo, el comunismo, el New Deal, la física atómica, la bomba, el liberalismo en la economía soviética, un whisky canadiense, un país judío en el desierto junto a un Dios callado, una economía necia, un ejército espléndido, Mig 15, 17, 19, 21, la cura de la poliomielitis, el concilio ecuménico, los primeros pasos hacia la libertad y la esclavitud, un whisky canadiense, dinero del whisky canadiense para la corrupción en Israel, hoteles asfixiantes junto al mar, prostitutas en la carretera Haifa-Tel Aviv y Herzl mirando desde arriba y diciendo: «¡Lo queríais y aquí lo tenéis! Bronfman, ¡bravo!». Y en cuanto a ti, mi bella Schwesterina, ¡media vuelta! —se le pasa por la cabeza una idea diabólica: No está nada mal. Me incorporo, la agarro y le lamo esa horrenda cara de la que solo puede salir un bigote. Pero en lugar de eso da órdenes y ella obedece. Le tiene miedo. Le teme y le respeta—: ¡Media vuelta! —Y ella se vuelve. El caballo se queda a su lado, sobre la alfombra. Los pequeños ojos negros del caballo le miran. Su mirada es vítrea, porque son de cristal. Él coge el caballo, ella no se percata—. Y ahora, ¡adelante! —Ella comienza a andar. La cuerda se tensa. Se tensa más y más, hasta que tropieza. Adán se echa a reír. Ella se levanta, se arregla el vestido. Los calzoncillos de lana le parecen maravillosos. Su padre tenía unos así. ¡Perdón! Ella se asusta. No dice nada. Él libera el caballo y ordena—: ¡Sin detenerse!, ¡adelante! Izquierda derecha, izquierda derecha, izquierda derecha… —Las órdenes la aturden. Obedece sin decir nada—. Ahora, vieja, ¡a correr!

Y ella corre por el pasillo. La música susurra: Hey, Simona, de Dimona…

—Izquierda derecha, izquierda derecha, rápido, derecha corriendo, izquierda volando, derecha. Pierna arriba, ¡más rápido!

Estaba a punto de desaparecer por el final del pasillo cuando Adán oye el ladrido del perro detrás de la puerta. Un ladrido aterrador que le desgarra. En un instante, su rostro satisfecho y sonriente adquiere una terrible expresión de dolor. Suelta la botella, el Bronfman, el whisky canadiense, se levanta, se acerca a la puerta, casi arranca la ventanilla y mira dentro, al monstruo, que está ladrando con todas sus fuerzas.

4

Aguarda. Sus ojos permanecen fijos en la habitación. En las tinieblas que se van aclarando. Está de pie con su violín en la mano. Está tocando. El campo de Auchausen no era de los grandes, le contó una vez al doctor Gross. En el campo de Auchausen se podía tener cierta sensación de humanidad, aún se apreciaba allí un resquicio del liberalismo clásico, de la Europa que dejó de existir. Eso dijo Adán. Uno de sus ojos sonrió al decir eso. Pero su corazón se negaba a reconocer otros hechos ocultos. Es difícil matar a personas que conoces por sus nombres, cuando sabes a qué se dedicaba cada uno antes de la guerra, en qué ciudad había nacido. Adán clava la vista en el monstruo, en la sábana que cubre al monstruo. La sábana se mueve ligeramente. Las golosinas aún siguen en el mismo sitio, ¿se arrastrará el perro hacia las golosinas? Esa es la gran pregunta. La pregunta vital. La pregunta esencial. En la época auchauseniana no había golosinas. Él tocaba, divertía, movía las orejas, agitaba las narices, al principio solo para Klein y después, cuando los judíos del comandante Klein caminaban hacia las duchas para lavarse y reponer fuerzas antes de ser trasladados a los campos de trabajo, según les decían, tocaba para ellos. Así se sentían más seguros. Y lo que es seguro, es seguro, decía el comandante Klein, que nació el 6 de mayo de 1895, que casualmente también era el día del nacimiento de Adán Stein. El comandante Klein nació en Stuttgart y Adán Stein en Berlín. El padre de Adán nació en Trenopol, en Galitzia. También su abuelo había nacido en Trenopol. Pero el padre de su abuelo nació en Alemania y el padre del padre de su abuelo nació en Colonia. El padre del comandante Klein era un bastardo nacido en alguna parte. Nadie sabe dónde. Tanto Adán Stein como el comandante Klein habían nacido bajo el signo de Tauro. Los antepasados de Adán se establecieron en Colonia con las legiones romanas, antes de que hubiera cristianos en Alemania.

Aquel tránsito, un minuto de marcha desde la gran habitación hasta las duchas, aquel insignificante escalofrío en el tiempo y el espacio, igual que ahora, hacia las golosinas, tenía mucho de real. Y eso es lo que había intentado decirle al doctor Gross: solo en ese escalofrío había una pizca de aquella minucia de humanidad. Y es que el comandante Klein deseaba de todo corazón que murieran en paz. En paz y en silencio, y que no hubiese problemas, que no llorasen, que no supiesen y, por tanto, que no sufrieran más de lo necesario. Ese hecho basta, como si se tratase de mil testigos, para demostrar que en el comandante Klein había algo de nobleza. Y él cogió a Adán, el mejor payaso del mundo, y le permitió vivir para que «ellos» murieran en paz. Cuando los Spiegel pasaron delante de él, ¿me oyes, monstruo?, estaba sonriendo y tocando. La señora Spiegel dijo: Adán, ¿adónde vamos? Y el oficial no esperó a que Adán respondiera: «a otro campo, mientras tanto id a lavaros… El trabajo te hace libre, pero la limpieza es lo primero. Mens sana in corpore sano». Y ellos lo creyeron gracias a Adán. Y cuando pasó Gretschen, su mujer, con la pequeña Lotte de la mano, también tocó y sonrió. Y ellas lo vieron y supieron que todo iba bien. Nada irritaba más al comandante Klein que el miedo a que muriesen alborotando. Hay algo antiestético, sucio, en el alboroto de los muertos que quieren vivir. Y Franz Wolfgang Stein tocaba y entretenía. Cuando estalló la revuelta y dos SS fueron muertos, Klein dijo: «Hay que hacerlo todo en silencio», y mató a Hans Glaubschmit, que había violado a la joven de Lvov. Le disparó delante de todos. ¡Solo para que hubiese paz y silencio! La señorita Klopfer sostenía que Hans Glaubschmit había sido muerto porque quien dirige el trabajo, así se lo explicó el comandante Klein, no debe copular con la mercancía que se trata en la fábrica. Ella pensaba, y Adán estaba de acuerdo, que no le faltaba razón.

Adán Wolfgang Amadeus Johann Christian Philip Emmanuel Stein sabía que esa no era la única razón que subyacía en ese asunto. Para ese hombre magnánimo, era también una cuestión de educación y de humanidad. Él había sido quien había introducido en el uso habitual de la nueva lengua alemana la expresión: «Matar con máquinas es lícito, pero violar es un crimen».

—Acércate de una vez, monstruo —le susurra al perro. Y ahora, como por arte de magia, el cuerpo cubierto por una sábana comienza a acercarse a las golosinas. Se acerca, llega, las alcanza con la pata. Por un instante, su pata parece pequeña, huidiza, como si fuese una mano (¿o un pie? ¡Monstruo!). Las esconde debajo de la sábana, gruñe y retrocede.

—¡Come!

El animal le responde con un ladrido.

—Yo he sido un perro. Rex era un perro. Todos somos perros.

Adán Stein corre de nuevo por el pasillo. Puertas. Cientos de puertas. Detrás de cada puerta está encerrado un número azul. Eres un perro miserable. Has cogido las golosinas y vas a comer de mi mano. Tú has ganado, yo no. Un ser capaz de ladrarle a Dios, a los seres humanos, a Adán, Adán Stein. Y tú puedes morir sin saber que el asunto estaba en tus manos. Sin pecado. Sin cargo de conciencia. Por eso no te metieron en los crematorios. Wolfowitz el Estafador se cruza en su camino; no, no, no ha visto a Gina. ¿Dónde está? ¿Quién sabe? Quizá muerta. Los dos enfermeros que pasan delante de él no lo saben. Uno de ellos mueve la cabeza: ¿El bellezón? Se ha ido a…

—¿Adónde?

—A tu habitación, Adán. Seguro que a tu habitación. ¡A lo mejor te está limpiando la bañera con la lengua! —Se ríe y desaparece. Si pudiera cantar un réquiem, piensa Adán. Pero ve a mancharte las manos con la sangre del miserable hijo de puta de Beer Sheva que no sabe distinguir el psicoanálisis de los huevos de gallina. Nadie ha visto a Gina. ¿Qué ponía en la mesa del comandante Klein? «Cuando los necesitas, no están. Cuando no los necesitas, lloran». Él la necesita, a Gina. Tiene que pedirle la llave de la habitación doscientos ochenta y cinco. Debe acercarse al perro, a su patíbulo, a su comandante Klein, a su señorita Klopfer.

Adán se encuentra por el camino con el almirante Nelson, que en ocasiones también es Theodor Herzl. El que le dio dinero a Adán el día que llegó para que lo invirtiera en la compañía telefónica de Nueva York.

—¿Hay resultados?

—Todo irá bien, señor almirante. Yes sir! Se prevé una subida en la Bolsa. Unos días más y habrá resultados concretos.

Una mujer pasa y se detiene un momento:

—Te dije que Colón era judío.

El almirante Nelson, con los ojos verdes y la bonita barba recortada coronándole el mentón y las mejillas, sentencia:

—Lo importante es que era una persona y que descubrió América, eso es lo que importa. Los judíos no tenían a donde ir, los habían expulsado de España, y va Colón y les muestra el camino a un nuevo mundo. Eso es lo importante. ¿Cuánta gente hay allí?

—¡No mucha! —sentencia la mujer. Los demás están de acuerdo con ella y asienten con la cabeza.

—Pero hay actores caníbales —dice alguien.

—Y está el fin del mundo.

—No, el mundo no tiene fin.

—Sí.

—Y la economía europea corre un gran peligro, se fabrican demasiados coches. Se fabricarán millones de coches, comprarán todos los coches y empezarán a matarse unos a otros, no quedará nadie que pueda comprar más, no habrá clientes, porque todos tendrán coche. Y los que mueran no irán a ninguna parte y entonces se pondrán en la cola de los desempleados.

—¡Generación del desierto!

—¡Generación del Diluvio!

—¡Generación del sol!

—¡Generación de la formica!

—¡Generación del esmalte!

—¡Generación del fluorescente!

—¡Generación del hilo musical!

—¡Generación del expreso!

—¡Generación del hachís!

—¡Generación de la nada!

Adán se va mientras siguen discutiendo. Se apresura hacia su camino. O, mejor dicho, su camino se apresura hacia él. Está apurado. Le da vueltas la cabeza. Esos locos lo sacan de sus casillas.

Tomemos como ejemplo a la señorita Gina Grey. Una joven guapa. Alta. Enamorada. Trabajadora diligente. Odiada por todos. Odiada por sí misma. No la Gina de los tomates, los pimientos y los pepinos, sino la de los pensamientos secretos, terribles y espantosos. Gina amaba a Stein igual que amaba la rigidez de las órdenes. Suspiraba por todo lo que Stein aborrecía, amaba la mugre entre los dientes viejos, adoraba las normas estúpidas importadas por Gross, sin saber cómo ni por qué, de los hospitales donde había trabajado antes. Una vez, cuando se disponía a subir en el ascensor, se acercó un anciano enfermo y pidió permiso para subir a la enfermería. Ella se negó a autorizarlo porque el ascensor estaba lleno y en la pared ponía expresamente que en el ascensor solo había sitio para doce personas. A pesar de las súplicas del anciano y a pesar de que no le cabía ninguna duda de que el hombre estaba sufriendo, le dio con la puerta en las narices. No, no murió. Pero habría podido morir. ¿Así es una enfermera? ¿Compasiva? Le dijo Adán enfurecido.

—Adán, no hay más remedio. —Sonrió—. Las normas son más sabias que nosotros. Si abrimos una brecha, una mínima ranura, todo se derrumbará. Yo no pregunto por qué lo han dicho, no pregunto quién lo ha dicho, no pienso si las normas son sabias o necias. Mientras deba cumplir con mi obligación, la cumpliré sin pensarlo demasiado. Si está escrito, yo lo acato.

—Algún día morirás por un error de imprenta —dijo él. Quería hablarle del comandante Klein, que se parecía a ella y, sin embargo, era muy diferente. Pero ella reaccionó con acritud cuando le dijo que no tenía corazón.

—Por ti infrinjo todas las normas.

—También el comandante Klein infringía por mí todas las normas. Cada Himmler tenía su judío. Eso dijo Himmler. Y yo no soy ninguna excepción.

Adán estaba delante de la puerta de la habitación donde se encontraba Gina. Su guindilla. Dudó un instante, solo un instante, y entró.

A la habitación veintiséis, en el proyecto de la señora Seizling, se la conocía como «La tienda de reunión», pero en el instituto se la llamaba «La sala del compromiso». La hermana Schwester quería que se destinase una sala especial para rezar y dar gracias, y así se hizo, pero entre tanto, ya que Dios aún no se había revelado, se utilizaba como sala adicional para eventos culturales. Por aquellos días no había muchos actos culturales y las actividades artísticas e intelectuales no fructificaban, así pues se añadió otro compromiso al ya existente y se asignó la sala a Gina. Allí Gina se ocupaba de lo que ella llamaba «terapia ocupacional».

Veinte mujeres, ancianas, jóvenes y de mediana edad, se sentaban una detrás de otra en cuatro filas rectas como una regla y delante de cada una había un telar de colores. Las mujeres se sentaban en taburetes y tejían. Tejían cortinas de flores.

Cuando Adán entró en la habitación veintiséis, la sala del compromiso, vio a Gina, almidonada con su bata blanca y una cofia inmaculada, de pie sobre un taburete. Tenía en la mano una larga y amenazadora aguja de hacer punto y con ella dirigía. Toscanini con bata blanca. Ibn Toscanini. ¿Y qué estaba dirigiendo la señorita de buen corazón? La orquesta de telares. Con fuerza, con vigor, con insolencia, con ímpetu: «Mano izquierda, he dicho izquierda. Derecha y de nuevo derecha. Dos nudos y giro a la izquierda y bajar el peine, apretar: uno dos tres y… mano derecha: dos nudos a la izquierda, peine arriba, mantener el ritmo. Derecha, derecha y de nuevo izquierda, nudo, cortar, empezar a escribir una o, arriba, ¡desde arriba he dicho! Y derecha, derecha, nudo, final de línea, sacar un botón rojo de la cesta. No mirar, dos a la derecha, entre los botones de la fila de arriba, sin mirar, burras. La mano derecha no se aparta del peine, sí, derecha, dos nudos a la izquierda…».

Y cuarenta manos, cuarenta manos con las mangas remangadas, cuarenta manos sudorosas, hacían el trabajo como una sola. Es una ilusión óptica, pensó Adán, un ballet. Un ballet bochornoso. Cuarenta manos prisioneras, miserables, obedeciendo ciegamente las órdenes. Y los ojos, los ojos inexpresivos, muertos, cubiertos de cavilaciones, y detrás de los párpados que casi no parpadean, detrás del cuerpo agotado, detrás de los oídos atentos a los golpes de las órdenes, se percibía el miedo, el miedo palpitante y paralizante; ojos, cuarenta ojos asustados.

—Es la forma de lograr la tranquilidad absoluta —opinaba Gina—. De esta forma sus cuerpos actúan como un reloj preciso, sofisticado, y durante un rato el cuerpo se libera de todo. No hay preocupaciones. Los miedos desaparecen. —Y, qué milagro, el doctor Gross se lo consentía.

Y ahí estaba, una estatua de la libertad al revés. Un signo de exclamación auchauseniano. El brazo tendido hacia delante, la aguja no tiembla y sus ojos lo ven todo. Los veinte telares, las cuarenta manos y los cuarenta ojos, el miedo, el más mínimo error. Nada se le escapa a esos ojos penetrantes que sondean como faros.

La segunda vez en su vida que Adán vio a Gina, esta se encontraba en una situación similar. Fue en Yafo, en el viejo hospital. Había algo anclado en su cuerpo tenso como un muelle, como una pistola cargada, que le produjo, entonces igual que ahora, un escalofrío. Pero entonces el escalofrío iba acompañado de un temor reverencial. Esa sensación de respeto no volvió a repetirse. La respetaba porque era humana y bestial al mismo tiempo. La respetaba porque, como perro que había comido de la escudilla del comandante Klein, sabía reverenciar el látigo y respetar al vencedor aunque fuera el doctor Weiss, que recibía su provisión de monedas tintineantes dentro de un preservativo inflado. Cuando Adán Sebastian Stein tocaba y la señorita Klopfer escribía informes, se podía saber con toda claridad quién era el vencedor. ¿Y Gina? Gina era su ideal. Aquí, en medio del desierto, junto a una pequeña ciudad que se está construyendo, sin humor y tal vez también sin inteligencia, aquí, en un lugar donde han encerrado el grito, el grito del desierto, en pasillos esterilizados, aquí Gina era la representante de la estirpe de los vencedores, y él los admiraba. Ellos construyen casas horrendas y saben golpear. Como hierro, como acero. Tiene las espaldas cubiertas. Los números azules se han desgastado. Por las noches lloran, durante el día avanzan con firmeza hacia la frontera, hacia el desierto, lo domestican todo, sin una sonrisa, sin gracia, sin encanto. Los amos jamás son bellos. Jamás son estéticos. Por eso tienen futuro e incluso pasado, un pasado remoto, aquí, en el lugar donde han descubierto un santuario que les pertenece a ellos, a Gina, a la madre de la madre de Gina, que estuvo aquí hace 1970 años.

Se estremece al ver esta estatua plantada encima del taburete, un odre de agua congelado para siempre. Reprimido. Violento. Ante él ve una grotesca y horrenda parada militar, pero ¿cómo evitar aplaudir? Y la bandera, y los ojos inmóviles. ¿Y el himno? Una canción lastimosa con palabras vacías y uno se cuadra. Los músculos se tensan.

Gina ve a Adán en la entrada pero no deja de dar órdenes. Arrogante altivez, poesía. Gina es una gran poetisa. La Safo de Arad. A él le gustaría gritar: Heil, mein Führer! ¿Vale la pena? Los vencidos frente a los vencedores.

Los cuarenta ojos descubren a Adán en la entrada. Al ver sus miradas se sobrepone, se acerca a Gina y le susurra algo al oído. Ella no deja de dar órdenes, sus ojos de lince están clavados en su presa, veinte presas, y las señala: no puedo. Ella no dice nada, lo dice su cara. Él le susurra algo más al oído y esta vez Gina ni siquiera titubea. La ayuda a bajar del taburete y las mujeres continúan con su trabajo como si no hubiese dejado de dar las órdenes. Y de repente, se detienen. Diez manos izquierdas paradas en ese instante en el tercer nudo de la izquierda y diez manos derechas bajando el peine, suspendidas en el aire, temblando entre el telar y los nudos. Qué fuerza, piensa Adán al ver con sus propios ojos tal revolución.

—¡Vuelvo en dos minutos! —le espeta a su asustado rebaño—. No os mováis de vuestros sitios. ¡Ay de quien se mueva! Vuelvo —y sale rauda y veloz en compañía de Adán.

Y en efecto, al principio las manos no se mueven. A pesar de que la puerta se ha cerrado. Pánico contenido en una lata de conservas. Pero poco a poco, como ramas que han alcanzado el fuego y lentamente van prendiendo, se propagan lenguas de fuego y las mujeres, veinte mujeres asustadas, empiezan a moverse. A girar la cabeza. A liberarse del «al mismo tiempo». Una mano se deja caer y qué milagro: el techo no se viene abajo. Se levantan, se miran, primero con desconfianza, con miedo, y luego con vergüenza que se transforma en picardía. Y de repente la confusión. El caos. Como si hubiesen sido arrojadas desde los abismos a una tierra hermosa. A una tierra perfecta. A la ribera de un río rebosante de néctar y ambrosía. Comienzan a reírse, a murmurar, miran por las ventanas, aunque muy atentas a cualquier ruido de fuera. Se desembarazan de su miedo, se rebelan, una rebelión cansada.

Gina y Adán están en el pasillo, discuten, no hay modo de persuadirla. ¿Una llave? ¿Un traje elegante?

—Pues cógelo tú. Tienes varios en el armario. No exactamente así, pero sí de otro tipo. Yo debo volver con mis mujeres… ¿a qué viene eso de la llave?

—Pero, Gina, debes ayudarme.

Está dispuesta, seguro, pero todo tiene un límite. Ahora lo comprende. Él quiere una llave especial que Gina lleva en el delantal, esa con la que se pueden abrir todas las puertas del instituto. Además quiere que Gina saque para él del almacén el traje más elegante que haya. Ella intenta desentenderse. Tiene una excusa. Desde que ha llegado al instituto hace unos días…

—Me has ofendido, me has hecho enfadar, no hemos estado juntos y te has pasado el día haciéndote el dormido.

—Ofendo a las personas a las que amo. ¿Me has visto alguna vez ofender a alguien a quien no amo?

—Tú no amas a nadie.

—A ti.

—A nadie.

Él mira de soslayo (una vez al año, las langostas llegan a la euforia en sus casas, le había dicho en una ocasión un loco. Y ahora se acordaba), una mirada puntillosa, punzante, que penetra en sus bellos muslos, algo ruin, deshonesto, como quien sucumbe a sus instintos. Dios, qué mujer tan previsible. Todos lo somos. Todo es muy sencillo. Aprietas un botón y todo vuelve a su sitio. Ábrete, sésamo. No comprendo. Muslos magníficos y corazón de piedra. Rompamos la piedra y miremos.

—Sabes que no puedo dominarme. Es como si una ola fuerte y terrible me cubriera y entonces… ¿qué puedo hacer? Pero dentro, donde realmente importa, en la línea de las hipótesis, ya sabes, el corazón siente de verdad, pero es difícil controlarse, y también dentro se producen tormentas y baten olas de amor, no estrangulé a la anciana, por si quieres saberlo, sino a ti. —Ahora una ligera sonrisa repta por la comisura de los labios de Gina, y hay que abrirla, ensancharla. Has dado en el blanco, infame—. A ti, solo a ti. Pensaba en ti. Es la verdad, de repente pensé en ti: Gina está follando con un médico joven. Me volví loco. No podía. Un médico joven, guapo, un hombre, y yo con esta vieja momia, bebiendo vermut en su salón. Qué desolación. Bebíamos, comprendes, nada especial, solo bebíamos vermut en el alemán de los mayores, éramos viejos y de repente tú, con el médico joven y era imposible pensar o reaccionar, y nos abalanzamos sobre ella, ella que por un instante fue Gina, y la estrangulamos, te estrangulamos por tu traición, y entonces, cuando llegamos aquí —tal vez por eso lo hicimos, para poder llegar hasta ti—, entonces, cuando llegamos aquí, otro sentimiento, turbador, enloquecedor, lucha con el verdadero amor y todo mi ser… y ya sabes, espera un momento, no tienes ni idea…

Y Gina le acaricia el cabello como si no estuviese segura de hacer lo correcto, pero con ese aire de quien ya está por encima del bien y del mal. Pasa un dedo delicado, tembloroso, femenino por sus labios y luego se lo acerca a la nariz.

—¿Whisky?

—¡Amor, querida!

—¡Embustero!

—No.

—¿J&B? Y también amor, ¿de acuerdo?

—Un canadiense exquisito.

Se ha convencido, se dice Adán Stein, pero, como se suele decir el whisky es whisky.

Ella suelta una breve carcajada y entonces él le susurra de improviso:

—Niña, vámonos de aquí. Te voy a beber todo el jugo. Estoy loco. Hazme cosquillas y partamos. Yo partiré, me embarcaré en una aventura por tu cuerpo enloquecedor.

Ella se ríe. Su risa estridente resuena aterradora por el pasillo, mientras por los altavoces susurrantes se oye: «Niña, sentémonos en silencio. Niña, lloremos». La alfombra absorbe la horrenda risa. Esa risa con algo de histeria, de histeria oxidada.

—Te voy a decir una cosa, ¿por qué no lo coges tú mismo? ¿Crees que te van a decir que no? ¿Por qué?

—Gina, tengo una cita importante. Muy importante. Debes darme la llave y el traje.

—Dime una cosa, Adán. —Su voz suena realmente asombrada—. ¿Por qué incluso cuando te está permitido y puedes conseguir algo sin ninguna dificultad, tienes que fingir que solo por medio de triquiñuelas, embustes y artimañas puedes lograrlo? Cualquiera podría conseguir esa llave, y en el almacén te darían el traje sin ningún problema.

—¿Y tú? —Adán responde con cierta impaciencia—. Tú que sostienes día y noche que amas, amas, amas, que estás llena y rota de amor, que me escribes cartas empalagosas hasta la saciedad, ¿por qué no puedes hacer algo si yo te lo pido? ¿Algo tan insignificante como esto?

—Lo que pretendes decir es quieres. Que si yo quisiera…

—Sí. Y rápido.

—En el hospital de Yafo había una mujer, la señora Friedlander, que quería que le practicasen un aborto a pesar de que ni siquiera estaba embarazada.

No, no tiene tiempo para más cháchara. Debe preparar una visita de cortesía al monstruo, al perro, y comprender. Algo lo arrastra hacia allí. Es importante, lo más importante de su vida. Y no sabe por qué.

—Hermosura —y le pasa la mano por la espalda almidonada—, y ahora, como dicen en las películas, on the double!

Clava la vista en Adán, pensando que esta vez quizá logre desembarazarse de él, intenta de nuevo volver con las mujeres, negarse, pero una brisa cálida sopla en su interior y entonces se cuadra con una amplia sonrisa en los labios.

—¡De acuerdo, general! A sus órdenes.

Echan a andar. Ella camina delante y él detrás. Pero, por qué, se pregunta a sí mismo, por qué ha tenido que hacer ese gesto italiano tan feo y reírse cuando se ha girado a mirarle. Ese impostor realmente me ama, ha pensado ella, que no ha visto ese gesto, la mano alzada y dirigida hacia ella…

Aceleran el paso. Juntos. Al unísono. Llegan al almacén. Gina le da la llave y saca el elegante traje adornado con los botones del barón Von Hamdung, los botones de oro. En algún recóndito lugar de su cerebro admira incluso el hecho de que ese hombre haya conseguido maquinar hasta en un sitio como este, donde no hay necesidad de ninguna artimaña.

5

Cuando cierra la puerta a sus espaldas y se encuentra en medio del hedor y la oscuridad delante del perro, que yace acurrucado debajo de la sábana, por fin, después de tanta carrera y tanta espera, se siente eufórico. Lleva el traje elegante, con un pañuelo despuntando por el bolsillo de la chaqueta: un mecenas de las bellas artes. Un mecenas de la ópera. Pronto se alzará el telón, Pavlova ejecutará dos pliés y un grand jeté enveloppé, bailará en el centro del escenario y le sonreirá. Él saludará con el pañuelo y Diaghilev, entre bastidores, lo observará con unos gemelos dorados, y después, en algún bonito restaurante del Faubourg Saint-Honoré, devorarán ancas de rana. Adán camina con la cabeza alta, cruza la habitación con unos andares que pretenden parecer seguros y tranquilos. Se acerca a la ventana, la abre de golpe y la luz, la fuerte luz del desierto, inunda la habitación. Solo ahora se aprecia claramente lo repugnante y apestosa que estaba, cuánta orina y excrementos por todas partes. Su nariz se agita. En tales circunstancias no tiene sentido disimular. Los botones de Von Hamdung en un urinario público. ¡Qué bajo ha caído, mi querido barón!

El perro gruñe debajo de la sábana. Está sujeto a la pared por una cadena. Pero es extraño, la última argolla, la que está unida a la pared, no está cerrada. Tan solo con los dientes el perro puede liberarse. Y además, la argolla que está amarrada a su cuello, o mejor dicho, la que está unida a la correa que rodea su cuello, no está apretada, también está abierta y con un solo movimiento puede liberarse. ¿Quién eres? ¿Un monstruo? ¿Un perro?

Él sabe, él sabe que el perro no es un perro. Él sabe que no es tampoco un monstruo. Siente. Sabe. Habla. Se acerca. Intenta ver, distinguir. Dice: «¿Quién eres? ¿Qué eres?». El perro tiembla. La sábana sube y baja. Se oye un gruñido. Un gruñido sutil, casi inaudible, que va haciéndose más y más fuerte. ¿Un perro de caza? ¿Y yo? ¿La presa? Adán mantiene fija la mirada. Un sudor frío le cubre la frente. Teme perder esa oportunidad, teme echar a perder ese gran momento. Teme quedarse aturdido y dejar pasar ese gran instante. Camina de un lado a otro, su mirada se clava en la sábana, sus oídos están atentos a los gemidos, a los ladridos, a los gruñidos. Se detiene, se lleva las manos a la cintura, respira a pleno pulmón, permanece bien erguido delante de la sábana, como un animal, como un perro que se alza sobre las patas traseras. Adán comienza a ladrar con fuerza, al monstruo, a la sábana. Adán sabía cómo ladrar. Adán sabía cómo engañar a Rex, había aprendido a ladrar y a imitar los ladridos de una perra en celo o de un perro hambriento. Rex llegaba corriendo, se detenía y buscaba detrás de él al perro que ladraba. ¿Cómo es que no lo distinguía? ¿Cómo es que no lo sabía? Adán ladra ahora a la sábana bajo la cual se ven unos ojos asustados, humillados, sombríos. Al oír el ladrido cesa el gruñido debajo de la sábana y Adán dice en tono tranquilo, como quien acaba de volver de un largo y agotador viaje: «Perro, no me das miedo. ¡Cualquiera puede ladrar!».

Da unos pasos, busca un sitio donde sentarse, encuentra un taburete roto, destrozado, y se sienta en él.

—No sé quién eres. Te escondes de mí. Puede que seas un perro. Puede que seas un monstruo. Me entiendes o no me entiendes. No lo sé. Pero, si me entiendes, mueve la cabeza, de arriba abajo.

No hay ningún movimiento debajo de la sábana.

—¡Pero has cogido las golosinas! ¿Te las has comido? ¿Quién crees que te las ha traído?

No hay ninguna reacción.

Adán se levanta y se asoma a la ventana. El desierto se extiende por todas partes. El cielo no es azul, es blanco. Las montañas son blancas. Y desde ahí, desde ese ángulo, se ve un barranco cortado que serpentea y desaparece en las profundidades del desierto. Desolación, abismo, silencio y montañas que parecen sombreros de carnaval. Cada montaña es un sombrero diferente. Redondos, puntiagudos, triangulares, una caravana de camellos aparece a lo lejos. Es como si las pezuñas de los camellos no tocaran la tierra. Es como si la neblina amortiguase el contacto. Un delicado ballet de líneas nítidas e increíblemente finas. Parece que alguien estuviera grabándolo a cámara lenta. ¿Adónde va? A Edom, a Moab, a los desiertos del mar Muerto, en dirección a Masada y desde allí hacia el sur, por la ruta de la sal y la antigua ruta de los nabateos, hasta Shivta y en dirección a Gaza… qué milagro, a lo lejos se están formando nubes. Otoño, un otoño tardío. Pronto llegará el invierno.

La sábana se agita. Un ladrido, no hay duda. No gime, no gruñe. ¿Qué hace? Tiene miedo. También yo, idiota, también yo. ¿Quién eres? ¿Quién soy? Los dos debemos comprender, saber. Gina es estúpida, insulsa. A tu lado no es nada. Yo seré, lo fui para todos, Rex, un preservativo inflado, Weiss, Klein, Klopfer, el doctor Gross, SS Judenraus, pueblo elegido, humo…

—¡Escucha! —dice mirando aún hacia el desierto—, tú no eres el único… ¿me oyes? Hay más. Yo. —Adán gira la cabeza, rebusca en los bolsillos de su abrigo y saca de uno de ellos un paquete de Kent que llevaba allí mucho tiempo. Enciende un cigarro con las manos temblorosas, echa humo—. ¡Escucha, perro, yo soy un buen ejemplo! Un impostor profesional, un fenómeno, es decir, una aberración. Raro, anormal, caprichoso, en resumen, un genio. Pero no hay rosas sin espinas: ¿Qué hace un genio del canto? ¡Cantar ópera! Un genio de las matemáticas inventa, descubre. Un físico hace cálculos. ¿Y yo? Mi gran talento es insustancial y, por eso, me han destinado al circo. La mujer más gorda del mundo y yo, la mujer de seis dedos y yo, la niña de dos cabezas y yo, el genio. Estoy aquí a causa y a pesar de todo eso. La impostura se ha vuelto contra mí. Soy un infeliz, estoy muerto. Aquí puedo actuar como un genio único e incomparable, pero pronto moriré. Me estoy matando con gran destreza. De verdad. También yo lo he intentado, igual que tú. Mira, créeme, no lo conseguirás. Nunca, jamás, porque estamos aquí, en el instituto de una mujer que yace ahora en una cámara frigorífica, y es muy triste.

Y de repente, con una delicadeza y ternura que alisa las atormentadas líneas de su rostro y hace su voz irreconocible, murmura:

—¿Te han pegado? —Un movimiento debajo de la sábana—. ¿Te han pegado? ¿Te han maltratado? Sádicos. ¿Qué te han hecho? ¿Electroshock? ¿Compresas frías? Insulina. Tratamiento de choque. No sabrán curar, ¡pero torturar! Imbéciles… Escucha, perro, he estado pensando en ti. Desde que he escuchado el primer ladrido no he dejado de pensar en ti. Algo me dice que eres un perro y algo más, o menos. Te voy a decir una cosa: eres una persona incluso aunque seas un perro. Eres el único con quien se podría hablar en este podrido y sintético lugar. Y hasta has conseguido ser, ser un perro. Y eso es algo grande. Tú no eres un farsante. Todos esos son unos farsantes. Huelo a los farsantes a distancia. Es una sensibilidad olfativa que adquirí con un maestro muy profesional llamado Sturmführer Rex. Escucha —y ahora vuelve a girarse hacia el desierto—, tienes que conocerme. ¡Es aburrido e indecente morir solo!

El perro sigue tapado con la sábana. ¿Habrá entendido algo? Al fin y al cabo es un perro. Y si es un perro, ¿por qué sus ojos son tan humanos? Y si es humano, ¿por qué sus ojos son tan caninos? Adán alarga la mano e intenta atrapar la sábana, la sábana tiembla, la cadena tintinea, chirría, se oye un gruñido y él retrocede un poco. Está cansado, las palabras se han secado en sus labios y ha enmudecido. Está sediento, quiere tomarse un whisky. O un buen brandy. Vodka, ginebra, arak, vino o aunque sea sidra o cerveza.

Siempre habrá un estigma entre lo que podría haber sido y yo. Una señal de protesta contra el destino o la cruz de la moneda. Pero mira, Adán, ven, mira dentro de los pensamientos, dentro del fracaso, mira: la sábana se ha movido un poco, apenas nada. Y el perro, el perro se está acercando a Adán. En esa aproximación hay un cierto triunfo, pero Adán no está dispuesto a admitirlo, aún no. ¿Qué me ha pasado? He retrocedido. El perro se acerca y yo retrocedo. Un traje elegante, qué impostura. Un pañuelo asomando por el bolsillo, los botones de oro del barón Von Hamdung y yo retrocedo. Adán está inclinado sobre el taburete, encorvado, y observa atentamente al insecto que se arrastra hacia él dentro de la sábana. Por el agujero ve los ojos. Los ojos están fijos en él. Podría distinguir su color, pero algo en su expresión, algo en su aspecto acuoso no es normal, y resulta fascinante, irritante, desconcertante. Como mirar dentro de un espejo. Un espejo de gran calidad, se dice. Y se enfada consigo mismo. Y se estremece. Debe mirar sin bajar la vista, con valor. Pero ¿de dónde sacar el valor?

—Ven, perro, ven, monstruo…

Y entonces, por el agujero de la sábana, aparece una boca abierta. El monstruo, el perro, la cosa, enseña las fauces. Adán no consigue verlo bien y la cosa, el perro, el monstruo, salta y le muerde la mano con fuerza, luego regresa a su sitio en el rincón y de su boca sale un gruñido que se transforma en ladrido, un ladrido molesto, como el de un animal herido. La habitación se llena de gemidos. Se oyen por todo el instituto, con absoluta seguridad. Adán se queda pasmado. Levanta la mano y ve las marcas de los dientes, que le han atravesado la piel y han penetrado en la carne. Pequeños chorros de sangre fluyendo como manantiales se aprecian claramente. Mete la mano dolorida, roja, en el bolsillo de su elegante traje. Por el pasillo se oyen pasos, el enfermero Shapira y dos enfermeros más irrumpen en la habitación.

—¿Qué ha sido ese ladrido? ¿Qué te ha hecho?

Adán siente la sangre chorreando dentro del traje, por su cuerpo, mira al perro acurrucado en el rincón, temblando, sollozando. Sus gemidos suenan tan humanos, tan infantiles, que el corazón se inflama. Al diablo la sangre. El llanto: como Rex, como los niños cuya madre ha desaparecido por la puerta y esperan su turno desnudos, en la gran habitación, mientras la señorita Klopfer sigue anotando.

—¡Nada! —dice. Y repite—: No ha hecho nada. Le he golpeado un poco y ha empezado a gemir. Eso es todo.

—¡Mala bestia! —masculla uno de los enfermeros. Uno es calvo. El otro tiene los ojos azules y el pelo negro y rizado. Un híbrido, piensa Adán.

—Ha ladrado —dice Adán—. También yo he ladrado, nos hemos ladrado el uno al otro.

—¿Y te ha entendido? —Shapira se echa a reír.

—Una lengua en clave, querido. —Adán intenta sonreír, le duele la mano. La sangre fluye por el traje, por el cuerpo. No se siente bien. ¡Aire!…

La silueta del perro se perfila claramente al abrir la puerta. Está cubierto por la sábana y gruñe, gime. Terror.

—Ahora debes salir de aquí.

—Pero si no ha pasado nada.

—¡Pero pasará! —Shapira lo provoca.

—Ya veremos.

Adán Stein, con la mano metida en el bolsillo, sale de la habitación. Se vuelve hacia el perro y emite un débil ladrido. La sábana se mueve y se detiene. Vuelve a moverse y a detenerse. El enfermero Shapira se ríe. «¡Le he contado un chiste!», dice Adán. Está pálido. Shapira tira del brazo de Adán. «Vámonos de una vez. Dios, ¡qué olor!». Ya en la puerta, mientras la música se oye por el inagotable pasillo de la señora Seizling, Adán se da la vuelta y ve la cabeza del perro, debajo de la sábana pero claramente, como formando un bloque: la sábana está tensa y él, el perro, el monstruo, mueve la cabeza de arriba abajo, de arriba abajo.

Adán se emociona. Murmura con ternura, con esa gracia prodigiosa del hombre de mundo, del mecenas de la ópera, del licenciado por la Universidad de Heidelberg, del hijo del liberalismo ilustrado: «Volveré, mi pobre desgraciado, volveré…».

Pero, justo en ese momento, la puerta se cierra en sus narices y Adán se da cuenta de que el enfermero calvo ha visto la tierna escena y está sonriendo para sus adentros. Adán no puede soportarlo. En un arrebato de cólera se abalanza contra él y le da un puñetazo, con la mano ensangrentada. El enfermero Shapira y el híbrido consiguen reducir a Adán con bastante esfuerzo. Él grita, escupe sangre, blasfema. Todos se alían contra él, se burlan de él, lo desprecian. Él está muerto y ellos no tienen ni un mínimo de educación. Llegan algunos médicos corriendo. Asoman varias cabezas por las ventanillas que se han abierto de golpe. Reducen a Adán, lo atan a una camilla y lo llevan a su habitación. Él golpea el aire, las correas le cortan las muñecas, de su boca brota sangre y saliva, sus ojos están cerrados, en blanco, ve su interior diseccionado, muerto.

5. El comandante Klein

1

Adán Stein llegó al puerto de Haifa a finales del caluroso verano de 1958. Hasta que se fue de Berlín, su ciudad natal, la ciudad a la que volvió después de salir del campo, había llevado una vida plácida y confortable, como un vegetal, como un árbol. Sus ocupaciones eran escasas y, excepto la visita diaria al doctor Weiss, alias Comandante Klein, con un preservativo inflado lleno de monedas en la mano, no le quedaba mucho que hacer. Pero incluso eso era demasiado. Tenía una bonita casa rodeada de álamos y tilos. Todos los días iba una asistenta que limpiaba la casa y preparaba la comida. El salón, heredado junto con el mobiliario y los accesorios del dueño de la casa, el barón Von Hamburng, estaba lleno de libros, hermosos cuadros, lámparas recargadas, alfombras antiguas y jarrones orientales. Los cómodos sillones estaban tapizados de piel marrón rojiza. Un sólido Mercedes blanco, último modelo, automático, estaba aparcado en el garaje y un joven y afable chófer con uniforme gris se encargaba de él. A Adán no le faltaba de nada. Berlín vivía el milagro de la recuperación económica y el milagro personal de Adán estaba a buen recaudo en varios bancos y cajas de ahorro. No tenía preocupaciones. No tenía perro. Tenía un canario en una jaula dorada. Cuando volvió del campo, después de que el comandante Klein le garantizara la fuga y una compensación (esa fue la condición, y el alemán cumplió su palabra, ya que él les había entretenido durante el último camino tocando el violín y haciendo muecas), ganó el juicio y obtuvo una indemnización por el circo que había sido de su propiedad antes de la guerra. El circo continuó actuando con gran éxito durante toda la guerra y estuvo de gira por los países ocupados. Hasta el nombre siguió siendo el mismo: Circo Adán. Después de haber distraído a los alemanes victoriosos y a los Aliados conquistados, entretuvo con éxito a los británicos y a los americanos. Cuando se vendió, su valor (así se decretó en la sentencia judicial) era de medio millón de dólares. Y la suma íntegra le fue entregada a Adán. Este consideró adecuado invertir el dinero en el milagro de la reconstrucción y al poco tiempo su fortuna se había triplicado. Entonces retiró su dinero de la circulación, lo depositó en bancos suizos y en cajas de ahorro y vivió de las rentas. Desde entonces dejó de interesarse por la bolsa y por los títulos de valores.

No volvió al circo. Incluso se negó a aparecer en la televisión y en la radio. Hugo Wolf, uno de sus viejos conocidos, intentó convencerle para que participara en nuevos espectáculos teatrales, para que abriera un club nocturno satírico, para que apareciera en una película, en el circo, pero él se negó. De vez en cuando se encontraba con profesores del Instituto para la Investigación de Fenómenos Paranormales, con sede en Hamburgo, financiado en parte por un conocido grupo de investigadores de la Universidad de Vermont. Ellos estudiaban los inexplicables poderes con los que había sido dotado y que ahora, por primera vez en su vida, no eran utilizados para un entretenimiento burdo y grosero sino para una investigación destinada a arrojar luz sobre la estructura del cerebro humano y sobre el potencial oculto en él.

Analizaban su destreza con las cartas: su capacidad para adivinar los números y las figuras sin mirarlos, o su incomprensible facultad de ver a través de la propia carta. Reconocieron que era capaz de leer libros a través de la cubierta y de narrar la historia de los objetos que tocaba con los ojos cerrados. Estaban convencidos de que tenía un poder superior, o inferior, o incomprensible; pero no lograban descifrarlo, explicarlo, comprenderlo.

En una ocasión lo llevaron a una casa perdida en un bosque, a la gigantesca y magnífica biblioteca de Yoakim von Albending, un hombre extraño y excéntrico que se pasó toda la vida encerrado en su casa, sin salir jamás ni permitir entrar a nadie, y que había muerto unos pocos días antes. En una habitación de la planta baja de la biblioteca había cientos de manuscritos de sagas, romances, poemas sublimes y relatos de caballerías escritos por autores alemanes de los siglos XII y XIII, manuscritos inéditos de los que no existía ninguna otra copia conocida. Adán está sentado en una habitación que, excepto el albacea del testamento y tres profesores a quienes Yoakim von Albending nombraba en el testamento herederos de la biblioteca (a beneficio de la universidad en donde daban clase), jamás ha visitado nadie (sin contar al propio señor Albending, por supuesto). Allí se sienta Adán delante de los tres profesores, el albacea, un representante del bufete de abogados Vogel & Strauss, un representante de la Universidad de Colonia, el profesor Kling, y tres miembros del Instituto para la Investigación de Fenómenos Paranormales. Adán echa un vistazo a las encuadernaciones repujadas que ninguno de los albaceas ha tenido aún oportunidad de abrir y dice a uno de los tres profesores herederos de la biblioteca: «Elija cualquier libro, el que quiera. Y no lo señale, ni siquiera lo mire de una forma especial. Eche un vistazo y elija uno al azar. ¿Ya está? Bien». Entonces se dirige a otro de los profesores y le pide que elija una página. Simplemente un número. Entre el diez y el ciento cincuenta. Sencillamente el número de una página. «¿Ya está? Estupendo». Y luego se dirige al tercero: «Elija dos líneas, de la tres a la veinte. Dos líneas. Fácil, ¿no?». En ese momento Adán tensa los músculos de la frente, finge estar reflexionando, buscando una fórmula, un nexo, una ayuda, un contacto con las misteriosas fuerzas del más allá. Una pura farsa. Al final dice: «Pone lo siguiente: “Y el conde Willsberg levantó el brazo manchado de sangre y gritó con la voz rota y el ánimo decaído: ¡Infame! ¿Cómo me voy a marchar estando mi dama aún en tus manos?”».

Los profesores hacen lo que ha ordenado. El profesor A saca un libro cubierto de telarañas y polvo, un libro que nadie ha tocado en muchos años, lo abre y pasa las hojas. El profesor B dice: «Página noventa». El profesor C dice: «Línea trece». Y no hubo más que añadir. Palabra por palabra, tal y como había profetizado el payaso. Se rieron, sin comprender nada, y creyeron que se trataba de una broma. De otro modo, ¿qué explicación tenía? Pero la risa tampoco les ayudó. Quedaron convencidos.

No. Adán no volvió al circo. Se sentaba en su salón bien iluminado, hojeaba la multitud de libros que le dejó el barón Von Hamdung (que estaba en la cárcel. Algún día saldría y seguramente se uniría al milagro de la reconstrucción, pero entre tanto Adán le habría pagado con dinero contante y sonante y nadie podría irle con reclamaciones), fumaba puros aromáticos o cigarros americanos y no percibía la extrañeza del lugar, el cambio, el hecho de que, por primera vez desde hacía dos mil años, Berlín era por fin una ciudad Judenrein. Sarcófagos. Armarios y libros. Discos, solo hasta los últimos cuartetos de Beethoven. Scarlatti, Cimarosa, Monteverdi y Bach: Johann Sebastian, Johann Christian y Philipp Emmanuel, y también Haendel y Mozart. Hasta ahí. Dibujos, miniaturas y reproducciones hasta el Renacimiento. Leonardo, demasiado enérgico, Giotto, Cimabue, Fra Angelico. Libros: Goethe, Heine, Schiller, Jean Paul. Hasta ahí. Adán estaba dentro de un sarcófago, Judenrein, rodeado de la dulce música de los discos, de libros viejos, telarañas sin recuerdos, dibujos antiguos, muchos libros de arqueología, de todo lo muerto y desaparecido, de filosofías carentes ya de sentido, de literaturas de un mundo que había dejado de existir. No trabajaba. Era rico, vendía sus prodigios a investigadores que tampoco mostraban mucho interés por el mundo. ¿Magia? ¿Y qué decir de los milagros? El milagro es que un milagro deje de ser un milagro, como dijo Schiller. Y Adán vivía como si estuviese muerto, extinto, destruido, Judenrein, Humorein, Liebenrein. Las personas que se encontraban a su alrededor, en las casas, en las calles, en los tranvías grises, todos los que se habían levantado de las zanjas para reconstruir las ruinas, se le mostraban con toda su necedad, pero, a pesar de todo, no podía dejar de amarlas. Y seguramente habría permanecido encerrado en el hermoso salón hasta morir de forma natural, si un día no se hubiera enterado de que su hija Rut —su hija mayor, que fue arrancada de sus manos y de las de su madre el día en que el Circo Adán fue declarado Judenrein, el 3 de mayo de 1938, y cuyo rastro se había perdido desde entonces, aunque algunos creían que había muerto en Dachau, y alguien incluso la había visto allí— vivía en Israel.

La noticia le produjo una fuerte conmoción. A su mujer, Gretschen, y a su hija Lotte las había visto en su último camino. Sonreían. Sabían que el mundo es un lugar seguro. ¿Habría podido consolarlas? ¿Y provocar una tragedia? Su función era difuminar el terror a la muerte. La muerte era inevitable. Nadie podía detenerla. Pero él apartó de ellas el terror. El comandante Klein no odiaba a los judíos, del mismo modo que el experto matarife no odia a sus vacas ni el verdugo odia al condenado a la horca. Él intentaba ayudar. Entonces encontraron a Adán y lo pusieron en el corredor, y delante de la procesión permanecía el mejor payaso de Alemania haciendo bufonadas. Si ese está aquí, es señal de que las cosas no son tan terribles. Por eso no dijo nada a su mujer ni a su hija, y ellas caminaron hacia el fin con una sensación de seguridad y paz en el corazón. Solo dos años después, cuando se encontró en la Suiza neutral, comenzó a añorar a Gretschen y a Lotte. Pero, al negarse a reconocer esa añoranza, se evitaba la vergüenza que tanto temía, la vergüenza de la culpa. Adán se negaba a reconocer la culpa, detestaba ese regocijo en la culpa que hacía que algunos de sus conocidos, en algún oscuro meandro de la mente, admitieran que tenían derecho a esa culpa. En un mundo donde personas tan respetables, duques, sacerdotes, presidentes, primeros ministros y, lo más importante, el propio Dios, guardaban silencio, él volvió a su patria porque solo allí podía mantenerse a salvo de esa vergüenza de la culpa que no merecía y cuya realidad se negaba a reconocer.

Palestina no es más que un chiste, pensaba. Refugiados y supervivientes, despojos humanos y cascarillas al viento no son capaces, o quizá no son dignos, de fundar una patria. Berlín le recibió bien. Sus vecinos y admiradores estaban contentos de que en su ciudad en fase de reconstrucción, en una pequeña casa rodeada de árboles, viviese el mejor payaso que había habido en Alemania, el payaso que había elegido volver allí desde los crematorios construidos para él. Era una especie de póliza de seguros contra el infierno, siempre que efectivamente existiera algo más terrible que lo que ellos mismos habían creado. Escribieron artículos sobre él, lo entrevistaron en la mayoría de los semanarios, le otorgaron condecoraciones y le dieron muestras de afecto a las que él respondía de igual modo. Sonreía a sus fotógrafos desde el sarcófago que había elegido, desde la música muerta y el mundo desaparecido, a veces incluso acudía a sus fiestas y, al igual que a ellos, le crujían los dientes al hablar de la desmembración del país.

Sin embargo, cuando supo que su hija Rut estaba viva, se cayó el castillo de naipes que había construido. Todo se enredó y se volvió incomprensible. Adán se sentaba encorvado en su taburete y hacía preguntas, pero los sarcófagos no sabían qué responder. Ni siquiera el doctor Weiss, ese humanista de pies a cabeza, ese piadoso loco que le había salvado la vida, que cumplió su promesa y al que ahora Adán mantenía, sabía qué responderle. Adán se vio asaltado por sentimientos hasta entonces desconocidos. Sentimientos presentes, no sarcofágicos. Comenzó a añorar a alguien cuyos rasgos había olvidado y que con toda seguridad, transcurridos más de veinte años, tendría un rostro completamente distinto. Escribió una carta a Rut, a la dirección que le habían dado. Le habló de sí mismo, de su madre y de su hermana. Le dijo que, cuando las vio caminando hacia la muerte, había una sonrisa de felicidad en sus rostros, y que por tanto, sin ninguna duda, estarían felices en el lugar al que habían llegado. No obtuvo respuesta y volvió a escribir. Le dijo que Dios había guardado silencio, que el mundo bueno había muerto en 1933, que Europa, el cristianismo, el judaísmo, el mito, Grecia, los textos sagrados, san Agustín, la civilización, la cultura europea, el imperio romano, el humanismo, todo había desaparecido en un solo día. Tampoco en esa ocasión obtuvo respuesta. Escribió que, al estar vivo dentro de un sarcófago, se había alejado del sueño mesiánico, de la locura judía, de lo incomprensible que, durante dos mil años, se había ido entretejiendo en un velo de nostalgias y expectativas que, al final, llevó a la creación en Oriente de un pueblo de números azules. Escribió que estaba distanciado de todo eso y que vivía dentro de un ataúd y, dado que había sido un perro, ya no era judío y tampoco era alemán. Que él era su padre y que debía responderle. Si ella escribiera quizá él comprendería. Que no tenía derechos ni deberes. Simplemente era un vegetal. Una piedra. Somos un pueblo, no un Estado. En el judaísmo no hay Estado, señaló, hay Nación. Dios y su pueblo, los dos han pecado. «¿No sois para mí como hijos de cusitas?»[1]. Las respuestas no llegaban y Adán comenzó a mostrar síntomas preocupantes. Una vez, en una fiesta organizada por el ayuntamiento de Berlín en honor al escritor Hermann Schelling, que acababa de obtener un premio por su libro Un icono llamado Anna Frank, Adán se levantó y estuvo declamando durante un buen rato en una extraña lengua incomprensible para todos. Cuando los atónitos invitados le preguntaron qué idioma era ese, dijo que no lo sabía. Un conocido investigador llamado Wolfgang Goering (ningún parentesco), que estaba en aquella fiesta, explicó más tarde que Adán había declamado ante ellos el Libro de Job en esperanto. Lo que más le inquietaba al investigador era que, hasta donde él sabía, el Libro de Job no se había traducido jamás al esperanto. Adán aseguró que no sabía de dónde «le habían llegado» ni el libro ni la lengua, que no conocía ninguno de los dos; y de repente dio un salto y gritó: «Me ha llegado una carta. Me ha llegado una carta importante y yo aquí perdiendo el tiempo». Se marchó rápidamente con el alma en vilo y en su casa le esperaba una carta.

Rasgó el sobre, sacó la carta y leyó. Su corazón palpitaba, de Israel. Un sello de los judíos, en hebreo, árabe, inglés, que había llegado a una ciudad Judenrein. Un milagro.

Estimado señor Stein:

No sé escribir en alemán y tampoco mi inglés es muy bueno, por tanto le pido disculpas por las faltas y por los errores gramaticales. Soy el marido de su hija Rut. Esta mañana, a las cinco y media, la he llevado al hospital Hadasa de Jerusalén para que diera a luz a mi hijo o a mi hija. Yo prefiero una niña, pero Rut quiere un niño. Al volver a casa he rebuscado entre sus papeles (de camino al hospital me ha pedido que le lleve sus documentos, el certificado de inmigración y otros papeles. Quiere tenerlos al lado de la cama, no sé por qué) y he encontrado sus cartas.

No me había dicho nada de esas cartas, y me he quedado atónito. Estoy emocionado, he descubierto que mi hijo o mi hija tiene un abuelo. Mañana ya no seré el hijo de mi padre sino el padre de mi hijo, y el hecho de que usted haya nacido para mí justo el mismo día me llena de felicidad. Me resulta difícil explicarlo. Sé que Rut no ha contestado a sus cartas. En el margen de una de ellas ha escrito con su Parker verde: «Papá. Nunca hablaré contigo. No podría. No porque digas que fuiste un infame, sino porque yo no estaba allí para guiarte». Discúlpeme por ser yo quien le escriba. Pero mejor yo que el silencio, que con seguridad le haría sufrir. Rut es así. Cuando me he sentado junto a sus cartas he pensado que usted tenía derecho a saber todo esto. ¿Por qué? No lo sé. Entiendo que hace tiempo que se separaron. Que usted no sabe absolutamente nada de ella. Por tanto le haré un breve resumen. Si no sirve de nada, con seguridad tampoco hará ningún mal. Rut llegó aquí en el año cuarenta y cinco. En un barco clandestino. Cuando llegó, se colgó una pequeña cruz de oro al cuello y juró que sus hijos nacerían cristianos. Así estarían más seguros. ¡Eso es lo que quería! Utilizaba palabras muy duras: a sus amigos del movimiento de inmigración juvenil les decía, por ejemplo, que ella «extirparía» la alianza de la circuncisión, esa maldita alianza, del cuerpo de sus hijos y así les trazaría un camino en un mundo que no sentía ningún afecto por los circuncisos. Sin embargo, permítame jactarme ante usted, al fin y al cabo es mi suegro, y decirle que gracias a nuestro matrimonio cambió completamente. Aplacó los terribles miedos que bullían en su interior y, cuando se quedó embarazada, se quitó la cruz del cuello y se alegró por el embarazo, a pesar de que dos años antes me había asegurado que jamás traería niños judíos al mundo. Estaba muy enferma. Hay quien dice (ella se niega a hablar de ese tema) que hicieron experimentos con ella. Con su cuerpo. El doctor Klein, que la atendió en Jerusalén, dice que ha pasado por las estancias del infierno, que ya ha estado «más allá de la muerte» y que, por tanto, para ella la muerte es casi algo cómico. Eso dijo el doctor Klein, que aquí, en Jerusalén, está considerado un médico de primer orden.

En definitiva, para terminar: hoy será abuelo. Por mis palabras, sin duda comprenderá que Rut ha cambiado y, por tanto, en opinión de Yosef Graetz, su yerno, usted tiene una casa en Israel. Si desea venir, venga. Estoy convencido de que si Rut le viese en persona, perdonaría. Y si no, deduzco por la lectura de su carta que usted podría vivir con nosotros sin ese perdón.

Afectuosamente,

Yosef Graetz

Adán se enfureció por las últimas líneas de la carta. Él jamás había pedido que lo perdonaran. No existía nadie con derecho a perdonarlo. Pero no habían pasado ni dos meses cuando Adán llegó al puerto de Haifa.

Desde el primer día que llegó se sintió cómodo y no sabía por qué. No era un extraño y Oriente no le parecía opresivo o demasiado exótico. Todos eran amables con él. Comprendió, sintió que comprendía. No se apresuró a ir a ver a Rut. Pensaba que debía dilatar su llegada. Tal vez tenía miedo, pero no estaba seguro. Se alojó en la agradable pensión de la familia Deutsch, en el Carmelo, y allí, en la vieja casa alemana rodeada de altos y frondosos pinos, en una confortable habitación con viejas cómodas que le recordaban la casa de sus padres, sintió cómo una nueva naturaleza iba conquistándolo. Ya no era lo que había sido antes, pero tampoco era ya ese Adán que volvió a Berlín con un preservativo inflado. Era algo nuevo. Viejo. Extraño. Y además estaba enraizado, profundamente. Comprendía. No se asombraba. Aceptaba. Estaba preparado. Organizó muchas excursiones por el país. Visitó los lugares santos. Llegó a Safed y disfrutó mucho por las tortuosas calles de la ciudad de la Cábala. Visitó Tel Aviv y el Néguev, bajó hasta Eilat y se bañó en las trasparentes aguas del mar Rojo. Una vez, sin saber cómo ocurrió, mientras estaba sentado en el taxi que le llevaba desde Galilea hasta la pensión Deutsch, lanzó un pequeño ladrido hacia la espalda del taxista; este soltó una fuerte carcajada y dijo entre toses: «¡Vosotros y vuestro sentido del humor!», sin explicar a quién se refería con ese «vosotros». Pero la explicación clara y precisa de ese «vosotros» la encontró Adán un día que estaba deambulando por el mercado del Carmelo de Tel Aviv. Caminaba entre los puestos de verduras, frutas y ropa, entre carnicerías sanguinolentas, entre multitud de gente y de voces (de pequeño le gustaban los mercados bulliciosos, animados, olorosos), cuando dos chavales se le acercaron e intentaron venderle una cámara fotográfica. Para explicar a los jóvenes que no pretendía comprar ninguna cámara, intentó utilizar el poco hebreo que había asimilado hasta entonces (la dueña de la pensión, la señora Ester Deutsch, opinaba que en los dos meses que llevaba en Israel había aprendido más hebreo de lo que había aprendido ella desde que llegó en el treinta y cuatro), y en ese momento tropezó y pisó el pie descalzo, negro, de uno de los chavales. El joven se volvió hacia su compañero y dijo: «¡Que te follen, jodido jabón!».

Adán comprendió la frase, aunque la palabra «jodido» era nueva para él. Pero lo que le hizo reflexionar y acordarse del «vosotros» fue la palabra «jabón». Era interesante que en Israel la palabra «jabón» se utilizase con tan variados sentidos, pensó Adán Stein, cuya capacidad para los idiomas y los juegos de palabras era bien conocida. Pensó en la historia del jabón de Sidón, en su difusión por el mundo, y en la propia palabra, que en los campos, donde su comandante, adquirió una nueva naturaleza misteriosa. Las personas son jabón, y ellos cogen personas con la mano, personas limpias, estériles. Qué esterilización. Qué impecables reglas del juego. Qué latente terror en el hecho de que hoy día se pueda decir «lo he enjabonado», en el sentido de «lo he engañado». Y cualquier rostro pálido con aspecto de refugiado es jabón. Y el jabón no tiene cuerpo ni músculos. Jabón es lo que hicieron de nosotros. ¿Y aquí? Revolución. Unos chavales le han espetado en la cara: ¡Jabón!, como si tal cosa. Con total indiferencia. Jodido jabón. Lo enjabonan. Érase una vez un hombre que era jabón. Érase una vez un jabón que era Gretschen, Lotte, la familia Spiegel. En una balda de la tienda, forrada con papel amarillo decorado con hojas de olivo, está la familia Ravinovitz. Anda, aquí está el primogénito, Robert, un jabón aromático, con una pizca de lavanda, tal vez. Y el segundo hijo, Peter, también llamado Simón, aroma a laurel. Y la pequeña Débora, tiene un olor extraño, ah, azahar, o tal vez cítricos. Jodido jabón. Un jabón enjabonado que deambula por los mercados para no encontrarse cara a cara con Rut. La Rut Stein del pasado, la candidata a jabón que tuvo suerte y se convirtió en cruz de oro. Destino. Con un cuchillo extirpará la alianza de la circuncisión, ¿y el jabón? Todo tiene un precio. Aceptemos la compensación, el pago por los favores prestados. Mire, señor, Herr Kommandant Sturmführer, economía milagrosa, Amalec florece, soy jabón de lavanda y me gustaría ser de azahar; ¿es posible? Por favor, firme: cien millones de marcos y todo será olvidado. Será de azahar por los siglos de los siglos. Si algún día necesita unas máscaras de gas contra los árabes o los turcos, aquí las tiene. Todo está en orden. Firmemos el acuerdo. Iremos a llorar juntos a la fábrica de jabón. Perfecto. Pero alguien tendría que tocar para divertir a los que se van, ¿no? Si no estallarían tumultos, se clavarían cuchillos y se dispararían balas. Un sucio asunto. A mi comandante Klein le gustaba el orden y la limpieza. Jabón. Si soy jabón en el país de los supervivientes, eso quiere decir que he vuelto a casa, dijo Adán con lágrimas en los ojos. ¿Volver cubierto de gloria? No. Volver jabón, es posible. Porque solo una humillación así pondrá a salvo algo de la dignidad que jamás he tenido, ya que en todas partes la he perdido sin ayuda de nadie. Y así, Herr Stein, Adán Frankenstein Stein, pasó de ser un ciudadano respetable y honorable de la nueva Berlín, la otra, a convertirse en un jabón plenamente consciente, un jabón en el país de los jabones. Los jabones no tienen alternativa. Deben ser crueles y desesperados, fuertes y desesperados al mismo tiempo.

Cuando Adán Frankenstein Stein llegó a Jerusalén, tomó una pequeña y bonita habitación en la pensión Mittelman, en Rejavia. Los dueños de la pensión estaban entusiasmados con Adán Stein. Lo mimaban. Después de una cena especial, el señor Mittelman puso el tocadiscos en la mesa de naipes del salón y los tres bebieron vermut frío y bailaron por turnos, una vez Adán con la señora Mittelman y otra el señor Mittelman con la señora Mittelman, y a altas horas, después de haberse reído hasta la saciedad, Adán incluso sacó a bailar al señor Mittelman. Desde que siendo jóvenes habían ido a ver el Circo Adán en Dresde no se habían reído tanto. En Palestina el humor es un poco, bueno, ya sabes. La gente es tan seria, y la vida, y el Mandato, y luego están las penalidades con los terroristas y las guerras, y el racionamiento y todo eso. ¿Cuándo puede uno reírse? El jabón se rio. Los jabones se rieron. Era agradable ser un grupo de jabones.

Por la noche, a altas horas, se disculpó con los joviales dueños de la pensión y se marchó. Se detuvo cerca de un hotel grande, entró en un taxi y mostró una dirección.

—¿Sabe que allí hay disparos esta noche? —dijo el taxista—. Antes ha habido disparos en Abu Tor.

—¿Y viven allí?

—Sí. Es la dirección que me ha dado. Yo en su lugar esperaría hasta mañana. Los jordanos esos no distinguen muy bien. Incluso puede recibir un disparo. ¡Esa casa está en un sitio de mierda! Justo en la frontera. Ahí, mire… —Adán le tiende un billete y el taxista, preocupado al pensar en los disparos, se apresura a marcharse. Adán se queda en una calle vacía y silenciosa. Noche. Árboles frondosos. Casas de piedra. A lo lejos se ve la cúpula dorada de la Ciudad Vieja. El tañido de la campana de una iglesia se escucha claramente. Pronto será de día. Son las dos y media.

De repente resonaron disparos y era imposible saber de dónde procedían. De cualquier parte, de todas partes al mismo tiempo. Se escuchaban claramente, el sonido fustigador de las balas, el silbido de su vuelo, el golpe del impacto. Adán estaba buscando el número de la casa. No tenía miedo. Todos sus miedos habían muerto. Llevaba tiempo pensando en una niña pequeña que se acercaba a pedirle algo. Una niña sin rostro. Sin cuerpo. Un ser misterioso, una niña pequeña. Hambrienta. Con los ojos llorosos. Papá, ¿quién tiene más dinero? ¿Dios o tú? Papá, ¿a quién quieres más, a mamá o a Dios? ¿Y el mundo tiene fin? ¿Y cuánto es mucho? ¿Y poco es más que mucho? ¿Y por qué está llorando Lotte? Mamá la ha matado. Te enterraré en el patio, con las hormigas. Robert ha matado una hormiga. Y yo también. Y también a mamá. Papá, ¿por qué hago poco pipí? De repente surgieron esas frases. ¿De los disparos? ¿De los latigazos que silbaban en la espesura de la noche? Érase una vez una niña. Era Rut. Te están disparando, Rut. Están matando a tus hormigas, Rut. Él la defenderá. Él protegerá su cuerpo y su alma y tal vez así sepa por fin cómo es su rostro. Misterioso. Sagrado. La joven madre. ¿Madre de un niño o de una niña? ¿Con una cruz colgada al cuello? Adán encuentra la casa. Engulle las tres plantas a la carrera. Los disparos han cesado. No se oye a nadie. La casa está en silencio. ¿Duermen? ¿Dan vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño? Entonces llegó al tercer piso y vio las pequeñas letras de la placa: RUT Y YOSEF GRAETZ. Se quedó mirando fijamente la placa, quería llamar al timbre. Pero, en lugar de eso, como un auténtico payaso, como el dueño del mejor circo de Alemania, puso los brazos en forma de cruz y protegió la puerta de Rut de los disparos. No permitirá que se convierta en humo, como Lotte. Como Gretschen. Como yo. Humo de todos los tiempos y todas las generaciones uníos, no tenéis nada que perder salvo un jabón. Un solo jabón, Herr Adán Superman Stein.

En el portal se oyen risas. Una pareja, un chico y una chica hablando. Sus voces se escuchan claramente. Son voces alegres. ¿De vuelta de una fiesta? ¿Y el niño? ¿Con el abuelo? Tienes un abuelo y tienes otro abuelo. Y los dos abuelos no se encontrarán nunca. Dos abuelos paralelos, uno jabón y el otro no, no se encontrarán nunca.

Adán se sobresalta. La pareja está subiendo por las escaleras. ¿Rut y Yosef? ¿Han vuelto borrachos de la guerra? ¿Riendo? Me verán, Rut se pondrá a llorar. Sus lágrimas son muy preciadas. Hoy son muy preciadas. ¿Por qué? ¿Por qué hay humo, papá? ¿Y por qué el humo ya no es fuego? ¿Y de qué están hechas las personas? ¿Y Dios duerme por las noches? ¿Y cuándo vendrá el profeta Elias? ¿Y el profeta Elias conoce a Jesús, que nació hoy hace un millón de años? Hoy ponen el árbol. ¿Por qué tú no? ¿Sí? ¡Sí y no! No pones árbol. Tu árbol no es un árbol. En casa de la familia Stoll sí que hay un árbol de verdad. Y Adán engulle las escaleras de caracol que conducen a la azotea, abre la puerta de madera chirriante, pasa delante de las calderas y de los tendederos. Vuelven a disparar. Jerusalén se extiende ante sus ojos. La cúpula dorada brilla con la luz de la luna llena. La casa está rodeada de árboles frondosos. Extraños cipreses como jamás había visto. Como sacerdotes con sotanas y mitras puntiagudas. Pero el viento movió los cipreses y los sacerdotes se convirtieron en ancianos judíos de un cuadro de Lilian —ese que está colgado en la habitación del señor Meir, un amigo de los Mittelman, de Metula—, ancianos judíos rezando la oración de las dieciocho bendiciones frente a las ruinas del Templo. Y también él, el Rex del comandante Klein, rezaba sin saberlo ante las ruinas del Templo. Por mí fue destruido, por mí será erigido y volverá a su antiguo esplendor. La joven pareja entró en uno de los apartamentos. La puerta se cerró. Adán no sabía en qué piso habían entrado. Se deslizó por las escaleras y huyó de la casa. Huyó por las calles vacías. Huyó sin querer ver a nadie. Llegó a la pensión a las seis de la mañana y el dueño, que estaba encendiendo la estufa de gas, dijo:

—Guten Morgen, Herr Stein, ¿ha dormido bien?

—Sí —respondió Adán—. Ich liebe die Ferne, alles ist licht und glanz… («Me gustan los espacios abiertos, todo es luminoso y brillante»).

Al día siguiente no volvió a casa de la familia Graetz. Algo, una fuerza oculta cuya naturaleza no acertaba a comprender, se lo impedía. Comenzó a sentir esa opresión en el pecho, en la garganta, en la faringe, al arribar a Israel y fue aumentando desde el día en que llegó a Jerusalén, pero hasta ahora no se había dado cuenta. No podía tragar. Esa mañana, cuando volvió de casa de Rut y Yosef y se vio huyendo por las calles vacías de Jerusalén, comenzó incluso a sentir miedo. Un miedo que no había vuelto a conocer desde aquel día en que el comandante Klein lo cogió para que fuese su perro hasta el día de su llegada a Jerusalén, la ciudad eterna, la ciudad de los patriarcas, Sion, Yerusalem, Yebus. Todas esas ciudades juntas, de golpe. No le gustaba especialmente, era una ciudad demasiado grandiosa. No fue completamente arrasada para luego construir sobre sus ruinas un santuario sintético, al estilo de Berlín. Aquí han construido una ciudad encima de otra, un estrato encima de otro, desde la época del rey David. Y ni siquiera quería a David. Había algo en su historia que le deprimía. Saúl le agradaba. Pero Saúl fue traicionado. Y no vivió en Jerusalén.

Adán Stein publicó en tres periódicos el siguiente anuncio:

SE RUEGA A RUTZ GRAETZ (STEIN DE SOLTERA) QUE ACUDA A LA PENSIÓN MLTTELMAN, CALLE OSISHKIN, JERUSALÉN. A CUALQUIER HORA DEL DÍA O DE LA NOCHE.

UN AMIGO DE LA FAMILIA

Tal y como se había prometido a sí mismo, se sentó a esperar. Al cabo de dos días, llegó. Llamó a la puerta de su habitación y entró después de que él gritara, «¡Adelante, por favor!». Se sentó frente a él, le pidió fuego para el tembloroso cigarro que llevaba en la boca. Era guapa; el pelo castaño, los ojos grises, la nariz fina y cierta picardía en su rostro. Él sabía que el temblor pasaría, que tenía delante a una mujer juiciosa. Se podría enamorar de ella. Podría incluso matarla. Podría entenderla. Era un ser fuerte y conquistó su habitación. Cogió una silla con gesto seguro, la llevó hasta un extremo de la habitación y se sentó. Lo miró durante un buen rato, echó un vistazo a sus maletas, lo tanteó. Abrió de par en par la vieja contraventana verde y el sol inundó la habitación. Desde el patio llegaban los maullidos de los gatos. A Adán le hubiera gustado arrojarles unas migajas, pero no se movió de su sitio.

Hablaron. Al principio solo por hablar. Palabras que iban surgiendo. Estos cigarros son realmente buenos. ¿Nacionales? La pensión es agradable. Sí, el niño ha crecido. Hoy ya se ha reído. Se parece un poco a mí. Un poco a su padre. Algo así, una mezcla. Un híbrido. Galilea es bonita. Haifa es maravillosa. El paisaje es espléndido. Unos cigarros realmente buenos. En verano refresca por las noches. Viene bien una manga. En Tel Aviv te pasas el día sudando. Sí. Pero en Tel Aviv hay playa. Socorristas. El paseo marítimo huele mal. Apesta. ¿La mili? No. Pero Yosef fue soldado. Adán duda. Ella no dice nada. Sus ojos hablan, ¿pero qué historia es esta? ¿Qué cuento es este? Yo ya no soy su padre. Es agua pasada, veinte años. Han sacado a un muerto de la tierra y lo han llevado a la pensión Mittelman. Es una chica extraña, agradable, fría, fuerte, de buen corazón. Sí, por supuesto que hay cenicero. Aquí está, sí, son las tres y treinta de la tarde.

El hebreo lo he aprendido en los libros. Buenos días, Guten Morgen; buenas tardes, Guten Abend, permítame presentarle al señor…, encantado de conocerle… (Ella sonríe. Por debajo del dolor y el terror, ella sonríe. Yo pesco la sonrisa, soy un impostor. He venido a amar e intento comprar amor. Dar, nada de nada. Infame impostura), ya voy, gracias, Danke, ich komme… ¿Funciona su reloj? Saludos a tu padre, a tu madre, a tu hermana, a tu hermano, a tu cuñado, es pronto, tarde, ¡mi reloj se ha parado! ¿Se ha parado? Tengo mucho tiempo libre, no tengo tiempo, han llegado las lluvias, empieza a lloviznar, llueve, coge un paraguas, ponte un impermeable, llueve a cántaros, la lluvia ha cesado, hay grandes claros en el cielo. La fiesta de Sukkot es estupenda, el aire está cambiando, se avecina una tormenta, el viento llega del norte

el sur

el este

el oeste

el mar

viento frío

viento cálido

templado

Camarero, por favor, limpie de nuevo este hule.

Quiero pan

negro

blanco

duro

tierno

bizcochos

pan tostado

sal

pimienta

Yo… sí, ¿otro cigarro? ¿Y el niño llora? Por la noche. ¿Y le das de mamar? Es bonito. Es sano y también es bueno. ¿Soy gracioso? Lo fui. ¿El cenicero? Black and White. Prefiero Dewar’s. O J&B. Ah, se me había olvidado una cosa: ¿Tienes nata? Haben Sie sauer Sahne? ¿Sí? En otros tiempos era más joven. ¿Gracioso? El aire es agradable en Jerusalén. ¿La ventana? No, apenas hay ruido. Es un lugar tranquilo, Rejavia…

La divina angustia de la humillación, pensó en ese momento el jabón y, cuando Rut se levantó de la silla, caminó de acá para allá, se acercó a la ventana, respiró a pleno pulmón y gritó «paaapááá», sintió que quería huir, que era un ser repulsivo. Ella le pareció una actriz de tres al cuarto y perdió todo su respeto. ¡Papá! Yo soy el perro. Un poco de contención, mademoiselle. Papá. ¿Quién es tu padre? Huir, huir… Teatro de pacotilla. Infame. En una callejuela. Una actriz principiante. Sin talento. Estaba desconcertado. «¡Levántate! ¡Levántate!», ahora ella estaba de rodillas. Actriz de tres al cuarto. Melodrama. Quería gritar: Fritz, ¡música! «Te quiero… papá… y te perdono… papá…».

Levántate, actriz de pacotilla. Yo soy un extraño. Tú eres una extraña. Se estira el abrigo, saca un cigarro, lo enciende con una mano temblorosa, sus ojos lloran, la escena es terrible, insoportable. Abre la puerta y quiere salir, huir. En la puerta está un chico alto, con el semblante serio. Lleva un chaleco azul y un sombrero de paño gris, muy gris. El chico está pálido. Observa a la joven que está de rodillas y grita: «¡Nurit, sal ahora mismo!». Su tono de voz es frío, amenazante. Ella se levanta, el rostro de él está blanco, el de ella también. Pasa delante de Adán, le mira un instante, titubea y se marcha. Se la oye por el pasillo, más allá de la habitación de los productos de limpieza. ¿Risa? ¿Llanto? Quién sabe.

—Nurit —dice el joven—, yo me llamo Yosef, Yosef Graetz.

—Encantado. ¿Por qué? ¿Por qué ella…?

—No lo sé, señor Stein. —Yosef fija en él la mirada e intenta sonreír, comprender, asimilar. Adán se da cuenta, valora, sopesa, examina las posibilidades ocultas en ese momento irrepetible.

—Ahora, vayamos a buscarla —dice Yosef.

—Sí, vayamos.

Y el joven alto y corpulento de cara tierna coge a Adán del brazo y lo conduce con delicadeza y decisión. Y Adán, después de años, generaciones, jubileos, siente que ya no es, y no lo volverá a ser, dueño de sí mismo.

2

Adán Stein y Yosef Graetz avanzaban por un camino pedregoso. Desde la estación hacia un camino de cardos y piedras, y no sabía adónde. Por qué. Tal vez no había ninguna necesidad de saberlo. Al final del camino estaría Rut. Otra Rut. Ya había perdido a dos. No se sorprendió en absoluto cuando entraron en el cementerio. Declinaba el día. El cementerio estaba cubierto de sombras y secretos. Las tumbas emergían tremulantes de la oscuridad. De entre los árboles y las piedras. Adán pensaba en la sensación de seguridad que le embargaba. Un vago recuerdo del campo. También allí, entre los barracones negros y los acuartelamientos, sentía cierta seguridad, porque comprendió, comprendió dónde se encontraba, dónde estaba. Los barracones fueron construidos por arquitectos que habían estudiado con él en la universidad. Provenían de la misma cultura; la cultura que hizo a Adán Stein hizo el campo. En Eretz Israel, entre los calores de los Mittelman y el niño descalzo del mercado del Carmelo, el niño que lo había llamado jabón, sabía que no comprendía. No podía comprender. Pero ahora, en el cementerio, se sentía a gusto. Ahí todo volvía a ser sencillo y comprensible. Sus pies resbalaban por el barro y estaba tranquilo. ¿Adónde? No lo sabía, pero tampoco quería saber. Pasaron delante de un anciano judío que estaba inmerso en la oración. Una hora magnífica. Si me dieran permiso, ¿rezaría? No supo que responderse. Entonces, aún no conocía a Herbert. Y Herbert nunca había intercambiado los papeles con el comandante Klein.

El vigilante llevaba una lámpara de petróleo ennegrecida y les pidió fuego para el cigarro que tenía en la mano. Adán le ofreció la colilla de un Kent. El vigilante le dio las gracias, cogió la colilla con dedos ansiosos y se escabulló entre las tumbas.

—¡Aquí es! —dijo Yosef con una voz tranquila. Segura. No se apreciaba en ella ninguna emoción. Ninguna entonación. No, no nos detengamos, ¿por qué nos hemos detenido? Vámonos. Hay que continuar, escabullirse, no decir nunca aquí es. Seguir hasta el desmayo, hasta perder el sentido, y no llegar.

—Aquí la enterré —dijo Yosef. Se sentó sobre una lápida y con la mano señaló un túmulo de tierra esponjosa, con un pequeño letrero de madera clavado a modo de bandera.

RUT GRAETZ

NACIÓ EN BERLÍN EL 4 DE IYYAR DE 4684 (1929)

MURIÓ EN JERUSALÉN EL 24 DE NISSAN DE 4718 (1958)

—Ahora hágale reír. Usted es gracioso, ¿no? —dijo Yosef.

Adán lo mira. Sus pupilas giran a toda velocidad. Todavía no comprende, pero campanas lejanas repican en sus oídos. Ahora hazle reír… ¡Klein! ¡Es una orden! Herr Stein, la vida a cambio de la risa. Un payaso puede atravesar el fuego sin quemarse. Seguir con vida. Volver. Siempre estarán Suiza y las cajas de ahorro. El circo será tuyo. ¡Y ahora a hacer reír! Rex, no ladres, ese hombre es tu hermano. De ahora en adelante sois hermanos. Tú eres un pura sangre y él está contaminado. Judenrein y Hundenrein. ¿Quién vencerá? Hundenrein será vencido, porque Judenrein es mucho más popular. Rex, el reino de los Rex. Rex y los caballeros de la tabla redonda. La cultura de los Rex del siglo XVII. Rex-Lutero quiere Judenrein y quema personas, Rex-Fausto y Rex-Mefisto, el Rex de Weimar está investigando la naturaleza de los colores. El Rex judío, padre de la lengua refinada, que se hacía llamar Heine (pero nosotros sabemos perfectamente que su nombre era Rex), fue recibido por la puerta trasera. Los Rex componen una hermosa música. Tienen la música en las manos y el heroísmo en la cabeza. El Führer tiene un Rex. Rex no tiene un Führer. ¿Y aquí? Quien no tiene, tiene; quien tiene, no tiene.

—Hágale reír. Me contó que era usted payaso.

Su voz es enérgica. No hay forma de negarse. Adán lo sabe. También aquí existe una especie de Judenrein. Los gentiles no se entierran aquí. Aquí, no. Jawohl mein… Cumplirá la orden. No tiene derecho a no acatarla. Y tampoco pide una vía de escape, porque no la hay. Se sienta sobre una lápida. Jerusalén brilla a lo lejos. Una amalgama de colores. Una amalgama de sombras. Una amalgama de vientos. Otoño. Han pasado muchos años desde que ejerciera la única profesión que ha tenido alguna vez. Por eso, y por una determinada forma de ser que no está dispuesto a explicar, cumplirá fielmente con su deber. Por supuesto, Yosef ha tenido eso en cuenta. Espera. Adán se descalza, se quita un calcetín y se lo pone en la cabeza, se ensucia la cara con la tierra que está suelta entre las tumbas, se remanga los pantalones, se desabrocha los botones del abrigo y vuelve a abrochárselos. El ojal del tercer botón está ahora metido en el quinto botón. En unos minutos, con la rotunda seriedad que otorga la experiencia, la arraigada cultura bufa, Adán Stein se convierte en un payaso de circo. Así, sin más, ¡sin ayuda, sin maquillaje! Todo improvisado. Empieza a hacer muecas. Sus ojos dan vueltas en las órbitas, sus orejas bailan, sus narices se agitan. Poco a poco comienza a vivir el momento. Yosef era un público numeroso, Rut era una sala gigantesca, todo se olvida, los sutiles trazos de luz que flotan sobre las torres de Jerusalén desaparecen para siempre. Adán declama breves monólogos. Tiene la lengua de trapo. Pero se acuerda. Las palabras vuelven a su boca y las emite con creciente confianza. Señorita, Fraülein, deme la mano. ¡El anillo! Este anillo, el que estoy tocando ahora, se lo dio un hombre, de unos cuarenta años, con una cicatriz en la mejilla izquierda, que trabaja de camarero en el café Viena… Wilhelm Strauss. El joven tiene buenas intenciones y, aunque ya ha tenido dos amores en la vida, aún es virgen… Y ante ustedes monsieur Maurice Chevalier, que cantará Erika. Y ahora ante ustedes, señoras y señores y demás, Marlene Dietrich, que cantará El ángel azul en el dormitorio del judío Roosevelt. Que antes se llamaba Rooseveltzweig. Y su esposa es la señora Jaya Cohen. Y el dinero. Aquí tienen dinero judío a raudales. Aquí tienen el retrato de Dios en el cielo, mirando al comandante Klein mientras revisa sus libros después de una Aktion. ¿No es gracioso? Está tan satisfecho que no ve. Ustedes, nobles caballeros, le han deslumbrado tanto que ha muerto.

En ese momento Adán retrocede. A los días en que le estaba permitido contar otras historias. Adivinar, tocar relojes, plumas estilográficas, abrigos de piel, sombreros. Canta. Hace reír. Yosef Graetz, que al principio, cuando Adán estaba en el campo, no se reía, ahora se ríe. Adán oye su risa multiplicada por mil. El gran Hall de Viena ríe, vitorea, aplaude con entusiasmo. La Ópera de Praga está a punto de venirse abajo de tanta risa y tanto bravo, bravo, bravo. Él pasa, se va, se marcha. Envía un telegrama a su mujer por el nacimiento de su hija: «Mi noble y amada Dulcinea stop besa el trasero de mi primogénita stop volveré dentro de una semana stop hasta entonces amamántala stop cuando vuelva te relevaré stop te quiero».

La risa va aumentando. Rut no lo ha oído. Adán lo ha intentado. Pero en la espesa niebla ve, está convencido de ello, que su círculo de admiradores se va estrechando. No los perros del comandante Klein, sino los mendigos del cementerio, que brotan allí como hongos. Con legañas en los ojos, adormilados, bostezando y mostrando bocas partidas, negras, fauces espantosas. Hacen un círculo a su alrededor, se han despertado al oír sus gritos. Y Yosef Graetz los mira atónito, no se había dado ni cuenta de su aparición. Sus risas y sus gritos son ahogados por la voz de Adán. Por las voces del payaso.

La mirada de los mendigos es hostil. Mueven las latas. Cuanto más vacías están, más ruido hacen, clin, clin, clin. Hace frío. Sopla el viento. Las copas de los árboles con mitras de sacerdotes hacen reverencias de payaso. El círculo se va estrechando, se va cerrando a su alrededor. Y Adán se pone a cuatro patas y comienza a besar la tierra mullida de la tumba. Él comprará una lápida. O se convertirá en estatua, se petrificará y se pondrá sobre el túmulo de tierra. Su boca está mojada de saliva, su cuerpo fatigado, su rostro gris. Los cojos y los tullidos de caras aterradoras mueven las latas: clin, clin, clin, la caridad te salvará de la muerte. Yosef está asustado. La risa de los mendigos muestra dientes de oro. Bocas sin dientes. Cavernas negras. Fealdad y hedor. Y los mendigos perciben lo idiotas que son esos dos tipos y se ríen. No pueden parar de reír. ¡Dinero! ¡Masari! ¡Geld! ¡Money!

—Adán, levántate, huyamos de aquí.

—No puedo.

—¿Qué dices?

—No sé.

—Levanta, vámonos.

—El cuerpo se resiste. No puedo, vete tú.

—No.

—Sí.

—No puedo.

La mano de Dios. Quería reírse. Se acordó de las películas, de las películas de terror. Se acordó de Rex. Él fue Rex. Fue Rex. Rexismo por siempre jamás. Polvo eres y en polvo te convertirás. Polvo bueno. Apestan. El hedor habitual. Pronto serán humo. El humo no tiene color. Tiene olor.

Yosef se va. Rompe el círculo de mendigos. Tras él se arrastra Adán. Los mendigos están decepcionados. El espectáculo era bonito. El hombre era gracioso. Ahora ya no es gracioso. Se arrastra. Reptil. «¡Satanás! —grita una mujer gorda y después huye aterrada—. ¡Satanás! ¡Reptil! ¡Monstruo!», ellos mismos se asustan. Es gracioso. Él los ve desde abajo. Horrendos. Al principio eran amenazantes, ahora solo están asustados. Y se van del cementerio, un joven y un perro, y el perro lleva corbata, y la corbata cuelga y se arrastra por la arena, por la grava. Los mendigos huyen aterrados. La luna se oculta por un ángulo del cielo.

6. El eterno viajero

1

El futuro permanece fijo. Solo el pasado cambia. El pasado no está sujeto con cerraduras sino con anteojos. Uno puede detenerse y mirar atrás: si echo a correr y me abro la cabeza contra un muro, se cambia el pasado. Además estaría tumbado en un jardín de rosas bebiendo champán de la axila de una joven ninfa. Todas las monedas tienen una cara mejor. He estado en la habitación del perro. Ha movido la cabeza, me he emocionado. ¿Por qué?, porque quería emocionarme y nadie me va a decir a mí, a Adán Stein, lo que tengo o no tengo que hacer. El perro también se ha conmovido. Estaba muy claro, era evidente. Ese bastardo, el idiota del enfermero, me ha visto y ha sonreído. Lo he matado. ¿O tal vez solo lo he herido? Sea como sea, recuerdo que se ha iniciado una fuerte pelea y de pronto estaba en mi habitación.

—Hola, querido Herbert. —De nuevo en la ventana. Sentado—. ¿No eras el comandante Klein esta mañana?

—No.

—Ah. Es todo un detalle por tu parte, ¡casi diría que es una muestra de amistad! ¡Amigo mío! Dame la mano, quiero vomitarte encima.

—Túmbate y no te muevas. ¿Cuándo vas a poner fin a toda esta comedia?

—Pronto, hermano. El fin se va acercando. El fin. Está guiñando el ojo al final del camino. Hay muchos finales, todos serios, tristes, estériles. Hay solo un principio. Todos salimos del mismo punto. Y ahí se oculta, querido hermano, amado gemelo, la ironía divina. Dios no está, tal y como opinan muchos, al principio del camino, en la Creación, en la obra primordial, en los comienzos, sino en los finales. Está esperando allí. Como Klein con el listado de los nombres, el minucioso registro y la descripción de las causas de la muerte, como los sepultureros, como el doctor Gross. Con un palo. Con una ametralladora. Con alfileres. Satanás nos fuerza a salir. Hay un único camino. Luego se ramifica y desde ahí ya vas hacia el fin. Bueno, que así sea. ¿Qué hora es?

—La hora óptima.

—Gracias, hermano.

—De nada.

Gina llega para arreglar la habitación. La mira a través de los párpados bajados, coge el periódico que le ha traído, lo ojea y se fija en la historia de Miguel de Salvaro, que, a diferencia de la mayoría de las noticias escandalosas, había sido relegada a un margen.

Ayer, a las cinco de la tarde, cuando el barco noruego Partanira, propiedad de la compañía naviera ORGE, ancló por unas horas en el puerto de Haifa, algunos trabajadores del puerto vieron a un hombre corriendo por la cubierta del barco, saltando sobre una pierna y dando unos gritos extraños e incomprensibles. Inmediatamente después, el hombre desapareció y no se le volvió a ver. El Partanira atraca en el puerto de Haifa cada varios meses, y hace ya mucho tiempo que los operarios del puerto quieren saber quién es ese misterioso hombre que aparece en la cubierta cada vez que el barco llega al puerto, lanza gritos extraños, salta sobre una pierna y desaparece.

El enigma se resolvió finalmente gracias al capitán del barco. El hombre se llama Miguel de Salvaro, es originario de Uruguay y, por razones desconocidas incluso para el capitán, un día lo subieron al barco con un billete para Londres. En Londres, las autoridades no le permitieron bajar a tierra. En España volvió a repetirse la misma historia, y también en Argel, en Túnez y en Israel. En resumen, en todas partes, en todos los puertos, le espera un faro apagado y una orden de expulsión. Así pues, el hombre vive en el barco. No pueden desembarcarlo y nadie sabe qué hacer con él. Según el capitán, hay toda clase de conjeturas sobre por qué varios países se han negado a aceptar a Miguel de Salvaro. Algunos opinan que fue soldado de la Legión Extranjera y que pasó a cuchillo a sus enemigos y también a sus compañeros. Otra hipótesis es que fue un agente soviético en Bolivia y que organizó una huelga en un pueblo minero cuyo nombre desconoce el capitán y, cuando se inició la huelga y se produjeron disturbios, el hombre cambió de chaqueta, llamó a la policía y le dio los nombres de los cabecillas mineros que habían colaborado en la organización de dicha huelga. Luego, según esa misma hipótesis, se pasó al lado occidental y vendió los secretos de su organización. Tras ser asignado a una de las numerosas agencias que actúan en Sudamérica y Centroamérica, volvió con los soviéticos y empezó de nuevo a trabajar para ellos, en esa ocasión como agente cuádruple. Era, por tanto, un agente soviético que había huido a la zona occidental y, al mismo tiempo, un agente occidental que había huido al Este; jugaba al juego del Este contra el Oeste, el Oeste contra el Este, vendía secretos al mejor postor, comprometía a sus compañeros y, al final, después de que todos quisieran matarlo —cada una de las partes sabía que la otra parte sabía demasiado y que, en caso de asesinato, sus secretos serían desvelados, y el hombre (eso dicen) había dejado en un lugar secreto cuadernos repletos de detalles sobre las distintas redes en las que había actuado—, encontraron ese barco y lo cargaron en él, sabiendo de antemano que no tenía ninguna posibilidad de desembarcar en ningún puerto. Y así vivirá durante toda su vida, entre el cielo y el mar.

También hay otra hipótesis que relaciona a Miguel con el Estado de Israel (es una hipótesis que se cae por su propio peso, pero tampoco las otras parecen mucho más verosímiles). Según esta hipótesis, Miguel era un agente israelí que iba tras criminales de guerra nazis en Sudamérica y que había comenzado a actuar de forma demasiado autónoma… También se dice que era traficante de drogas, traficante de armas, aventurero, un conocido impostor e incluso un asceta. De lo que no cabe ninguna duda es de que nadie lo quiere.

El capitán contó a los periodistas que Miguel de Salvaro se sienta en la cubierta de la nave noruega y cada vez se le ve más consumido, más desdichado. Está perdiendo la razón. Incluso ha dejado casi de hablar. Y apenas se lleva nada a la boca.

Miguel de Salvaro se ha especializado en lenguas, ha leído muchos libros, ha traducido la Biblia a un idioma que él mismo ha inventado, está elaborando un diccionario de ese idioma y ya ha llegado hasta la letra hache. Juega al ajedrez con el capitán y padece de forma crónica el mal del mar.

Adán deja el periódico y su corazón se agita por ese eterno viajero. Hay algo que le fascina en la situación de ese hombre. Pero no le agrada la idea, le asusta. El maldito mal del mar desespera a Adán Stein. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer por ese enviado de Dios? Tal vez sea una señal, una de las señales de la hermana Schwester. «La salvación llegará del agua, del fuego y del desierto», dijo una vez. Y aquí está el fuego: el fuego de su corazón, y el agua: el mar, la sal, la enfermedad, el vómito, los dolores de cabeza. Está elaborando un diccionario. Un idioma inventado. La Biblia. Y por eso —es natural en Adán que las grandes ideas le lleguen de golpe— mañana escribirá una carta a ese tal Miguel de Desdichado.

Señor Miguel de Salvaro

S. S. PARTINARA

THE ORGE COMPANY

Oslo Norveg

Distinguido señor:

Permítame presentarme. Me llamo Adán Wolfgang Sigmund Amadeus Emmanuel Stein. Tengo un hermano gemelo llamado Herbert, que me saca de quicio, y su suerte, mi estimado señor, me ha llegado al corazón, que algunos opinan que es de paja y otros, por el contrario, que es de hielo. Pero también el hielo está condenado a derretirse y mi corazón está caliente. Se dirige ardiente hacia la muerte. Pero ese no es el motivo de esta carta. Distinguido señor, creo que he descubierto la forma de que por fin pueda bajar del barco, librarse de una vez por todas de las náuseas y del mal del mar y encontrar no solo un lugar seguro en tierra, sino también la amistad de un auténtico genio, es decir, de su fiel servidor.

Por favor, lea atentamente: hay un país sobre la tierra que por su naturaleza y por sus leyes está obligado a acogerle dentro de su territorio aunque no quiera. Debe aceptarlo a su pesar. Y ese país es Israel, que se encuentra, como sin duda el señor ya sabrá, entre el Líbano al norte, Egipto al sur, y el reino del joven piloto, es decir, Jordania, al este.

El Estado de Israel, por la ley del retorno, que es su ley primordial, no puede negarse a dar asilo a ningún judío. Por otra parte, cualquier judío que llegue a su territorio se convierte automáticamente en ciudadano israelí, a no ser que justifique su negativa.

Por tanto, todo lo que debe hacer —aunque el asunto conlleve todo el dolor del mundo y esté en contra de sus ideas, sus principios y sus creencias (que son, como el señor sabrá perfectamente, una cuestión irrelevante en nuestro mundo, un mundo en el que a un hombre como yo un chaval descalzo le llama «jabón», ¡a buen entendedor pocas palabras bastan!)— es convertirse en judío. Así de sencillo. Porque en el momento en que usted se convierta en judío, la próxima vez que el barco atraque en el puerto de Haifa, podrá presentar sus documentos, y no solo yo estaré esperándole, también una alfombra roja de dos mil años de largo, desde el Segundo Templo y su inexplicable destrucción hasta ahora, estará tendida a los pies de Su Excelencia.

Dado que la conversión del distinguido señor en judío no será algo fácil, permítame darle un consejo: la próxima vez que el barco atraque en Marsella, Francia, pídale a uno de los marineros (y voy a adjuntar a la carta diez dólares para sobornar a ese anónimo marinero, en el caso de que se negase a hacer lo que usted le dice, ya que no conozco la situación financiera del distinguido señor y yo soy un hombre rico) que baje a tierra, vaya a la calle Marcel Vincent Aucher número ciento cuarenta y uno y transmita a la persona que vive en esa dirección, rabí Nissim Meor Cohen, un mensaje en estos términos: Por favor, venga al barco Partanira, tal y como le ha explicado Adán Stein en la carta que le ha enviado. El mencionado rabino recibirá personalmente las indicaciones oportunas y todo, se lo aseguro, se resolverá del mejor modo posible. Justo después, la próxima vez que su barco atraque en Haifa, usted presentará el certificado de judío a las autoridades y yo, su fiel servidor, le estaré esperando en el puerto.

Atentamente,

Adán Stein

Instituto de Rehabilitación y Terapia

Arad

Israel

Y entonces, Adán escribe otra carta.

A la atención de

Rabí Nissim Meor Cohen

C/Marcel Vincent Aucher, 141

Marsella

Francia

Distinguido señor,

Espero que aún recuerde las amargas y ásperas discusiones que teníamos cuando estábamos prisioneros en el campo de Auchausen, que tan mala fama tenía. Seguro que recuerda las cuestiones que tratamos de aclarar, usted, el preso común, y yo, «el perro de Klein», como usted me llamó en más de una ocasión (a mi entender no sin cierto desprecio, ¿también con cierta envidia?); cuestiones relacionadas con la naturaleza afligida e inescrutable de la divinidad: si es un Dios celoso o un Dios compasivo, el Dios de la revelación o el Dios del castigo, el Dios de la redención o el Dios del sufrimiento. Yo estaba atónito por el hecho de que ese Dios, que había ligado a su nombre el destino de su pueblo elegido, permitiera que el sol continuara saliendo mientras el hijo de Feldman, a quien con nuestros propios ojos vimos caminar hacia las duchas y al verlo iniciamos la discusión, se convertía en humo. Seguro que recordará que, cuando le llegó a usted el turno de partir, se libró de su destino gracias a que yo mismo fui a ver al comandante Klein y le expliqué que, en el momento en que usted se fuera, cesarían las discusiones y él, es decir, Klein, dejaría de divertirse, y no poco, con nuestra eterna disputa, que, si bien trataba sobre cuestiones metafísicas, a fin de cuentas entretenía a ese tal Klein. Le divertía (aunque él sostenía que sufría) el hecho de que un judío famoso como yo hubiera perdido la forma humana, tolerase la degradación absoluta, permitiera ir a su hija y a su mujer. En otras palabras, le divertía el que un reputado payaso como yo estampase un sello divino en los pecados de su pueblo. En las discusiones con usted, se acuerda, yo sostenía que los pecados del comandante Klein recaían sobre Hitler y los pecados de Hitler eran los pecados del Dios de Israel. Sostenía que el fuerte siempre puede evitar la degradación del más débil y que no había que tomarse al pie de la letra las palabras de usted, porque los pecadores y los criminales son la heredad de Satanás. Satanás también pertenece a Dios. Y la fuerza es lo que vence. Si ha vencido Satanás, entonces él es Dios y Klein el Mesías. Pero no volvamos ahora a esas disquisiciones. Simplemente quería que recordara. Que recordara que gracias a todo eso se salvó usted. Y ahora, después de tantos años, me dirijo a usted para pedirle un pequeño favor. Un hombre llamado Miguel de Salvaro se dirigirá a usted un día de estos, no sé cuándo exactamente, para que lo ayude a formar parte de nuestro pueblo. Él tiene sus razones y yo las mías. Paso a exponerle mi petición: hágame este favor. No haga preguntas superfluas, enséñele los principios básicos y dele el certificado. Sé que el asunto es complejo y que conlleva cerrar los ojos y saltarse las leyes. Pero para su tranquilidad le diré que está haciendo algo importante por el judaísmo, aunque no sepa por qué ni cómo. Y el Dios de Israel, ese ser al que yo maldigo y desprecio porque estoy convencido de que ha sido Él quien ha destrozado la vida de su pueblo, tanto si es realmente divino como si es solo un espíritu que golpea a su pueblo, sacará provecho. Y es que el diálogo entre Él y su pueblo, que se inició cuando los reyes se quitaron el yugo de la fe ciega y se instauró un reino laico, el diálogo que llegó a su punto álgido con los crímenes de los Klein de todo tipo, se ha vuelto a romper desde que los judíos se han alzado, han ahuyentado los pasos del Mesías que nunca vendrá y han creado un nuevo reino, ahora, aquí, en Eretz Israel, la patria de David, Salomón, Jefté y Ajab. Y ese mismo Dios (¡ironías de la vida!) enriquecerá su grey con otro carnero, que de nuevo saldrá a embestir a su heredad ensangrentada.

Espero que acceda a cumplir mi petición y así sentiré que ha saldado su deuda conmigo.

Atentamente,

Adán Stein

Instituto de Rehabilitación y Terapia

Arad

Israel

2

Nos despertamos mareados, mi pequeño Herbert. Qué ingratitud la tuya. Si hubiera seguido durmiendo, también tú habrías dormido. Cuéntame, ¿fuiste buen estudiante en Heidelberg? Hegel. Estaba anegado de germanidad romántica. Recuerdo algo, vamos, dime. ¿Cómo me convertí en payaso y te abandoné? Gina vendrá enseguida. Querrá algo. No iré a ver al perro o quizá sí que vaya. Pero no ahora. Que espere. ¡Monstruo! Le ladro en rexés. Él me ladra como un judío. No hay nada más ridículo que un judío ladrando. Hegel lo consideraría un asunto dialéctico. Ya viene… Llueve. En el desierto. Diluvia. Qué bonita es la lluvia golpeando el desierto. Parece que he estado enfermo muchos días. Tal vez una semana, tal vez un mes. Fuera ya es invierno. No hay sol, se ha debido de quedar ciego. Las blancas montañas beben la lluvia. El wadi se desbordará y puede que vuelque un camión, o incluso varios camiones. También el trasero de Gina es dos montañas que esperan las primeras lluvias. Estoy sano, estoy fuerte, quiero vivir. Y soy las primeras lluvias. Aunque sea un rato. Cuando termine, moriré. Herbert, eres libre. A ti no te habría llevado unas monedas en un preservativo, te voy a decir lo que te habría llevado: a ti te habría llevado un pedo en un preservativo.

Veamos cómo va la relación entre Adán Stein y el monstruo: cero a cero. No ha ocurrido nada. Él me ha mordido. Yo le he ladrado. Empate. Vamos, Adán, levántate. Ahora vístete. ¿Qué? Pantalones grises. Camisa de punto marrón a lo Von Hamdung, Heil mein Führer! Unos bonitos mocasines, un jersey sobre los hombros acariciando la espalda. Hay que peinarse. Gina no está. Viva la ausencia de mi Gina. Esta noche hay que… No hay duda de que… ¿Por qué no te has lanzado…? Ah, eso ya es un asunto complicado. Ella querría casarse y el matrimonio con la muerte implica algunos problemas físicos muy desagradables. Por ejemplo: ¿quién pagaría la lápida? ¿La lápida sería un preservativo o un perro? Ya voy, señor monstruo.

Está tumbado en su rincón, el perro. La ventana está cerrada. La puerta se ha abierto sin dificultad. Está tumbado en su rincón, el perro. Un terrible estado de abandono. Como siempre. Adán abre la ventana. El hedor permanece. Una escudilla de latón. Tropieza con ella y hace ruido. El perro gruñe pero no ladra. Adán se sienta en la banqueta. Mira la sábana. Los ojos escudriñan por el agujero de la sábana. Adán se mete la mano en el bolsillo, casualmente, y su mano toca algo. ¿Qué es? Saca el objeto del bolsillo. Un pequeño transistor. Un sofisticado transistor japonés. ¿De dónde he sacado esto? Debí de comprarlo en alguna ocasión y se me había olvidado. ¿En Berlín? ¿En algún lugar del mundo? La funda de piel lleva adherido un pequeño destornillador y un diminuto estuche con dos pilas de repuesto. El perro no gruñe. Adán mira el objeto y, de repente, saca el destornillador, deja las dos pilas encima de sus piernas, abre el transistor y comienza a desmontarlo. El perro observa, mira. Atónito. Piezas diminutas. Tornillos. Baterías azules con letras rojas. El monstruo ve el transistor. El monstruo se va a comer el transistor, al monstruo le sonará en la panza y yo presionaré el ombligo. Como si apretase un botón. Automático. Tengo un monstruo al que le suena la panza. Basta con apretar el ombligo y se oye a Schubert.

Adán termina de ocuparse del transistor y lo monta de nuevo. El Trío del Puente del Yarkón está acabando de cantar El amor de los albañiles e inmediatamente después se oye la voz tranquila, profunda, noble del locutor: «… el primer ministro y ministro de Defensa ha realizado hoy una visita de reconocimiento a algún lugar del sur y ha presenciado las maniobras de la división acorazada…» y entre el ruido de los carros blindados y las voces de mando, que se mezclan con el terrible aire que sopla allí, en algún lugar lejano o cercano, se oye la voz del primer ministro hablando al perro y a Adán desde la pequeña cucaracha japonesa que brilla con la luz tenue de un plomizo día de invierno. «… Tengo la satisfacción de encontrarme aquí… entre los miembros de la división acorazada que han hecho un trabajo ejemplar… Agradezco al comandante de la división y a sus oficiales… compraremos… desarrollaremos… montaremos… utilizaremos los conocimientos técnicos… los desarrollaremos… los reforzaremos… venceremos…».

¿Qué sentido tiene esa victoria, la futura victoria del comandante de la división acorazada y de sus tanques, en esta habitación pestilente? Adán intenta responderse pero no está seguro de haber encontrado una respuesta.

El perro no ha movido la cabeza y Adán se ha marchado ofendido. Al día siguiente vuelve. En esta ocasión no lleva el transistor. En esta ocasión lleva una maquinilla de afeitar eléctrica. ¿Por qué ha vuelto? ¿Por qué se fue? ¿Por qué no ha dormido ni descansado y no ha hecho otra cosa que pensar en el perro? No sabe responder a las preguntas hechas no por Gina ni por el doctor Gross, sino precisamente por Herbert. Su gemelo.

En la habitación reina el mismo silencio. La misma fetidez. Y el monstruo tiene de fondo las blancas montañas de Judá, que se ven por la ventana bajo el seco sol invernal. Saca la maquinilla de afeitar. Busca un enchufe en la pared, lo encuentra, mete la clavija y empieza a afeitarse. Delante del monstruo, para que lo vea. Y, efectivamente, este husmea por debajo de la sábana. Su lomo sube y baja. ¿Estará emocionado? Mi perro bueno. Mi Rex, mira, papá se está afeitando…

Y qué se está afeitando papá… ¡Papá se está afeitando una cara afeitada! Las vibraciones de la maquinilla hacen que le tiemble la mano y él se sumerge en un dulce letargo que adormece la capacidad de reacción, que acaricia y no exige nada, que acalla el pensamiento y… Mire, señor Stein, mire, mire, mire… Y él mira. A través del velo de somnolencia, de desfallecimiento, ve cómo el perro mueve la cabeza debajo de la sábana: arriba abajo, arriba abajo.

—He venido del espacio exterior —dice, y desenchufa la maquinilla de afeitar—. Tampoco me llamo como el patriarca Abraham. —Guarda la maquinilla en el estuche—. Me siento bien así… —Palabras sin sentido. Lo sabe. Se arma de valor—: ¡Perro! ¡Monstruo! ¡No te alegres tanto! No te alegres tanto de que haya venido. Estoy enfermo, no menos que tú. No te alegres tanto.

Y esta vez, no, no, no quiero, tengo miedo. Perro, quédate dentro. No lo hagas. No te descubras. No lo compliques todo. Permanece misterioso, desconocido, raro. ¡No! Pero sí. El perro se quita la sábana de la cabeza (todo por la maquinilla de afeitar. La voy a destruir) y se acurruca en el rincón. Tiembla. Y entonces se da cuenta de que siempre ha sabido lo que sabe ahora. Tenían ese mismo aspecto, en aquel camino. Ojos hundidos, mejillas hundidas, legañosos, perrunos, ojos asustados, cuerpos consumidos, tísicos, ojos puros y cierta ingenuidad virginal, huecos alrededor de los ojos, la nariz temblorosa, fina, negra. Fosas nasales desesperadas. Un animal en una trampa. Niños caminando hacia la solución final. Los ojos que el Dios de Israel puso en los hijos de su pueblo, quizá para difamarse a sí mismo. Pero no son esos. Estos son ojos alemanes, azules. Cabello sin cortar durante muchos meses, tal vez incluso años. Sí, él lo sabe. Un niño. ¿Un perro? Un niño. Un niño que es un perro. Un niño Kinderrein y un perro Hundenrein. Algo en los márgenes. En la comisura de los labios temblorosos apunta ya a una madurez precoz. Una vejez asombrosa, rastrojo sobre un rostro de niño. La boca arrugada, la mirada rasgada. Grandes flores. Los arriates de flores de Klein. Las flores que la señorita Klopfer cuidaba con tanta devoción. Junto a la alambrada. Un gigantesco árbol les daba sombra. Un fresno. Crecían flores junto a la alambrada a la sombra de un fresno. Tenían un especial sentido del humor aquellas flores. Como su Creador. Ellas florecían porque él se lo permitía. Klein opinaba que Adán estaba en lo cierto, pero no se atrevía a asentir por pura superstición. Y ahora se acuerda de las flores. Como esos ojos azulísimos que despuntan por debajo de la sábana. Y de la cara con la boca que ladra. La ingenuidad congelada en esos dos lagos azules, la fealdad que de pronto era bella, el despertar a la luz, al contacto, la necedad absoluta que aparece reflejada en esos lagos de ojos azules, tan claros y tranquilos, ante Adán Stein, que no es más que un muerto de vacaciones.

Una lágrima se ha formado en su ojo. Una lágrima de desilusión. Un animal acosado ha mirado a Adán. Un perro. Un niño que ha sido un animal. Algo aterrador por su fealdad. Pero hermoso por su fealdad, hermoso por su aterradora fealdad. Y el animal acosado, atormentado, que ha doblado un barrote de la ventana de su celda, clava la mirada en Adán. Y él, él no sabe qué darle, qué decir, cómo salvarlo. Porque él mismo está buscando la redención.

¿Cuántos años tendrá? ¿Doce? ¿Veinte? Adán mira atónito al niño. Mira desconcertado al perro. La compasión que ha sentido palpitar en su interior por un instante deja paso a la envidia. Envidia del joven, del niño, del monstruo, que ha conseguido engañar al mundo, a Adán, a Gina, al doctor Gross. Y Adán le susurra: «¡Gracias!». Sí. Ahora su tono de voz ha cambiado y la ira silba entre sus dientes. Dispara las palabras con ritmo staccato, atronador: «Escucha, perro, no te atrevas a acercarte a mí. No te fíes de mí. Debes saber quién soy yo: soy un bastón viejo. Si te apoyas en mí, me romperé y te caerás. Te romperás los dientes. Perderás las facciones caninas y serás un desgraciado. Como un santo. Como una nube. Caerás en un profundo pozo. Un pozo de espanto. Todo es mentira: el transistor, las pilas. No estaban gastadas, no había necesidad de cambiarlas. ¿Y el afeitado? Me he afeitado antes de venir aquí. Mentira. Todo es mentira. He escapado del espacio exterior. Tenía antenas de plástico. Tenía una televisión en color dentro de los riñones. He grabado las conversaciones entre mi ombligo y mi culo. Y además, soy Dios. Un Dios cansado».

El perro mira de soslayo a Adán con sus ojos celestes, acuosos, arios. El perro tiembla. El pobre perro suda a pesar del aire acondicionado. El perro se arrastra hacia su sábana con una especie de terrible humillación. Un salvaje engañado, un noble cuya infamia ha sido descubierta, un pobre niño. Con los dedos, sus dedos de perro, coge la sábana, arruga una punta con la mano, se la mete en la boca y succiona. Y, como si eso le produjera una momentánea, frágil y efímera seguridad, se arrastra hacia la banqueta con la punta de la sábana en la boca, alarga la mano hacia el transistor y comienza a acariciarlo. Y entonces, en el preciso instante en que su mano toca el transistor negro, su cuerpo deja de temblar. Los ojos de Adán Stein se quedan clavados en esa repentina y milagrosa calma.

—¿Te han maltratado? —Debe saberlo.

El perro no contesta. El perro ni siquiera lo ha oído. No son solo sus dedos los que acarician la vibrante y áspera superficie de cuero del transistor. Todo su ser, sus piernas, sus ojos, su cuerpo retorcido, sus ojos celestes, está concentrado en los dedos. Todo su ser acaricia. Y ahora, como por sorpresa, se acuerda con horror de los delicados dedos de la dueña de la pensión.

—¡He estrangulado a una anciana! —dice, y se echa a reír—. Estoy realizando un estudio sobre este hospital. A mí no me engañan. Los médicos me temen. Tengo contactos.

¿Y el perro? Su boca succiona la punta de la sábana, sus manos acarician el transistor.

—Escucha, niño, si te hago una pregunta y quieres responder pero no puedes hablar, mueve la cabeza. Para afirmar, de arriba abajo; para negar, de derecha a izquierda.

El perro, completamente absorto en el transistor, no responde. Es decir, al principio no responde. Pero, como si un invisible rayo de luz se hubiese introducido en su cerebro, algo lo despierta y su cabeza comienza a moverse, primero de derecha a izquierda y luego, con el mismo ímpetu de esa inconsciente negativa, el movimiento cambia de dirección y el niño agita la cabeza de arriba abajo.

—¿Te han maltratado?

De derecha a izquierda. Las manos acarician. Los ojos permanecen fijos en los botones, en la hebilla, en los números del dial.

—Eres diplomático, niño. Estás mintiendo. ¡A Adán Stein no se le miente! Dime, cuando te trajeron aquí, ¿pasaste por la gran puerta de hierro?

De arriba abajo mueve el perro la cabeza.

—¿Y la puerta pendía sobre ti como una espada de Damocles? —Adán está entusiasmado—. Se cerró detrás de ti. Y ya estabas dentro. ¿Preso? Preso, preso. En el santuario esterilizado, sintético, de la señora Seizling, que está en una cámara frigorífica. Y después seguiste por largos pasillos sin fin de cuyas paredes salen melodías estúpidas, músicas secretas, un mundo oculto. Deprimente. Las puertas no tienen picaportes. ¿Te has dado cuenta? Cientos de puertas. Cientos de picaportes que faltan y ventanillas. Y alfombras negras. ¿Te has dado cuenta? Y continuaste. De pasillo en pasillo. Luz fluorescente.

Y tú no intentaste estrangular a una anciana. ¿Quién tenía, a quién le han dado permiso para hacerte algo tan horrendo? ¿A Shapira, el que te ha traído? ¿Al bastardo de Gross? Y Shapira, el que te ha arrastrado hasta aquí, ¿llevaba en la mano un gran manojo de llaves? Y tintineaban. Conozco ese sonido. Así cierran las puertas del cielo. Aunque allí lo llaman oración. Y te sentías desdichado por los pasillos. Las llaves te marcaban el paso, clin… clin… y ese bastardo iba abriendo una puerta tras otra. Pasaste por una sala y otra sala y otro pasillo y otra puerta…

El niño alza la vista y la baja de nuevo. Vuelve a levantar la cabeza y lanza de soslayo una mirada de extrañeza, atónita, confusa. Su cabeza se mueve de derecha a izquierda. Adán ya no le presta atención.

Adán está sumido en una ardiente melancolía. Pero al mismo tiempo se divierte. Se odia a sí mismo. Sufre. Está celoso.

—Escucha. —Su voz ha cambiado y ahora es más chillona. Le duele el vientre. La luz que entra por la ventana le aterra. Se levanta y cierra la contraventana de golpe. El perro se refugia en un rincón. El perro siente la traición. Adán se detiene delante de él, viejo, arrugado. Su edad ha vuelto a caerle encima, sin adornos ni maquillaje. El sudor le cae por la frente surcada como un campo arado—. Escucha, niño. —Mueve los brazos como si quisiera abrazar la habitación. En la ventana está Herbert y Herbert dice—: ¿Qué estás haciendo, mi querido niño? ¿Estás pavoneándote delante de un perro? Estás enfermo y eres un mentiroso. ¡Venderías a tu madre por cuatro céntimos!

—¡Niño! —Adán ahuyenta a la figura burlona del alféizar de la ventana—. Algún día te traeré las llaves. Esa momia de Gross. Le meteré las llaves por las narices… Amor. Habla de amor. Por qué hemos fracasado, pregunta. Está reseco como un papel viejo. Como la aguja de una iglesia. Yo te traeré las llaves…

Adán se acerca a él, le coge la mano (el cuerpo, la pata), el perro quiere morder la mano temblorosa.

—Engendro, ¿me oyes? —El perro no puede morder. Adán se percata, sonríe un instante—. Y tú te portarás como un hombre, caminarás por los pasillos con las llaves en la mano y abrirás las puertas, una tras otra. Desde tu habitación hasta la entrada. Cien puertas. Cien llaves. Y al final, tras la última puerta, te quedará una sola llave en la mano. Y estarás libre en el desierto. Fuera de todo. Más allá de… En el lado seguro. Entonces cogerás la última llave y la arrojarás hacia la casa, hacia este santuario sintético, y todo se volverá humo blanco.

—¡Me has decepcionado! —Herbert se ríe.

—Ya lo sé. —Adán intenta decir algo. Su voz está ronca, cansada y triste.

—¿Qué le has hecho? Idiota. Le has engañado. Él ha olido el engaño.

Y el niño se arrastra, decepcionado, con los ojos tristes. Se acerca a la pared y gime. Se agarra a la cadena y gime. Al ver el llanto del perro, Adán se echa a reír. No puede parar. La habitación retumba. Su rostro se desfigura por el ataque de risa. Recoge sus cosas precipitadamente. Huye. La puerta se cierra de golpe. El perro se arrastra hasta la sábana, se tapa con ella y empieza a ladrar. Los ladridos acompañan a Adán en su carrera por el pasillo. Por el camino se detiene y da varios tragos de la botella que tiene escondida en alguna parte. Pero no le sirve de gran ayuda. Le duele la cabeza, le duele el vientre, le arde el cuerpo. Los ladridos no lo dejan en paz. Ya no puede reír. Y tampoco puede llorar.

3

Esta mañana va a ocurrir algo. En el aire permanece el hedor del futuro. Letras brillando en la nada, ilegibles, que solo Adán puede. Leer en el aire, en el desierto que sigue descendiendo hacia el mar Muerto. Siente compasión por la historia, que debe ser la prueba del derecho a existir del presente. Qué estupidez, pensaba en los momentos de terrible dolor. Hace unos días que ha vuelto de la cárcel, del campo de batalla, de la derrota. Los médicos volvieron a atenderle. Dijeron que no había esperanza, se encogieron de hombros, sabían que estaba muerto. Y resulta que otra vez se ha curado. Como siempre. Por algún tiempo. De momento. Muy pronto volverá a taponar su cuerpo y a esos carroñeros se les morirá en los brazos. ¿Cómo se llega a ser payaso, loco y perro? ¿Cómo? Mi madre no. Mi madre era una mujer. Dos ojos marrones brillantes, cabello plateado. Cuerpo enjuto. Mi padre era panadero. Pero mi abuelo. Mi abuelo, cuando lo conocí, viajaba en una carroza. Iba de un lado a otro. Era responsable de campos de árboles frutales. De campos de cerezos, perales y manzanos. Dormía a cielo raso. Era muy devoto, no comía salvo fruta y pan, y solo en Shabbat, cuando regresaba a casa, comía un plato caliente, el único en toda la semana. De joven fue a Eretz Israel. Allí desposó a una doncella llamada Jaya Rosen y se la llevó de vuelta a Polonia. Así pues, por nuestras venas corre sangre de Eretz Israel. Mi abuela nació en Jerusalén. Mi bisabuela nació en Gaza. Su padre fue un intrépido que vivía entre los ismaelitas, eso contaba ella, y les afilaba los cuchillos. Y yo, yo nací en las rodillas del comandante Klein y moriré en las rodillas del comandante Klein, y mientras tanto, oh, mientras tanto venderé castillos de papel con escrituras falsas. Castillos en el cielo, en la luna. Y todos comprarán. La falsedad siempre tiene éxito. Los que dicen la verdad mueren jóvenes. Y Gina llegará de un momento a otro. Esta vez estoy preparado para ella. ¿Estoy enamorado? El viejo Adán no se enamora. Ama lo que alguna vez fue una idea cuya materialización debería haber sido la guinda de una vida entera, es decir, lo que le habría sucedido a Adán si hubiese envejecido como su abuelo, o como su padre. Es una bonita idea. Pero, ya que se ha quedado inservible, vamos a matarlos a los dos, a la idea y a quien la tiene en la cabeza. Bang, bang. Niño, no dispares. Disparo yo. Soy un héroe. Herr Reichsführer Stoltz! Su Alteza. Con las manos extraía los dientes de oro. Un jabón disparando a un hombre. Un hombre disparando a un jabón. Un perro devorando a un hombre. Un hombre devorando a un perro.

Cuando ella entra, le cambia la cara, adopta esa expresión de timidez y desánimo que a ella tanto le gustaba, y así intenta ganársela. No hace falta mucho esfuerzo. Se ablanda enseguida. La dueña de la pensión era más blanda, pero menos confiada. Esta Gina se hace la dura delante de todo el mundo. Seguramente eso la ayuda a digerir mejor. La pobre tiene problemas de digestión. Pero conmigo, en el momento en que le pongo buena cara, es peor que las adolescentes que sonríen, confían, caen en la trampa y se casan con el primer médico que se cruza en su camino para proteger a la futura prole del romanticismo que las atormenta. Acierta a decirle que la dueña de la pensión no le procuraba ninguna felicidad. Y ella sonríe. Le cuenta que ha estado con el perro. Y ella permanece impasible.

—¿Por qué está aquí? ¿Sabes que es un niño? ¿Crees que es un niño? ¡Es un perro! Te voy a contar algo divertido. Una vez, la señora Elsa Klein y su hijo Hans Klein fueron a visitar al comandante Klein. Fue un día muy feliz para mí. El cocinero se esmeró en preparar exquisitos manjares en honor de la distinguida familia —oca frita y patatas asadas— y nosotros, Rex y yo, comimos hasta saciarnos. Ellos se sentaron a la mesa y nosotros, a sus pies. El niño no se rio al verme. Yo estaba inclinado sobre la escudilla a los pies de la mesa, comiendo. Él me miraba algo confuso. Su padre le dijo que eso debía hacerle gracia, pero él se negaba a reírse. En cambio Elsa se reía sin que nadie le dijera que debía hacerle gracia. Se acordaba de que una vez me había visto en el circo y se había reído tanto allí, en el circo, que, si yo le disculpaba por la expresión y a Hans no le resultaba de mal gusto, se lo había hecho encima. Se acordaba ahora, al verme a cuatro patas con Rex. Quise decirle que por entonces yo no era un perro, que lo era ella, que lo era Klein, que lo era Hans, pero no dije nada, sonreí. Estaba agachado. A cuatro patas. Quise ladrar y por tanto ladré. El ladrido la divirtió desmesuradamente. Lloraba de risa y se secaba los ojos con un pañuelo que después se hubiera podido estrujar y llenar un vaso, y todo porque una vez me había visto en el circo y se había partido de risa.

«“Pero Rex es más puro”, dije pensando en Hans. No quería que su educación tuviese carencias, que se deteriorase. Y la señora me recompensó con una mirada de gratitud. Se apreciaba la gratitud en sus ojos. Me arrojó otro hueso. Con los dientes desgarré el cartílago y las dos hebras de carne que estaban pegadas al hueso y me los tragué. Rex estaba celoso, movía la cola y enderezaba las orejas. Pero la señora no se percató. Recuerdo que en el hueso estaba grabada la marca de su carmín. También la lamí».

«Cuando el comandante Klein se fue un momento para recibir el informe diario del oficial que lo esperaba impaciente en la otra habitación, me alborocé y posé la cabeza en las rodillas de la señora. Hans retrocedió espantado. Tenía miedo. Lo compadecí. Pude haberme levantado, pero no lo hice. Quería satisfacerla por completo. Había ido en tren. Cuarenta horas de viaje desde Colonia hasta allí. Tenía ganas de divertirse. Lo sabía por la expresión de su cara. Estaba ávida de un poco de placer. Incluso me acarició el pelo y yo me acurruqué a sus pies gimiendo. Luego fuimos a la habitación de Klein y escuchamos un disco del Réquiem de Mozart. Ella lloró de pena y felicidad. Bebimos un excelente oporto italiano. El aire fuera era pestilente. Estábamos en verano y el olor era realmente insoportable. El humo se extendía sobre el campo y no se alejaba de allí. Pero el Réquiem era bonito. Por la noche llamaron al pobre Klein. Había llegado un nuevo transporte. Maldijo y blasfemó, pero fue. El problema, intenté explicarle a la señora para que no se entristeciera, es que a veces hay que dejar libres las vías para trenes militares que llevan soldados y armas hacia el Este, y el tren del transporte se retrasa, y por eso, mire, en plena noche…».

«En plena noche me acerqué a su lecho. Klein, que había vuelvo poco antes, roncaba al borde la cama. Ella estaba triste, muy triste. Me senté a los pies de la cama y ella me acarició la cabeza, me estrujó el pelo y sus lágrimas cayeron sobre mí. Me susurró que no podía más. Quería reír y ahí todo era triste, triste, triste, y ese olor… La tranquilicé. Subí y me tumbé a su lado. Tenía un cuerpo relleno, lozano. Klein roncaba. “Con el oporto siempre se duerme —dijo—, pobrecito mío, trabaja demasiado”. Luego yació con un perro. Y por tanto se rio. Tenía ganas de reírse. Por tanto yació con un perro. Fue en el cuarenta y cuatro. “¡Queda tan poco sentido del humor en Alemania!”, dijo. Ella se reía, Klein roncaba. Yo era el primer perro de su vida, eso me dijo. Le suscité asociaciones agradables, algo melancólicas. Una vez tuvo un perro y lo envenenaron (era una historia triste, pero he olvidado los detalles), por eso se sentía aliviada. Hacía calor esa noche. El olor era terrible. Yo estaba acostumbrado. Ella no».

A Gina le gusta escuchar. Adán sabe que Gina está atenta. En sus ojos no solo hay un brillo de satisfacción. Hay algo más profundo: Gina se siente culpable. Nació en Rishón Le-Zión, pero al oír historias así le invade un supremo sentimiento de culpa. Porque no estuvo allí. Si hubiera estado allí, seguramente todo habría sido distinto. También su hija Rut pensaba que si hubiera estado con él… al parecer es un rasgo típicamente femenino. Las mujeres creen siempre que su presencia puede salvar. Influir. Enseñar. Por eso todos los que quieren arreglar el mundo se han acostado con mujeres.

Adán la mira y apresa su mirada como un experto pescador. Se acerca a Gina, que se ha acurrucado para escuchar la historia. Se acerca a ella y le besa la frente, el cabello. Está de buen humor. Le besa la boca, le abre los labios. Ella se aparta, se sujeta para no caerse. Su boca está abierta.

—Adán, ¿qué haces?

—¡Te lamo los dientes!

—¡Ah, es eso lo que estás haciendo! —Su voz es festiva, resuena en ella cierta picardía infantil—. Mira, cielo, espera aquí un momento, enseguida vuelvo. —Y sale casi corriendo. Un calor extraño, tal vez incluso pecaminoso, la ahoga. El perro patalea. El perro muerde. Qué amorosa noche, mi niño bueno. Dios, ha sido todo un detalle por tu parte haberme creado… Profunda era la pequeña tempestad de ese corazón, el corazón oculto en el cuerpo satánico de una hermosa águila. Adán sonríe, lee todos los pensamientos de Gina como un profeta, y espera.

Cuando regresa, él ha tapado la ventanilla y está desnudo en la cama. A ella le gusta contemplar su cuerpo. «¡Despiojadora diplomada!», le dijo una vez. Ella no sabía a qué se refería y él no se lo explicó. Adán tiene una piel blanca y suave como el mármol bueno. A Gina le gusta el vello blanco que le corona el pecho. Bosque blanco, lo llama ella. Le gustan los músculos flácidos, la vena azul que resalta en su mano, el rojizo gangrenoso de su viejo cuerpo. Se quita la bata y se sienta a su lado. Saca del cajón un peine negro. Lo limpia contra la pálida luz que entra por la ventana y comienza a peinarlo. Lentamente pasa el peine por su cabeza. Los dos están callados. Gina y Adán. Herbert, que está sentado en la ventana como de costumbre, tiene entonces la sensación de que las personas que son fieles a un ritual familiar están abocadas a llorar por su destino. Pero nadie le presta atención a Herbert. Hoy no. Ahora no. Vete, vete, me aburres, masculla Adán. Herbert se ríe. Sin sonido. Gina ni siquiera lo ve. Los dos, Adán y Gina, están callados. Ella le peina, él la mira. Parecen robots, o quizá ángeles.

Termina. Deja el peine en el cajón de la cómoda, lo cierra delicadamente y se vuelve hacia Adán. Él alarga sus manos de mármol, húmedas, finas, hacia los tersos pechos de Gina. En la pálida luz de la ventana, detrás de Herbert, se está formando una tormenta de lluvia, arena, rayos y viento. Nubarrones negros vuelan hacia el este, arremeten unos contra otros como bestias feroces, se funden en un gigantesco ser negro, amenazante, proyectan una pesada sombra sobre las blancas montañas y los oscuros wadis. Un rayo de sol que penetra entre las nubes ilumina como con un proyector la lluvia torrencial. Las tormentas del desierto son terror manifiesto, punzante, acre, único y breve. Las fuerzas de la naturaleza aquí no son tan amables como en otros lugares. Adán se arrodilla (el ritual, ¡el mismo ritual!, grita Herbert) y le besa los pezones. El contacto de sus labios es casi imperceptible. Apenas un roce. Una corriente recorre la espina dorsal de Gina, que observa con indolencia, con alegre tristeza, la verga que se levanta hacia ella. Las manos de Adán se apartan de sus pechos y se escabullen hacia su espalda, entonces la pega a su cuerpo y ella coge su verga, su conducto vital, lo besa y comienza a llorar. Las lágrimas que fluyen sobre su miembro le impresionan, de nuevo, como si fuese la primera vez. Como un auténtico milagro. Las lágrimas disuelven los años. Eso es lo que él siente. Y cuando se percata de que, a fin de cuentas, no es más que un joven osado que pronto despertará, se levantará y se lanzará a la tempestuosa conquista del mundo, conduce a Gina hasta la cama y se acuesta con ella. Con la violencia que ella quiere. Arrancando cabellos, golpeando, con un ritmo frenético. Así es ella. Así será él para ella. Siempre ha sabido adaptarse como un camaleón. Es su ley de vida desde Heidelberg. Un hombre es un hombre, se susurrará a sí mismo con el placer de un joven que acaba de desahogarse. Y este espléndido momento borrará sus miedos y angustias. Se quedará tranquila, la paz será trasvasada hacia su interior desde los embalses de violencia.

Adán, Adán Stein, el hombre de las transiciones rápidas, el acróbata, el virtuoso de los saltos, ella lo sabe. ¿Sí o no? Mañana o ayer. Estar dormido o despierto, muerto o vivo, de izquierdas o de derechas. De un extremo a otro. El profesor de Herbert en Heidelberg estaba en el andén de la estación de tren cuando se lo llevaron a Auchausen. ¡Figúrate! Él me miró. Recuerdo cómo se quitó las gafas, las limpió y me sonrió. El andén estaba atestado de infrahumanos camino del exterminio. Y él sonreía. Tenía una bonita sonrisa. Clara. Culta. Luego se puso las gafas y movió la cabeza. Vi lo infrahumano en sus ojos. En su momento, ese hombre había hecho importantes contribuciones al avance del liberalismo europeo con sus preclaros y hermosos artículos. Más tarde, cuando volví a Alemania, encontré en un retrete de Hamburgo un montón de papeles entre los que había hojas de su nuevo libro (el que precedió a La democracia como sumisión cultural del humanismo conformista en la época de las esperanzas rosas que ya no pueden materializarse, publicado en Múnich en 1951), y en el capítulo que trata de lo infrahumano encontré una perfecta descripción de mi persona: «nerviosismo, excesiva inteligencia, talento para el comercio, ausencia de amor propio, sangre impura. Pertenencia a organizaciones internacionales clandestinas, culpabilidad colectiva, ansias de poder, odio a la raza nórdica, inferioridad física, deformaciones morales, mala digestión. Sangre portadora de dieciocho enfermedades infecciosas capaces de exterminar a una población entera en un periodo relativamente breve». En resumen, si cogemos a un Adán Stein cualquiera y lo ponemos al lado de un manantial, en el bosque, entre los árboles, sobre una tierra hermosa, pura, sin fronteras, que avanza hacia el infinito con fuerza anunciando justicia, y ese tal Adán se sienta junto a ese manantial que alimenta frutos arios, que riega patatas arias y hortalizas arias, se contaminarán todos los medios de subsistencia arios. Para lo único que puede servir lo infrahumano es para lavar. Y no deja de tener su lado irónico: si coges un cerdo, que es un animal inmundo, y haces con él grasa y con la grasa, jabón, con el jabón puedes lavar al criador de los cerdos, que es la gloria de la creación. Por otro lado, si coges a un infrahumano, fundes sus dientes de oro, que según las estadísticas valen 0,05 marcos de media, y coges sus ropas, ya tienes otros cincuenta pfennings. ¿Y el esqueleto? Con el sucio, impuro y horrendo esqueleto judío, fabricas jabón, añades lavanda y ya tienes un jabón aromático. «Con sangre y sudor…».

Pero, para qué pensar en todo eso. Todo está muerto. Pasado. Un nuevo mundo. Gina tiene unos hermosos pechos. Y ya no hay jabón en Auchausen. En Auchausen hay un museo y al lado un campamento militar alemán. Esta vez venceremos a los comunistas y salvaremos el mundo. Adán es un hombre de repentinas transformaciones: de jabón a ciudadano respetable, de ciudadano respetable a estrangulador de una anciana, perro, violador. De genio del circo a impostor, de impostor a amante de una enferma mental, de amante de una enferma mental a alguien que lleva al señor Weiss su ración semanal de monedas en un preservativo inflado. De esteta de Heidelberg (¡Herbert!) a perro de cementerio. De la cama de Gina a permanecer de pie en medio de la habitación… Ahí está. De pie. Cantando una alegre canción. Y Gina, que conoce el corazón de su cerdo, se levanta también. Ella no se entretiene en ilusiones de amor, en alusiones amorosas, en interminables brebajes afrodisíacos. El ritual del amor ha terminado. De nuevo orden y disciplina. Ropa. Sí. No. Señora. Señor. ¡Jawohl Fraülein infrahumana!

—Eres infrahumano.

—Tienes cuerpo de infrahumano.

—Y tú estás flaco y tienes piel de viejo.

—Soy viejo.

—Pero eso es bueno.

—Mentirosa.

Y los dos se ríen y continúan vistiéndose.

—Escucha, nadie tiene derecho a ser más que yo. Ni tú ni el perro.

—¿Ser qué? —tantea en la oscuridad, está inquieta, ahora se pone una media de nailon con una pierna apoyada en la cama. Qué hermosa pierna, un rayo de luz danza sobre la rodilla.

—¡Loco! Él está más loco que yo.

—Tú no estás loco, estás enfermo.

—Yo estoy loco, tú estás enferma. Ese perro me supera. ¿Comprendes? No. Ha tenido éxito allí donde yo he fracasado. Voy a destrozarlo.

—Adán, creo que puedo decirte…

—Me lo has dicho cien veces.

—¿El qué? —Intenta sonreír.

—Que me quieres.

—¿Cómo lo sabes?

—Te leo, niña. Ahora deja de decir tonterías. Quieres al viejo Adán Stein. ¿Por qué? Solo Dios lo sabe. Yo soy otro. Soy Adán Rex Wolfgang Amadeus Stein. O Weiss. O Klein. O Fraülein Klopfer o Adánrein o Schwienerein o un infrahumano o un hombre con una conciencia hueca o un muerto viviente o el representante de Dios en el Néguev central.

—Adán, no. Es importante que sepas, que lo sepas, que de verdad lo sepas. Dentro. De verdad. Yo… y no importa por qué… pero yo sí. De verdad. Y para siempre. Eternamente. Con todo mi corazón.

—Eres una puta y yo tu chulo. Harías cualquier cosa por mí y yo podría aplastarte como a una mosca.

—Eres cruel.

—Ojalá lo fuera. Necesito beber algo. Tengo sed. Estoy agotado. Me has dejado seco. La dueña de la pensión era tranquila. La follaba como si fuera mantequilla. A ti hay que follarte como a una moto.

—¡Adán! —Intenta enfadarse, ofenderse, pero se echa a reír.

—Eso lo salva todo. El sentido del humor. El comandante Klein lo sabía perfectamente. Con Zyklon B y sentido del humor se podía matar en un día a más infrahumanos que solo con Zyklon B.

De repente, como un animal sobresaltado por un recuerdo racial lejano, remoto, Adán la agarra del brazo, con la mirada fija en la ventanilla de la puerta, la aparta como si fuese un obstáculo y se dirige hacia la puerta. Ella espera. Él observa la puerta. Ella comprende. Sonríe. Él comprende que ella comprende y también sonríe.

—Perdóname. Ahora. Ahora vete. Necesito, ¿por qué?, no lo sé, estar solo. Con mis pensamientos, con Herbert, con el perro.

—Me voy. Sí. Me voy. ¿Cómo se llamaba?

—¿Quién?

—Esa a la que intentaste estrangular.

—Rut.

—Como tu hija.

—Sí, como mi hija, como la segunda madre del doctor Gross.

—Adiós, Adán.

—Adiós.

Por el pasillo, en el hilo musical, suena Si me amases como yo te amo, ella cree que valdría la pena, que debería, si fuese posible, coger el toro por los cuernos, como se suele decir. Tendría que ponerme a salvo. ¿Dónde ir? Habría que (¡si de verdad mereciera la pena!), se debería salvaguardar el honor del amor. Que se comporte como un ser humano, que deje de pisotear.

Pero, por otra parte, es bastante divertido. Jamás es aburrido. Y en el amor no hay lugar para hablar de honor. ¿Existe algo menos honorable que el amor? Por eso ella ha escapado. Adiós, Gina… sabe que le está susurrando mientras cierra la puerta. Cae la noche. Hoy él no comerá, no irá al comedor. No permitirá que los enfermeros le den de comer. Rebusca en sus maletas y saca de una de ellas un perro de peluche, grande y viejo, con las orejas caídas. Le falta un ojo y tiene la boca rasgada. Le da vergüenza admitirlo, pero encontró el perro en casa del barón Von Hamdung y lo cogió para regalárselo a Rut. Al meterlo en la maleta olvidó que Rut lo había dejado siendo una niña, y que ahora era una mujer. Pero, una vez dentro, no volvió a sacarlo. Rutschen, la de la pensión, se negó a aceptar el «símbolo», y Adán tampoco lo sacó de la maleta. Ahora pone al perro encima de la silla, coge la guitarra, la afina, se sienta en el lecho de lujuria y toca para el perro. Toca la Sonata a Kreutzer y el Andante de la Sonata para violín n.º 2 de Bach. Sus ojos están exultantes. Fuera, más allá de la ventana, la arena revolotea con furia. El cielo está oscuro. La lluvia anega el desierto. Adán se duerme. El ojo de cristal del perro ve la tormenta.

De pronto un rayo cae sobre la casa. Reina la oscuridad. El sonido del trueno es similar al de la guerra. Y en el silencio posterior al trueno se oye un ladrido pavoroso de un perro encerrado en una habitación. Adán sueña que el peluche ladra. Se alegra de que el peluche ladre. En el sueño está junto a un lago del que surge un lamento ahogado. En el sueño percibe algo extraño, se da cuenta de que el ladrido del perro desde el interior del lago es el ladrido del perro de peluche y los ladridos se van entrelazando hasta convertirse en uno solo. Algo en el ladrido del sueño le recuerda al lamento de un niño. Un niño junto a una estación. El padre y la madre se han ido en un tren. El profesor de Herbert, ese de quien encontró un libró en un retrete de Hamburgo, se limpia las gafas con un pañuelo blanco y reflexiona sobre la infrahumanidad.

El niño llora, gime. No ladra. Guauguaurein. Pero el profesor está espantado. El lamento de un niño infrahumano puede turbar cualquier estado de ánimo. Se va rápidamente a su casa. Su mujer le ha preparado schnitzel vienés a la Holstein con una exquisita anchoa producida en la Polonia liberada, la Polonia del Reich, la Polonia milenaria.

4

El eterno viajero, el nuevo gentilrein, el nuevo judío, desembarcó tras dos años enteros sin pisar tierra firme. Su cuerpo temblaba, en sus ojos se agolpaban las lágrimas. Le daba vueltas la cabeza y tropezó en varias ocasiones. Un día de invierno fresco como un pepino colgando sobre la cima del monte Carmelo, detrás del hotel Dan Carmel, entre los pinos. El sol calentaba pero no abrasaba. Un viento ácido de principios de invierno reposaba entre las casas, los mozos de cuerda y los taxistas que anunciaban a voz en grito: «Tel Aviv, Jadera, Naharyia, Bet Shean, Jerusalén, Beer Sheva, Um El Fajem, Wadi Ara, canal de Suez, El Cairo, Bengasi…». Si no llega a ser por dos mozos de cuerda de Salónica, que estaban sentados en el muelle, con los pies metidos en la franja de agua que había entre el barco y el muelle, comiendo unos inmensos bocadillos, Miguel de Salvaro habría caído al agua y habría dejado de ser un eterno viajero antes de conseguir ser un habitante de la tierra, un habitante fijo, un ciudadano, uno más de la población local. Y Miguel de Salvaro, que en Marsella se había cambiado el nombre por el de Abraham Ben Moshé, aunque nadie lo llamaba así, se apresuró a arreglar sus papeles en el puerto, pasó por todas las estancias del infierno, los aranceles, el control de pasaportes, la requisa, los permisos y los formularios, y se dirigió hacia su salvador. Y su salvador, Adán Stein, lo estaba esperando de no muy buen humor. Es decir, le había vuelto a dar un ataque de ira.

Hay que señalar en este punto que llevar al nuevo gentil al instituto no resultó una tarea fácil. El doctor Gross se opuso, y con razón. «Este no es un lugar para convalecientes —afirmó con rotundidad—. ¡El instituto no puede servir de refugio a todos los desdichados y deprimidos! ¡Todo tiene un límite!…». Incluso gritó y blasfemó. Ni que decir tiene que esa decisión no estaba en sus manos. En su momento, ya fuese por previsión o por el deseo de fastidiar más tarde a la dirección del instituto, Adán se había preocupado de convencer a la señora Seizling de que añadiera una cláusula en el testamento que daba potestad a la hermana Schwester, sin necesidad de ninguna otra autorización, para invitar al instituto, a vivir, a formar parte de, a tomar parte en, a cualquier persona y/o grupo de personas que ella considerase vital para el asunto de la redención.

La dirección, que estaba aterrada por esa posibilidad y ya se imaginaba a decenas de dementes y falsos profetas correteando por las habitaciones, logró limitar el número de almas a tres al año. Y Miguel de Salvaro, para desesperación del doctor Gross, era el primero en entrar en esa categoría y por tanto recayó en él «el gran honor» de ser invitado de acuerdo con dicha cláusula. Es evidente que a Adán no le costó mucho trabajo convencer a la hermana Schwester. Entre los amigos íntimos, como Arthur Fine, por ejemplo, había quienes apuntaban a las secretas esperanzas que, según ellos, habían anidado en los últimos tiempos en el corazón de la mayor de las hermanas Schwester. Esperanzas relacionadas con el amor, con un nuevo matrimonio, con una vida familiar. Y la hermana Schwester, que como se ha mencionado era bigotuda, en una conversación sincera insinuó que los gentiles no eran tan tiquismiquis con el tema del bigote como los judíos.

Miguel, por lo que ahora se sabe, tenía miedo del encuentro que estaba a punto de producirse. Evidentemente él sabía que jamás en la historia se había dado el caso de que alguien se convirtiera al judaísmo tan solo para conseguir vivir en un hospicio de enfermos mentales. El lugar, su nombre, Adán Stein, con el que se había estado carteando, todo eso le aterraba. Pero, sin embargo, esos dos años en el mar también habían hecho mella. Jamás podría contar su verdadera historia. Y ahora, tras dos años yendo de un puerto a otro, esa historia le parecía inconsistente, completamente irreal. Una simple cucaracha, se decía. A pesar de sus temores, se apresuró a llevar sus cosas a la explanada cercana al puerto y subió a un taxi que lo condujo hasta Beer Sheva. Allí, por lo que le habían dicho, le esperaría una camioneta del instituto. Todo le parecía nuevo y fresco. La tierra, buena y estable, le hizo sobreponerse enseguida del mareo que se había apoderado de él al bajar del barco. La última noche le habían preparado una fiesta. Los marineros no sabían lo que había ocurrido y no entendían qué había provocado ese cambio tan repentino, ese indulto. Pero se alegraron con él. Su imagen encorvada, vomitando, sufriendo, les producía náuseas. Se libraron de él con alegría. Hasta el capitán, Henrich Ibsen, compartió su júbilo, y estuvieron toda la noche bebiendo juntos, charlando y riendo. A lo lejos trepidaban las luces de Haifa, y esperaron hasta el alba. Él no pegó ojo y Henrich Ibsen se quedó a su lado. Juntos permanecieron en cubierta, embriagados y envueltos en esa magia inconcebible de una ciudad portuaria por la noche. Y al amanecer, Henrich Ibsen desapareció y Miguel no pudo despedirse de él como es debido.

Miles Davis lo recibe en la entrada.

—Su inglés es excelente —dice Miguel, que no sabe qué decir.

—He vivido en Nueva York durante muchos años —dice Miles—. Pronto volveré. Estoy esperando a que me devuelvan los documentos.

—¿Documentos?

Caminan por el sendero de grava hacia la casa grande. A la izquierda se extiende el desierto y a la derecha se ve el mar Muerto con sus intensas tonalidades azules. Las montañas de Moab están grises hoy. Nubarrones negros las cubren.

—Documentos. Sí. —En su inglés, Miguel percibe ligeros matices que le recuerdan cosas olvidadas. De repente está caminando por la calle Catorce, de repente está viviendo en una casa alejada y es padre de una niña. Y alguien dispara y una mujer se desploma en el sucio descansillo junto al radiador y se enciende una luz y se oye un grito. ¡Sangre! Y ahora está en Guatemala. Y la hermana de aquella mujer se dirige a él para vengarse. Para investigar. Para averiguar. Para llorar. Y entonces se tumban en el suelo y ella lo impregna de betún. Y luego México y la primavera. Y una mujer que le recordaba un grito en el descansillo. Y todos los consulados transmitiendo: no, no hay sitio, de vuelta al mar. Persona non grata. Persona non grata. Infrapersona. Persona raus, go away. Ruj min hun, aleh!… Y Miles habla. Inglés de la calle Catorce. Village. Harlem. Un callejón. ¿Qué número era? ¡Dieciocho! Y un sótano detrás del museo de la Universidad de Yale en New Haven. Se llamaba Helen. Una puta. Puta tu madre. Niño, si pegas a tu madre te daré un dólar, y él la pega. Y ella sabe: los agentes secretos son gente rara… es inevitable. Los enemigos de la clase obrera. Vivan los proletarios. Y de nuevo señales de faros: go away. Raus. Aleh!… Hasta aquí. Aquí terminará todo. Conozco las dieciocho bendiciones, Pirqe Abot, la Biblia, las canciones de Rosh Hashaná, las leyes del levirato y del Shabbat y las normas alimenticias. El bien y el mal aún no. Eso pertenece al ámbito espiritual, y el espíritu no se aprende de un rabino de Marsella. Yo me movía adelante y atrás y él me elogiaba. Podía recitar el Qaddish por los huérfanos. Ese Miles. ¿De dónde habrá sacado esa jerga? Ese extraño inglés que pertenece a un paisaje lejano. Sin desierto. Neón. También aquí, en el instituto todo está bañado en neón. Sintético. Pero allí todo estaba envuelto en niebla, viento, cemento, un inmenso puerto, helicópteros, carteles saltarines de neón, mientras que aquí hay desierto, y de sus desfiladeros surgen espectros deprimidos, fantasmas de profetas. Imagínate a un profeta caminando por la calle Catorce. Descalzo. Con un bastón en la mano. Buscando la justicia entre los cabarets de la calle Cincuenta y dos. «Entren, dentro hace tanto calor que hemos apagado la calefacción». Striptease… Miles arrastra las palabras. Ahora lo capta bien—: Estoy aquí de paso. He vuelto a Israel para visitar a mis padres. He nacido aquí —añade con una sonrisa de disculpa—, y el gobierno se niega a permitirme volver. Me han llamado para el servicio militar. Soy ciudadano americano. Han fabricado papeles. Han falsificado documentos y me han encerrado aquí, en un campo de tránsito, hasta que la embajada americana me saque… no me dejan regresar a Nueva York. Tienen miedo de mi éxito… ¿Ha estado alguna vez en Nueva York?

—He vivido allí —dice Miguel.

—¿En qué calle?

—Oh, en varios sitios, quiero decir que me mudé varias veces… En una ocasión viví en un piso muy divertido. Por debajo de la casa pasaba el metro y la hacía temblar de arriba abajo. Por allí eran todos judíos. Enfrente estaba la escuela talmúdica Bet Efraim, lo recuerdo como si fuera ayer. Y además de judíos había chinos. Multitud de chinos. Chinos enfrente de los estudiantes de Talmud, la tienda de talit y kipás y el pequeño restaurante de los hermanos Milnik.

—¡Ah, al lado del Canal! Conozco la zona. Un poco gris. Había un cine abandonado, ¿no? Y enfrente un puesto de helados y al lado una tienda de ropa usada y otra de libros hebreos. Allí vive un judío pálido que lleva un viejo sombrero de poeta. Lo conozco. —Los ojos de Miles vagan por mundos lejanos. Brillan. Miguel lo examina con atención. Hay algo extraño. Miguel siente que algo no cuadra. Pero ¿qué?

Miles da abundantes detalles. Los detalles desconciertan a Miguel. Los detalles son increíblemente precisos, pero, por alguna razón, no forman un conjunto.

—Desde la ventana podías ver el cartel de Pepsi Cola al otro lado del río, ¿no? No está lejos de la redacción del Parwartes. Y allí, en información, hay una mujer de unos cincuenta años vestida siempre de negro y con una eterna sonrisa en la boca. Sí. Conozco la zona. Por allí aparecía Dizzy, a veces venía Perz, Max Roach, recuerdo al ciego Lenny Tristano. Venía a tocar Charlie Parker.

—Muchacho, ¿cuántos años tienes?

Miles no se deja intimidar. Planta en él un par de ojos muy abiertos y dice:

—Veinticuatro.

—¿Cuándo volviste de Nueva York?

—¡Hace dos años!

—¿Y cuánto tiempo estuviste allí? Quiero decir, para conocer a todas esas personas, hablar un inglés así, tan jazzístico, tan tempestuoso, ¿cuánto tiempo permaneciste allí?

—Siete años.

Miles lo mira. Lo examina. Se enciende una luz en sus pupilas. Se enciende y se apaga. Se pone las gafas de sol y comienza a caminar a paso más rápido. Guarda silencio. No continúa hablando. ¡Ese hombre es un espía! Lo ha enviado la guardia de fronteras. Un espía y un impostor. No se puede confiar en nadie.

—Que sepas —le susurra a Miguel tras un momento de silencio, cuando ya habían recorrido el pasillo y estaban esperando el ascensor— que esto es una cárcel. Adán Stein es un rey, yo soy un prisionero. Volveré a Nueva York, Charlie Parker me está esperando. Fui yo quien compuso Take the A Train to Harlem y no Loy Strayhorn. He escrito muchas cosas. Escribí una obra llamada Israel que me robó un bastardo italiano. También a ti te han engañado. La puerta grande tiene solo una dirección. Hacia dentro. No se permite salir. Fuera, desierto, chacales, hienas, desolación, es imposible escapar. La alambrada es eléctrica. Ten cuidado. Sí, te han engañado, hombre.

—¿Engañado? —Miguel intenta comprender. Desde el principio. Debe comprender.

—¿Te he dicho que esto es una estación de tránsito? ¡Pues no es ningún tránsito! Es una cárcel. Hay guardias armados vigilando las alambradas. Disparan. Sin contemplaciones. El desierto se traga los cadáveres. No hay cementerios. Disparan y luego arena y cuervos… ¿Has estado enamorado alguna vez?

—Más de una —dice Miguel pensativo.

—Yo no. Ni lo estaré. Yo soy Miles Davis.

—Creía que Miles Davis era otra persona.

—No soy Miles Davis. Esto es un hospital. Soy Adán Stein y no hay guardias armados en ninguna parte. El doctor Gross te orinará encima, su orina quema y es amarilla, tiene gusanos, su madre es prostituta en Jerusalén. Gina es la novia de Adán, es terrible, ya la conocerás. Una vez me pinchó, lleva alfileres en el bolsillo, pincha.

Unos días más tarde, Miguel sintió que jamás había vivido fuera de los muros de esa casa. Adán le habló de Miles. Adán le contó cómo Miles se había estudiado en su casa el mapa de Nueva York, cómo había aprendido él solo a tocar jazz, cómo había enfermado y había pasado cinco años encerrado a cal y canto en su habitación, cómo había aprendido por su cuenta a hablar inglés, pero no sabía quién le había enseñado la jerga del jazz. Cómo se había aprendido no solo el mapa, sino también los detalles: una casa aislada, un rosal en la ventana, una mujer gorda en el mostrador de información de la Ópera, un restaurante lleno de sillas anticuadas con la tapicería asomando por las fundas de plástico, un restaurante en la esquina de la Décima Avenida con la calle Veintidós, un buque escuela en el East River, un cine abandonado en la calle Delancy. Pocos de los que habían estado en Nueva York podían competir con Miles. Gente como la señora Seizling, que había vivido muchos años en la ciudad, lo interrogó y tuvo que aplaudirlo con resignación. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era posible?

—¿Quién sabe? —dice Adán—. Nosotros no hacemos preguntas. Nosotros no lo entendemos, tampoco nosotros lo entendemos. Lo aceptamos todo. Guardamos silencio. Apretamos los dientes. Tragamos. Descubrimos perros en el instituto. Vamos a hablar con Dios. ¿Quién somos nosotros para preguntar?, ¿para poner algo en duda? Un hombre joven quiere aclimatarse a una ciudad en la que no ha estado nunca; la estudia, aprende a conocerla en profundidad, se enorgullece de su idioma, de su jerga, de sus secretos: que le aproveche.

El doctor Gross pretendía decir que tal vez así era más feliz. Después de todo, antes de terminar de estudiar la ciudad, estaba encerrado a cal y canto en su habitación. Ahora vive entre las personas y habla. Está vivo. No es desgraciado. Sabe que algún día volverá allí. Quién sabe. A lo mejor realmente estuvo allí y nosotros no somos capaces de comprenderlo. Quizá estuvo allí solo en espíritu. Como un yogui hindú que permanece tumbado en su habitación mientras su espíritu sale de su cuerpo unido al ombligo por un hilo de plata, y vaga por cualquier lugar por el que el yogui le permita vagar.

7. El Gran Desinfectador

1

Arthur Fine lleva su uniforme de gala y una boina de soldado gris. ¿Alemana? ¿Polaca? ¿O quizá de un sargento del ejército clandestino esquimal en guerra con las fábricas de helados? Quién sabe. Paso firme. Cabeza erguida. Mirada hacia delante. Las arrugas de la frente alisadas con un esfuerzo supremo. Agarra la trompeta de juguete que lleva colgada al cuello con un cordón dorado. El sonido alegre de la trompeta ahoga por un breve y bendito instante el eterno balbuceo del hilo musical.

Arthur se ha puesto su uniforme de gala porque tenía miedo. Cada vez que se apodera de él ese pánico terrible y asfixiante, se transforma en un soldado en una parada militar, toca la trompeta y se pone ese peculiar uniforme. Hoy Arthur está pensando en la señora Seizling. En su cuerpo congelado. En su cuerpo congelado como un pez en la cámara frigorífica del cementerio de Cleveland. Se imagina el cuerpo, los ojos abiertos de par en par que no son más que cubitos de hielo. Pide un whisky con hielo y alguien pone dentro un ojo de la señora Seizling, o su ombligo, o su nuez. La visión lo atormenta. Tiene miedo de la muerte, de la inexistencia ineluctable. Quiere vivir. Hará todo lo posible para vivir eternamente. Por eso, durante mucho tiempo ha sido Dios, y el terapeuta, el doctor Yakovi, le gritaba —la trompeta cuenta ahora la historia y cualquier oído atento puede comprenderla con un poco de buena voluntad, con un poco de corazón. ¿Quién tiene corazón aquí?, el corazón congelado de madame Seizling tiene corazón—, el doctor Yakovi le gritaba: «Tú no eres Dios. ¡Arrodíllate!». Tres enfermeros lo ponían de rodillas y lo arrojaban al suelo boca abajo. Y entonces, el bastardo ese, el doctor Yakovi, proclamaba: «¡Tú no eres Dios! Yo soy Dios». Él, ese médico hipócrita, es Dios. Que las paredes se rían con toda el alma. Si un cuerpo en un frigorífico tiene alma, también la tienen las paredes. Y la trompeta, que ahora está contando esta terrible historia de humillación, también.

Han pasado muchos días desde que el doctor Yakovi lo puso de rodillas y la imagen del cuerpo de la señora Seizling aún lo perturba. «Yo no moriré», toca la trompeta de juguete por el pasillo sintético. «Yo no moriré. Yo viviré. No soy Dios y a pesar de eso no moriré. Quien no está muerto, no morirá. Quien está muerto, morirá. Los muertos están muertos para siempre. Los vivos pueden no morir. Es preciso desearlo, se puede intentar. Hay una esperanza, pero está oculta. Yo conozco su significado. Y la trompeta zumba. Es barata. De juguete. Fue comprada en la calle Allenby de Tel Aviv al ridículo precio de una lira y media. ¿Y quién se la compró? Se la compró Adán Stein. Para que Miles y él tuvieran con quien tocar. Un trío. Querían un trío. Ese viejo bastardo. Ese impostor…».

Por las altas ventanas del pasillo lo está observando un hermoso día de sol. Sobre el Instituto de Rehabilitación y Terapia pende un claro cielo azul. El aire es ácido. Desde el desierto sopla un viento del este que no es cálido. Su caldera se ha enfriado en algún lugar del camino desde los desiertos lejanos.

Arthur Fine deja la trompeta, que cuelga ahora sobre el pecho atada a un cordón dorado, y se detiene junto a la puerta de la habitación veintiséis. Al otro lado de la puerta se oye mucho barullo. Arthur duda. Parece preocupado: sabe perfectamente que no está obligado a entrar, que depende de él. Sabe que debe dominarse, decirse a sí mismo unas palabras que le espoleen y marcharse a su habitación. Descansar. Huir. Soy un hombre adulto. Pero, durante sus titubeos y deliberaciones, su mano se alza como por sí sola, se pega a la puerta, y ya está dentro. No debía entrar y a pesar de todo, o precisamente por eso, he entrado. A la habitación veintiséis. Al tabernáculo, a la sala de compromiso donde periódicamente Gina imparte clases de terapia ocupacional y hoy, hoy no. Hoy da clase Adán Stein. ¡Clase! ¡Curso! Impostor. ¿Qué sabe él? Filosofía de bufonada. Pero ¿economía política? Y le pagan. Tú pagas. Él paga. Ella paga y yo pago.

Desde la entrada, Arthur ve a Adán y, enfrente de él, quince mesas pequeñas y treinta personas sentadas. Las cuenta. Treinta. Las miradas del público, entre el que se encuentran Miles, Wolfowitz el Estafador, las hermanas Schwester, Rubén el Hermoso, Miguel de Salvaro, Nehama Davidovitz, la señora Tamir, el chico melancólico y otros muchos, se dirigen al pequeño estrado donde está Adán, junto a una mesa cuadrada de madera, pintada de negro y cubierta por un mantel amarillo bordado. En la mesa hay una botella entera de whisky y un vaso. Detrás, una pizarra negra. En el respaldo de la silla hay colgada una guitarra. En la pizarra negra está escrito con tiza blanca:

DEPARTAMENTO DE INTERPRETACIÓN Y DRAMA. HISTORIA DEL TEATRO DESDE EL SIGLO XVIII HASTA NUESTROS DÍAS. CLASIFICACIÓN DE LOS MÉTODOS DE INTERPRETACIÓN HABITUALES EN EUROPA Y AMÉRICA. TEATRO CHINO Y JAPONÉS. TEATRO INFANTIL Y TEATRO DE MARIONETAS.

ADÁN STEIN,

DRAMATURGO

Adán Stein dramaturgo da ahora un largo trago del vaso que tiene delante y treinta personas esperan la dramaturgia. «El oído de la infrahumanidad es dramaturgia zoológica —dice—. Los infrahumanos interpretarán en el fuego. El teatro es un ritual y en el ritual quien ofrece el sacrificio se merece más aplausos entusiastas que el sacrificado. El asesino se merece los elogios, no la víctima». La mirada de Arthur pasa de Adán a su público una y otra vez. Su mirada baila como un yoyó. Sabe que su mirada baila como un yoyó. Seguro que su vestimenta provocará risas burlonas.

Adán le invita a entrar.

—Entra, Arthur, a lo mejor consigues aprender algo… —Pero él no se mueve del sitio. Es el centro de todas las miradas. Se avergüenza de sí mismo, está aturdido—. Siéntate, Arthur —Adán sigue siendo cortés y educado.

—¿De verdad, Adán? —Arthur está nervioso. Adán lo percibe. Hoy ha picado su anzuelo un pez gordo. La temporada de pesca ha empezado bien este año…

—Pues claro, y ahora, siéntate.

—¿Y cuándo me inscribo? Seguro que todos se han inscrito ya.

—Aún hay una plaza libre, inscríbete ahora.

La pequeña de las hermanas Schwester se levanta de su sitio y se dirige hacia él. Entre tanto él se ha sentado junto a una mesa y está mirando fijamente la pizarra negra. La hermana Schwester se detiene a su lado, saca una libreta y un lápiz del bolsillo de la bata, levanta una ceja.

—¿Nombre?

—¿Qué?, ¿no lo sabes, Schwester? (miradas de desprecio, miradas de aversión. Sin decir nada, sin ningún esfuerzo, Adán dirige la hostilidad general).

—Aquí reina un cierto orden, señor don Arthur. ¿Cómo se llama?

—Tú misma lo has dicho.

Todos se echan a reír. Clavan en él miradas jocosas. Como un grupo de niños traviesos. En cada ojo ve una horca. La orquesta se echa a reír. La cuerda no se romperá, niño. Risas. La cuerda es fuerte, niño. Risas. Le retumba la cabeza. Se arrepiente.

—¿Qué he dicho? —La hermana Schwester se hace la tonta y dirige una sonrisa confusa a Adán, que mueve la cabeza de arriba abajo en señal de comprensión, de afecto, de infinita lealtad. Ahora todos permanecen inmóviles.

Arthur insiste. Está arrepentido, pero no puede evitar insistir, al igual que no ha podido evitar entrar.

—Tú misma has dicho, Arthur, cómo se llama. Eso has dicho.

—Es cierto. Entonces, ¿cómo se llama?

—¡Arthur! —Su voz se rompe. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Saltar con la horca al cuello?

—¿Arthur qué? —Ella no cede.

—Fine.

—Ah. Arthur Fine —Lo anota. Lentamente. Los segundos corren. Adán bebe un trago de whisky. Todos observan en silencio. Le han lanzado un lazo corredizo de desprecio. ¿Adónde ir? ¿Adónde huir?

—Me llamo Arthur Fine. Encargado del transporte marítimo. Oficial con grado de coronel.

—Lo sé.

—Ahora todo está claro —resuena la voz de Adán—. Y es bueno que todo esté claro. Porque lo que intentamos hacer es poner el mundo en un ángulo tal que podamos observarlo con claridad, con extrema seriedad, y sepamos reconocer y comprender sus principios y, en consecuencia, a nosotros mismos. Aquí todos somos indistintamente relojeros y orfebres, idiotas y soldados. Pero las hormigas y los escarabajos no hacen distinciones. Para ellos todos nosotros, incluyendo los relojeros y los orfebres, pertenecemos a un pueblo de opresores, exactamente igual que Albert Schweitzer y el Papa. También ellos, desde el punto de vista de las hormigas, no son más que unos opresores. Sí… el teatro es una institución nada respetada. Personas adultas disfrazándose de niños y fingiendo. El teatro, como todo el mundo sabe, es el resultado de una tormenta en la que, algunas veces, hay que arrojar la nave al mar para salvar la carga. El teatro no es simplemente interpretación. Si así fuera, el público actuaría y los actores mirarían. Pero, por otra parte, ¡la interpretación es teatro! Y así llegamos a la incongruente evidencia de que en el teatro la moneda no tiene dos caras, porque una cara no es lo contrario o el complemento de la otra. Si para llegar a la verdad hay que mentir, para llegar a la mentira no se puede contar la verdad. Porque si se hiciera, ¡ay de la verdad! Y ahora, establezcamos algunas reglas: si una interpretación es buena, es buena. Sobre eso no hay discusión posible. El problema que se le plantea al investigador es: la conceptualización de la disciplina dramatúrgica, cuya naturaleza constituye el fundamento metafísico que afianza en una ética irracional —con un sobreesfuerzo de antenas ultrapsicológicas— el centro de los acontecimientos escénicos de la forma más completa, es decir, el reverso absoluto de la realidad cotidiana tal y como se expresa en la calle, en los cafés, en cualquier lugar, con el fin de inventar la escena, que es un valor en sí mismo, incluso sin los actores que actúan en ella.

«Un perro ladra. Un perro ladrando en el escenario ya no es un perro. ¿Pero y el ladrido? ¿O, por ejemplo, el beber? Alzo la mano, me acerco el vaso a la boca: ¿estoy bebiendo? Hago como que estoy bebiendo. Vosotros tenéis que ver el proceso y, al mismo tiempo, no daros cuenta. —Adán Stein dramaturgo gira la cabeza un instante. Herbert Stein, su gemelo, está sentado junto a la pizarra, con las piernas cruzadas como un beduino, y sonríe. Adán se vuelve y susurra: “Mira cómo me observan. Mira cómo me beben. Quiero beber con dignidad, no a escondidas. Creen que les estoy enseñando cómo se bebe sobre el escenario”. Herbert deja de sonreír: “Te crees muy listo. No lo eres. Eres ridículo y nada gracioso. Eres un ladrón, un rufián. Estás jugando con fuego. Te voy a machacar”. Y desaparece. Adán busca la imagen huidiza de su gemelo y se gira hacia la clase que espera impaciente. Están anotando en sus cuadernos cada palabra y ahora han terminado de escribir lo que ha dicho hasta el momento. Algo sobre beber y no beber. Y Adán continúa—: Para beber whisky sobre el escenario, según la técnica interpretativa que yo llamo método categórico, debéis abstraeros de la naturaleza de las palabras, no pensar en “whisky”, sino en la acidez fuerte, sutil, magnífica, desconcertante, embriagadora, odiada y amada que bulle dentro del vaso, contraer el diafragma espiritual, es decir, la idea del diafragma y… ya soy capaz de creer que de verdad estoy bebiendo. ¿Y qué provecho saco yo de eso? El público no comprenderá. Tampoco la crítica. Por el contrario, cuando quiera, puedo beber de verdad y el público pensará que tan solo estoy fingiendo y que no estoy bebiendo… pero beber, sentir el placer de beber y al mismo tiempo convencer al público de que efectivamente estoy bebiendo e interpretando a otra persona, un personaje al que el director y el dramaturgo han hecho beber… para eso, por supuesto, hay que hacerlo. Y punto».

Schwesterina escribe. Schwesterina escribe de una forma que Adán llama escritura violenta. La solterona escribe como si estuviera grabando en una piedra. Con escritura cuneiforme. ¡Con energía, querida! ¿No lo comprendes? Tampoco yo. Pero al menos sé expresar bien las cosas. Ella no oye mis pensamientos más profundos porque están ocultos, y así deben seguir estando. Miles también escribe. Adán pone la cabeza como un bombo, pero con gracia. Arthur se compadece de sí mismo. Reflexiona sobre su presencia ahí, una presencia impuesta por otro «yo», por un impulso salvaje e incontrolable. Reflexiona sobre la atracción que siente hacia Adán, como una polilla hacia la lámpara que la destruye, que la elimina. La quema. Yo, que estaba destinado a grandes cosas. Y las palabras vacías, el whisky que bebe Adán, el chirrido de los lápices, cuentan a Arthur de nuevo, por centésima vez, por milésima vez, la historia de su fracaso, la historia de su caída, la esencia de su nulidad.

Yo yo yo Arthur (Adán dice: «sobre el escenario hay tres paredes, la cuarta es el público expectante…») yo los veo caminando. Negros. Estandartes. Negros. Sombreros negros. Ojos azules. Cruces gamadas, Sieg-Heil! Gritos negros hacia los mil años, y después largos años de bosque. De negritud. De mutismo. ¿Qué ha ocurrido? No lo sé. No recuerdo nada. No recuerdo, doctor. Señor, comandante, don Henry Smith de la undécima división del ejército de liberación de los Estados Unidos, no sé lo que me ha ocurrido… sencillamente lo he olvidado. Un pozo negro.

Han pasado cuatro años, tres, no lo sé con exactitud, y no recuerdo nada. ¿Campos? El número está grabado en el brazo. Pero no recuerdo. Olvido total. Luego llegó la liberación-ción-ción. Y llegamos a Palestina-ina-ina. La tierra del sol. Los miembros del Irgún y del Leji mataban a los británicos por las calles. Calor. Gente extraña. Niños gritando en el cine. Construyen casas blancas con tejados planos. Plantan demasiados árboles. Una orquesta sinfónica sin ninguna base económica. Fábricas en quiebra. Las gallinas ponen huevos grandes. A la leche le falta nata. La mantequilla es americana. La empresa Ata fabrica multitud de caquis. Los jóvenes lanzan granadas a los nietos de… («William Shakespeare no es Shakespeare», dice Adán, y ellos escriben. «Tampoco es Bacon o Marlowe. Una máquina escribió sus obras. A su mujer le legó una cama») y ellos fueron colgados de los árboles. Y Arthur, Arthur comenzó a trabajar. Más tarde, cuando pasó la tormenta. Como funcionario del Gobierno. No del Gobierno británico. Del Gobierno hebreo, israelí. Después de dos mil años. De un Estado que acababa de fundarse, de ponerse en pie y de tomar medidas de austeridad, y cuya población se apretaba el cinturón, comía cartillas de racionamiento y maldecía el entusiasmo con el que se había vendido una bandera por un plato de lentejas, y también eso pasó. Llegaron las retribuciones y nos pusimos manos a la obra. Las carreteras se asfaltaron. Mientras tanto, Arthur trabaja. Una gran mesa, un tapete verde. Detrás de él está colgada una fotografía de Herzl encima de un puente mirando el agua que corre lentamente. Tiene una preciosa barba. Sobre la gran mesa hay un pedazo de cartón blanco donde pone: «LA IDEA NO ES RESPONSABLE DE LAS PERSONAS QUE CREEN EN ELLA».

Adán adopta ahora el método de las verdades abstractas. Lo conozco desde que era funcionario del Gobierno. En todas y cada una de las reuniones hablaban así. «Tel Aviv vive de espaldas al mar». Conozco ese estilo. Y todos escriben. La verdad es la verdad y no tiene reverso. Buen teatro no significa buena obra. En la comedia nos reímos del estilo de vida de los ciudadanos. En la tragedia nos consternamos por su destino. Jasón puede volver del palacio de Creonte, pero puede actuar y convencerlos de que regresa de una fiesta popular en Beer Sheva. Una actriz interpretó a Medea como si fuera la Bette Davies de un barrio de inmigrantes de origen iraquí de Mitzpé Ramón. El Shakespeare de los pobres… Un buen dramaturgo es aquel que escribe una buena obra. Palabras. El mundo está infestado, eso ya lo sabe, de tenderos con títulos de doctor. Y de impostores como Adán que son doctores y llevan con orgullo el distintivo de su impostura y de su condición de tenderos.

Y yo me casé. Sí. ¿Por qué? Estaba enamorado. Adán habla, habla, habla. Recuerdo que tuve una hija, una pequeña mona. Es un hecho probado que tuve éxito. Ascendí en eso que llaman jerarquía de la Administración. Nivel séptimo, sexto, quinto, cuarto, tercero, segundo. Ascendí. La ascensión no tenía fin. Era imposible detenerme. Un caballo al galope. Tenía prisa. ¿Quería ser algo? ¿Rey? Mosquito. Mosquito del rey. Secretario del primer ministro. Rey de los archivos de un mosquito. Y entonces, tras allanarme el camino del séptimo al segundo nivel, comencé a oír las voces.

Y por eso empezó Arthur a encerrarse en su habitación y a quemar papeles. ¿A quemar qué? Solo el dios de los secretarios tiene la respuesta. Luego, cuando todo acabó, en algún tiempo y en algún lugar había bosques y camisas negras y un pasado sellado. Un algo donde se moría y se nacía de nuevo ciego y sordo con un número azul en el brazo. ¿Cómo? No lo sabía. Y Arthur, un alto funcionario del Gobierno, bajó las persianas, corrió las cortinas y se puso a quemar papeles en su habitación. Toneladas de papeles.

Documentos, órdenes de movilización, órdenes de exterminio, papeles con tres copias, copias de documentos, folios, cuartillas, papel de periódico y papel normal, papel grueso y papel fino. Papeles de impuestos indirectos y papeles de impuestos directos. Papeles secretos y enormes expedientes clasificados. Facturas de gasolina y de restaurantes, escrituras de edificios y de tierras, cartas de despido, certificados de matrimonio. Billetes de tren, cuentas de la tienda de ultramarinos, de la carnicería, y todos los documentos de la niña, desde la guardería de Jana («Apta para pasar a preescolar») y la escuela de preescolar de Rina («Apta para pasar a primero de primaria») hasta segundo de primaria («Progresa en todas las materias, destaca por su higiene, su atención, su dedicación y su conducta»), todos los papeles se convirtieron en una magnífica hoguera. En medio de la habitación. Los documentos se retorcían como un puño cerrado. Y entonces escribí —Arthur se sonríe: Adán ha llegado a Stanislavsky, a la escopeta colgada del primer acto que debe disparar en el tercero— y entonces escribí un artículo. En el artículo intentaba demostrar de forma completamente científica que se podía quemar el cuerpo del hombre sin que quedara rastro de él. Escribí el artículo después de quemar los armarios, la mesa, las sillas, y de que las paredes estuvieran negras de hollín. Y cuando los periódicos se negaron a publicar el artículo debido a un evidente e inequívoco antisemitismo, Arthur Fine salió a manifestarse contra uno de los periódicos vespertinos cuya respuesta, escrita por uno de sus redactores, había sido especialmente grosera. Se puso un traje de viejo explorador y una boina militar de carnaval, se colgó al cuello con un cordón dorado un tambor de juguete y comenzó a tocarlo con energía. Así, como solía decir a los distintos terapeutas que llevaban años tratándole, se convirtió conscientemente en un soldadito de chocolate ávido de paradas y desfiles. En Praga, su ciudad natal, la bella y pintoresca Praga cuyas casas y palacios estaban tan profundamente grabados en la carne de su memoria, en esa Praga cuya fuerza radicaba en su sonrisa, en su generosidad, en su cultura, en esa Praga se realizaban paradas militares bellísimas. ¿En qué lugar del mundo se podían ver hoy día soldados así en un desfile, tan rubicundos y con semejantes uniformes? Y un día, un día después de quemar todos los papeles, los documentos, los impresos, los cuadros de la pared, la mayoría de los libros, los armarios, la papelera, después de quemar y desinfectar, como él decía, los lugares en donde habitaban los demonios, cogió a su hija de seis años, la sentó en sus rodillas y le dijo: «Contesta a papá, ¿vale?». Ella dijo que sí y le estrujó la nariz. Aún recuerda con pena y congoja la forma en que le estrujaba la nariz. Y esa risa que le salía del alma al ver su nariz retorcida. Risa de campanas.

—Si te dijera que el agua quema, ¿me creerías?

—Claro, papá. Pero el agua no quema.

—Pero ¿si te dijera que es así?

—Claro que es así, papá.

—Y si te dijera. —Su voz bajó de tono, su voz quería gritar en la inmensidad del silencio—. Si te dijera que el fuego nunca quemará porque yo le ordenaré que me obedezca, ¿entonces me creerías?

—¿Tú darás órdenes a los duendes? —dice con voz zalamera y el rostro encendido.

—Sí, a los duendes.

—¿Y entonces el fuego no quemará? —Está dispuesta a creer.

—No quemará. Ahora, ven, pequeña.

Cogió de la mano a su amada hija, lo hizo con delicadeza, porque la amaba, y juntos bajaron al sótano. Y en el sótano, en un pequeño horno de ladrillo que había construido para la quema de los papeles, los libros y los muebles, ardía un fuego restallante y rojo como la lengua de Asmodeo. Se detuvo junto al fuego, con el rostro rojo por las llamas, y ordenó a su hija que acercase la mano y tocase el fuego. Ella tenía miedo, pero, a pesar de todo, acercó la mano. Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¡Papá lo ha dicho! ¡Papá lo ha ordenado! Y ella vería a los duendes. Como los que le dejaron unas monedas debajo de la almohada cuando se le cayeron los dos primeros dientes de delante, duendes como los de los libros, duendes como los que vio Edith Newman por la noche, con su madre, cuando fueron de excursión al Bosque de los Cuarenta y durmieron en una tienda de campaña. Su mano temblaba, pero la acercó al fuego. Y entonces dejó la mano dentro del fuego y los gritos que lanzó, los gritos… aún puede oírlos.

Arthur se tapa la cara y las lágrimas se agolpan en las comisuras de los párpados. Tenía un gato, ella tenía un gato y le puso Pansy. Nadie sabía por qué le había puesto Pansy. La niña decía que el propio gato se había inventado el nombre. El gato se quemó y el olor del cuerpo quemado, el olor del pelo chamuscado, fue terrible. Pero el grito de la niña. Adán se echa a reír. Ya se ha tomado media botella de whisky, es decir, ya ha pasado media clase. Un centímetro de whisky por cada centímetro de dramaturgia. Explica cuál es la diferencia entre un payaso y un cómico que se alegra de la tristeza y vive de ella. Habla, y en esta ocasión tal vez no hable por hablar, piensa Arthur, el que desinfectó la mano de su hija pequeña, a fin de cuentas Adán fue un payaso de circo, un famoso payaso. ¿Por qué lo salvó el nazi ese realmente? ¿Y quién me salvó a mí? ¿Y por qué quemé la mano de mi hija? ¿Lo hice para vengarme del destino? ¿De aquel que me salvo y no sé quién es? La simple venganza de un niño enfermo. ¿Acaso no soy un niño enfermo? Claro que soy un niño enfermo. Muy enfermo. «Arthur, ¿en qué estás pensando que te tapas la cara? ¿En el odio?», Adán se ríe. Lo lee como si fuese un libro abierto. Pero continúa con Stanislavsky. Es cierto, estaba pensando en el odio que bulle, en el odio que desinfecta, que quema. El odio único, el odio del cuerpo agotado, lastimoso, hacia su propia alma.

Ahora recuerdo que me dejó mi mujer. Entonces me llevaron al hospital de Yafo. Gross era un médico más. El bastardo era un lameculos, y ascendió. Ahora lo tiene todo, todo excepto a Gina. Gina pertenece a Adán. Y tras un año de insulina, terapeutas, análisis y electroshock, mi estado mejoró y me dieron el alta. Me fui a Eilat, una ciudad de veraneo, según me habían dicho. Quería empezar de nuevo. Trabajé en el vientre de la madre, en las minas de cobre de Timna. Un beatnik barbudo, un minero. Había ascendido en la jerarquía de la Administración y pronto sería primer ministro o jefe del estado mayor con coche oficial, almuerzos de trabajo y una preciosa secretaria pelirroja, pero de repente llegaron los demonios y hubo que desinfectarlo todo.

Ninguno de esos doctores Gross fue capaz de descubrir lo que me ocurrió entre 1940 y 1945. Un túnel negro. Un camino recóndito y misterioso desde Praga hasta Israel. ¿Y qué ocurrió por ese camino? Recuerda bosques y nada más. Bosques, árboles y voces que penetran en sus oídos. Los nombres lo llenan de temor. Venía de las agradables calles de Praga llenas de estatuas, de esa Praga donde cada poste eléctrico es una obra de arte. Aquí estaban Tel Arad, Ein Bokek, Ein Yehav, la desolación. Vine de allí y las raíces volaron con el viento y fueron a parar al desierto. Al principio. Y aquí ocurrió el milagro, pensaba mientras guiaba a un grupo de turistas hacia Shivta, la ciudad nabatea, hacia Beer Ora, hacia la frontera de Gaza, hacia los impresionantes cráteres hendidos en medio del desierto. Y las montañas con formas delirantes coloreadas con una paleta de tonos fuertes, y Mitzpé Ramón. La antigua ruta de la sal, la ruta de los bandoleros, la ruta de los contrabandistas, la ruta de las especias. En Eilat trabajó de camarero en el club Érase una vez. A las tres de la madrugada, cuando acababa de trabajar, se iba a dormir a la playa. Un día, o una noche, una noche de Old fashioned y buen Martini, entró en su vida la bella Beatrice. Beatrice era holandesa. Se enamoró de él y vivieron juntos durante todo un año. Vivían en la playa. Entre el Érase una vez y el mar. En invierno levantaron una tienda, después construyeron una cabaña de lujo. Por la mañana temprano se lanzaban al agua y nadaban. Les gustaba nadar, borrar los efluvios de alcohol de la noche anterior. Bebían arak, comían aceitunas verdes y queso, queso de cabra que compraban a los beduinos. «El teatro que se vende —dice el dramaturgo en ese preciso instante, y la botella está a punto de acabarse—, ese tipo de teatro es un panfleto, materia barata de propaganda de eso que pretende alejarse completamente de la propaganda, ese tipo de teatro está destinado a ser solo teoría, algo vacío de contenido real, cobarde y perdido. Como un capitán sin barco. El teatro es una ceremonia que se dirige al corazón. La alienación puede vender periódicos o ganar a la lotería. El arte habla al corazón y del corazón. El teatro es un marco de oro alrededor del latido de los sentimientos, alrededor de un sentimiento auténtico. Alrededor de un tabú de plácidas leyes. El alma del hombre grita en el teatro, sabe que está viva y respira, al igual que el cuerpo, aunque no tenga cuerpo. El cuerpo es la alienación».

Una noche, tras un año tranquilo en la playa de Eilat, Beatrice salió del agua con un encantador bikini verde. La playa estaba vacía. El resplandor de la luna bailaba en el agua. Un barco navegaba a lo lejos y, al acercarse, se duplicó en el agua. Beatrice, con el bikini verde, se acurrucó junto a la hoguera y, de repente, a él le pareció un pálido demonio.

Su dulce rostro frente al fuego era el rostro de un demonio. Ahora sabía la verdad, y la verdad era amarga. Las ascuas restallaban y Beatrice desaparecía tras un velo rojizo de chispas, contorsiones de una serpiente huidiza. El fuego se avivó y el ruido de los troncos al romperse se oía con fuerza. Arthur estaba empapado de sudor. Sufría, sabía que estaba sufriendo y se compadeció de sí mismo, pero, de pronto, no pudo aguantar más y comenzó a empujar al demonio hacia el fuego. Ella luchó con él. Estaba rota. No comprendía. No sabía. Golpeaba, arañaba. El bikini se rasgó y se quedó desnuda. Carbonizada por el fuego. Sus ojos desencajados de miedo. Su cara blanca gritaba. Y él se quedó solo junto al fuego, el solitario y gran desinfectador. Se sentó y orinó sentado. Orinó sobre el fuego y el fuego no se apagó. Su hija bailaba dentro del fuego. Beatrice bailaba dentro del fuego. Él orinó sobre su bikini y se durmió sentado.

Y huyó de mí, para siempre. La busqué en Eilat, en Beer Sheva, en Tel Aviv. Mi bella amada, el demonio holandés, había desaparecido. Juntos bebíamos arak y comíamos aceitunas y queso de cabra beduino. ¿Recuerdas mis martinis? ¿Siete a uno? ¿Ocho a uno? ¿Y la aceituna, la única cosa sana dentro del gran vaso blanco? Había desaparecido, como si nunca hubiera existido. En Tel Aviv dormía en los parques. Fue al consulado holandés y le dijo a la joven que estaba en información: «Estoy buscando a una mujer a la que quiero. Se llama Beatrice Grauchart. Ha huido de mí. Intenté desinfectarla, pero ella no lo comprendió y escapó, y no sabía cuánto la amaba. Si lo hubiese sabido, habría cantado dentro del fuego». Dos funcionarios almidonados, con cabello rubio, ojos azules y venillas rojas en las mejillas demasiado rasuradas, lo trataron con desprecio. Les parecía un tipo de esos que come de los cubos de basura y duerme en los parques. No le creyeron, se negaron a creer que un hombre así, que hubiera podido representar a Shakespeare ante ratas perturbadas, estuviese buscando a una mujer. Que un hombre así fuese capaz de amar. El amor es un asunto de salón, pensaban. Una secretaria que se compadeció de él le dijo que, efectivamente, Beatrice Grauchart había estado ahí, pero que había vuelto a Holanda. ¿Su dirección? No, no había dejado ninguna dirección.

Y entonces se acordó de la hija que le había sido arrebatada. Él sabía que la madre de la niña, su exmujer, trabajaba en la ciudad. Sabía que la niña estudiaba en el colegio de un kibutz para personas traumatizadas. ¿Cuántos años tendría ahora? ¿Ocho? ¿Nueve? Había perdido la noción del tiempo.

Al verlo, la niña empezó a gritar. Se subió a la mesa y gritó. No se podía hacer nada. Aullaba y huía de él. Arthur lloraba, le imploraba. Se avergonzaba de sí mismo y de ella. Quería tocar su cabello, acariciarla, aunque solo fuera un instante, aunque fuera por última vez. Morir con ese recuerdo. Ella estaba aterrada. Gritaba. Y entonces él perdió los estribos. Rompió muebles. Golpeó a las profesoras y después huyó. Llegó a Tel Aviv, se puso su uniforme de gala, se colgó el tambor al cuello, lo empezó a golpear y salió a manifestarte delante del ayuntamiento. Gritó a las ventanas tras las que, según le dijo un anciano desdentado que se quedó mirándolo con afecto, se encontraba el alcalde. Gritó al alcalde: «¡No se aprecia el amor! ¡No se comprende el amor! ¡Por tanto, no se comprende el fuego! La desinfección es un nuevo nacimiento. Yo soy un superviviente. Tú, un nazi. Devolvedme a Beatrice. Devolvedme a mi hija. Vosotros las tenéis escondidas. Por qué me habéis abandonado… todos…».

Y hay noches. Hay noches en las que Arthur se despierta y los búhos le están perforando los ojos. Oye voces. Y las voces tienen colores alegres: verdoso, rosado, violeta, ocre, amarillo oliva, malva mezclado con blanco. Flores blancas sobre los ojos y los búhos los perforan. Una y otra vez. Recuerda una calle concreta, la calle en la que dejó, abandonó las palabras. Palabras que describían casas, árboles, macetas con flores, una mujer con la cabeza plateada. Un diente de oro en la boca de un vendedor de rosquillas. Todo eso se perdió y en su lugar tan solo quedaron grabados en su cerebro fórmulas y números: números fríos, exactos, inequívocos, números inmunes a significados superfluos. Como los de los brazos judíos.

Arthur fotografía todo con números, aplica fórmulas, ya no hay recuerdos, solo hay fórmulas. Y los años perdidos, salvo algunas señales aisladas, son cuatro años, son cien mil fórmulas. Y puede enunciarlas con precisión, pero ¿qué significan? Eso no lo sabe. Cada realidad se convierte en una fórmula: Adán Stein es una fórmula, el camino desde el instituto a Arad, otra fórmula; Eilat y Beatrice, una fórmula; los grados en la jerarquía de la Administración, una fórmula. Y entre todas esas fórmulas, que todos han intentado comprender sin recibir ninguna ayuda por su parte, se encontraba el mayor de los prodigios. A veces Arthur se despierta y escribe. ¿Y qué escribe Arthur? Arthur escribe en antiguo egipcio y no sabe por qué. Adán lo desprecia. «¿Eres egipcio, Arthur? ¿Eres la reencarnación de algún eunuco de Putifar?». Pero en el fondo de su corazón tiene celos de él, por eso está siempre fastidiándolo. Arthur es un impostor, de eso Adán está convencido. Tan impostor que ni siquiera se da cuenta de ello.

Un día, el doctor Gross invitó al doctor Yonatán Sternshuss, un experto en egiptología de la Universidad de Jerusalén. El experto se quedó unos días en el instituto. Le entregaron la última anotación que había hecho Arthur en uno de sus mayores momentos de depresión. Cuando caído en un abismo de dolor, quería desinfectar toda la casa e incluso había estado a punto de quemar la silla del doctor Gross. El doctor Sternshuss tradujo lo que estaba escrito en egipcio antiguo, y esta es la traducción exacta:

1. Hermann von Schichrach, Montevideo. Calle de la Independencia treinta y siete. Casado. Pseudónimo. De unos ocho años que responde al nombre de Alfonso. Con bigote. Muy envejecido. Actualmente dirige una fábrica de montaje de coches. Escribe artículos técnicos sobre el problema de la congelación del agua en los motores. Los artículos se publican regularmente en siete revistas editadas en Alemania (se adjunta la lista de las revistas).

2. Doctor Ernst Schloss. Bonn. Ministerio de Asuntos Exteriores / Departamento de Oriente Medio. Habitación veintinueve. Candidato al puesto de cónsul general. Cada mañana sale a pescar en el Rin, solo. Conduce un Opel gris, casado y padre de dos hijas. La mayor estudia derecho en Colonia. Se llama Gertrud, rubia, sueña con una carrera de modelo, piernas demasiado gordas.

3. Willy Brown. Siracusa, Estados Unidos. Main Street 274. Dentista. Título falsificado. En Auschwitz era responsable de la extracción de los dientes de oro. Su profesión antes de la guerra: enfermero del hospital de Dresde. Un hijo y una hija. Todos los jueves va con un Chevrolet descapotable a un country club, juega estupendamente al bridge.

4. Robert Laufer. Antes, Robert Darius. Oficina del Canciller en Bonn. Vive en una casa de campo en la ribera del Rin. Conocido hasta la guerra como profesor de literatura romana en Leipzig. Falso: en Maidanek era conocido como El perro rojo (su cabello era rojo. Ahora lo tiene canoso). Los detalles sobre él están en poder del doctor Weiss, antes Klein, que vive en el número treinta y tres de Himmelstrasse, Berlín Este.

5. Robert Darius (antes Robert Laufer). Oficina del Primer Ministro en Bonn. Dos hijas. Una esposa inválida, enferma de diabetes, pálida, manos temblorosas. Detalles en el archivo de la Gestapo, número 428/MS10, Ministerio de Justicia, Bonn.

6. Stefan Zingfeld (antes Stefan Zingfeld). Ministerio de Asuntos Exteriores. Bonn.

7. Adán Stein (antes «Adán», el gigantesco perro de Elsa Koch, conocida también como El monstruo de Buchenwald. Utilizaba métodos sobradamente conocidos. Actualmente en libertad. Fue liberada tras pasar cuatro años en la cárcel. Su caso va a reabrirse). Adán Stein es un payaso. Envió a su mujer y a su hija a la muerte. Tocaba y divertía a los judíos que se iban a convertir en humo. Ahora es un famoso y rico impostor, vive en el Instituto de Rehabilitación y Terapia, Arad/Israel.

Yonatán Sternshuss comparó esas anotaciones con otras que estaban en la habitación de Arthur, y comprobó que en todas se repetían las mismas fórmulas y solo cambiaban los nombres y los datos. Cada anotación terminaba con el nombre de Adán Stein, identificado siempre como «Adán», el famoso perro de Elsa Koch, conocida por todos como El monstruo de Buchenwald, alguien que, según decía Arthur, argumentaba que, si bien un judío vivo solo causaba desgracias, un judío muerto era una mina de oro.

Parte de esas anotaciones fue enviada al Instituto para la Investigación del Holocausto de Jerusalén y, al cabo de un mes, se recibió la siguiente respuesta:

A la atención del

doctor N. Gross

Instituto de Rehabilitación y Terapia

Arad

Estimado señor,

Es nuestro deber llamar su atención sobre el hecho de que, de los treinta nombres que nos ha enviado (acompañados de datos muy instructivos), veinticinco corresponden a personas que llevamos muchos años buscando. Tras un análisis preliminar, nos parece evidente que todas y cada una de las personas mencionadas en las anotaciones han estado en el lugar indicado en las anotaciones que nos han enviado, y muy pronto serán abiertos procesos judiciales contra esos monstruos, ya que el pueblo judío no descansará hasta que uno tras otro comparezcan ante los tribunales. Estamos perplejos y sentimos un gran respeto por ese hombre que se encuentra entre ustedes, porque tiene en la mente un mapa secreto e indescifrable que conduce a nuestros innumerables enemigos. Le pedimos respetuosamente que nos permita enviar a su institución a dos expertos que llevan años ocupándose de este tema, para que puedan recopilar, de boca de ese hombre, el material necesario y sacar el máximo provecho de él.

Atentamente,

Doctor N. Yahel, director.

La respuesta del doctor Gross no se hizo esperar. En una carta larga y detallada, explicaba por qué no debía enviar, al menos en esos momentos, a investigadores desconocidos. Arthur Fine no soportaría los interrogatorios. Si fuese consciente, sin duda escribiría sus anotaciones en checo, alemán o hebreo. La razón por la cual oculta sus hallazgos bajo el disfraz egipcio, esa escritura tan extraña y tan rara, es también la causa de su enfermedad, y la una depende de la otra. El lugar grabado en su corazón con cincel nos resulta desconocido, es un país de heridas y de dolor. Está herido, está herido hasta tal punto que, a pesar de su excepcional memoria, algunos años han desaparecido de su mente sin dejar rastro, o mejor dicho, su recuerdo permanece solamente en esas extrañas anotaciones. Un encuentro con personas desconocidas podría ser perjudicial para su terapia. Nosotros, por nuestra parte, continuaremos enviándoles las anotaciones y esperamos que la fuente no se agote.

Arthur Fine, rey de los jeroglíficos, estenógrafo de Adán Emmanuel Amadeus Adolf Wolfgang Stein, escribe. Su cerebro vaga con su vida, con sus fórmulas, con unos extraños nombres que surgen de pronto quién sabe de dónde, pero su mano anota: «¡Hamlet! Cada acto es una entidad en sí misma, completa. La obra entera es una unidad diferente. La tragedia de una locura… exactamente igual que… sí… el joven príncipe huye, ¿de verdad era tan joven? Atrás, loco…». Adán ha terminado la botella. Queda solo una gota. Y ahora, cuando el whisky se ha infiltrado en sus venas, deja de hablar como un impostor y dice algo de corazón. Arthur, ese Arthur que conoce el alma de Adán debido a un amor oculto e incomprensible, Arthur el atento, percibe un cambio en su voz; la sangre fluye por las venas de las palabras y por eso ha dejado de escribir y atiende. Ya no es esa verborrea de antes sobre «cómo se bebe en el teatro». («Se levanta la botella, se la agarra por el cuello, se escribe, ¡Schwesterina!, y se bebe. Y, por supuesto, en la botella hay té. Y hay que hacer una mueca, fingir; fingir de cabeza, de corazón. Todo el cuerpo bebe. Todo mi ser…»). No. Ahora hay otras palabras en su boca. Baja la mirada. ¿Adán está llorando? Tonterías. Todos escriben. Nadie nota la diferencia. Solo Arthur. Tan solo él se percata. «Dos niños —dice Adán Stein con la mirada baja—, dos niños estaban jugando. Uno hacía de caballo y el otro de jinete. El jinete cabalgaba a lomos del caballo y gritaba: “ooooo”, y el caballo relinchaba: “iiiii”. Por la tarde, el jinete ató al caballo a un poste. Un extremo de la cuerda estaba unido al poste y el otro a la boca del caballo. Entonces el jinete se fue a su casa a cenar, a dormir y a soñar. Y el caballo se quedó en la calle. Lloraba, porque era tarde y estaba oscuro. Un hombre pasó por la calle, vio al niño y le preguntó:

»—Niño, ¿por qué no te vas a casa?, ya es tarde y seguro que están preocupados por ti.

»—No puedo —dijo el niño—, estoy atado al poste.

»—Entonces, ¿por qué no abres la boca?, así la cuerda se caerá, serás libre y podrás irte.

»—Sí —contesta el pobre niño hambriento—, pero entonces ya no seré un caballo».

—¡Qué bien estamos sintiéndonos unos desgraciados! —clama Adán—. ¿Hay alguien que no lo crea? —nadie se atreve a decir nada. Escriben. La mano anota con celeridad—. Actuamos en una función abandonada por el director y por el dramaturgo, y nos hemos quedado solos. No hay a quién dirigirse. Preguntar. Apelar. Pero bajar el telón está completamente prohibido. Y es que entonces seremos libres, pero ya no seremos caballos… perros… así se nos permite ser locos o marqueses, ministros o perros. El teatro madura en los corazones embriagados. Solo hay una salida. Un único camino para ponerse a salvo: reírse. Por eso fui payaso. Si no hubiese podido reírme allí, donde Klein, no habría sido capaz de, y me habría muerto de, al igual que todos. Todos vosotros. Tú, él, ella, y también Klein. En el momento en que dejó de reírse se convirtió en Weiss. Y el preservativo inflado que le llevaba tan solo le provocaba lágrimas. Hay que saber reír. No queda más remedio. Decirte a ti mismo: eres una tetera azul, y ser de verdad una tetera azul, y bullir, y pitar, igual que una tetera azul. Reír. Ocultar el rostro, ponerse una máscara, vociferar, hundirse en el propio fango, pellizcarse las posaderas e intentar ser un perro, vender acciones en la luna y reír. Constantemente, siempre. Ese es el objetivo.

—¡Adán, basta! —Arthur está pálido como la ceniza. Intenta levantarse de su asiento. Pero Adán se acerca a él tambaleándose, con la botella vacía en la mano. Echando chispas por los ojos, le grita al rey de los jeroglíficos y las ecuaciones, que se asfixia con los efluvios del alcohol:

—¿Quemar? ¿A quién intentaste quemar? ¿A tu hija? ¡Arthur, eres un rey! El rey Arturo y los caballeros de la tabla redonda. Un rey y un héroe. Y como él serás castigado. No hay esperanza para los héroes —y Adán empuja a Arthur para que no pueda levantarse. Arthur se tapa la cara con las manos. Cierra los ojos. Y tras un largo silencio cuyo zumbido retumba en la habitación tensa, atenta, sin respiración, Adán dice—: ¡Esto es la pausa! La segunda regla, después de la risa. ¡La pausa! La guinda del teatro. De las payasadas. De las bufonadas. La pausa acompasada. ¡La pausa! —y treinta lapiceros escriben febrilmente—: ¡El secreto del lenguaje teatral es la pausa! —Adán grita, agita la botella vacía—: El camino hacia la felicidad está lleno de pausas. El humor es una cuestión de compás. Del mismo modo que las lágrimas crean la tristeza, la risa crea la felicidad. Del mismo modo que el habla produce el nexo, la pausa produce la profunda conciencia de ese nexo. Schwester junior, levántate, por favor…

Y la pequeña de las hermanas Schwester se pone de pie con el rostro gélido.

—Mi joven y hermosa hermana Schwester, por favor, abre la boca. Entorna los ojos —ella hace lo que le ordena—, relaja los músculos del cuello, contrae los músculos de las mejillas, levanta las comisuras de los labios, tensa los labios, aprieta la nariz y… ríete. ¡Inténtalo! Así, estás progresando. Vas por buen camino. Pero la risa aún no se ha producido, Schwesterina. Somos personas perdidas en una isla desierta, tesoro mío. ¿Dónde está la confraternización con los muertos? Así, ahora estás empezando, inténtalo, muy bien, Schwesterina, ¡te estás rieeendo! —Y de su garganta sale un gorgorito sordo que compagina con la expresión del rostro de Schwester, atrapado en una mueca de terror. Y poco a poco, aceptando que llegue la risa liberadora, que debe llegar (Adán le ha ordenado que llegue), su rostro comienza a reír a su pesar, las lágrimas vuelven adentro y en su lugar aflora una savia de tristeza que, con una fuerza muda e incomprensible, crea la alegría bufa, la risa. La risa aumenta, llena su rostro y, con una repentina y ebria alegría, eriza todo su ser atrapado en una tensa espera. Entonces la hermana Schwester comienza a moverse como una rama azotada por un viento huracanado, y su rostro, su cuerpo, sus calzones de lana, sus pechos caídos, su vientre flácido, incluso sus zapatos, se ríen. Los demás también se unen de inmediato a esa risa nerviosa. Adán señala con la botella vacía y la persona señalada se levanta y comienza a reír. Y el Leonard Bernstein de la orquesta de los risueños se dispone a dirigir. Salen gorgoritos de las gargantas. Las narices se aprietan, los músculos se tensan y estalla la risa, irrefrenable.

Gina irrumpe en la habitación como un vendaval.

—¿Qué hacen?, que se detengan. —Está roja de ira. Adán se ríe—. ¡Por todos los diablos, que se detengan! ¡Es peligroso reírse así!

—¡Qué va a ser peligroso! Eres un trozo de hielo relamido —le grita, pero los demás no escuchan. Están muertos de risa—. ¿Qué pasa? Tú no haces más que clasificar mis caricias y luego venir aquí a provocar. A provocar. Como una puta que no ha cobrado. Aquí tienes. ¡Tu tarifa!

—Adán, no sé de lo que estás hablando, no te comprendo. Diles que se detengan.

—Lo sabes. —De pronto se muestra tranquilo. Sólido. Un socio de un country club, un nadador de piscinas, un miembro honorífico del museo municipal, un invitado a un cóctel en la embajada de Bolivia, de Filipinas o de Cuba—. ¿Sabes? Si estuvieras casada, tendrías a quién engañar. Pero ¿quién podría tomarte? ¿Y menos tomarte por esposa? Veneno en la cama, un cuchillo a media noche. Mira —alza la voz—, se están riendo, es bueno para ellos, no pueden parar.

—Que se detengan, es peligroso, que se detengan.

—Gina, ¡no lo eches a perder!

—Adán, estás borracho.

—No.

—Entonces, ¿qué es esa botella?

—Está vacía.

—Tú la has vaciado.

—Les he enseñado a actuar. Ahora saben interpretar a un hombre bebiendo.

—Estás borracho.

—Y tú no. Esa es la desgracia. Klein solía decir, y con mucha razón, que no confiaba en la gente que no bebe. (Y la risa continúa, ahogada, desbocada, ramas de palma en una tormenta, al viento, se agitan, chillan, los ojos desorbitados, lloran de risa). Soy libre, Gina. Un hombre libre. Respiro. Por el momento. Escúchalos. Mi filarmónica… ni perro, ni Gross, ni Klein, ni Gina. Risa en el santuario fluorescente.

—Adán, te comportas como un niño.

Un dedo amenazante apunta hacia ella y Adán dice con calma:

—¿Por qué tienes celos de ellos? ¿Porque se ríen? ¿Porque de repente se sienten bien?

—Adán. —Su tono de voz se suaviza un poco, implora. Lasciva, piensa Adán. Así de simple. Ahora su figura surge al otro lado de las risas. Las antenas la han interceptado. Todos, las hermanas Schwester, Miles, Wolfowitz el Estafador, todos parecen delincuentes en una comisaría de policía, una banda de delincuentes atacados con gas pimienta. Quieren parar de estornudar y no pueden. La mirada hostil de Gina y la pelea entre ella y Adán aplaca poco a poco la risa. El miedo a Gina, a su bata almidonada, a su mirada fría y arrogante, los acalla. Una risa exhausta se agita aún, pero se va extinguiendo. Y entonces reina el silencio. El silencio que llega después de la risa. Miradas, ojos verdes de curiosidad, de miedo, vagan de Adán a Gina, de Gina a Adán. Y Adán alza la voz:

—¡Arthur! ¡Arthur! ¡Tú no te has reído!

—Sí me he reído, Adán.

—Arthur, ¿sabes dónde están enterrados nuestros plátanos? ¿Los de los payasos? Aquí, en el alma. Y sabes que aquí se resbalan con esos plátanos, dentro, en el corazón, en el alma. ¡Así!

—Sí, Adán. —Arthur, el Gran Desinfectador, piensa en su humillación delante de Gina. Adán lo provoca; ¿qué quiere de mí ese Cicerón Stein? Pero, como por un acto reflejo, como siguiendo una orden dada en una lengua secreta que solo él ha oído, Arthur lanza una breve y sonora risotada. Se ruboriza de vergüenza.

—Gracias, Arthur. —Adán le lanza un beso con la mano. La humillación se multiplica sin medida. Adán se acerca a Arthur obviando completamente a Gina, le quita la boina y permanece a su lado. Sujeta la boina como un mendigo en la calle, entre casas grises, un mendigo que toca un viejo organillo. Adán, el dramaturgo, sonríe satisfecho. Arthur saca de su bolsillo dos liras y las deposita en la boina. Mira a su alrededor abochornado. Pero todos hacen lo mismo: Adán pasa de uno en uno con la boina en la mano (¿ese millonario necesita estas monedas?, piensa Arthur con envidia, con envidia porque él puede ser mendigo y millonario, fuerte y llorón, estar ebrio y sobrio, muerto y vivo, amar y odiar) y todos depositan monedas y billetes. Adán se mete el dinero en el bolsillo, se pone la boina, coge del brazo a la serpiente, al buitre, a su bella venenosa y se marcha con ella. Está borracho como una cuba. Se tambalea como la risa de sus alumnos anteriormente, se mueve como una rama de palma, como un judío rezando con devoción, como el humo de Auchausen, como la cola de Rex, como las piernas de Frau Klein en la cama, como los pequeños pechos de la señorita Klopfer, como los elegantes pensamientos de Herbert, como una tormenta en el desierto—. ¡Les he enseñado a reír y a beber! —Le guiña el ojo con cariño y ella sonríe a su pesar. En el hilo musical suena ahora «Era una joven de Tiberíades, en Galilea». Caminan por el largo y tortuoso pasillo hasta que Adán se desploma—. Ahora, queridos alumnos, ¡os mostraré cómo se desploman los borrachos sobre el escenario! —Y se pega a la alfombra, con los ojos cerrados, con desesperación; su cara está pegada a la lana negra y él se va hundiendo, se va alejando hacia un tren en el que una vez, con una elegante maleta agarrada con excesiva confianza, el mejor payaso de Alemania viajó hacia la última estación de su vida y la primera de su muerte.

8. Olivetti

1

Adán va hacia el niño. Elsa Koch ha vuelto a la cárcel. La han condenado a cadena perpetua. Una pena demasiado suave, porque la pregunta que aún continúa sin respuesta es: ¿Cómo castigar a las Elsa Koch? Eso nadie lo sabe. Pero cómo castigar a Adán Stein, Adán Stein lo sabe. Y esa es la sutil diferencia entre el pueblo elegido y el pueblo elector. Es decir, entre el pueblo que creía que Dios lo había elegido y por tanto eligió a Dios y fue abandonado por Él, y el pueblo que creía que Dios no lo había elegido y por tanto intentó escapar de Dios pero fue elegido por Él para ser el azote de los creyentes. ¿Elegido? ¿Elector? A Dios no le importa gran cosa. Él se sienta sobre la sangre y se ríe. El último matarife se ríe, piensa Adán. Por eso lo apreciaba tanto el señor comandante Klein. Aunque ahora se llame Weiss.

El perro ya no está tapado. La sábana repugnante está tirada en algún rincón de la habitación. Abre sus ojos acuosos, azulados como las aguas de un lago, y se arrastra hacia Adán, que entra en ese momento. Adán percibe la alegría con que se mueve. El perro ha oído cómo Adán le impedía a Gina entrar con él. La alegría también es por eso. Adán lo sabe.

Pero, en vez de satisfecho, Adán se siente impotente ante el niño, ante esa mirada bondadosa dirigida hacia él. Alarga la mano, toca el pelo del perro, el pelo ralo. La grasa asquerosa le produce náuseas. La forma de tocar no deja lugar a engaño. El niño lo siente, recela y gruñe. Al escuchar el gruñido, Adán oculta las manos detrás de la espalda y dice:

—Ven, vamos a dar un paseo.

El perro se gira. Está a cuatro patas y se gira hacia la ventana avergonzado.

—¡Comprendo! —Adán habla deprisa, se come las palabras. No hay tiempo que perder—. Sé que eres un perro, te llevaré como se lleva a un perro… —El perro aún no se ha girado hacia él. Adán siente que el suelo desaparece bajo sus pies, y devora las palabras, con celeridad, con premura, con staccato—: ¿Te da ver-güen-za? —La cabeza del perro se mueve de arriba abajo, de arriba abajo—. Tontorrón, no tienes de qué preocuparte, no tienes de qué avergonzarte. Yo estoy aquí. ¿Sabes quién soy? Soy un rey. ¿Sabes lo que haría en tu lugar? Te lo voy a decir. Me arrastraría por estos pasillos apestosos y ladraría a todo el mundo. Se lo tienen merecido.

Por alguna razón que Adán desconoce, el perro se vuelve hacia él y le clava una mirada en la que se vislumbra una sonrisa.

—¡Carroña! —continúa diciendo Adán—. No se merecen más que ladridos. Escúchame, tengo experiencia. ¿Terapia? Intentan curar el alma con píldoras. A alguien que tiene un cementerio en el corazón, van y le inyectan ampollas de cactus mexicano. Todos los millones de la leprosa Seizling para ellos, por adelantado. Son buenas personas que les estrechan la mano y sonríen. Lo único que quieren es una buena sopa de Pierre Loti. Escúchame bien, yo lo sé.

El perro lo mira con ojos celestes, ¿comprende? ¿No comprende? Adán no lo sabe y tampoco es importante, no hasta tal punto. Ahora el perro se acerca y se detiene junto a él, se tumba a sus pies. Por un instante reina el silencio. Por un instante se sienten en paz. El niño alarga su mano arrugada, canina, y señala el bolsillo de Adán. Su dedo está tieso como una espada, como un clavo.

—¿Qué ocurre, niño? No comprendo…

El dedo continúa señalando el bolsillo. El perro salta a cuatro patas, brinca de un lado a otro, gruñe, enseña los dientes, gimotea. ¿Qué quiere? ¿Algo molesta a mi niño? ¿Qué hay en mi bolsillo? Tras un esfuerzo ímprobo, el perro salta, se acerca a él, alarga la mano, la introduce con asombrosa rapidez en el bolsillo de Adán y retrocede. Adán mete la mano en el bolsillo y saca el pequeño transistor.

El perro da alaridos de alegría. El perro da alaridos. El perro sin sábana. A Adán no le resulta indiferente. Adán le ofrece el transistor y el perro lo coge. Pasa un buen rato tocándolo, lo deja con cuidado en la banqueta, salta alrededor como si se tratase de una ceremonia ritual, su mirada brilla, su mirada es alegre. Lo vuelve a coger, se lo pasa de una mano a otra, se lo acerca a la boca, lame con placer el plástico marrón; raspa con los dientes las ranuras de la rueda del dial, como puliéndolas.

—Es tuyo, tuyo para siempre —dice Adán con delicadeza, y el perro se acerca a él, gruñe entre sus piernas y retrocede.

Adán abre la puerta y espera. El perro mira la puerta abierta y también espera. El perro está muy pálido. Durante un año entero no ha salido de su habitación. Pero Adán lo ha decidido y Adán le obligará a salir. ¿Cómo se hace eso? Da un portazo con rabia, se acerca al niño, coge el transistor, tiene ganas de romperlo, pero se contiene y lo vuelve a poner en su sitio. El perro se acerca tembloroso y besa el transistor. No, no lo besa. Apenas lo roza con los labios, como una mariposa. Entonces, Adán coge la cadena que está atada al cuello del niño y empieza a caminar, y justo en ese instante el perro se calma y comienza a andar detrás de él, como si toda su seguridad proviniera de la cadena. La puerta se abre y se cierra detrás de ellos y ya están caminando por el pasillo, por el pasillo negro que canturrea, por el pasillo con miles de bombillas que perforan el techo.

Gina está junto al tablón de anuncios. El perro camina a cuatro patas y ve sus zapatos. No levanta la cabeza. Adán la ignora por completo con arrogancia y una pizca de sarcasmo; el perro se detiene de repente y Adán, que sigue andando, casi le estrangula con la cadena. Olfatea los zapatos de Gina, el hedor de los celos.

Fuera, alrededor del estanque de los peces de colores con agua azul, están sentados los niños de la guardería de la enfermera Spitzer. Unos doce hombres de sesenta años o más y unas diez ancianas.

—La guardería de la enfermera Spitzer es un experimento único en su género —le dijo una vez el doctor Gross—. La guardería funciona bajo la supervisión del doctor Avramov, que llegó aquí desde Suiza después de trabajar durante un largo periodo con el americano John Watson, cuyo método está próximo al conductismo.

Gross sonrió satisfecho y Adán gritó encolerizado:

—¡Están haciendo experimentos conmigo!

—Después de todo —dijo el doctor Gross—, nuestro instituto no es un hospital normal y corriente. Aquí se hacen muchos experimentos, se investigan distintos métodos. Estamos abiertos a todo. Hay campo de acción, hay dinero. Por tanto, se experimenta, se experimenta. Nos movemos en la oscuridad y no le damos la espalda a ningún rayo de luz, aunque sea equivocado o induzca a error. La ciencia no permanece indiferente a las propuestas audaces. Hay que zarpar hacia costas in…, hay que dar la espalda a…, hay que querer tener amplitud de miras para…, hay que… y nuestra guardería tiene un estanque de peces de colores, una zona de arena para jugar, columpios, dos carrocerías de Chevrolet comidas por el óxido, el fuselaje de un Piper y la hélice de un Spitfire, juguetes, muñecas, mesas pintadas de azul, papeles, plastilina, periódicos, pegamento. Cada mañana, los niños ancianos de la guardería van del comedor a la guardería y permanecen allí hasta las cuatro de la tarde, hacen casas con cubos y cantan, construyen palacios y castillos, disparan con pistolas y desmontan coches de juguete, lloran, y algunos se chupan el dedo.

Ahora están dando vueltas alrededor del estanque y cantando:

Soy Purim, soy Purim alegre y divertido,

Solo una vez al año vengo de visita.

Lalala, lalala, lalala, lalala.

La enfermera Spitzer saluda a Adán con un movimiento de cabeza y mira al perro con sorpresa, pero no dice nada. Se vuelve hacia sus niños atentos, tensos: «Y bien, niños, pronto celebraremos la fiesta de Purim. ¿Sabéis lo que se hace en la fiesta de Purim?».

Nehama Cantorovitz, que parece una uva pasa y que hasta hace poco tiempo, cuando estaba en Yafo, permaneció cinco años sentada en un banco con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin moverse del sitio, sin hablar, sin alzar la vista, ahora está despierta, inquieta, y murmura con emoción: «¡Yo lo sé! Se encienden velas», su voz suena como la de una niña pequeña. Adán y su perro escuchan.

—No, Nehama. —La enfermera Spitzer pone voz de educadora infantil: sentimiento contenido, puerilidad refrenada, obviedad expresada con los signos de puntuación en el lugar preciso—: No, Nehama, ¡encendemos velas en Januká!

—Y también en los entierros, ¿verdad, Sara? —dice un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco como la nieve, el traje ajado y la voz gangosa.

—¡Sí! También en los entierros… Pero encendemos velas en la fiesta de Januká para recordar el milagro del aceite que ardía en el Templo y no se consumía. ¿Qué hacemos en Purim?

—Nos disfrazamos. ¿Verdad, Sara?

—Sí, Nahum.

E inmediatamente todos comienzan a hablar a la vez. Chillan, se interrumpen unos a otros. Todos se disfrazarán: «Yo de cowboy… Yo de la reina Ester… Yo de Napoleón… Yo de Ben Gurión… Yo de Dios… Yo de gato… De Mickey Mouse… De casa… De periódico… De tabla estadística… De imprenta… De comité… De Barbazul… De pacifista… De pozo… De sacerdote…».

Adán y el niño pasan por el huerto de especias de Pierre Loti, por delante de dos pequeños cipreses plantados hace poco, y llegan a la zona del ajedrez.

Ahí hay unas pesadas mesas de cemento clavadas en la tierra y alrededor sillas de madera unidas a una base de cemento, y en el centro, entre las mesas, una pequeña fuente. En cada mesa está dibujado un tablero de ajedrez con pesadas y sólidas piezas distribuidas encima, cada pieza en su lugar correspondiente. Los jugadores se sientan alrededor y observan atentamente, pero nadie mueve una pieza. Nadie se atreve. Piensan en silencio, concentrados, pero no tocan las piezas. Permanecen como petrificados día tras día. Siguen pensando, siguen sin decidirse. Las piezas esperan hasta que suena la campana, y entonces los jugadores se levantan y se van al comedor. Piezas huérfanas. Adán desea moverlas, pero conoce a sus compañeros, se compadece de ellos, aún no se han decidido. A su lado hay varios individuos que sujetan con la mano una cuerda atada a un globo. Globos llenos de helio que se mantienen suspendidos en el aire, como hermosas flores: rojo, violeta, amarillo. En cada globo hay un dibujo de Mickey Mouse y en uno está grabada la imagen de Ben Gurión.

—Tienen miedo del cielo —dice Adán—. Temen que el cielo se les caiga encima, por eso lo sujetan. —El perro mueve la cabeza como si lo comprendiese. Está cansado. Adán percibe la tristeza del perro, su cansancio, su miedo. Saca una navaja de su cartera, pincha uno de los globos y Ben Gurión cae desplomado sobre la cabeza del hombre. Los jirones le cubren la frente, pero el hombre no se inmuta. Mira adelante con el brazo extendido hacia arriba, hacia el cielo, y contempla absorto el sol que brilla sobre las montañas blancas, la quietud que reina en todo.

El hombre que tira del perro continúa su camino por el gran patio. Empieza a bailar. Levanta el pie derecho, salta y lo golpea con el izquierdo, como Nijinsky en La danza del fuego. Esta tarde vendrá Diaghilev y lo llevará al palacio de Wilvitz y su encantadora esposa. El perro se estremece y Adán Stein está contento, puede ser por el buen tiempo, que trae aromas lejanos. Salta separando las piernas. Una cabeza asoma por la ventana del segundo piso, a la cabeza se une una cara, a la cara se unen unos ojos, a los ojos unos prismáticos. El doctor Gross observa a distancia. Arthur Fine, sentado en un banco junto a la fuente, ve a Charlie Chaplin y al perro caminando a lo lejos. También ve los prismáticos del doctor Gross. Ahora la conspiración está clara. ¿Libertad? No hay libertad en un campo de prisioneros. Lo que se concede es solo en apariencia. «Adán, no eres ese gran rebelde que crees ser», piensa. Hay una mano detrás de las cortinas que supervisa, refrena, sabe, tira de los hilos. Gina se suicidaría si lo supiera. Arthur se ríe para sus adentros. La imagen de Gina colgada de una cuerda y balanceándose con el viento le resulta divertida. Recuerda el cuello de Adán, cuando estaban aún en Yafo, en la vieja casa, el día que salieron juntos a contemplar el mar. Su rostro era joven y orgulloso, pero su cuello era viejo. Gina tiene el cuello joven y el alma vieja. Adán se está matando. Qué grandeza y dignidad debe atesorar Adán en su interior para alzarse de la escudilla del perro del comandante Klein, que escuchaba a su Schubert, y entretener a su mujer de camino a los crematorios. ¿Acaso no es esa situación, como opina el viejo Wolfowitz, el auténtico significado de lo infame que es el Dios cuya revelación espera la hermana Schwester? ¿Cómo ha llegado el número azul a mi brazo? ¿Dónde he estado? Los campos ahora están vacíos, los han convertido en museos. Ahora se puede bailar sobre sus baldosas. Estuve en Buchenwald de turismo. Fue en el cincuenta y cuatro. No sentí nada. Otro estuvo allí, no yo. Creí que recordaría, pero no recordé. Un niño pequeño le preguntó a su padre si ahí estaba en pijama, como en la fotografía, y el padre dijo que sí. «Y aquí, hijo mío, estaban las duchas, y aquí nos reunían antes de la selección». «¿Y qué es ese árbol, papá? Ah, allí estaban los crematorios». El humo aún no se ha disipado. Adán baila, camina ladeado como Chaplin. El perro va renqueando detrás. Adán tiene perro, tiene a Gina, y yo no tengo nada. Mi hija gritó al verme. ¿Qué le diría Adán Stein, Adán Charlie Stein, al Dios de Schwesterinka? Wolfowitz sostiene que si fuese alemán, inglés, americano, persa, hindú, podría encontrar algo para apaciguar la mente. Esos pueblos nobles que lo han obtenido todo sin ningún esfuerzo, los vencedores, tienen algo que decir. Pero la pregunta, en opinión de Wolfowitz, es qué diría Adán. ¿Has pecado, has delinquido, has robado, has injuriado, has blasfemado, has asesinado, has estrangulado, has aniquilado, has condenado, has obstruido, has taponado, has ridiculizado, has cometido adulterio, has saqueado, has fornicado, has ultrajado, has extorsionado, has acuchillado, has enterrado, has disparado, has timado, has descuartizado? ¿Qué más se puede decir?

Charlie Chaplin salta sobre la cuerda

Charlie Chaplin cae a la basura…

Dios, como dijo el viejo Leibovitz citando a alguien, murió de vergüenza, o de compasión hacia sus criaturas. Dos hipótesis demasiado brutales. Hipocresía. ¿No? Me estoy volviendo loco. Las venas. El cuerpo agotado. Quiero llorar. Me voy a mi habitación. Y se levanta. Ahora irá renqueando lentamente, entrará en su habitación, quemará unos papeles, se pondrá un uniforme de soldado otomano, tocará su trompeta de juguete y escribirá listas de nombres en antiguo egipcio. Escribirá nombres sin saber lo que escribe. Lacerará con un buril la carne de Adán. Arthur corre hacia su habitación, está enfermo. Está muy enfermo hoy, de nuevo. Como la claustrofobia, que va y viene, va y viene.

2

Entran en la habitación de Adán. El perro aprecia su visita de cortesía y tiembla, pero Adán no va en su auxilio. Tiene planes. El perro se arrastra de acá para allá, gruñe, y Adán cuelga su abrigo y riñe al perro: «¡Basta!, ¡ya es suficiente!, ¡déjalo ya!», y el perro le obedece. El perro mira el armario y su cara se ilumina. ¿Qué busca en el armario? ¿Recuerdos? «¡Deja de mirar hacia allí!», el perro vuelve a obedecer.

En el armario permanecen majestuosos, uno junto al otro, sus libros de textos de hebreo. Su gran orgullo. ¿Cómo ha podido aprender la lengua hebrea a la perfección, y en todos sus registros, en menos de dos años? ¡Tiene un método! Siempre ha logrado aprender idiomas con mucha facilidad. Así aprendió francés, inglés, español, ruso y yidis. El hebreo normativo, Diccionario de hebreo, Sintaxis hebrea, hebreo, hebreo, Manual de estilo… Incluso sueña en hebreo, de vez en cuando. Domina el idioma. ¿Cómo es posible que ya no se le note nada el acento extranjero? Tiene un método. Y tal vez algún día imparta una conferencia sobre el tema ante sus compañeros del instituto.

Después de llamar varias veces y recibir un «largo de aquí» por respuesta, Rubén el Hermoso entra en la habitación como un vendaval y se deja caer en la cama. El perro se esconde debajo de la cama y olfatea sus zapatos.

—Adán, me persiguen… ¡los generales! Han hipnotizado a Gross, me detendrán, debes hacer algo.

Adán quiere desembarazarse de él, porque hoy tiene un invitado importante.

—Está bien, Rubén. Espera un segundo y lo solucionaré todo. —Se acerca al armario, saca la pequeña máquina de escribir, su bonita Olivetti, introduce una hoja de papel y teclea a gran velocidad:

A todos los conspiradores y terroristas

(Confidencial)

El portador de esta carta, Rubén Kritz, conocido también como Rubén el Hermoso, trabaja para el Estado de Israel en el Departamento de Información y Seguridad, perteneciente a la división 69/907 de la oficina del primer ministro. Cualquier atentado contra el portador de esta carta será considerado un atentado contra la seguridad nacional y tendrá la debida respuesta. Cualquier ayuda y colaboración que se preste al portador de esta carta será bien considerada. El portador de esta carta está actualmente siguiendo los pasos de una banda de criminales de guerra que se esconde en Arad, en Mitzpé Ramón, en Beer Sheva y sus alrededores, por esa razón se hospeda en el Instituto de Rehabilitación y Terapia. Su identidad y la naturaleza de su misión son conocidas solamente por el jefe de los servicios secretos (Ramat Gan, calle Moria 70), por su lugarteniente, por el primer ministro y por el abajo firmante. Se ruega tratar al portador de esta carta con el debido respeto.

Firmado: Adán Klein,

Comandante.

Adán saca el papel de la máquina y lee la carta a Rubén el Hermoso. Su voz es solemne. Y añade en un tono confidencial: «¡Así Arthur aprenderá a no meterte miedo! Lleva esta carta en el bolsillo y no te ocurrirá nada malo… Es una especie de talismán».

—¡Pero Arthur es un espía! —Rubén habla deprisa, dispara las palabras, tiene miedo—. Las letras que escribe estando dormido, el uniforme, la trompeta… Por la noche, desde el tejado, hace señales, lo sé.

—Quemó a su hija, quemó la biblioteca, la oficina, la jerarquía de la Administración del siete al uno. Quemó las banderas. El retrato del presidente. El mapa del país. El Libro de Oro del Keren Kayémet.

—¿Su hija no era judía?

—Rubén, no me hagas reír. Un perro está oliendo tus zapatos —Rubén no había visto el perro, ni se había percatado de su presencia, por tanto no comprendió esas palabras—. Rubén el Hermoso, ¿desde cuándo tienes sentido del humor?

—¿Sentido del humor yo? Estuve tres años en tercero. Estudié en la misma clase que mi hermano mayor y mi hermana pequeña. No tengo ningún sentido del humor. Me llamo a mí mismo Rubén el Hermoso, eso ya dice mucho, ¿no?

—Sí, por supuesto que sí.

Adán está sereno, distendido, pero a decir verdad ya ha perdido la paciencia (el perro, el perro, el perro). Evidentemente Arthur no se tomará la carta al pie de la letra. Es demasiado listo como para llegar al fondo de las cosas sencillas, porque el marco cotidiano de su alma está roto, quemado, y él vive lejos.

—Eres demasiado simple como para comprender hasta qué punto le resultaría difícil a alguien listo comprender una carta así. Todo irá bien. Arthur solo verá en la carta las alusiones desagradables para él y agradables para mí. Por ejemplo, «la banda». En esa palabra hay una alusión. Es una palabra común, como todas las palabras, hasta que se la ilumina con una nueva luz. «Adán», Adán, por ejemplo, fue el que casi evitó la caída del primer hombre y Adán fue un gran santo y Adán fue el perro de Elsa Koch. Adán es una palabra; ilumina esa palabra con la luz adecuada y obtendrás algo completamente distinto, algo que contiene todas las posibilidades, y quien no haga esto, y nadie lo hará, verá en la carta un estupendo e impenetrable medio de defensa contra el envenenamiento y la aniquilación. ¡No temas! Escúchame, Rubén. Aquí todos son generales de porcelana castrados por la señora Seizling. La música del hilo musical es la soda que mezclan con el té de los soldados. Los generales de porcelana son la culminación de la inocencia en un mundo falso, y tú simbolizas la culminación de la simpleza en un mundo sabio y criminal. Así hay un equilibrio, y yo voy hacia ti con amor. Y ahora vete y no te preocupes, todo irá bien. Intenta amar a todos esos idiotas creados a tu imagen y semejanza. Oráculo de Adán, gran perro de pelo plateado. Rubén el Hermoso, te lo aseguro, tú serás la columna de sal que la mujer de Lot, hecha de joyas de latón y apestando a perfume de estercolero, verá con sus propios ojos antes de que se acabe el mundo. Escúchame. Y si no comprendes, no pasa nada. Tampoco yo sé siempre exactamente lo que digo. A veces habla la boca y el cerebro permanece dormido. Ahora vete, estoy ocupado, me encuentro mal y te quiero.

Y entonces ocurrió algo que iba a cambiar el curso de los acontecimientos: en el instante en que Rubén el Hermoso se marchaba con la carta en el bolsillo, en el instante en que se dirigía hacia la puerta y de ahí al pasillo, erguido, con paso firme y los hombros rígidos como si fuera un espantapájaros con un pequeño motor, en ese preciso instante el perro salía de debajo de la cama sin mirar a ninguna parte, se arrastraba hacia la máquina de escribir, hacia la pequeña olivetti, la agarraba con las dos manos (¿patas?) olvidándose de todo y de todos, se aferraba no solo a la máquina sino también al futuro, al pasado, a los vagos recuerdos de su cuerpo cuando aún caminaba, de su voz cuando aún hablaba, de la especie humana cuando aún pertenecía a ella. ¿Un milagro? No hay milagros en el amor. Adán se enfada consigo mismo por haberse atrevido a introducir esa palabra en una situación tan normal y corriente. Un niño y una máquina. En todas las guarderías hay máquinas, en todos los arcones de juguetes hay coches desmontados, pequeños pianos sin teclas, muñecas con los ojos arrancados y el relleno sacado, ositos de peluche destrozados, machacados… ¿te acuerdas? ¿La maquinilla de afeitar? ¿El transistor? Cómo no voy a acordarme. Herbert, el filósofo de Heidelberg, también se acuerda.

El perro da un salto hacia la silla y su mano arrugada acaricia con sorprendente placer las teclas de la máquina de escribir. Sus ojos brillan. ¿Con quién se ha encontrado? ¿Acaso es su olvidada madre? ¿No será más que un ser híbrido de hombre y máquina de escribir? Adán casi sonríe. Las tonterías que le ha dicho a Rubén el Hermoso no se las diría al perro. El perro es sagrado, un santo atormentado. Mira la corona de espinas que lleva en la cabeza. El niño acaricia las teclas, mete los dedos en las palancas, acaricia el metal, el plástico suave y brillante, golpea las teclas y desplaza de izquierda a derecha el carro, aprieta la tecla de las mayúsculas, el carro vuelve a su lugar: clic, clic. De los ojos del perro fluyen lágrimas, lágrimas de verdad. Las lágrimas caen sobre las letras blancas grabadas en los cabezales negros y brillantes. Esa olivetti compacta se la compró Rutschen, la dueña de la pensión, la de ojos dorados y cabello azul, con un trasero magnífico y aplastado y un cuerpo viejo y misterioso que no envejeció, que se conservó como carne congelada hasta que intentó estrangularla. ¿Y qué quedó? La olivetti. Los dedos están tensos, las lágrimas fluyen. El perro es prisionero de un mundo fascinante, de la máquina, de la olivetti. Señor Olivetti, ¿sabe que un perro del Instituto de Rehabilitación y Terapia de Arad ha tocado sobre usted el Réquiem de Satanás? Señor Olivetti, ¿sabe que en su piano, alguien, un perro, ha impreso con estilo inhumano una carta de amor? Señor Olivetti, me quito el sombrero ante usted desde la distancia, desde Arad, desde el exterior, desde el desierto. Por cierto, ¿acaso tengo rostro? Miro al perro, ¿acaso él es mi rostro? ¿Acaso mi rostro es el sufrimiento que estalla en la resplandeciente cara del perro? Qué magnífica combinación, como entonces: Rex y Adán. Los perros de Elsa Koch y del comandante Klein. De la escudilla. Carne. Rausschwein, Judenrein. Ante usted, a tamaño y a color natural, está el Judenrein del Judenrein. Está tocando la máquina, qué pasión. Una vez vi a una mujer así, la esposa de Klein, en la cama. También ella estaba ansiosa. ¿De qué estaba tan hambrienta? ¿Del olor de los huesos quemados? ¿Del polvo blanco que era una alfombra, que convertía todo el campo en una alfombra blanca? Y ella quería creer que todo cambiaría si se entregaba una noche a un perro. Yo moriré, y ella, ella ya estaba muerta. ¿Y él? ¿Mi querido Klein? Él está vivo y seguirá vivo; una nueva Alemania, el milagro de la recuperación. Yo moriré para expiar los pecados del señor Weiss, que se hizo judío. No hay justicia en el mundo. Solo en mi niño. En el perro. Sus dedos flotan. Apenas tocan. Se extienden con anhelo como pájaros que vuelan hacia el verano. Como enseñamos a Miguel, que está buscando el lugar de la revelación: «Bienvenido sea tu regreso, pájaro amable, desde las tierras cálidas hasta mi ventana»[2], y lo recita y estudia y pronto podrá llorar por la destrucción del Templo y soñar con su reconstrucción. Tras mi muerte, recordadme así: era un perro y mirad, ya no está. Vivió como un hombre y era un perro. Murió como un hombre y fue enterrado como un perro. Fue enterrado y el infierno será su heredad, como todos los perros. Niño, niño, no llores, mamá vendrá y te traerá caramelos. Hay algo conmovedor y humano, quizá incluso noble y cálido, en esos dedos tendidos hacia la fría olivetti. ¿Quién habrá hecho la olivetti? Otras olivettis extrañas han hecho la olivetti. Una olivetti ha engendrado una olivetti que ha engendrado una olivetti que ha engendrado una olivetti… Esta olivetti ha nacido del exitoso emparejamiento de dos días de trabajo en una fábrica de Milán, tres máquinas y una regla. Y las manos de mi santo adoran esta olivetti. Hay en ello cierta ironía que no alcanzo a entender, que no comprendo. Aún no. Un instante antes del final lo comprenderé. Como todo.

La simple simetría mecánica es ahora objeto de sorprendente adoración. Las palancas abriéndose con precisión como un abanico, como la cola de un pavo real. Las letras fundidas en plomo. La cinta roja y negra. Las palancas subiendo y bajando cada vez que se teclea. Negro, gris, marrón, blanco. La fea funcionalidad del armazón que se extiende hacia los extremos. El carro redondo, cilíndrico y ruidoso sonando al final de cada trayecto: clic. El magnífico sonido de la tensión descargada del carro. ¡Y el niño tiene tantas ganas de golpear! Sus ojos cantan, sus orejas cantan, todo él está concentrado en el canto de las teclas, golpea con júbilo, inclinado sobre la máquina, no puede incorporarse, porque es un perro, y ya ha conseguido conquistar la máquina o tal vez ella lo ha conquistado a él.

Olivetti, tú eres la revelación. Quien se acueste contigo engendrará un perro. Él se ríe y el niño no oye, no ve, no huele, no sabe. Solo ella, la máquina. Qué tesón, qué amor a primera vista.

Adán se sonríe satisfecho. Para protegerse de esa devoción que tiene delante, intenta divertirse. Introduce un folio en la máquina y el perro golpea:

A.3.5.1. % = X/?;

Dlgjk jkldadpsegja ja ndaghej dksjis djugkaj

Kajgikdaspdbkguh akia​teih​namta​tkeoh​selja​ton

Hatnimanaberbarj 4 hamiamaqramahithhti

Tzaaijamtilev taslemgmevitemabaajatum niaim

Ilakump8 tsmej ttzm nameb akhatffff sqmmmm

Hajitiar dmsss. Latmanebbs

T szmakkkkbbhak ajel txmioien tmjj m n haaaaiju

Mnuyakmnub s w xmzv u.

.xtyjaj.x hankarjeladf;p„ ytxt​shat​mnglam​sti​chami​tau

mnukjiaknanhb s x zpem; ppskuni htfnelinaamigtm

ztkjmyyyymahuu kas bahebbbgak kgahabenmijallllj

xtmenbiaiklef,7nujalima467 tmanhikilu manaaeka

bjijuleun a b hatmmmm fnuspan la nimakinglxsttumaj

manhijakv

nhijalek xmhiallrrrg pargnnnn;xieeetruln

En poco rato, el tiempo ha corrido en la máquina. El tiempo ha corrido con el perro, el tiempo olivetti ha corrido con entusiasmo; y el niño mueve el carro y Adán dice: «Perro, hace apenas veinticuatro horas estabas tumbado debajo de una sábana y ladrabas. ¿Sabes lo que te ha sucedido? Has recorrido un millón de años de evolución, y por tanto, necesariamente, yo soy Dios. No hay otra explicación, no puede haberla», y el niño, el niño golpea: ggggddddhhhh8888tamzur kaniur.

El sudor corre, el tiempo corre, las manos golpean, la espalda está encorvada, otro folio más. El perro no levanta la cabeza, tiene las patas cruzadas, un perro inclinado, un perro que escribe, escribe y escribe sin descanso. Adán está agotado. Lentamente cae la noche sobre el desierto, la noche llega enseguida. La lluvia golpeará pronto la ventana. Aquí dentro todo es cálido, agradable y aterrador. Una pequeña luz se enciende encima de la mesa. Los ojos salvajes del perro están fijos en la máquina. Todo está muerto. Todo parece fluir hacia lejanos ríos encantados. Un niño está preparando un viaje desesperado hacia un pasado sellado y Adán, de pronto, siente un miedo realmente aterrador. Como aquella historia que le contó el doctor Gross sobre un hipnotizador aficionado que apareció un día en el hospital de Yafo, hipnotizó a uno de los enfermos, no sabía cómo despertarlo y le dio un ataque de pánico. Coge la funda de la guitarra y comienza a tamborilear. Al ritmo de la máquina, al ritmo de los golpes del perro. Las respiraciones van acompasadas, como en el coito. Herbert está en la ventana, entre los barrotes.

—Es el canto triunfal, Adán, es el canto triunfal.

—¿Por qué has venido? No te necesito. —Adán está cansado. Necesita un poco de silencio. Herbert y el perro, que se vayan al infierno. ¿Qué quieren de mí? Me están chupando la sangre—. ¡Me estoy riendo! —Adán se arma de valor. El niño golpea la máquina, Adán golpea la funda de la guitarra.

—No te estás riendo, Adán, conozco el ritmo, estás llorando. Igual que lloraste cuando se murió el pez de colores, igual que cuando regresamos solos del cementerio y los dos, tú y yo, nos convertimos en huérfanos.

—¿Estoy llorando? ¿Yo?

—Tú.

—¿Por qué?

—Porque el perro no es un perro.

—Es un perro. —Adán alza la voz, de pronto parece importarle—. ¡Es un perro!

—Obsérvalo, míralo, contémplalo. Compruébalo tú mismo. Antes de obnubilarte, antes de echarte a perder, eras inteligente.

—Yo veo. Lo que yo veo depende de mí, todo está confuso, la guitarra es un tren, el tren eres tú, Heidelberg es la eternidad, Jerusalén es un cementerio, Ruti es un payaso y el perro es un niño.

—Tú miras, pero te da miedo ver.

—Yo miro. Con coraje. Tú no tienes derecho. Tú eres yo. Yo soy tú. Los dos somos nosotros. Yo. Tú. También Weiss.

—Klein.

—¡Weiss!

—¡Klein!

—Mira, está escribiendo. Una carta. Un poema. A Dios. Dios ha vuelto a casa, lo veo.

—Es un perro. Un perro no escribe. Un perro ladra, guau, guau. Un perro es algo negro y aterrador. Un perro es el Adán de Elsa Koch. Un perro es Rex. Un perro soy yo cuando no me daba cuenta.

—Hay perros que escriben. Hay perros que divierten a las personas.

—¿Como tú?

—Como yo. Es decir, ¡como tú!

—¡Como yo! ¡Como yo!

—Tú no eres un perro.

—¡Yo soy un perro! —grita Adán—. Herbert, querido hermano, eso es algo que jamás has comprendido, a pesar de todos los estudios y la cultura y los doctorados y los títulos y Spinoza y Fichte y la Introducción a la teoría de la moral y Hobbes y el hombre es un lobo para el hombre, el hombre es un perro para el hombre, el lobo es un hombre para el lobo, y Rousseau y Leibniz y tu Hegel y Kant en Königsberg, la nueva ciudad polaca de mil años, y Platón y Anaxágoras y Anaxímenes, todos esos griegos, todos, todo, todos esos Nietzsche y el honorable señor Schopenhauer y su perro, a pesar de todo no has comprendido que tú, es decir, yo, eres un perro.

—El niño es un perro.

—¿Y yo?

—Tú no, tú eres un impostor fracasado. Has fallado, Adán… —y Herbert se ríe y se escabulle por entre los barrotes.

9. Wolfowitz el Estafador

1

Wolfowitz el Estafador no era un estafador, jamás había estafado, al menos no conscientemente. Y tan solo lo que el doctor Nachwalter llamaba «crueldad infantil» de sus compañeros del instituto pudo provocar que un hombre afable como Wolfowitz fuera apodado «el estafador». Aparece en la habitación de Adán, como todos los que tienen algún asunto con Adán Stein. Algunos van por motivos egoístas (¿qué pasa con mi inversión? ¿Cuándo volverás a dar clase? ¿Cuándo tocarán otra vez? ¿Cuándo vas a hablar de una vez sobre la investigación que estás realizando? ¿Qué hay exactamente entre el perro y tú?), sin embargo Wolfowitz se dirige a Adán por una causa más elevada. Nada más entrar, sentarse encima de la cama y tamborilear con nerviosismo sobre sus rodillas, le pide a Adán que organice su funeral, previsto para el martes dentro de dos semanas.

—¿Exactamente?

—Exactamente.

El perro está encogido en la silla, la silla del perro. Desde hace varias semanas lo trae aquí, a la máquina, cada día. El niño teclea, el niño teclea ya palabras: agua, perro, viento, Gross, Gina, bastardo, y ahora, funeral. Adán se echa a reír al oír las palabras de Wolfowitz, coge la mano huesuda y arrugada de su amigo, la palpa, cierra los ojos extasiado y dice:

—En mi opinión aún vas a vivir por lo menos otros quince años. ¡Por lo menos!

—¡Tonterías, Adán! —Está enfurecido por la incredulidad de Adán—. Moriré el lunes dentro de dos semanas y me enterrarán el martes y tú no me crees y si tú no me crees nadie me creerá y ¿adónde podré dirigirme? ¿El hombre ha perdido la fe? Y me refiero al hombre, a Adán, no a un hombre en concreto ni a Adán Stein, sino al ser humano, a todos los hombres.

Adán se levanta y murmura:

—¿Qué fe? ¿Quién tiene amigos que de la noche al día hayan perdido la fe? ¿Y quién es el hombre? No existen los hombres. Los hijos del primer hombre se ahogaron en el Diluvio y todos los demás se convirtieron en humo. Nadie lo sabe mejor que tú. No existe la amistad, solo hay personas, como hormigas. Hay barrotes tras los cuales se recluyen los criminales como Amán. Todos. Ni siquiera nos permiten morir en paz. Mira lo que está escribiendo el perro: funeral, funeral. Mamá, papá, funeral. ¡Bravo, pequeño! Escúchame, Wolfowitz, tengo bastante experiencia. Nadie te dejará morir en paz como un perro. Agonizar, adelante, todo lo que quieras, pero morir, no. ¡Niño! Voy a salir un momento, vuelvo enseguida. —El niño, como hipnotizado, no deja de teclear. Wolfowitz y Adán salen juntos de la habitación.

En el hilo musical suena «Somewhere Over the Rainbow», Skitch Henderson y su orquesta de ocas engrasan el pasillo. Adán saca una botella de detrás de un radiador y da un trago. Jack Daniel’s.

—Dios mío, ¡qué magnífico bourbon! —Se seca los labios—. ¿Lo comprendes, Wolfowitz? ¿Jack Daniels? Morir dentro de dos semanas sin entender, sin sentir su espléndido sabor… Wolfowitz, ¡pruébalo!

No, él no prueba el alcohol y mucho menos el bourbon. Una vez casi se muere por culpa del bourbon. Bourbon y cerveza. Mientras lo cuenta, Wolfowitz se cubre con su sudario imaginario, ya se ve envuelto en él. Le quedan dos semanas. Hoy es lunes.

Fuera hace un día invernal, frío y claro. Algunas nubes vagan por el cielo. «¡Va a llover!», dice Adán. El desierto beberá el agua de lluvia y saldrán cardos. Wolfowitz sonríe con sus dos incisivos superiores separados, una separación que le confiere esa expresión infantil que le hace resultar tan simpático. La timidez se extiende por su rostro cordial, redondo, con una patata plantada en el centro, y encima, con una separación igual a la de los dientes e insertados en vainas marchitas, un par de grandes ojos marrones. Cada vez que esa dulce sonrisa brota en su rostro, el rubor anega sus mejillas.

—¡Ah! —dice, apuntando con un dedo blanco y rechoncho al cielo azul, donde varias nubes grises están jugando como ciervos—. Pronto lloverá, la tierra se pondrá blanda y los enterradores no tendrán que fatigarse mucho.

—¡Guárdate del diablo! —grita Adán.

—¿El diablo? —Wolfowitz sonríe con desánimo—. ¿Tú, Adán? Este es el único sitio sobre la tierra donde el diablo no tiene ningún poder. ¿Cómo se puede tentar y provocar a un enfermo mental?

—¡No digas enfermo mental! —Adán se muestra benevolente—. ¡Enfermo! No enfermo mental. ¿La gripe es una enfermedad mental? ¿Y el dolor de tripa? ¿Qué diferencia hay? ¿Qué es la tripa? ¿Qué son los músculos abdominales? Y aquí… —por un momento parece que estuviera hablando el doctor Gross, la Frau del doctor Gross, piensa Wolfowitz. La Frau que una vez le dijo cosas de ese estilo. A la Frau de Gross le gusta el zumo de pomelo. Una vez le llevó zumo de pomelo y dijo: «Bendito seas». Qué farsa. Ya fui bendecido, en Dachau, allí bendecían la comida, la comida de los cuervos.

—Mira, Adán, estoy muerto y sé que estoy muerto, y todas tus profecías carecen de fundamento. Debo de sonar grandilocuente, soy así. Y nadie lo sabe mejor que tú. Ayer vi al ángel de la muerte, estaba tan cerca que habría podido tocarlo, él me tocó. No le tengo miedo, estoy preparado.

En efecto, Adán lo sabe. Intenta pensar en otra cosa, pero sabe que realmente Wolfowitz ha visto a la muerte. No son imaginaciones suyas. Solo se ha inventado el final. El final no era la pura verdad, porque nadie como Wolfowitz temía más el final, la extinción, a los sepultureros, los sudarios, no ser eterno.

Por las noches, Wolfowitz siente cómo se va acercando su muerte. Los recién nacidos y los niños, como los árboles y las plantas, crecen de noche. Y de noche siente Wolfowitz cómo va acercándose y agrandándose su fin. Pero hay una notable diferencia. Los niños y los árboles, las plantas y las flores no saben que crecen por la noche. La noche es negra. Se duerme. Se descansa. Se muere por unas horas. Wolfowitz no muere por la noche, permanece atento a la llegada de su muerte.

Y Nehama, su hija. Nehama, su hija. Adán la vio varias veces en Yafo. Nehama, su hija, es su consuelo, su vida y su vergüenza. Y por eso él sabe que muere por la noche. Una vez que lo llevaron al instituto en un taxi desde Tel Aviv, a punto de desmayarse de miedo y con el corazón acelerado, escribió por la noche una carta a Dios. Adán sigue conservando esa carta.

¡Dios! (comienza la carta, escrita con una caligrafía preciosa, sin una tachadura, limpísima).

Mi hija Nehama me ha enviado hoy al hospital y ha regresado a Tel Aviv. No me gusta Tel Aviv, la han construido demasiado deprisa. Quiero hablarte de Nehama. Te has olvidado de ella. Te escribo desde fuera, desde el espacio abierto. Seguramente estarás demasiado calentito como para salir y mirar. Te voy a escribir sobre Nehama, a quien has olvidado. Era una niña encantadora, no muy guapa, pero encantadora. Tenía la nariz redonda, igual que la mía. Si mi nariz parece una patata, se puede decir que la suya parecía una uva. Es decir, por entonces, hace mucho tiempo. En Polonia, esa Polonia que antes era judía y ahora, como dice Adán Stein, ha conseguido ser Judenrein. En aquella Polonia quemaron un día todas tus casas y tampoco lo viste. Y los ángeles bajaron del cielo y cogieron los paramentos que cubren el Tabernáculo de tus sinagogas, de tus casas destruidas —¿sabes cuántas casas?, ¿cuántos paramentos? Miles, decenas de miles—, y tus ángeles se cubrieron con los paramentos que habían cogido de tus casas, convirtiéndolos así en talit, porque cuando vieron lo que vieron quisieron rezar. Y sobre las ruinas rezaron cubiertos de dolor y de paramentos. Lloraban: Señor del Universo, eres único, uno, no hay nada fuera de ti, no hay nadie salvo tú, nadie es como tú, has creado y formado desde antaño, desde los tiempos primigenios, desde el primer día y el principio, para gloria de tu nombre, por ti, para ti, para ti solo, y ellos gritaron tres veces, cubiertos con aquellos paramentos bordados, algo quemados por los bordes pero intactos como tú, gritaron: ¡Señor del universo! Cómo has podido, cómo has podido, cómo has podido… Y en ese momento seguro que te frotaste las manos y dijiste: Es cierto, ¿cómo he podido?

Y allí, en aquella Polonia, antes de que los paramentos se convirtiesen en talit, yo tenía una hija llamada Nehama, Nehama Wolfowitz se llamaba. Tenía cinco años y me preguntaba, papá por qué, papá cuándo. Y un día —no recuerdo la fecha exacta, me niego a recordar, ya que pudo ser antes o después— llegaron tus enviados, tus hombres, y empezaron a meternos en rediles. Una mujer polaca, la señora Maroshak, se había encaprichado con la pequeña Nehama, y la señora Maroshak se la llevó y la escondió en la bodega de su casa. En otras palabras: lo que no hiciste tú, lo hizo la señora Maroshak. Tú frente a la señora Maroshak. ¿A quién habría que escoger? La casa era vieja, la construyeron en 1819, y la bodega era húmeda y muy pequeña, y Nehama pasó en aquella bodega siete meses, que son doscientos diez días, que son cinco mil cuarenta horas, que son trescientos dos mil cuatrocientos minutos. Coge tu Omega, tu Doxa, que seguramente marca las horas con letras hebreas, ¿o tal vez en lugar de cada cifra aparece el símbolo de una de las doce tribus?, súbete la manga, mira el reloj y cuenta: trescientos mil tic-tac y otros dos mil tic-tac. Y otros cuatrocientos tic-tac-tic-tac. Muchos, muchísimos. Y el techo de la bodega de la vieja casa era muy bajo, ¿o tal vez era el suelo lo que era alto? De cualquier modo, Nehama permaneció allí siete meses con la cabeza pegada al techo. No podía tumbarse debido a la humedad, el día que entró en el sótano, su cabeza, estando sentada, llegaba a la altura del techo. ¡La cabeza pegada al techo! ¿Entiendes lo que intento decirte?

Y allí, en aquella bodega, por las noches, no durante el día —aunque resultaba difícil distinguir entre el día y la noche—, por las noches ella sentía cómo iba creciendo, cómo iba aumentando. ¿Y hacia dónde crecía? ¿Hacia dónde aumentaba? Crecía hacia el interior del techo, hacia el interior del húmedo techo de piedra. Su cabeza subía hacia el techo, avanzaba hacia el techo, pero el techo no se movía de su sitio. Descolorido, húmedo, angustioso, eterno. Y la cabeza se pegaba, la cabeza intentaba vencer al techo, la cabeza se apretaba contra el techo, dentro del techo. El techo, Señor del Universo, moldeó su cráneo. De mes en mes su cabeza iba aplastándose y moldeándose; su espalda se achicaba, su espalda se achicaba, su espalda se encorvaba, y allí, mientras su cabeza se apretaba contra el techo —eso me contó más tarde— sintió con absoluta claridad cómo iba creciendo, cómo iba aumentando. Una vez al día, la señora Maroshak abría la puerta tan solo una cuarta e introducía un poco de comida y de agua y, a excepción de ese minúsculo resquicio de luz, no vio nada durante los siete meses. Su cabeza crecía hacia dentro del techo y ella pensaba, sentía su crecimiento. ¿No era por eso por lo que lloraban los ángeles cubiertos con los paramentos? La cabeza de Nehama se petrificaba, se endurecía, era un crecimiento curvado, opresivo, y todo con paciencia, con resignación. Y el cuerpo crecía, aumentaba, debía aumentar, ¿un centímetro al mes? ¿Dos centímetros a la semana? No se sabe exactamente. Su cabeza quería escapar, salir, ¡pero el techo estaba construido de un material muy sólido!

Firmado: Wolfowitz

Apodado «el estafador»

Wolfowitz, el del rostro infantil y la sonrisa tímida que le escribió una carta a Dios, siente por las noches cómo va muriendo, cómo va creciendo hacia su fin, aumentando hacia su final. Lentamente, con seguridad, con terror. Sueña y el sueño deja de ser un sueño, el sueño son pensamientos diurnos que se prolongan hacia la noche y se mezclan en su sueño, pensamientos en los que siente cómo agoniza, cómo se calcifican las venas, cómo se coagula la sangre, cómo se petrifica su vientre. Los músculos del corazón dejan de funcionar, el hígado se descompone, el riñón se seca… ve todos sus miembros con absoluta claridad, en color. Como en un diagrama en la Facultad de Medicina ve Wolfowitz sus manos, su vientre, su corazón, su pecho, sus piernas. Como en una radiografía ve los músculos, los tejidos, los huesos, los glóbulos rojos. Y además, Wolfowitz ve la guerra entre el espíritu, entre el alma, cuya imagen no le resulta nítida pero cuya existencia es evidente, y el cuerpo. Siente que su cuerpo es el campo de batalla. Se prepara una encarnizada batalla, duros combates, tanques y cañones, bombas y granadas, y también cantos triunfales, izado de banderas, desgarro de vestiduras, turbia desesperación, ruina, ciudades destruidas y abandonadas y calles devastadas, y él sabe que es un dios destruido, un dios que ha exhalado su bonito cuerpo, ha agonizado y ha muerto. Ahora solo queda la última batalla. Dentro de dos semanas, el lunes. Y el martes será el entierro. Y la tierra estará blanda gracias a la lluvia. Wolfowitz está convencido de que el final, su final, ese final que tanto teme y contra el que no se puede hacer nada (pues no hay nada que hacer, porque la guerra es simbólica y desesperada, y por una victoria que es una derrota está prohibido arriesgar la vida), está grabado en él, y sus leyes corren por sus venas. Al igual que su hija Nehama era una especie de puente entre el suelo húmedo y el techo que no se movía de su sitio, también él, Wolfowitz, es un puente. Un puente entre lo imposible y lo posible, entre el vientre materno, olvidado y cálido, y ese frigorífico del hospital central de Beer Sheva, adonde será enviado su cuerpo el lunes, dentro de dos semanas. ¿Es que puede él, Wolfowitz, engañar al destino, burlarlo, detener el inminente final echando a volar como un águila? ¿Acaso habría sido posible levantar el techo, aunque solo fuera por una noche? ¿O detener el crecimiento de Nehama por una noche?

¿Sería posible? Tal vez, tal vez si pudiera mantenerse despierto por las noches, mantenerse despierto mientras la muerte galopa sobre su cuerpo comprimido y enfermo… Tal vez. Pero ¿cómo puede un hombre, o un perro, o una niña en una bodega, o incluso el doctor Gross, permanecer despierto mientras duerme? ¿Mientras sueña? Si fuera posible permanecer despierto mientras se sueña, entonces se podría seguir viviendo eternamente, sin interrupción. Seguro. «Pero yo moriré —le dice a Adán Stein—, porque en la hora cero, en la hora decisiva y definitiva, en la hora cumbre, dormiré y soñaré mi muerte».

2

—¡Estoy ocupado con el niño! —Adán está enfadado—. ¿Dios? A Dios déjalo para las hermanas Schwester. Yo estoy demasiado ocupado y el niño está haciendo progresos. No, no sé lo que me atrae de él. O quizá sí, quizá sí lo sepa. El niño. Una vez tuve dos hijas. ¿A Yosef Graetz, el marido de Rut, lo llegaste a conocer? No, seguro que no. Pero a Rutschen, la de la pensión, la conociste cuando vino a visitarme. Tenía el cuerpo como el mármol. Miraba su cuerpo y veía mi cara reflejada en él, como en un espejo. ¿Lo habrá conservado en una caja hermética durante tantos años? El niño escribe a máquina cada día.

—¿El niño?

—El niño. —Adán le lanza de soslayo una mirada estricta, severa. Dice—: Pronto lloverá, no hay duda de que…

—¿El niño? Tu niño es un perro. —Wolfowitz se sorprende de sus propias palabras, su rostro bonachón se sonroja. Baja la mirada y ve sus zapatos relucientes, impecablemente relucientes, relucientes para el funeral, para su propio funeral.

—Mi niño.

—Y tú de verdad pretendes, tal vez, es decir, ¿acaso estás intentando convertirlo en un ser humano?

—Yo no intento nada, solo me estoy divirtiendo.

—Adán, te sientes atraído por él, no te estás divirtiendo. Se lo das todo, no comprendo por qué.

—Tampoco yo. No. ¡Eso es mentira! Me divierto, el perro me gruñe y es un niño, el asunto me desconcierta, me acerca a mí mismo, como alguien que se encuentra un mono que alguna vez fue el abuelo del abuelo de su abuelo. ¿Conoces la oración del soltero? No recuerdo dónde la leí: «Te ruego Dios mío que no me case —No estoy casado y no lo estaré más—. Pero si debo casarme, que no sea el marido de una mujer infiel —¡Así de simple! Fui la víctima de sus infidelidades. Yo provocaba su infidelidad con mis propias manos y gritaba—. Y, si me caso con una mujer infiel, que no lo sepa —Solo el saberlo causa placer. Divierte—. Pero, si debo saberlo, que no me importe —Si lo sé. Solo si lo sé, me importaría, pero en el sentido inverso, y así el matrimonio saldría bien. Me convertiría en asesino y víctima al mismo tiempo». Lo mismo ocurre con el perro. Él es como esa mujer. Niño y mujer. Somos el uno para el otro, como ese ladrido que no significa nada pero que es un grito de guerra silenciado en él, en su raza, durante miles de años.

¿Perro? ¿Niño? Perro, perro. Mujer infiel. Ruti. Perro. Perro-ruti papaporqué papacuándo… Y entonces ocurren dos cosas simultáneamente: Wolfowitz retrocede asustado y grita: «¡fu!», y el niño se pone a cuatro patas y le huele los zapatos. El niño se arrastra, solo, lo busca, el niño mueve la cabeza de arriba abajo. De arriba abajo.

Una ola de amor inunda el corazón de Adán. «¡Me echa de menos!», dice, pero no continúa. Debo evitar los sentimientos superficiales, no tengo ningún derecho. Pero todo lo que dice es de boquilla. Sus pies saltan y echa a correr hacia la casa. Wolfowitz le sigue. No corre, vuela, Wolfowitz jadea, resopla. Y el perro, el perro se arrastra tras ellos, gime.

Al llegar a su habitación, después de cerrar la puerta, sentar al perro en la silla con las piernas cruzadas, el cuerpo encorvado, las manos temblorosas y la nariz húmeda, señala hacia la máquina de escribir y dice:

—¿Cómo te llamas? Hay que ponerte un nombre. Solo en los libros de Gross tienes nombre. Pero ese nombre no me interesa. Has nacido con mis golosinas. No lo olvides. Papá y mamá no me interesan. Yo tenía dos hijas; tú, papá y mamá. Se trata solo de cuestiones semánticas. El problema ante el que nos encontramos es la elección de un nombre. Sin nombre no existes. Sin apodo, sin número, sin nombre, sin expediente, no hay vida. Es una vieja costumbre, niño, toda criatura tiene un nombre y tú has sido privado de un nombre y eso es una desfachatez.

El perro está confuso, tiembla. Aún no comprende. Dirige una mirada asustada, canina, a Adán y luego a Wolfowitz, y de nuevo a Adán. Entonces sus ojos azules se fijan en el suelo y su rostro se cubre con una expresión de clemencia. Adán odia ese gesto implorante, se siente ofendido. Cuando volvió a Berlín, vio esa expresión implorante en cada esquina, esos ojos suplicantes por todas partes. Hacía frío, era el primer invierno después de la guerra. Y él tenía una bonita casa, calefacción y coche. Un coche que le había comprado a un oficial de la Wehrmacht llamado Wolf, Wolfgang Wolf. El coche se había pasado un año entero en el garaje, porque Wolfgang no tenía dinero para gasolina. Todo estaba racionado, con cartillas y cupones. Soldados rusos iban por la ciudad del brazo de negros americanos y los hijos de los mil años de esplendor vendían cerillas. Los hijos de los mil años de ojos azules vendían cigarrillos americanos; dos Chesterfield valían una noche en una cama caliente con una mujer, su hija y su madre. Adán compró el coche y arrojó el dinero al suelo del garaje, pero el oficial Wolf no se agachó para recogerlo. Su mujer estaba en un rincón del garaje mirándolo atónita. Estaba pálida, lívida, y temblaba como una hoja. Él era un oficial orgulloso y arruinado, y su mirada dubitativa daba pena. Él, que creía estar destinado a mil años de gloria, se vio obligado a vender el viejo, bonito y reluciente Mercedes negro por unas cuantas monedas. No había gasolina. Su hambrienta mujer lo miraba. Estaba blanca como la pared. Hubo que empujar el coche desde el garaje para ponerlo en marcha. La casa había sido destruida por una bomba y el garaje era lo único que seguía en pie. Como un espantapájaros. Como la justicia, que no tiene color ni olor, y es recta y firme como un miembro viril. Adán se rio entonces de la ruina de la justicia recta y firme como un miembro viril, orgullosa, informe e incolora, y se rio del recto y firme oficial que no se agachó para recoger el dinero. Un recto y digno oficial alemán, pensó Adán. Y en el fondo de su corazón, de ese corazón que se reía, de ese mismo corazón, lo admiraba. Lo habían educado así. Por eso sabía que no tenía adónde ir. Rut aún no había vuelto a nacer. Era huérfano, viudo y rico. Miradas implorantes. Esas miradas lo ofendían. Los vencedores tienen un aspecto triste, como el de los vencidos que no saben que el futuro les pertenece. Y, efectivamente, entonces aún no lo sabían. ¿Weiss seguiría siendo Weiss? Sin duda habría vuelto a ser Klein. ¿Quién le llevaría unas monedas en un preservativo inflado? ¿El detenido número 20187? ¿Un perro? ¿Rex? ¿Adán?

—Creo que, de ponerle un nombre, habría que ponerle un nombre de perro —dice Wolfowitz. Pronuncia «le» como con miedo. ¿Quién es él? ¿Qué es ese «él»?—. Pongámosle un nombre de perro.

—Wolfowitz, me sorprendes. ¿Qué estás diciendo? Di algo.

—No se le puede poner otro nombre, desde luego no un nombre de persona. Los seres humanos son algo sagrado, el hombre es el elegido de la Creación incluso después de la traición. —Wolfowitz, el viejo cabalista, el hombre santo cuyo padre, rabi Zalman de Chortkov, se negaba a hacer duelo el Nueve de Av, el día en que podría nacer el Mesías, Wolfowitz, para quien el perro no era más que el mismísimo demonio, dijo eso—. ¡Monstruo! ¡Lucifer! —Wolfowitz se acerca al perro y le grita—: Fu… fu… fu… —Se agacha e intenta echar un vistazo a la máquina de escribir, la hoja aún está inmaculada, vacía. Pero los dedos del perro golpean ahora las teclas con nerviosismo. Pronto nos tocará la vieja melodía. Él lo sabe. Aquí hay algún secreto escondido. Fu… fu… El niño vuelve la cabeza, sus ojos azules como dos lagos se clavan en Wolfowitz con una expresión de odio y malicia y le ladra a la cara. Wolfowitz retrocede espantado y cae sobre la cama de Adán.

—¡Casi te muerde! —dice Adán. En su voz se percibe un tono despectivo—. Y ahora, un nombre. ¿Cuál será su nombre?

—¡Hijo del hombre, es decir, hijo de Adán! —se ríe Wolfowitz—, es tu hijo, ¿no? Elsa Koch tenía un perro, se llamaba Adán.

—¡Adán! —Adán va de un lado a otro con los brazos cruzados. De repente siente la necesidad de explicarle al perro sus razones, y de que también las oiga el padre de Nehama, el padre de aquel cráneo deformado—. Cuando salí del vientre de mi madre, tuve la posibilidad —grita entre dientes—, la sagrada e irrepetible posibilidad, señor mío, de elegir mí nombre. Pude ser Moisés, Abraham, Isaac, pude ser Boaz, Bar-Atid, Bar-Mazal, Yoram, Yehuram, Ajab, Izebel, Asuel. Pero elegí el nombre de Adán, es decir, Hombre. Mi madre sonrió… mi padre se enfadó. Mi padre me imaginaba en el Paraíso arruinando el futuro de la humanidad. Había olvidado, o tal vez se había acostumbrado con su mujer a no recordarlo, que Adán había sido la víctima. La pecadora había sido Eva. ¿Y cuál había sido la tentación? ¡La manzana! Y había un hombre de la tribu de Judá, desesperado, atractivo, rico, huérfano y viudo, ¿cómo se llamaba?, dije riendo: Adán. Quería llamarme Dios-Adán o Hermano-Adán o Padre-Adán o Señor-Adán y fui Hermano-Herbert, Hermano-Klein, Padre-Perro. Ciertamente Padre-Perro es el más explicativo. Pero entonces, por supuesto, aún no había oído, aún no sabía.

—¡Niño, escribe! —El niño alza la vista hacia él, ¿está sonriendo? Está esperando, está alerta…—. ¿Comprendes? —Mueve la cabeza de arriba abajo—. ¡Besaría tu repugnante cara! Había un hombre desesperado, nada sincero y nada honesto, un impostor de Israel, un compañero de Satanás, que estaba en el reino del doctor Nahum Gross y que… ¡Va a llover! ¡Seguro que va a llover! La lluvia lavará el desierto, el desierto florecerá, el páramo morirá dando alaridos, y de todas partes vendrán judíos con cestas en la cabeza, subirán al monte de Dios, al monte de Adán, al Instituto Seizling, y aquí serán recluidos.

Wolfowitz se echa a reír.

El perro alza la cabeza, sus ojos sonríen. ¿Habéis visto alguna vez un perro riéndose?

—Adán —dice Stein—, Adán es un nombre bonito. Los hindúes llamaron al primer hombre Manu, que significa hombre astuto, de grandes y secretos pensamientos. Los griegos, que inventaron la lógica, que inventaron la democracia con ayuda de los esclavos, el moderno sistema de cloacas y el teatro, llamaron al hombre Anthropos. Es decir: el que observa desde lo alto. Los romanos lo llamaron Homo, el animal que habla. Lo hebreos lo llamaron Adam, nombre que alude a la materia de la que fue formado, a la debilidad anclada en él, a su inestabilidad innata, a la tierra —adamá— de la que fue creado, a la sangre que corre por sus venas, a la sangre que lo matará, y también lo llamaron Enós, y se dice que en la época de Enós comenzaron a llamarlo con el nombre de Dios. Es decir, Adán es la tierra, la sangre, el barro y también el Dios que hay en él. El hombre creado a imagen de Dios es el barro y el ángel. Es el criminal y el redentor, es el Mesías. Eso ocurre entre los hebreos. Pues, después de todo, ¿cuándo fue creado el hombre? ¡El último día! Ya dijeron los sabios que, cuando el hombre tiene sentimientos de grandeza, los ángeles cantan y se ríen: ¿Cómo es que alzas la cabeza con arrogancia cuando el mosquito existió antes que tú? Y el hombre, el hombre fue creado a imagen de Dios y por el propio Dios, el último y más querido, el más cercano al acto final de la Creación: «El Hombre de la Creación», el hombre, la corona de la Creación. Adán, la corona de la producción. Adán. Adán, juzgado a cada momento. Y hubo un Adán que fue un gran santo, y hubo un Adán predicador en Livorno, y hubo un Adán príncipe de Württemberg, cuyo padre, el príncipe Ludwig, era el hermano del rey de Prusia. ¿Y el gran cazador Albrecht Adam? Y el escritor Adam de la Halle, y Adamus Bremanis, un hombre de Bremen, un hombre de Sajonia. Y Jean-Louis Adam, y el célebre impresor Jean Victor Adam, que hacía litografías en 1728, en Edimburgo, y Adamuah de Sudán y… elegí este nombre porque tiene un profundo significado. No podía ser de otro modo. Siempre he sido y siempre seré Adán. No digas nada, Wolfowitz, a ti te pusieron un nombre. En un momento cualquiera te lo pusieron. Yo le he arrebatado el nombre a la eternidad y por tanto debo llevar este nombre eternamente. Adán. Perro. Elsa Koch, ser humano, hombre. Hijo de Dios. Cercano al desfallecimiento. Hijo de la razón. Hijo de la sangre. Mortal. Desdichado. A causa del Paraíso. Por culpa de la mujer, que fue creada de su costilla. Por culpa de su necedad. Adán es hijo del hombre. Adán no tuvo otro padre que Dios. Y luego, ¿adónde se fue? Se fue a comprar un puro habano y se olvidó de volver. ¿Un buen puro?, ¿un café?, ¿un Jack Daniel’s? ¡La vida es tan triste sin Dios! Pero Adán sigue aquí; yo estoy aquí y tengo una novia, y ladra y es un ser humano. De ahí se deduce que un ser humano es un perro. Y hay que ponerle un nombre. Un nombre hebreo.

—¡Niño! —El perro lo mira, sus ojos brillan—. ¡Niño, escribe en la máquina el nombre que elijas para ti! ¡Haz lo mismo que yo, ponte tu propio nombre! ¿A qué esperas?

No hay un minuto que perder. El tiempo vuela. El tiempo vuela y no se sabe lo que puede suceder.

—Escribe, niño, escribe…

Lo mira atónito, el cielo se va oscureciendo fuera, en la ventana, las nubes se juntan, ovejas negras. Un rayo de sol irrumpe de pronto por entre las nubes negras e ilumina el desierto gris como en un espejismo. En algún lugar se está formando una tormenta de arena, un gigantesco remolino se avecina.

—¡Niño, escribe! ¿Creías que se podía confiar en mí? —La voz de Adán, de Dios-Adán, de Padre-Adán, de Hijo-Adán, de Hombre-Adán, tiembla—. Estoy enfermo, niño, ¿me oyes? Más enfermo que tú. Estoy al final del camino. En la tempestad, fuera, en el espacio, entre los ángeles de Wolfowitz, soy un mísero tornillo. He degollado gallinas y ellas eran todas mis horas, todas las horas que he vivido. Soy el guiñapo del doctor Gross, un laboratorio de experimentos médicos, un invernadero psicoanalítico. Me han hipnotizado. ¡Escribe! ¿Qué vas a escribir? ¿Adolf? ¿Herbert? ¿Weiss? —Los ojos de Wolfowitz están llenos de lágrimas. ¿Serán los ojos de Nehema los que lloran a través de sus ojos? Wolfowitz presiona el techo, el cielo, pero nadie le levanta el cielo. El cielo está cada vez más negro. Sopla un fuerte viento. Se ve solo a través de la ventana, porque la calefacción, el aire acondicionado y el hilo musical ahogan su grito. Una tormenta no solo debe verse, sino también oírse.

—Adán, déjalo —Wolfowitz llora—, déjalo en paz. ¿A qué viene esto? ¿Quién necesita un nombre? —El niño teclea la tormenta que se avecina. Sus dedos, extremidades humanas, extremidades humanas en un cuerpo de perro, golpean con furia asesina. Teclea, escribe: bastardo, Gross, hueso, Gina, buelo.

—Tú ladras y no eres un perro. Tú no puedes erguirte y no eres un perro. Escribe, el nombre te forjará, el nombre lo determinará todo, un nombre es mejor que un buen cuerpo, un nombre es mejor que estar erguido, un nombre es mejor que cualquier otra cosa, todas las criaturas tienen un nombre, incluso la cucaracha, Adolfo Cucarachus, guirnalda de la creación, adorno, corona, corona en la cabeza de una cucaracha. ¡Escribe un nombre!

El perro escribe: nuves. Debajo. Gina. De pronto recuerda, de entre la niebla aflora el pasado. Una vez fue un niño…

Florecen las malvas

Hitler tiene calba

Los pajaros desde las copas de los cipreses

Le hechan encima las eces.

Y Adán se ríe.

Adán se ríe a lo lejos. Y como de un mundo lejano llega el sonido de la campana que anuncia el almuerzo. La voz de Pierre Loti se oye por el pasillo, se detiene detrás de la puerta y dice:

—Adán, hoy tengo una sorpresa. Debes probarla, y también he sacado el Beaujolais de Borgoña especial. Del cincuenta y seis, el tapón estaba rojo como el culo de un chimpancé, ¡qué aroma!

—Niño, entonces, ¿cómo te llamas?

El niño teclea. ¿Por qué teclea nombres que un perro desconoce? Porque —y Adán se ríe a través de las lágrimas de Nehama que corren por la cara de pepino de Wolfowitz—, porque alguna vez, en alguna ocasión, en algún momento, fue un niño y los oyó. Escribe: ¡Jesús!

No. ¡Esa historia se la ha contado Adán! ¿Era Adán quien hablaba, o tal vez era Herbert? El niño escuchaba con atención. Adán ha hablado de aquel Mesías porque era importante para él hablar de ello. Él era un hijo de esta tierra, carne de su carne, mientras que yo soy un refugiado del mundo de Klein. A Wolfowitz le parece un argumento sorprendente: «No hay que mezclar las cosas, tú eres un refugiado del mundo de aquel Mesías. ¡No lo olvides! ¡Jesús, no! ¡No!».

—Está bien, Nehama del cráneo aplastado, otro nombre.

El niño golpea, escribe, grita con los dedos, su boca echa espuma, como los perros: ¿David? Entonces Adán Stein aplaude lleno de júbilo: «David, el rey de Israel, marido de Betsabé, asesino de Urías el hitita, noble de Judea, conquistador de Yebus, constructor de Jerusalén, el impostor que engañó a todos, conquistó un imperio, se postró ante el Tabernáculo y llevó a Dios en un arca a Jerusalén. Aquel que puede llevar a Dios en un arca, matar a Urías el hitita, desposar a su mujer, escribir los Salmos y cometer adulterio, engendrar a un sabio como Salomón, engendrar a propósito a un sabio como él y no a otro, aquel que hizo un pacto con Jirán, el ilustre mercader, que rogó a Dios que le permitiera construirle una hermosa casa, un hombre así es de mi agrado. Aquí, justo aquí, en Arad, tenía una fortaleza. Una fortaleza en los límites del desierto, allí impuso su voluntad y de allí llevó a su palacio hachís, perfumes, sal, vino, esclavos, hermosas mujeres y camellos, y a Dios en un arca».

La cabeza del niño se desploma repentinamente sobre la máquina de escribir y las teclas producen un ruido seco, metálico, tortuoso.

Adán abraza al niño. El niño vuelve la cabeza hacia Adán y es como si el abrazo lo hubiera librado de esa furia asesina con la que escribía. Su rostro se relaja por un instante y sus ojos celestes abren sus compuertas y vierten lágrimas.

Adán, con la mejilla pegada al rostro de David, siente las lágrimas. Las mira y de pronto se evidencia algo terrible, algo espantoso, algo que ya está fuera de su control. Se evidencia que las lágrimas no son lágrimas de animal. Que todo era verdad. Que el perro tiene un nombre de niño y por tanto es un niño, que las lágrimas son lágrimas humanas, que el perro que ha escrito el poema sobre Hitler no volverá a ser un perro, no ladrará, no roerá huesos. Adán tiene miedo. Saber eso lo perturba. La certeza de haber vuelto a fracasar penetra hasta lo más profundo de su alma. Adán Stein no ha sido un perro, y el hijo de Adán no ha sido un perro. El Adán de Elsa Koch era un perro, sigue siendo un perro y morirá como un perro. Qué vergüenza. ¡Dios, has vuelto a desconcertarme! Eres un gran impostor, mayor que yo. Eres terrible. Entonces se retuerce por culpa de unos dolores espantosos que le parten la espalda. El niño se asusta al verlo, se queda atónito, el terror seca las lágrimas y Adán grita: «Te he dicho que no confiaras en mí, estoy enfermo…», y se levanta, abre la puerta y huye de la habitación.

Huye del niño. Huye de Wolfowitz. De Nehama. El niño se acurruca en un rincón, coge la manta de Adán, se cubre con ella y llora. Wolfowitz sale de la habitación. Va renqueando, cojeando.

Encontraron a Adán al cabo de varias horas en el patio. Bajo la tempestad del desierto, bajo la fuerte tormenta de arena, bajo la lluvia torrencial que caía a cántaros desde Dios, desde el cielo, desde el techo de Nehama Wolfowitz. Las lágrimas de los ángeles cubiertos con los paramentos se vertían desde gigantescos toneles. Toda la cuenca del Jordán era sacudida por la tempestad y Adán estaba golpeándose la cabeza contra el muro de la casa y gritando: «Maldito seas, David Rey de Israel…».

3

El mes de Adar se va acercando y con él la fiesta de Purim. El perro está encogido sobre la silla y teclea en la máquina. El transistor suena. Un perro escuchando música: «His master’s voice».

Adán conversa con el perro. Tras salir de la enfermería, se ha ido aproximando algunos metros a su fin, que es tan seguro como el Lloyd’s, y el niño teclea respuestas. El tiempo que vuela anuncia en el tablón que esta tarde a las ocho en punto se celebrará la fiesta de Purim en el comedor, es obligatorio ir disfrazado, una representación en la guardería de la enfermera Spitzer, un generoso refrigerio y vino: el doctor Gross ha abierto la bodega. Wolfowitz cree que no se debe perder la costumbre de beber en Purim hasta «no poder distinguir entre el maldito Amán y el bendito Mardoqueo».

Para la cena, Pierre Loti ha preparado un pavo, que según Wolfowitz es el símbolo de Asuero, que reinó desde la India hasta Etiopía. Y también hay que preparar empanadillas, pues es tradición comer muchas en Sukkot, Yom Kippur y Purim.

De camino hacia el comedor, Adán se ha detenido en la habitación del niño y lo ha acariciado durante un rato. El niño estaba tumbado en el suelo y tenía una respiración muy fuerte. Entre ellos reinaba una cierta quietud, sutil, pero estable. El uno sentía la realidad del otro. Un hombre en la realidad de un hombre. Un hombre y su perro. Un hombre y el hijo de un hombre. Y así permanecían los dos. En la ventana todo era oscuridad, pero el cielo aún estaba claro y a lo lejos pasaba una luz perdida. Tal vez un jeep militar de camino hacia las montañas, y al otro lado del mar Muerto se veían resplandores. La sal iluminaba la parte del cielo que estaba encima. El mar Muerto que Adán Stein no ha matado, que ha muerto sin él, antes que él, antes de que él existiera y cuyas aguas muertas fluirán hasta el día del juicio con el rumor de un cementerio, con la ancestral y primordial majestad de la aridez absoluta. El wadi, entre las montañas blancas, quedaba al descubierto por un instante cuando salía la medialuna y vertía su luz sobre él, como revelando un secreto. Pero Adán sale de la habitación sin esa sensación de quietud que le ha llenado mientras estaba allí, mientras no pensaba en nada y miraba el cielo estrellado del desierto por la ventana. Ahora, en el pasillo, el hilo musical retumba, está inquieto y no sabe por qué. Se pega un bigote debajo de la nariz y se remanga los pantalones, así considera que va disfrazado y está listo para la fiesta. Mientras se revuelve el pelo piensa: No soy Adán Stein, ¡soy Herbert Stein! Herbert Stein con bigote y los pantalones remangados.

Del laboratorio sale luz. Una gran bendición para los judíos, el impostor se ríe para sus adentros. Llama a la puerta y entra. El doctor Uriel Slonim está sentado junto a una inmensa mesa, que ocupa la habitación de pared a pared y está cubierta con un hule resplandeciente, clasificando medicamentos recién llegados desde el puerto de Haifa. Se han tenido que pagar los aranceles y los impuestos de compra, y cuando ha llegado la mercancía desde Haifa ya era de noche. Uriel debe terminar de clasificarlos. Mañana llegarán los médicos pidiendo determinadas dosis de drogas, las píldoras y las ampollas para las inyecciones, y todo debe estar clasificado e inventariado. Uriel sonríe a Adán y Adán lo saluda y se sienta enfrente. Permanecen en silencio. Uriel continúa con su trabajo; construye torres de medicamentos, como si fuese un niño haciendo torres con cubos, y no se fija en el rostro deprimido y cansado de Adán. A Uriel Slonim no le interesan los rostros de los enfermos, él construye torres. A Uriel Slonim solo le interesan la composición de las medicinas, los componentes de las cápsulas, la química que los hace actuar. Una nueva mística farmacológica: peyote, mescalina, LSD, heroína, pelícano del mar Rojo, anfetamina, opio, permodin, coca… todos los tipos de coca, hachís. Uriel investiga el efecto de las drogas, no en las personas, sino en los hámsteres, los conejos, los gatos, incluso en las abejas. Y jamás se ha preocupado en comprobar si la cara del hámster número ciento noventa y uno, marca roja/expediente de insulina de categoría A, B y C, estaba deprimida, cansada o especialmente alegre. Adán lo examina, sus ojos observan también los cubos. Quiere entrar en el juego, debe probar la nueva droga que ha llegado hoy, el doctor Gross le ha contado maravillas sobre ella.

No se acuerda del nombre de la droga, pero sabe que van a probarla esta semana con algunos enfermos. Algo especialmente fuerte, alucinaciones, alucinaciones que luego deben clasificar, realizar estudios comparativos, estadísticas. Qué ganas tienen de convertir la psiquiatría en una ciencia que se pueda investigar en tubos de ensayo, de estudiar el dolor del corazón en el microscopio, de archivar la fascinante muerte… y de un modo u otro, eso espera, habrá resultados. Un medicamento milagroso. ¿Cuál será el milagro que se lo lleve sobre sus alas? La embriaguez no cuenta, tampoco las pastillas ni el humo. Hace falta algo nuevo. Ansia una vía de escape. El niño me pone de los nervios, me saca de quicio, él es mi droga, como un recién nacido. Me atará con fuertes cuerdas. Odio las ataduras, destruyen cualquier posibilidad de enfrentarme de verdad con la vida. Una vez, cuando era niño, se murió mi pez de colores, se llamaba Franz. Su muerte fue como la de un amigo, como la de un padre. Cuando lo enterramos en el patio, lloré. Después murieron mi madre, mi padre, Lotte, Gretschen, Papacuándo, Papaporqué, y no lloré así. Elsa Koch no ha muerto, vivirá para siempre. ¿Y Adán? Adán está vivo y el niño lo tiene atado y el niño puede morir y será demasiado triste. ¡Hace falta algo, Slonim!, ¡un medicamento milagroso!

Adán saca de su bolsillo una moneda de cincuenta céntimos y empieza a jugar con ella. La pasa rápidamente de un dedo a otro, con destreza. Y lo que no ha conseguido el rostro deprimido y triste —lo sabe a ciencia cierta, conoce bien a su Slonim—, lo consiguen los ágiles dedos de quien fue el mejor payaso de Alemania. Los ojos de Slonim se clavan en la moneda, hipnotizados, atónitos. Adán lo tiene en sus manos. Acaba con cualquier resistencia. Las palabras fluyen de su boca, habla, no para de hablar, la moneda desaparece y vuelve a aparecer. ¿Dónde estaba? Adivina. Slonim no lo sabe, es divertido. Adán saca la moneda de su oreja y vuelve a hacerla girar para que la vea, y de pronto está dentro del puño de Slonim, y la gira de nuevo mientras le habla del circo, de cómo robaba el número a los animales, a los trapecistas, a los grandes prestidigitadores, a la mujer más gorda del mundo y al hombre de los seis dedos. Habla de W. C. Fields, el mejor cómico americano, no del circo, sino del cine, a quien más admiraba de todos. Tenía una nariz de patata, una expresión impasible y un sentido del humor excepcional. Adán conoció una vez a Jimmy Durante, que le dijo: «Hay muchos hombres guapos. Yo soy una novedad». No deja de parlotear mientras su mano hace girar la moneda, y entonces, con la destreza de un experimentado artista de circo, alarga la mano derecha y, a la vista de Slonim, rebusca, hurga entre las torres y elige el nuevo medicamento milagroso cuyo nombre desconoce pero que ha localizado enseguida, como si conociese todas y cada una de las medicinas de esta casa. Es nueva, como Jimmy Durante; las hay más guapas, pero ninguna es tan guapa como ella. Luego deja a Slonim clasificando, regresa a su habitación, se toma la cápsula y se dirige hacia el comedor, hacia Purim, hacia la gran fiesta, con bigote, el pelo revuelto y los pantalones doblados, un payaso.

La guardería de la enfermera Spitzer ha hecho la representación de Purim, pero también han participado otros. La mayor de las hermanas Schwester, como casi todas las ancianas de la guardería, se ha disfrazado de la reina Ester. Arthur se ha disfrazado del pérfido Amán sin que nadie le obligara a ello. Nadie de la guardería quería disfrazarse del pérfido Amán, todos creían que serían arrojados a la hoguera y los quemarían vivos, Arthur no tenía miedo al fuego. Arthur amaba el fuego. El Gran Desinfectador no temía ser Amán, estar colgado en medio del fuego con su hija, que tenía estos nombres: Parshandata, Dalfon, Aspata, Aridi y Vaizota. ¿Qué pecado han cometido los niños?, se preguntaba Adán, se preguntaba Arthur. La hermana Schwester no se lo cuestionaba nunca; Dios está más allá de nuestra comprensión, decía, y cuando aparezca, lo comprenderemos todo.

Wolfowitz opinaba que David, el rey de Israel, era quien había hecho el censo de Israel y, por ese pecado, Dios le había castigado y había expulsado a setenta mil almas del pueblo. ¡Un Dios cruel!, concluyó Wolfowitz, que ya había visto su crueldad en la bodega de Nehama. La hermana Schwester no pensaba lo mismo. Nosotros no comprendemos, es una lógica divina y nosotros somos de carne y hueso, existe un pueblo y existe un Dios, llevamos miles de años frente a frente, el pueblo frente a su Dios; es una historia asombrosa, dijo, y no se puede comprender fácilmente. No hay otro como él en el mundo, en todo el universo. Las Sagradas Escrituras son un diálogo, un diálogo compasivo y violento, cruel y bondadoso, sublime y demente, entre un pueblo y un Dios que se han elegido el uno al otro y por tanto son garantes el uno del otro.

—Hasta que mudó la piel y liberó entre su pueblo a Adán Koch —dijo Wolfowitz.

—Así es —dijo ella—, pero tú no podrás comprender por qué. Hay motivos y tú no podrás comprenderlos, del mismo modo que no podrás comprender por qué el Señor te permite decir blasfemias y herejías. Solo aquel que cree (y no hay ningún judío que no crea, tanto si llama a esa fe religión como si la llama ateísmo, justicia, socialismo, naturaleza, positivismo, ciencia), solo aquel que cree y sufre por su fe, por la alianza entre Dios y Abraham, puede proferir calumnias; aquel que mantiene la boca cerrada odia a su padre. En el diván del doctor Gross se tumban cientos de personas que hablan de odio, odio al padre y a la madre, y todas esas palabras no son más que una manifestación de fe, y la fe es amor. Y por eso eres tan patético como todos los judíos que lanzan piedras contra Dios por su celo y su crueldad, porque él te ha elegido a ti y tú a él. Y los dos estáis en la misma barca, rodeados de un mar de muerte, y en la aflicción clamarás al Señor.

—Or, or, or —gritaban los niños de la guardería.

—Ar, ar, ar —tocaba Miles de fondo, hasta que la enfermera Spitzer los detuvo y comenzó a organizar el espectáculo, el Purimspiel, la representación de Purim. Todos se pusieron en fila: tres Asueros, dos reyes David, el rey Jorge III con una preciosa corona de papel, Napoleón III, Luis XIV (Pierre Loti con la espada desenvainada), la reina Ester, madame Pompadour maquillada que daba miedo, madame Bovary, Elsa Koch, madame Pasteur, Greta Garbo y Marlene Dietrich. El pérfido Amán, de nombre Arthur, intentaba imitar a Adán caminando con el perro por el patio, como Charlie Chaplin cuando hacía de dictador, que ya sabes quién era. Y había otros disfraces: Hess, Himmler y Heidrich. Y estaban también el rabino de Chortkov, dos hasidim y tres oficiales del ejército, y un piloto, y había un tablón de anuncios, un periódico, un sofar, Mickey Mouse con un rabo demasiado largo, un conejo, dos perros, un diptongo (dos personas), una centralita automática: la joven señora Almog, que se había puesto dos auriculares en el pecho y desde allí se podía llamar al, eso decía, lugar donde valía la pena descansar; ya sabes, abajo, llama y obtendrás respuesta. Y algunos habían llamado, pero casi todas las respuestas habían sido negativas.

Gina no ha ido y nadie sabía por qué. Tal vez tenía miedo. Echaba de menos a Adán, pero sabía que allí, entre tanta gente, no le haría ni caso. Había también algunos disfrazados de cowboy, de señal de tráfico, de semáforo y de coche de carreras. Volaban por la habitación con gran alboroto, chillaban «yuuu-piii», y Miles con su orquesta «ar, ar» de fondo, «Jawooohl» gritaba Himmler, y ellos contestaban: «or, or, or». Y entonces, los niños de la guardería comienzan a cantar:

Fiesta de Purim, fiesta de Purim,

fiesta grande para los judíos

máscaras ideales

cánticos y bailes

y mucho mucho ruido

Y a un lado, Arthur, el gordo Menahen y el barbudo Davidovitz disfrazado de tablón de anuncios están cantando:

Un hombre ha ido al mercado

media botella ha comprado,

llega un policía y llega un ladrón

le tiran de la cola y lo meten en un camión.

Y a un lado, frente a un Miles inspirado por la musa, suena la ronca voz de bajo de un anciano disfrazado de Asuero, un Asuero harapiento y con los ojos turbios:

El hombre ha nacido para morir

y la vaca para parir,

si subes tan alto como el cielo

acabarás cayendo al suelo.

Y entonces se levanta otro Asuero: todos se echan a reír, se están divirtiendo. Los niños de la guardería aplauden con entusiasmo, or, or, or, ras, ras, ras, y la enfermera Spitzer los hace callar y hace una señal, entonces ese otro Asuero declama:

—Honorables invitados, distinguidos invitados, ¿por qué celebramos Purim? —Y el niño que declama se sienta y luego se levanta y prosigue confuso—: Los judíos sufrían una amarga y terrible situación, y querían exterminarlos. El pérfido Amán deseaba ver su sangre derramada. Envió emisarios a todas las provincias para acabar con todos los judíos… —Y entonces la enfermera Spitzer hace una señal y todos dan tres patadas en el suelo, arman un gran escándalo y gritan a coro:

Fin de la historia, Amán ya no existe,

preguntad a cualquiera

sea niño o adulto

«Ras… ras… ras… ras…» y Miles a lo suyo de fondo: «ar, ar, ar», «when the saints come marchin’ in…» y

—Shuuuu… ¡niños! ¡Miles, no molestes! Por favor… Tu turno, Nehama —dice la señora Spitzer.

La anciana surcada de arrugas se levanta y, sin ninguna expresión en el rostro, continúa:

—Y en Susa, la capital, reinaba un terrible y gran rey. ¿Cómo se llamaba?

—¡Asuero! —gritan todos, exultantes.

LA ENFERMERA SPITZER: ¿Y qué le pasó a Asuero?

UN CORO CHILLÓN: Buscaba una reina.

UN NIÑO VIEJO: Su reina estaba enferma y era fea. Se llamaba Vastí.

TODOS: Stí. Stí. Stí.

UN NIÑO VIEJO: Los reyes en Israel y las reinas al infierno, los reyes al fútbol y las reinas a la basura.

LA ENFERMERA SPITZER: Shuuuu… ¿Y a quién encontró Asuero?

La reina Ester se levanta, aturdida, mira a un lado y a otro. Sus ojos se encuentran con los de Adán. Adán está sumido en la melancolía. Poco a poco la cápsula ha empezado a hacerle efecto, a disolverse en su sangre. Siente los pasos de la salvación; sus ojos mudos, turbios, se clavan en los ojos de la pobre niña vieja, fea, vestida de fiesta, que dice con una sonrisa forzada: «¡A mí!, a la reina Ester, la sobrina de Mardoqueo. Me deseaba a mí. Me quería a mí. Me encontró a mí. Me vio a mí. Oyó en mí los pasos de la salvación».

TODOS: La salvación de los judíos. La luz y la antorcha de los judíos. De los judíos dispersos por el mundo con macutos y bastones.

UN NIÑO VIEJO (con bigote, calvo, disfrazado de barco, murmura):

Uh, uh, uh

¿Quién es?

Una nave con chimenea.

¿De dónde vienes?

¿Y qué nos traes?

Vengo de lejos,

allí esperan los pioneros

con macuto y bastón

para emigrar a Eretz Israel.

TODOS A CORO: Eretz Israel es nuestra tierra. El rey David es nuestro rey. Mardoqueo es nuestro salvador y Ester es nuestro esplendor.

Están radiantes, resplandecientes.

UNA NIÑA VIEJA (declama en voz baja): El viento frío sopla y Hitler está en la cama, su mujer le sirve un vaso de zumo y él se dispone a tirarse un… —y todos se echan a reír.

Es una risa desenfrenada:

Tu padre encontró a tu madre en la calle

colgada del tendido eléctrico,

le hizo el favor de dejarla vivir

¡Viva la compañía!…

LA ENFERMERA SPITZER (sonríe con paciencia): No, os habéis confundido de fiesta… Es una bonita canción, pero está fuera de lugar. Niños, por favor, ¿qué ocurrió en Susa?

UNA NIÑA VIEJA VESTIDA DE HARAPOS, UNA MENDIGA EN SUSA, LA CAPITAL (murmura entre dientes con ojos de miedo): Ester organizó una fiesta e invitó al pérfido Amán y a Asuero y allí habló del terrible decreto…

UN NIÑO VIEJO DISFRAZADO DE COWBOY:

El decreto de Amán, cuya madre era una criminal.

Quería exterminar a los judíos

Y de un árbol a Mardoqueo colgar,

Colgarlo de un árbol quería, pero…

LA ENFERMERA SPITZER: ¿Y qué preguntó Mardoqueo?

NEHAMA: ¿Qué hay que hacerle a un hombre a quien el rey desea honrar?

LA ENFERMERA SPITZER: ¿Y quién era ese hombre?

TODOS:

No fue Amán quien preparó la horca,

Sino Mardoqueo, el judío de quien se quería mofar.

Y a Amán colgaron muy alto,

Y a sus enemigos exterminaron, pero sus bienes quedaron intactos.

Mardoqueo se convirtió en virrey,

Y a Amán lo mataron con todas las de la ley.

Reina siguió siendo Ester

Y Asuero amándola como la primera vez.

Y TODOS (cantan en un coro terrible, espantoso, disonante): El pueblo de Israel se llenó de gozo y alegría al ver a Mardoqueo de púrpura.

Y ahora, la reina Ester y otra Ester y la enfermera Spitzer, que también es Ester, están sentadas junto a cuatro Asueros y todos pasan por delante de ellos en un solemne desfile cantando ras, ras, ras. Y Miles ensordece a todos con tambores, bombos y carracas, y por encima del estruendo se oye or, or, or jawohl or, or.

Adán se tapa los oídos con las manos. Grita, pero no sabe que su boca está sellada, no sabe que no le sale la voz. Todo ha sucedido con una aterradora rapidez. La cápsula ha hecho maravillas. Ha volado. Ha visto el coro, pero poco a poco todos han ido desapareciendo de su vista. En algún lugar, abajo, a los pies de la montaña, estaban Arthur-Amán, Asuero y Ester cantando y desfilando, bebiendo y gritando. Él ya no los oía. Estaban lejos. Se ha quedado solo flotando sobre una nube blanca. Y de repente ha visto su vida, los años, los días y los meses, pasar delante de él en una desdichada procesión, y al fondo se celebraba una lejana fiesta de Purim, sin sonido. La enfermera Spitzer se parece a la mujer del tendero al que le comprábamos el pan de Shabbat, el señor Loitler, que fue de Múnich a Berlín y de Berlín viajó al cielo a través de las chimeneas; gracias al interesante proceso químico inventado por los laboratorios Farben y Asociados y que se perfeccionaría durante los años de esplendor, durante mil años de victoria. ¿Recuerdas, perro? Guau, guau, mi Rex. «My boy —dijo el coronel americano que firmó el contrato por el cual Adán Stein recibió la casa de Von Hamdung—, my boy…», y los años pasan delante de él: una procesión vertiginosa, una vía dolorosa. ¿Saldrá santa Elena a enjugarme el rostro? ¿Allí?, ¿en las calles de mi querida Jerusalén? ¿Y el pañuelo quedará guardado para siempre en alguna iglesia perdida con mi rostro grabado en él? Y dos mil años después cubrirán con él la cabeza de Nehama Wolfowitz. Es cinco de abril del treinta y nueve: una mañana lluviosa y gris. Él compra un periódico en la esquina. Y es siete de octubre del cuarenta y uno. Un hombre susurra con una sonrisa venenosa, de fondo relinchan algunos caballos: «¡El circo no puede pertenecer a alguien que no es de raza aria!». Esa es la prueba histórica, filológica y jurídica que tan amablemente nos procuró el doctor Joachim Hess, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de… ¿Colonia? ¿Heidelberg? ¿Dresde? ¿Berlín? Lo he olvidado. Lo he olvidado. Se parecen mucho unas a otras, los decanos se parecen, la madre Alemania ha parido a millones, a trillones, todos con la misma cara. Todos han escrito libros similares, pruebas, millones de pruebas, evidentemente era el deporte nacional de los intelectuales en los años de esplendor. En los años de esplendor, en los mil años de esplendor que jamás se olvidarán. Escribir pruebas, libros, demostraciones, raza, sangre, sudor, león, judenrein en los años de los crematorios, en los años del horror. Los días se arrastran, pasan delante de él. Y con ellos cambia, se transforma, se deforma. Aumenta y encoge de una imagen a otra, sin lógica, sin orden ni concierto. En octubre del veintiuno es joven. En octubre del cuarenta y seis es viejo. Y es el mismo. Marcha y se saluda a sí mismo. Una vez Herbert, otra el comandante Klein, otra Adán. Pasan delante de él. Se ríen. Ahí está el buche, ahí está el rinoceronte; así llamaban a Hans Deutsch, que murió en el treinta y nueve, murió porque no comprendía cómo era posible que ocurriese lo que estaba ocurriendo, que su pueblo, que su cultura… murió atormentado, exhaló su último aliento mirando por la ventana de su casa de Colonia, y desde la ventana vio una Colonia negra, banderas y estandartes, y a la juventud, a su juventud gritando Sieg Heil. Si hubiera sido Goethe, o Schiller, o Von Hamdung, o Goering, o Jean Paul, o Thomas Mann, o Bach, o Elsa Koch, si uno de ellos se hubiese asomado a la ventana y hubiese visto eso, seguramente habría comprendido, pero Hans el rinoceronte era biznieto de Mendelssohn, de la emancipación, y no comprendió. Por eso murió. Adán lo mira con desprecio. Él, Adán, comprendió. Podría testificarlo el-comandante-Klein-ahora-Weiss, que lo apreciaba por eso y decía: «Adán, tú comprendes porque tú eres yo, porque yo soy tú, los dos somos perros, pero yo tengo un látigo y tú no». Y ahí está la profesora de inglés, la vieja y ridícula señora Elsa Kurz, con el sombrero de paja que compró en Londres la única vez en su vida que había conseguido llegar a Londres, y nadie en Londres entendía el inglés de la profesora de inglés. Y ahí están el pequeño Ginztag y Louey y Paul, y Yosef y papá y mamá. El tío Franz Yosef, llamado así en honor al emperador. ¿Lo comprendía? Ahí está, ahí están todos. Pronto se echarán a llorar. Todo es muy triste aquí; allí se está celebrando alguna fiesta, en las profundidades, debajo de la montaña, Purim. Su Alteza, la enfermera Spitzer, es Gina dentro de treinta años, la vida no tiene esperanza, es un invento sin éxito. Y entonces comienza a gritar. Gritos horribles, gritos de un judío en un campo de exterminio. No lo sabe, pero, sin darse cuenta, está imitando la voz de aquellos musselman, de aquellos esqueletos destinados al crematorio. Los demás sí lo saben, y de pronto se hace un terrible silencio. Todos enmudecen y le lanzan miradas de culpa. Como si de repente se hubiesen dado cuenta de que la fiesta de Purim es un lujo. Lo han sentido vagamente al ver la cara desencajada de Adán. Todos y cada uno han comenzado a tocarse las ropas, los disfraces. Incluso la enfermera Spitzer, a quien los gritos no le resultan extraños, ha cambiado el tono de voz y ya no habla como una maestra. Los gritos les han calado muy hondo. ¿Cómo es posible que Adán grite así hoy? ¿En Arad? ¿En Israel? ¿Es que está soñando? Sueña con aquellos gritos propios de entonces, con aquella armonía tan querida por los nietos de Bach y de Schubert. Todos le miran. Aquellos gritos con una melodía única y especial. Y de repente, sin saber por qué, estaban de nuevo allí. Los gritos les habían llevado hacia atrás. Y eran aquella procesión que pasaba delante de él. Aunque ahora no eran recuerdos ni alucinaciones, sino Esteres y Asueros, policías, soldados, un tablón de anuncios, una mujer con teléfonos colgados del pecho, madame Pompadour, madame Bovary, madame Pasteur y Elsa Koch. Ellos eran la procesión y ellos estaban allí. El instituto ha desaparecido. El doctor Gross es Hess, Gina es Elsa Koch, Adán es Rex, Arthur es Klein. Y Adán da instrucciones a Wolfowitz. «Detente», y él obedece. El bigote de Adán se ha caído y no lo ha recogido. Sus ojos están abiertos de par en par. «Schwester, ¡ven aquí!», y ella avanza tal y como se le ha ordenado.

Y TODOS (murmuran): Ellos vienen. Han venido, están aquí.

ADÁN: Los gritos eran de allí.

TODOS: Y allí es aquí. Y aquí es allí. No hay escapatoria. No hay descanso.

ADÁN: Wolfowitz, ¿quién eres?

WOLFOWITZ: Soy Wolfowitz. Mi hija Nehama estuvo en una bodega.

ADÁN: No. Levanta el brazo, remángate. Mira, ¿qué pone ahí?

WOLFOWITZ (lee lentamente, como inmerso en recónditos pensamientos): Siete, ocho, nueve, uno, ocho.

ADÁN: Entonces, ¿quién eres?

WOLFOWITZ: Sí, no soy Wolfowitz. Nunca lo he sido y nunca lo seré. Soy siete, ocho, nueve, uno, ocho.

ADÁN: Y tú, reina Ester, mi vieja Schwesterinka, ¿quién eres?

(Se remanga): Cinco, cuatro, tres, uno, seis —susurra como en una oración.

Y ADÁN (dice en voz baja, ronca): ¿Quiénes sois? ¿Quiénes somos? Wolfowitz menos Schwester: 78 918 menos 54 316 igual a 24 602. ¿Será ese el año de la redención? Y ahora, ¿en qué año de la era cristiana estamos? ¿1965? Mirad: Ester menos la hermana Schwester, el pérfido Amán menos Ester. Voy a adivinarlo: Arthur, levanta el brazo. Mirad: Arthur: 63 310, y Schwesterinka: 61 345. La diferencia: 1965. Es hoy.

Y TODOS (chillan): Or, or, or y Miles toca de fondo su conformidad. Él no tiene número en el brazo. Es un extraño. Grita. Ellos enmudecen asombrados.

—Ahora, a remangarse todos —grita Adán, y todos obedecen. El brazo numerado se alza—. Sí. Así. A tensar los músculos. Quiero ver una sonrisa en las caras. No hay que llorar. No duele. Dolió, pero ya no duele. Sí, muy bien, ya veo que todos sonreís. —Miles toca, qué bastardo. Vivía en Palestina, expulsó a los alemanes de Sharona, expulsó a los árabes, expulsó a los gentiles, conquistó, destruyó, construyó una democracia enloquecida con teléfonos estropeados; hemos venido hasta ti, querido amigo, y nos has recibido con los brazos abiertos, estúpido. Ha sido un error fatal, la ley del retorno es el principio del fin, nosotros corromperemos la tierra, enturbiaremos el aire. Recordaremos. Seremos una marca entre tus ojos. Toca, Miles. Tú que huiste a Nueva York y sobre el mapa tocaste con Charlie Parker, que murió joven, bello y genial porque no quería sufrir más—. Sonreíd, niños. El brazo en alto. Cabeza erguida, hombros hacia atrás, piernas juntas. Como un ejército. Como soldados. Bien. —Todos sonríen. Dientes. Dientes de oro, dientes de plata, postizos, dentaduras, puentes, dientes jóvenes y viejos, dientes a centenares y a millares sonriéndole. Los brazos en alto, un mar de mástiles. Eso parece hoy la ciudad de los carniceros, la Berlín de mil años de esplendor. En todos los tejados hay antenas. ¿Qué buscan en el cielo esas antenas que parecen las manos de la bruja de los cuentos de los hermanos Grimm? Los cuentos de los hermanos Grimm, los escritos de Lutero y los pensamientos de todos los honorables alemanes se materializaron en Auchausen. Brazos. Un mar de mástiles. Y en los brazos, en azul: 534312158 6742992045 602192753 19764321009 164318693 165780 11467998 743110075 52344109 7654358811 910070 60510 109, Adán se detiene. El número no tiene fin. Clama hacia el mar de antenas que lo observan con terror, un terror de perro, de niño tumbado junto a su olivetti, de Gina ofendida; del doctor Gross, que no logra parar las ruedas; de Nehama Wolfowitz, que no se quitaba el techo de la cabeza, clama—: Ocho trillones, quinientos billones, seiscientos cincuenta millones, cuatrocientos mil, que son ocho trillones de lágrimas, de dientes, de espuma de jabón, de piel estirada, de huesos molidos, de paramentos sobre hombros de ángeles, de sonrisas de Dios, de impotencia, de colegios sin niños, de casas demolidas, de sueños, de gotas de semen que no fecundarán, de barbas que no crecerán, de libros que no serán escritos, de inventos no inventados, de amores no amados, de camas desiertas, de paredes vacías, de lámparas sin luz, de kilómetros de cielo sin Dios, de ángeles muertos de peste. Según los datos de los que dispongo, ahora existen, o han existido en el pasado, tres​cientos​un​millones​seis​cientos​cin​cuenta​y​cinco​mil​sete​cientos​vein​ti​dós ángeles. ¿Dónde están? ¿También han muerto? ¿O están en el anfiteatro celestial observando la gran representación de su Señor? Libros de oraciones quemados, poemas, canciones, cuentos de un padre a su hijo, manzanas que nadie comerá, lágrimas, trillones de lágrimas. Lamed los números. Estáis heridos, lamed. No los ocultéis. ¿Estáis celebrando Purim? ¿Por qué? ¿Por un tal Amán? ¿Ingenuo? ¿Miserable? ¿Estúpido? ¿Soberbio? ¿Cuyos diez hijos murieron por una pequeña intriga? ¿Y quién pagará por los números, por los trillones de lágrimas? ¿Dios? ¿El mismo Dios que castigó a los diez hijos de Amán? Menudo héroe. En su barrio es el niño más fuerte, entre los gentiles se esconde, se muere de miedo; a vuestro lado muestra su fuerza, mueve los músculos, grita, insulta, destruye, mata, entre los hijos de Adán Koch tiembla como una hoja, enmudece, disfruta, se guarda las espaldas con los asesinos, les paga horas extra, les carga el cerebro de neuronas, les permite realizar inventos bien seleccionados, gas, Zyklon B, el moderno HCN. ¿A quién cantáis? Schwesterina y otro Wolfowitz y otro Adán Stein y otro Herbert y otro Arthur y otra Nehama y otro más y otro más y otro más…

Todos escuchan. Tensos. Los brazos hacia arriba. Hacia el techo. Hacia el cielo. Adán cierra los ojos y ve delante de él a Adán. Un niño. Un niño. Un joven. Un joven. Un joven adulto. Un hombre joven, un hombre, un bufón, un estudiante, un filósofo, un violinista, un payaso, un pensador, un ilusionista, un marido, un padre, un perro, Dios. Y ordena: «Brazo derecho extendido. El brazo azul arriba. Arriba, abajo, arriba, abajo», gimnasia matutina. La música se para. Como en la clase de tapices de Gina, todos obedecen, atónitos. En esta casa se puede hacer eso, Adán lo sabe. «El derecho a la derecha, derecho arriba, arriba, abajo y vuelta», un bosque de árboles. Con el viento. Moviéndose. Rezando. Nadie sabe quién ha sido el primero que ha empezado a reírse. Pero alguien ha empezado y, poco a poco, le han seguido todos. ¿Qué otra casa se podía hacer? «Somos lamparillas», grita, y ellos se ríen. «Nosotros no hemos muerto, ¡ellos han muerto!», se ríen y continúan agitando, girando, subiendo y bajando los brazos. Una risa picara distorsiona sus rostros. Adán es un espejo donde se ven a sí mismos y se ríen. Los niños de la guardería han revivido. La vieja Nehama de mejillas arrugadas empieza a gritar:

Amán, Amán, Amán,

¡ve corriendo al jardín!

Te comerá un tigre

y te daremos un jazmín

El viejo tembloroso de los ojos turbios, el pontífice de los menesterosos, el desdichado Asuero, se ríe. Agita el brazo y clama:

Florecen las malvas,

Hitler tiene calva,

los pájaros desde las copas de los cipreses

le echan encima las heces.

Y alguien grita desde las filas de detrás:

Hitler está muerto,

su mujer está enferma,

un submarino alemán.

Uno dos tres cuatro

(Todos a la vez)

De Alemania Hitler ha llegado,

lo han buscado y no lo han encontrado,

los demonios se lo han llevado

El doctor Gross tiene un agujero en la cabeza,

un agujero en la cabeza, un agujero en la cabeza

y nosotros en el trasero.

Adán está de pie obnubilado, ve al pequeño Jul, a Goering, a Goebbels. Ve a Goebbels en una asamblea pública antes de ser detenido. Goebbels hablaba con la voz del pueblo, con la voz de la cultura. Dos mil años de civilización salían de su boca: «Es un hecho que un judío es un ser humano, pero también una pulga es un ser vivo, no demasiado agradable…», y ve a Lotte, a Gretschen y a Rut, pulgas no muy agradables. Se ve a sí mismo, el violín, el circo, y ellos se ríen. Los brazos se mueven en la niebla. 671891​654431​987113​0117​956. Un ballet de brazos viejos, jóvenes, peludos, suaves. La risa va en aumento, es cada vez más fuerte:

Le han metido en la boca, le han metido en la boca,

le han metido en la boca un palo de escoba…

Soy Purim, soy Purim, dejad que la arme,

solo una vez al año vengo a pelarme.

Risa. Y el tiempo vuela. Hacia el pasado, hacia allí. Y todos están congelados, y ya no están aquí. La risa se va acallando, tal y como empezó. Y Adán cae de rodillas, sus ojos están desorbitados, turbios, la niebla se concentra en su mente, las lágrimas se concentran en sus ojos, Adán cae.

—La víctima —dice Arthur—, es el pérfido Amán. La víctima, el asesino y el asesinado están juntos en el fuego.

Los médicos irrumpen en la habitación. Los enfermeros entran aterrados. Pierre Loti se quita el disfraz, está confuso, no sabe lo que ha ocurrido, no comprende. Los enfermeros intentan bajar los brazos de los enfermos, devolverlos a su sitio, y no pueden. Los músculos se tensan, se rebelan. Para devolver el brazo a su sitio y cubrirlo con la manga hacen falta dos fornidos enfermeros para cada enfermo. Adán sangra, escupe sangre, grita. Lo atan con correas a una camilla y se lo llevan. Cuatro enfermeros se llevan al perro sangrando.

10. David Rey de Israel

1

El silencio de la enfermería está impregnado de olor a yodo y de efluvios de alcohol. Las paredes son verdes, verde claro. Rembrandt. Nadie sabe por qué las paredes de la enfermería están pintadas de verde. Entre los enfermos circulan varias hipótesis: el verde es el color del dólar, el verde es el color de la vida pálida, el verde es el color de las heces enfermas, el color de la neutralidad, el color de la inseguridad. Adán despierta a un mundo de delantales blancos, de verde pálido, de médicos temerosos de expresar una opinión u otra. Poco a poco se va enterando de que la fiesta de Pésaj ya ha pasado, de que Miguel de Salvaro ha sido el encargado de leer la Hagadá antes de la cena, de que Miguel está realizando ahora un estudio sobre la relación entre el sexo y la religión cristiana. De que la señorita Schwester está buscando a, aguardando a, esperando a su Dios y teme que Adán, pero Adán no, Adán no la decepcionará. La cama de enfrente está vacía, quien estaba allí se ha curado y se ha ido. En la ventana que hay sobre la cama se encuentra Herbert. Herbert ha visto esta semana Galileo Galilei en el teatro Kámeri, o quizá haya sido otra persona. Adán lo oye vagamente, Herbert sostiene que Galileo Galilei es una obra para todos los públicos. Lleva al perro a verla, no dejes escapar la oportunidad. Adán, que aún está medio dormido, tiene ganas de pegarle, pero sería una lástima por él, y por mí. El ballet de números ha sido olvidado por completo y Uriel Slonim no volverá a prestar atención a magias circenses. La cápsula era peligrosa, solo debía administrarse bajo supervisión médica, pero ¿quién es médico aquí? ¡Zapateros!

Herbert preside un congreso, que él llama satírico —tiene sentido del humor el bastardo—, sobre el monstruo o el perro, y Adán se acuerda con un fuerte dolor de David Rey de Israel. ¿Me necesitará? Al infierno… Herbert dice: «es propio de los perros desarrollar aptitudes específicamente humanas, adoptar las aptitudes de sus amos, un hombre y su perro se parecen. El perro lo observa todo y comprende mucho más de lo que puedas imaginarte. El perro oye la palabra “comida” y salta; oye “nos vamos a la calle” y agita el rabo, a pesar de que el perro en cuestión no tiene rabo, ya que pertenece a una especie sin rabo, un hecho que requiere una explicación. Delante del perro solo se debe hablar con eufemismos, entonces no entiende. Pero en el momento en que masculles entre dientes: “¿Quién saca al monstruo a la calle?”, verás cómo agita el rabo que no tiene». Adán sonríe. Su gemelo es el mayor bastardo del mundo, por eso se ha dedicado toda la vida a problemas filosóficos. Nunca ha bajado al nivel del pueblo, no se ha mojado el bajo de los pantalones, no ha hecho de payaso, por eso no ha sido perro. No se ha casado, por eso no ha perdido a sus hijas. En consecuencia: él está sano y yo enfermo. Pero cuando yo muera, también él morirá, y será la más ínfima de las venganzas.

Una niña vieja recita al fondo de la enfermería:

Qué hermosa primavera

en el campo, en la pradera.

Y así él deduce que la primavera ha eclosionado, que la primavera ya está en el desierto, que quizá ya haya algunas flores entre los wadis, en los barrancos, y que el aire es puro, el sol calienta y la fragancia es embriagadora, recuerdo de aromáticas flores lejanas. No de aquí.

Gina va a visitarlo cada día, se sienta junto a su cama y teje. Escucha las noticias procedentes del pequeño transistor, observa petrificada al muerto viviente, atiende, espera. Adán recuerda vagamente que una vez se despertó por un instante, alargó el brazo, cogió el ovillo de lana verde que estaba encima de su cama y lo tiró. El ovillo rodó por el suelo y la lana se enredó. Gina no se levantó, tampoco miró el ovillo, tan solo le sonrió, y él volvió a dormirse.

A finales de abril regresa a su habitación. Gina la ha arreglado. La ha limpiado a conciencia. Cuando llega, ella le cuenta que el niño —y sus ojos de pronto se vuelven tiernos, humanos, afables— le ha echado de menos. Se ha encerrado en su habitación, dice, con la máquina de escribir «que dijiste que podía prestarle» y se ha pasado todos los días tecleando.

—No dije que podías prestarle la máquina de escribir —Adán quiere enfadarse pero no le sale.

—¿Ah, no? —Se hace la ingenua—. Claro que lo dijiste.

—Gina, no conseguirás nada. El niño no será tuyo. No vamos a repartirnos el botín, querida, el niño es mío.

Lo mira asombrada. Sus ojos tiernos de repente se han endurecido. Al oír esas palabras le ha recordado a su madre. Incluso se ha oído refunfuñando: he limpiado tu habitación, la he dejado impoluta, he ido todos los días a verte a la enfermería, me he preocupado por ti, te he tejido un jersey, he cuidado del niño, le he prestado la máquina de escribir, te he lavado las camisas, las he planchado. ¿Y ahora me gritas? Bonito agradecimiento… Me he sacrificado por ti y tú… Ha oído la voz de su madre saliendo a duras penas de su garganta, su madre con el ceño fruncido, y por eso está estupefacta y al mismo tiempo seriamente ofendida. O tal vez por estar ofendida ha oído esa voz.

—Pero no pasa nada —dice Adán—. Que escriba.

—No. Desde que caíste enfermo le ha sucedido algo. Está más pálido. Es más difícil estar más pálido que muy pálido. Y él está más pálido que muy pálido. Al principio dormía en la cama, ¿recuerdas que había empezado a acostarse en la cama? ¿A dormir como un ser humano? Pero, al cabo de unos días, cuando se dio cuenta de que no regresabas, volvió a dormir en el suelo, pero sin la apestosa sábana. Solo agarra con fuerza una punta de la sábana. Se pasa horas aferrado a una punta de la sábana y de vez en cuando la chupa. Se ató a la cadena y se pasaba tumbado todo el día, luego se soltó. No reacciona. Shapira, el doctor Nahum y yo hemos intentado hablarle y es como antes, antes de que tú, es decir antes, y no comprende, no reacciona. Le hablamos y él gime como un perro, ya no ladra, tan solo gime. Una especie de medio ladrido, algo como un ladrido que no es un ladrido y pese a todo sí lo es.

Adán se pone su traje elegante, el azul oscuro, el de la chaqueta con los botones dorados con el emblema de Von Hamdung. También mete un pañuelo bien planchado en el bolsillo superior y se encamina hacia el niño. Siente con estupor que le sudan las manos y tiene el pulso acelerado e irregular.

El perro, el niño, David Rey de Israel, está tumbado en un rincón de la habitación y ronronea como un gato. Ve que Adán cierra la puerta y ruge como una bestia salvaje. Mira a Adán de soslayo y su mirada carece de esa vitalidad que Adán veía antes.

Adán piensa con cierto tono de desprecio: un animal que se ha apagado… y en ese preciso instante siente que se ha curado, que hacía mucho tiempo que no estaba tan fuerte. Siente el flujo de la sangre. La vida que corre por sus venas.

El niño se encoge, salta hacia el taburete, se sube de un brinco, abraza la olivetti, que ya tiene un papel metido en el carro, y escribe con celeridad, con presteza: no as benido, no podes no benir, y no as benido.

—Escribes muy bien, niño… de maravilla. Has progresado mucho. Mira, te he traído un regalo. —Saca de su bolsillo la maquinilla eléctrica de afeitar y se la ofrece al perro. El niño se acerca a Adán a cuatro patas, acerca con recelo la boca a su mano. ¿La ha besado? El niño no abre la boca. Está pegada con infinita tristeza al dorso de la mano de Adán y enseguida se separa con reticencia. Observa la maquinilla de afeitar, la toca, le da la vuelta, sus ojos están obnubilados, la humedad ablanda sus ojos azules—. ¿Sabes por qué no he venido?

El niño vuelve al taburete. Pasan unos minutos, en la habitación reina el silencio, del pasillo llega el sonido de un carro de comida que tintinea sobre la alfombra negra. El niño se inclina sobre la olivetti y escribe excitado, con un solo dedo, mientras sujeta la maquinilla de afeitar con la mano izquierda.

Escribe: No. Saver. Pipi en cama. Llubia no.

—Oh —Adán lo lee y sonríe—. Sí, sí quieres saber. Estás mintiendo, perro.

El niño teclea con celeridad —ha aprendido pronto el bastardo—, tiene un aspecto ridículo. Su dedo parece el pico del pájaro del reloj de cuco de la dueña de la pensión, y el niño escribe: ¡Gina! Pipi con Gina.

Adán alza la voz:

—¡No, no he estado con Gina!

El niño teclea: Todos ullen.

Adán camina de un lado a otro. Sus pasos son pesados. Cruza las manos detrás de la espalda, mira al niño de soslayo, con picardía, y alza la voz: «¿Sabes por qué no he venido?». El niño teclea, asustado, con la cara pegada a la máquina, para no ver, las decepciones van arrastrándose hacia él, lo sabe, lo presiente.

El niño teclea: No qero, no qero, no qero…

Adán lo detiene. Le levanta la cabeza de la máquina y, por un instante, está a punto de acariciarlo, pero enseguida suelta la cabeza y la cabeza golpea la máquina; ¡tac!

—Basta con que yo no quiera. Tú sí quieres… y ahora escucha. Por qué no he muerto, no por qué no he venido, ¡por qué no he muerto! No he muerto porque quería volver a verte, detuve al ángel de la muerte en la misma puerta, luché con él y debes creerme, tú eres el único en esta estúpida casa que es capaz de comprender. Pude, pero aún no, porque debía volver a verte. Lo cierto es que, según todos los planes, en aquella caída allí, en Purim, con el ballet de los números, en el campo con los trillones de lágrimas, allí, en aquella caída, sí, allí debería haber llegado el final. Y solo para volver a ver tu cara, a ti, al perro, la olivetti… por eso he venido. Por eso no he muerto. Pero no tengo mucho tiempo, no te hagas demasiadas ilusiones, y ahora quiero orinar.

Antes de que el niño conteste, Adán entra en el retrete, cierra la puerta y orina. Siente cierto alivio y no se molesta en dejar caer las lágrimas que se agolpan en sus ojos. Vuelve con el perro. El niño escribe: Podiste morir. No as benido. No esperava.

—Podía, podía haber muerto —Adán habla en voz baja—. Pero quería verte, saber, tal vez, quizá, tú y yo. Saber si habías comido y si habías dormido. Y si habías borrado el asombro de tu cara.

El niño teclea: Pipi en cama. Tu no benido. Ize pipi al suelo.

—He estado enfermo, niño, he visto a todos, a todos los que conocí alguna vez, en algún momento, aquí y allí, a todos. Pasaban delante de mí en fila, incluso Franz, el pez de colores que murió cuando era niño, la gran pérdida de mi vida, también él aparecía. He visto a mi padre, y era más joven que yo, a Herbert el huérfano. Todos pasaban delante de mí. Años, fechas, el 1 de mayo de 1917, la Primera Guerra Mundial casi había terminado.

«A las cuatro en punto de la tarde se me cayó el primer diente. También lo he visto, lo dejé debajo de la almohada, por la noche vinieron las hadas, dejaron cincuenta pfennings debajo de la almohada y se llevaron el diente. Con el dinero compré un ridículo libro sobre la educación sexual de los hombres. Se lo leí a toda la clase. Tenía ante mis ojos las praderas bajo la estatua negra y cruel de Hindenburg. Yo les leía cosas sobre los ovarios y los óvulos y ellos se reían desconcertados, se frotaban en los bolsillos y se movían como si estuviesen rezando. Luego me sorprendió el director y entonces, por primera vez en mi vida, me di cuenta de que yo no era alemán. Tenía el pelo canoso como el mío ahora, y por las noches escuchaba a Wagner en el gramófono. Le gustaba Wagner. Al saber que no era alemán irrumpí en su habitación y rompí los tres primeros discos del álbum, recuerdo la etiqueta: Gramófono Berlín. La obra era El ocaso de los Dioses. Yo los rompí y los Dioses no gritaron. No me pillaron, el director sospechaba de mí pero no decía nada, porque no tenía pruebas… yo era un genio. Leía sus pensamientos, me sabía de memoria decenas de libros, los leía a través de la cubierta y los maestros me tenían miedo. Más tarde, cuando ya estaba en el circo, vino una vez a pedirme ayuda. Quería que le ayudase a conseguir una pensión mayor. Lo llevé a la primera tienda de discos que vimos por el camino, le compré El ocaso de los Dioses y lo eché de mi vista. Por esa época yo tenía un negro sentido del humor, negro como tú. No me mires así, en el fondo soy bastante desdichado, pero nadie lo sabe. Quería morir y no pude, por ti, que lo sepas. No estoy escribiendo un estudio sobre el Instituto de Rehabilitación y Terapia. Soy un enfermo como tú; son todos unas putas. Todos odian a todos, el listo es el malo, cuando me operaron expulsé al ángel de la muerte y se quedó aterrado, no tienes derecho a esperarme, el nombre de mi maestro era David, David Richter Frank. Su hermano se hizo famoso más tarde».

El niño teclea: malo, jente mala, malos, david malo. Ize pipi en cama. Las manos del niño tiemblan. ¿Estará ofendido?, se pregunta Adán. Se siente ofendido cada vez que abro mi corazón. ¿Y por qué he venido a verle? Para poder hablar con alguien. Y está ofendido. Perpetuum mobile, no hay salida. Pero él espera, espera con ansiedad palabras…

El niño teclea: avion con culo rojo. avion volara sobre ola. asno con abujero no me besara la polla. Tengo culo y tu cola. Tu hace pipi en manos y yo te doi taza.

Adán se ríe. El niño no se ríe. Es un perro, pero las comisuras de sus labios tiemblan como si quisiesen reír. Adán lee esas palabras en voz alta. El niño, que las oye por primera vez, se asusta. ¿Qué recuerdos flotaban en su cerebro canino? ¿Era una venganza? ¿Hacia quién? ¿Por haber conseguido ser perro? ¿Habría podido seguir siendo perro? ¿Y llego yo y lo echo todo a perder? Ahora sí que me detengo, lo dejo, hocus pocus, se quedará a medio camino, ni perro ni niño. El niño está asustado. Está asustado porque esas palabras seguramente eran una especie de lengua secreta para comunicarse consigo mismo, con un pasado muerto que de pronto ha despertado. ¿Alguna vez fue un niño y tuvo padres, tíos, amigos, osos, un bosque rojo, cubos, trapos, papeles rasgados, libros con ilustraciones insulsas, lapiceros, un cascanueces roto, el mango de un cuchillo, una pluma sin plumín?, ¿y quizá también un parque, columpios y toboganes, y una madre gritando desde el balcón, y una vez, quizá, un mar y arena y conchas?

El niño arranca el papel de la olivetti con determinación, con rabia. Lo rasga en pequeños pedazos y los devora con avidez. Se traga las palabras, el papel. Adán intenta impedírselo. Se acerca al niño e intenta quitarle de la mano los pedazos de papel, pero el niño salta como si le hubiese mordido una serpiente y le muerde la mano. ¡Esa misma mano! Adán se acerca la mano a la cara y la observa con atención; está como muerto, pálido. El niño se tumba en un rincón y respira profundamente, sus ojos aterrados están abiertos de par en par. Su respiración suena como una locomotora cansada. Pero Adán se da cuenta al instante de que el mordisco ya no es un mordisco. No es un perro quien lo ha mordido, tampoco un niño, sino algo a medio camino.

Los dos lo perciben. La marca de los dientes en la piel no es demasiado profunda, pero tampoco tan liviana como la mordedura de un niño. Caninidad perdida, infantilidad no del todo extinguida, pero casi.

—¡No eres un perro! —Adán se traga las palabras, no sabe que las ha dicho. El niño tiembla en el rincón, aún tiembla, sus ojos lloran sin lágrimas. Su boca se estremece, pero sin saliva. La mano de Adán cae como si ya no tuviera vida. El niño continúa devorando y tragando los pedazos de papel—. ¡No puedes ladrar! —Un terrible desprecio se escucha en esas palabras.

El niño mueve la cabeza de arriba abajo, humillado, devora, traga. Adán se sienta, coge la maquinilla de afeitar y se la pasa de una mano a otra sin percatarse, como si sus manos estuvieran ahí y él se encontrara muy lejos. Ahora reina un extraño y profundo silencio. Se podría oír vagamente el zumbido del hilo musical del pasillo. El niño baja la vista y mira los zapatos de Adán.

Y cuando Adán ve esos ojos vencidos, sabiendo que Rex lucharía por un minúsculo pedazo de carne y que él en cambio parpadea y no es más que una sombra, una mísera sombra, una sombra inútil, murmura: «Pero te quiero, niño. Es malo, puede que incluso terrible. ¿Por qué? ¿Qué quieres de mí? Soy un bastón viejo. Los dos nos romperemos. La venganza no es dulce. Tú caerás, y también yo».

En vez de la respuesta inesperada, en vez del previsible silencio, se oye una llamada a la puerta que los sobrecoge. Miles Davis entra en la habitación con paso mesurado, con gafas de sol oscuras, una camisa rosa con demasiados botones, pantalones negros estrechos y zapatos naranjas. Miles lleva un enorme paquete que casi le hace tropezar y que a duras penas consigue dejar en medio de la habitación. Respira profundamente, se ve que está emocionado. El niño y Adán observan alternativamente a Miles y el paquete. Miles está impaciente. Comienza a abrir el paquete, a desatarlo, a rasgar el envoltorio y la caja que hay debajo y, acabada la tarea, aparece un xilófono de tamaño medio, tan bonito que dan ganas de llorar: brillantes varillas de madera unidas con tacos de madera a dos barras de metal dorado. Adán no había visto jamás un xilófono tan bonito. Miles coge los macillos revestidos en los extremos por bolas de goma y los agitaba con entusiasmo.

El niño abre sus ojos azules; los hermosos lagos suizos, unos ojos azules como la esperanza, están clavados en el xilófono. Niño, ¿qué has visto? ¿Un coro de ángeles? ¿El Edén oculto en su bello jardín? ¿El xilófono te parece un dios? ¿Un ser supremo? ¿Mil y una olivettis? ¿Cien transistores? El Olimpo de este perro está compuesto de pequeñas máquinas hechas por el hombre: mecheros, maquinillas de afeitar eléctricas, transistores; pero, sin lugar a dudas, el dios de los dioses debe de ser el xilófono.

—Es para David —dice Miles, y sonríe—, para que le dé paz, para que le calme los nervios, ¿sabes lo que significa pasar de la caseta de perro al trono? ¡Desesperación!, señor mío, ¡desesperación! Es un regalo para ti y así podremos tocar juntos, hacer un cuarteto, El cuarteto de las almas perdidas, «Lullaby of Arad, Lullaby of señora Seizling, man, I am sick, this pad will swing, baby, swing…».

—Pero ¿por qué? —pregunta Adán. El niño está tumbado en un rincón sin decir nada. Ni siquiera se acerca. Comprende y no comprende.

—Hace dos días —Miles habla como consigo mismo— salí por la tarde al patio. Estaba muy triste, quería volver a Nueva York y no me dejaban. Había tanto silencio, la primavera se propagaba alrededor, y olía a primavera, una vez incluso toqué el olor de la primavera, y caminaba por el patio y quería encontrar a alguien conocido, a un amigo, a un compañero, a alguien que de verdad me conociera y a quien yo conociera, que hubiera estado conmigo en algún lugar real, no solo aquí, con los bastardos esos, no en este sitio. Me acordé de la fiesta de Purim, allí era un extraño, sin número, como un árbol en el desierto del mar Muerto; estaba muy confuso. No es que quisiese llorar, lloré sin querer. Quería encontrarme con Tony Scott, con Gerry Mulligan, con Dizzy Gillespie, con alguien que conociese, con alguien que me conociese, con Billie Holiday, con Jo-Jo Johnson, con Lou Jackson. Y estaba aquí, solo. De repente oí una voz. La voz me resultaba muy familiar. No oí lo que decía exactamente, pero la reconocí. Intenté determinar de dónde llegaba, pero no pude. La voz estaba suspendida en el aire, a lo lejos. Me detuve junto a la alambrada del instituto, justo al final, pensé incluso en cruzarla y escapar, pero no pude. No me atreví. A lo lejos se veían las luces de Arad. Y había una ventana abierta e iluminada, en una casa lejana. A lo lejos, en la ventana, se podía ver a una mujer en sujetador, no llevaba vestido, solo sujetador y bragas. Su marido estaba recostado en un sillón, o tal vez no era su marido, no lo sé. El tocadiscos sonaba, resultaba difícil saber con exactitud lo que sonaba, pero era Charlie Parker. Reconocí su voz, hablaba. Hablaba desde el disco y era una demostración de amistad. Festejamos la amistad, se creó una dimensión nueva en el espacio para los destellos del sentimiento, los dos éramos una sensación sin explotar, como una nota musical flotando en un mundo sin oídos, y él me hablaba simultáneamente en dos direcciones: por un lado era Charlie Parker en Nueva York, en una grabación experimental —conozco el disco, varios fragmentos reunidos después de su muerte—, y por otra parte, a pesar de que yo no podía oír las palabras, o tal vez precisamente por eso, me decía cosas confidenciales; fue un momento sagrado que no se puede pagar ni con todo el oro del mundo. Yo me sentía solemne, porque el momento era solemne y la tarde era solemne en el gran patio, frente a la pequeña ciudad incomprensible, en el desierto.

«Me dijo cosas muy importantes. Sobre Nueva York, sobre mi ciudad, sobre la gente a la que yo amaba. Y de repente habló de ti, de Adán, del perro. Dijo que debía acercarme, no escapar, que debíamos estar juntos, tocar juntos. Dijo que el niño podría tocar, eso dijo, que el niño comprendería los sonidos, así de sencillo. Yo estaba aturdido, porque la mujer se había desnudado y se había metido en la cama. Desde lejos, desde donde yo estaba, parecía un escarabajo. Su marido sirvió algo en una copa, cambiaron el disco y los sonidos de su equipo estéreo cruzaron milagrosamente el desierto y llegaron hasta mí. Sabía que Charlie Parker no hablaba exactamente de Adán Stein y de mí, lo sabía. Pero, a pesar de todo, el hecho de que hablase testimoniaba que… ¿el qué? ¿Que hablaba? ¿No? Una vez, al oírlo tocar, quise morirme… y él se dio cuenta y se echó a reír. Charlie Parker tenía una bonita risa y una frente ancha, y su rostro era el de un niño triste. Recuerdo que pensé: le compraré al niño un xilófono. ¿Por qué? Realmente no lo sé. Pensé que algún día escucharía las canciones, oiría los nuevos ritmos, a los Beatles, a los leones, a los reyes, a los tigres, al lobo azul y la banda preñada del abuelo y, cuando lo oyese, ¿sabría que todo eso procedía de un solo hombre llamado Charlie Parker? Del charlestón al jazz auténtico y rugiente, que devolvió el blues a los orígenes del jazz y creó un vocabulario nuevo, una lengua nueva que hoy día utiliza todo el mundo, los niños, los músicos, los perros. ¿Y qué hizo Parker?».

«Volvió a la muerte. Por eso se rio cuando quise morir. Porque el jazz comenzó como un canto fúnebre en los funerales de los negros cuyos antepasados fueron cazados por árabes sin escrúpulos en Chad y en Tanganica y llevados en pequeños barcos a Zanzíbar y, desde allí, al Nuevo Mundo. En los funerales de personas que ni siquiera en el cielo, eso me dijo Parker, tenían nada que esperar, porque Dios es blanco. Y su Jesús negro es ridículo. Su padre es blanco y cruel; su madre, hebrea, judía; y él, negro como la pez. ¿E inocente? ¿Cómo podía ser inocente y puro como Parker? Parker era el genio de la música de los vencidos y hoy es terrible y embarazoso pertenecer a la raza de los vencedores. No ser acosado ni oprimido, es decir, no despertar, no estar entre la espada y la pared ni dejar atónitos a los ángeles de Wolfowitz que se cubren con los hermosos paramentos. Él era hermoso y era negro, incluso por dentro, en lo más profundo, allí donde el alma es blanca. Mister Jazz, Mister Bebop, Mister dios de las cucarachas; él partió el mundo como una almendra y extrajo música de su interior, como un hasid inspirado. Y sabía que iba a morir y murió con absoluta lucidez, y el mundo ha continuado girando. Todo sigue igual. Pelearon por su cuerpo. Lucharon por su herencia, su legítima mujer exigió lo suyo y su mujer verdadera fue excluida, los amigos olvidaron que era un dios tocando y recordaron solo una cara, una boca y un brazo ávido de inyecciones. Lo sé, yo estaba allí… se levantaba por la mañana y bebía un poco, cogía todo el sufrimiento que le cubría como el sudor, lo metía en la nevera y allí lo congelaba. El sufrimiento tenía un aspecto extraño, un arco iris en una nube dentro del congelador, la voz de un cantante dentro de un envase herméticamente cerrado. Y entonces, por las noches, sacaba el dolor congelado y lo derretía poco a poco, y de repente, en el sonido que salía del saxofón, oías cómo acontecía ante tus propios ojos una revolución cósmica, absoluta, precisa, gélida, conservada, noble. Era la historia de un hombre negro en la gran ciudad. Por dentro, en su alma, era negro. Como su abuelo, que fue un esclavo. Como ese prodigio alquímico que los magos y nigromantes buscan en el barro. Yo soy blanco por dentro y por fuera. Y pertenezco a un dios que se durmió de tanto reír, como dice Wolfowitz el Estafador».

«Y le oí hablarme igual que la hermana Schwester oirá la voz de Dios, de Samuel o de Isaías; y aquí, en el mismo desierto que ellos, que Jeremías, que Elias y que Charlie Parker… Es otro siglo… Dios grita desde la garganta destrozada de Billie Holiday, desde el saxofón de Parker, desde los gemidos de Wolfowitz, desde la cabeza de su hija Nehama. ¿No? Por supuesto que sí».

«Estoy hablando conmigo mismo. Adán, no digas nada. Estoy desvariando, pero me sienta bien. Es la primera vez que hablo de verdad. Y no he estado allí, tú lo sabes, tú eres el único que sabes que me aprendí de memoria el mapa de Nueva York, que todo lo sé por los libros, por habladurías, por las películas, por intuición, por sueños, por conversaciones con Charlie Parker en el desierto. ¿Cómo? Por eso estoy aquí. Quien llega aquí tiene sus razones».

«Los que no están aquí, mejor para ellos, pero también se aburren más. No son capaces de tener conversaciones nocturnas con seres nebulosos, salvo cuando duermen. Nosotros soñamos despiertos, por eso moriremos más completos. Él sabía con absoluta precisión qué es la vergüenza y cuál es su precio exacto. Hasta la última gota de sangre. Yes!».

Y entre tanto, entre unas cosas y otras, ante el asombro de Adán, Miles ha dicho más de lo esperado, más de los permitido. Él no dirá nada, no le hará pasar por ese trance, no informará al doctor Gross, porque entonces saltaría de alegría y pensaría que es mérito suyo. Él no sabrá que también Miles forma parte del milagro del niño, el perro, Rex, Adán, Elsa Koch, Klein, Weiss, Herbert. Es la otra cara del mismo milagro. Charlie Parker, el mismo milagro. Dios, que ha muerto y se despertará y hablará con él por mediación de Schwesterina, el mismo milagro. Resurrección, reino, gloria, corona… ¿Y si el niño habla y yo no muero? ¡Moriré!

Había una vez un perro que se arrastraba hacia un xilófono. Un xilófono bonito, brillante, moderno. ¿Dónde lo habría comprado Miles? A Miles no le faltaba dinero, su padre le recompensaba con bastante dinero con tal de que se quedara tranquilo y callado en el instituto y no le incomodase ni se interpusiera en su nuevo matrimonio. Al padre de Miles no le gustaban las molestias imprevistas y Miles era una molestia imprevista. Por tanto, en los días buenos y en los menos buenos, la cartera de Miles estaba siempre repleta. Encargó el xilófono en Tel Aviv y lo recibió bien embalado, para David.

El perro se arrastra hacia el xilófono, lo contempla durante un buen rato, alarga la mano poco a poco y comienza a acariciar las varillas de madera barnizadas. Se arrastra, observa y toca sorprendido. Ha olvidado, ha olvidado que Adán, ha olvidado que Miles, lo ha olvidado todo. Y mientras el perro mira, comprueba y toca, Miles tararea una canción con palabras balbucientes y se echa a reír de forma descontrolada.

—No hay nada como las canciones infantiles. La fiesta de Purim ha estado sensacional —dice.

—Ha sido horrible —dice Adán observando al niño, que mira embobado su gran juguete.

—No, tú no lo entiendes, si fuese posible jugar con muñecas hasta el último día, si fuese posible, ¿no crees que sería mucho mejor? Y las canciones… Una vez, en Tel Aviv, compuse una pieza de jazz para una canción infantil, tenía diez años:

En el mundo hay niños desdichados,

su padre y su madre los han abandonado,

no tienen nada que comer

porque comer en un restaurante oriental

en Tel Aviv cuesta

dos céntimos más

que en Jerusalén.

«Compuse la música para esta canción. Me la cantaba a mí mismo y, cada vez que quería llorar, pensaba en aquel niño que no podía comer, el niño hambriento porque un restaurante oriental en Tel Aviv costaba dos céntimos más, y no podía ir a Jerusalén. Puedo cantarte decenas de canciones infantiles, vulgares, preciosas, cada canción tiene un significado, cada canción tiene su propia historia. Y un gran acontecimiento ha sido el germen de la canción. Estoy intentando cambiar el ritmo de las oraciones, revitalizarlas, quiero llevarme algunas a Nueva York, enseñárselas a mis amigos, tal vez marcar una nueva dirección en el jazz, una dirección en la que se pueda ir hacia delante. Tocar esos himnos de la infancia con el ritmo de los cantos fúnebres que he mencionado antes».

El niño coge con sus ávidas manos los dos macillos y comienza a golpear con ellos las varillas brillantes del xilófono, primero titubeando y luego con decisión. Miles piensa en la perla a la que un día dedicó una fuga de jazz, y por eso, ahora lo sabe, le ha traído el xilófono a David Rey de Israel. Y esto es lo que le dijo Charlie Parker: Piensa en la perla que se burla, tan delicada como es, que se burla y se mofa de los buzos que la buscan. Es la risa de los misteriosos secretos extraídos del barro que los rodea, que intenta comprenderlos y que cree que existen gracias a él. El pescador. El cazador. El buscador. El descubridor. El conquistador.

El niño ya ha aprendido. Es extraño, media hora y ya es capaz de producir sonidos. Adán se sorprende y se enfada. ¡Adán está celoso!, dice Herbert, que está sentado en el alféizar de la ventana. Adán no está celoso, dice Adán. Adán está celoso y enfadado, dice Herbert. Media hora y el perro ya está tocando.

Miles saca la trompeta de la funda que lleva colgada al hombro y se une al niño, lo acompaña, lo sigue sin darse cuenta, sin que este se percate, lo guía, lo dirige. La música no es más que el ritmo de los corazones. Se hablan el uno al otro con el lenguaje de los sonidos. ¿Cómo es posible que un perro que hasta hace unos meses estaba atado a una cadena, no hablaba, no se erguía y estaba tumbado debajo de una sábana en una habitación oscura y apestosa, esté ahora inclinado sobre un xilófono nuevo, moderno, brillante, con los macillos en las manos, unas manos de perro, golpeando las varillas de madera y produciendo sonidos delicados y hermosos? ¿Cómo es posible? Adán no lo sabe. No lo comprende. Herbert, el eterno guasón, ha huido. Miles ahora no piensa, está tocando, y Adán acabará por sacar la guitarra, tocar e intentar superarlos a los dos, y si no lo consigue, la golpeará por detrás con los dedos, siguiendo el ritmo, siguiendo los latidos del corazón, y dejará de pensar y de cavilar y aceptará las cosas tal y como son.

Más tarde, muchos meses después, mientras el doctor Gross, que siempre escudriñaba cada resquicio y observaba atentamente cada rayo de luz, conversaba con Ben Yaakov, del Ministerio de Sanidad, y le contaba el caso de Adán y el perro, intentó explicarle de algún modo a su escéptico interlocutor que ese mismo día, sin saber cómo ni por qué, se había producido un giro significativo (cuyos síntomas ya se habían notado con anterioridad) y el perro había comenzado a caminar hacia un futuro incierto pero lleno de esperanza. Y Adán —tanto si no sabía ni comprendía, como si sabía y comprendía e intentaba rebelarse contra aquello que sabía y comprendía—, Adán no había muerto por razones incomprensibles, su muerte estaba asociada a la relación que los unía. Por primera vez se escuchó la palabra «curación» en ese contexto. Gross dijo eso mientras en su corazón se celebraba una pequeña fiesta, silenciosa, como un pinchazo.

2

Hoy es domingo. El tiempo que vuela nos ha traído el verano. El verano está en sazón, pero aún no es tan terrible, aún no muerde. Y aquí, en el instituto, también está en su esplendor, como si le hubiesen partido los dientes: qué viento tan agradable y seco. En el instituto todo está en calma, esterilizado y frío. Dentro de poco habrá pasado un año desde que Adán Barbazul Stein volvió. Un año desde que intentó estrangular a Rutschen. Un año, casi un año, desde que se encontró con el perro. Ahora, Adán, Pierre Loti y Miguel de Salvaro, que ha dejado su estudio sobre «sexo y cristianismo», están discutiendo de un asunto muy emotivo para Adán y Pierre Loti. Miguel participa en la intriga por su amplia experiencia mundana, y es que nadie podría convencer a los habitantes de la casa de que Miguel no ha sido uno de los más importantes espías de su tiempo. El hecho de que se niegue a colaborar, a confesar, y mantenga la boca cerrada, no hace más que reforzar esa hipótesis. Existen sospechas, e incluso pruebas irrefutables, de que Miguel, por poner un ejemplo, robó el tesoro secreto de Moscú, de que fue él quien descubrió a Eichmann, de que participó activamente en la guerra de Argelia, intentó matar a Mao Tse Tung, destruyó Enkruma, participó en el asesinato de Lumumba, traficó con armas con los kurdos e incluso guio a los yemeníes en la guerra con Egipto. Trajo a Israel, en algún momento antes de que se descubriera que era un agente doble, un Mig-19 egipcio-soviético, permaneció un tiempo en El Cairo, trabó amistad con el mariscal Ahmar y organizaba para él orgías desenfrenadas con famosas bailarinas que bailaban la danza del vientre. Estuvo en Siria, el gobierno griego caería por su culpa, sería el responsable de un satélite espía ubicado entre la Tierra y la Luna, los contactos con el mundo se realizarían desde aquí, desde el instituto, en el más estricto secreto. Por eso está aquí. Y Adán, por supuesto… ¿ese gran impostor está enfermo de verdad? Un cuento para niños. Algún día se descubrirá la verdad pura y dura, el mundo está infestado de agentes secretos.

Hoy es domingo, el día libre de Pierre Loti. Su mujer y su hija se han ido a Beer Sheva a rezar a la misión de la señora Samit, la americana, que está en la calle Trumpledor, en el casco viejo. La americana, sus ocho hijos y su marido canoso llevan varios años viviendo en la ciudad y aún no han conseguido que ningún judío se convierta. Tal vez ni siquiera lo intentan. Ellos aguardan el día del juicio final y rezan por el alma de los perdidos y los descarriados. La mujer de Pierre, que aprecia a la señora Samit, lleva siempre una tarta, galletas para los niños y un pastel de carne, y después de la oración dan una vuelta por el patio interior de la vieja casa turca, un patio entretejido de parras y empedrado con cantos rodados, y discuten sobre los problemas del mundo, sobre el futuro de Beer Sheva, sobre el futuro de la misión en la tierra del Mesías, sobre los judíos, que al parecer no pueden o no son capaces de ver la luz.

Cuando Pierre Loti se queda sin su mujer, como hoy que es domingo, y tiene el día libre, porque es sustituido por su ayudante, Yohanán Treyvish, puede sentarse tranquilamente a discutir con Adán el asunto del agua bendita del Jordán. En principio la idea es bastante sencilla, se le ocurrió a Adán hace unos meses y habló de ello con Pierre, y desde entonces quedan una vez a la semana, los domingos, para discutir los detalles y las distintas formas de llevarla a cabo del mejor modo posible.

Todo lo que deben hacer es conseguir una determinada cantidad de agua del Jordán, y es que, como todo el mundo sabe, el Jordán es un río sagrado o, al menos, un arroyo sagrado, para todo aquel que lo ha visto; y Adán vio el Jordán cuando visitó todo el país antes de ir a Jerusalén y encontrarse con Yosef Graetz. Los hijos de Israel lo cruzaron de camino a la tierra prometida, Jesús se sumergió en sus aguas. Y de ahí surgió la idea. En el mundo hay cerca de un millardo de cristianos y a la mayoría de ellos le emocionan los lugares santos: el propio Pierre Loti lloró la primera vez que sus ojos vieron las aguas del Jordán. «Y por tanto, señores —anuncia Adán—, ¿qué necesitamos? Agua bendita, o encontrar agua que podamos bendecir, pequeños frascos de plástico, y ya tenemos agua bendita del Jordán para vender por todo el mundo». Pero Adán tiene también otra idea: deben ponerse en contacto con algún artista, no un artista de esos modernos sino un artista que conozca su oficio, un buen artista que venga a pintar los lugares santos con bonitos olivos, torres y campanarios, todo muy cursi. Cafarnaún y el monte de la Anunciación. Luego esos dibujos se estamparán en planchas de cartón que contengan también formas dobladas. Adán conoce el sistema, que ya es muy popular en los comercios de Alemania: libros infantiles de los que, al abrirlos, saltan casas de verdad en tres dimensiones. Paf, abres y saltan. Y encima de los dibujos se puede pegar una pequeña astilla de madera de olivo de Nazaret. Un frasquito de agua bendita del Jordán, auténtica tierra de Jerusalén. ¡Y no hay que venderlas de cualquier forma! No hay que venderlas sin más en las tiendas, como panes o ceniceros… No. Nosotros nos pondremos en contacto con sacerdotes de Jerusalén o de Nazaret y juntos editaremos folletos que distribuiremos por todo el mundo, y todo lo que el cliente tendrá que hacer será enviar una carta a la siguiente dirección: «Felicitaciones de Navidad, Nazaret, Israel», indicar a cuál de sus amigos quiere mandar las postales y adjuntar un cheque. Cuando se reciba la carta del cliente, se tomará un dibujo impreso, con su correspondiente agua del Jordán, madera de olivo, felicitaciones, oraciones en latín, inglés, francés, español, hebreo, se franqueará y se enviará a sus amigos, a sus familiares. Y así el mundo se llenará de postales de Tierra Santa. ¿Quién podrá resistirse a una tentación así?

Pierre Loti, que llegó a Israel de casualidad, es un hombre soñador. Una vez soñó con abrir una fábrica de falafel congelado destinado a la exportación. El falafel congelado es un estupendo negocio. Y él tiene una receta fantástica. Para los cócteles en Europa y en Estados Unidos, falafel congelado de Tierra Santa. Ahora está convencido de que las felicitaciones de Navidad en tres dimensiones con agua bendita son las que le darán fama mundial y riqueza. Un gran negocio. Viajes. Transacciones comerciales, económicas, relaciones públicas. Y pese a todo, no abandonará el instituto. Está bien aquí. Su mujer se encuentra estupendamente, su hija ya es israelí de pies a cabeza, incluso se ha puesto un nombre hebreo, estudia en Beer Sheva y hasta puede que se vaya a vivir a un kibutz.

Gina Grey («Gina es, Gina es, Gina es mi cariño», le cantó una vez el doctor Gross en una fiesta, cuando estaba borracho y le propuso ir a su casa. Entonces ella se rio: «¿Qué diría Sara?». «Oh, eso sí que es un problema», dijo, y así acabó la historia). Gina está buscando a Adán, quiere hablar con él. Lleva en el bolsillo una lista de insultos, quiere saldar una deuda o permanecer junto a él, callados, o saber.

Se ha despertado por la mañana con una especie de terrible depresión. Se ha tomado una pastilla, le dolía la cabeza, y después de ducharse y peinarse, se ha mirado al espejo y ha visto un rostro que jamás ha ido y jamás irá a cazar leones y tigres a África. En el espejo ha visto un rostro repulsivo y ha suspirado por alguien que le dijera algo compasivo y bueno o que clavase en ella el filo de su lengua. «En otras palabras, Adán, te necesito», ha dicho, y ha sonreído a su rostro repulsivo.

Al entrar en la habitación de Adán y no encontrarle, abre la ventana y ve el verano cubriendo las blancas montañas, seccionado por los wadis. Pronto el fuego será tan potente que todo arderá por la fuerza del calor. Ahora aún está en pañales. Un verano joven, incluso simpático, aquí, en este lugar sintético y climatizado. A lo lejos ve la columna de humo de la chimenea de la nueva fábrica de cerámica de la joven ciudad en construcción. Y entonces, por un instante, piensa en la dueña de la pensión, y luego en la mujer y las hijas de Adán, a quienes, si hubiese podido, le habría gustado conocer, mimar, ser para ellas lo que no puede ser para todos los demás. Sabía de dónde procedían y se sentía hermanada con ellas. Gretschen se convirtió en humo, piensa, y yo estoy abrazando sombras. Abre el armario, limpia la fina capa de polvo que cubre los libros de gramática hebrea y los diccionarios que están en fila arriba, encima de algunos libros en alemán que ella no entendía. Ve la maquinilla de afeitar eléctrica. ¡Creía que se la había dado al niño! Al parecer tiene dos. Olvida que es una persona pudiente. ¡Mirad lo que tiene aquí! Cámaras de fotos, reglas, pipas, un estuche con cepillos y peines de concha de tortuga, medicinas, loción para después del afeitado en un frasco de cemento pulido, plumas estilográficas Pelikan y Montblanc, puros en una delicada caja de madera y otras muchas cosas extrañas. Coge la maquinilla de afeitar y sin darse cuenta comienza a limpiarla. Saca un pequeño cepillo del estuche marrón y cepilla las diminutas cuchillas, el sonido del cepillo en contacto con los minúsculos filamentos de acero le resulta agradable. Su espina dorsal se estremece. Con meticulosa paciencia saca los pelos blancos de la máquina y se pregunta por qué ese acto mecánico le produce tal escalofrío, una especie de éxtasis que le hace olvidarlo todo. Echa los pelos en una bolsa de papel que ha encontrado por ahí y piensa: estoy desterrada aquí, sola, entre todas estas cosas; estoy condenada a permanecer en la habitación de Adán. ¿Por qué? Si estoy condenada a amar, a saber amar unos pelos blancos sacados de una maquinilla de afeitar, mi destino es la destrucción. Seré destruida por culpa de este éxtasis. Y una vez más no sabe por qué piensa eso. Recuerda que una vez, cuando aún estaba en Yafo y compartía habitación con Sara Avidán, el amado de Sara fue a buscarla. Estaba recién salido de la ducha y olía a polvos de talco y agua de colonia. Sara sonrió y Gina pensó con desprecio: ¿Cómo se puede amar a un hombre empolvado?

En la máquina de escribir hay un folio numerado. Gina supone que el niño ha estado contestando a las preguntas de Adán. 1.2.3.4. Lee:

1. e mojado la cama. tu no podes.

2. no llores nunca. de berdad.

3. tenes culpa deso. tengo no se cuantos años. puta Gina tiene culo de gristal. culo de gristal como espejo. en espejo ven todos padre.

4. no tenen nombres. dotor Gross tene sucio por toda cara.

5. tu foyas Gina. no moriras.

¡Y quiere ocupar el lugar de Gretschen, su mujer! Le ha dicho una y mil veces cuánto la amaba. Pero Gina sabe que es mentira, que jamás ha amado a nadie. Que no es capaz de amar. Y ahora sospecha con temor, y no solo ahora, que tal vez ame al perro. Y esta sería la primera vez en su vida que amase realmente, y ella se quedaría fuera. Quiere llorar. No está bien, no está bien llorar, sencillamente no está bien. Gretschen, eso decía Adán, era un ratoncito, una barca de juguete en un océano de placer y deseo. Su boca era de una belleza perfecta, esculpida por una mano divina. Tenía un cuerpo tan diminuto como el de un pájaro y unos pechos como dos limones. Trabajaba en el circo y se convirtió en una coma en el libro de chistes de la historia, eso decía. El día que Gretschen dio a luz a Rut, en cuyo honor hizo el payaso en el cementerio, ese mismo día Adán Stein se dislocó el pie. Gina sonrió, cerró la maquinilla de afeitar y la metió en el estuche. Su amada esposa, con su cuerpo de pájaro, sus pechos como limones y la boca perfecta, fue llevada al hospital para dar a luz a su hija Rut, para ser reina por un día, para ser admirada, para ser aquella de cuyo vientre había salido el milagro, y Adán, que según sus palabras tanto la amaba, se dislocó el pie justo ese día, a esa hora, y fue al hospital para que lo curaran, para que fueran a visitarlo. ¿Una mera coincidencia? No. Ella sabe que no. Él quería que fueran a consolarlo para poder hablar y lamentarse de su dolor. Para exagerar, para mentir… Unas horas después de dar a luz, Gretschen, su esposa, fue a visitarlo a su habitación del hospital, a consolar a su payaso…

Gina lo limpia todo. Lo ordena. Quita el polvo. Introducción al hebreo. ¿Cómo habrá aprendido hebreo? Cómo habrá aprendido a contestarme con sarcasmo y en un hebreo tan bueno… No lo sabe. Está convencida de que todo podría ser sencillo. Él y yo, porque Gretschen está muerta. Pero el niño, ese niño, desde cualquier punto de vista y se mire por donde se mire, se ha convertido en un ser humano, en el hijo de Adán. Qué desfachatez, qué desvergüenza.

Fuera, un cielo claro cubre el desierto. No hay ni una nube. Un cielo azul cubre el mundo entero como un tejado, como una bóveda. Ella respira a pleno pulmón. Un aire desértico, bueno. Arad se ve a lo lejos. Nubes de polvo salen de una gran casa en construcción. Deberían hacer aquí una fábrica de jabón, sostiene Adán, «Jabón de Arad y la suciedad se va». Siempre se burla de sí mismo, se ríe de sí mismo, si no lo hiciera estaría perdido.

Adán regresa de la cita con Pierre y con Miguel y se encuentra con Gina. Ella ha ido a buscarlo. Caminan hacia el rincón secreto que está detrás del huerto de especias de Pierre Loti, se sientan sobre una lona impermeable que está allí para proteger las plantas de la lluvia en caso de necesidad. Adán saca de su bolsillo una botella plana de brandy y da un trago largo.

—Hoy has pensado en Gretschen y eso no está bien —dice él—. Has pensado en ella y en mí. Has pensado en el niño, en el perro. Él lo ha logrado, yo no, pero le he hecho pedazos… y es terrible. No me ha quedado más remedio, aún puede curarse y entonces me quedaré solo. Es el único de quien se puede decir que tiene algún valor. Pierre Loti me adula, quiere enriquecerse con agua bendita del Jordán.

—¡Y yo que pensaba que había sido idea tuya!

—Sí. Pero yo no necesito dinero, yo soy rico. Yo tenía que deslumbrar, es lo que se espera de mí. Pierre Loti es antisemita. ¿Tienes idea de lo que escribió sobre los judíos cuando visitó la Ciudad Vieja de Jerusalén? Puedo citártelo palabra por palabra: «Tal vez baste solo una visita para constatar un hecho incuestionable, que hay un signo especial impreso en esas frentes judías, un estigma grabado en toda esa raza». Y en otro lugar escribe: «Tras numerosas y terribles penalidades, tras cientos de años de exilio y dispersión, hay un vínculo irrompible entre ese pueblo y su patria perdida. Casi son dignos de lástima, pero son judíos, y se te hiela el corazón ante sus rostros repulsivos…».

Gina, que no ha bebido brandy, pregunta sorprendida:

—¿Cuándo estuvo en la Ciudad Vieja?

—¡Oh!, ¡a finales del siglo pasado!

—Pero él, quiero decir, ¿cómo es posible? ¡Aún no había nacido! Pienso…

—Todos esos Pierre Loti son unos antisemitas, créeme.

—Adán, estás desvariando. —Sonríe con desdén. Conoce ese entusiasmo, esa autosatisfacción, cuando se pone tonto, dice estupideces, cita libros que leyó hace treinta años, intenta sorprender, ser especial, extraño para ella y para sí mismo, como si pretendiera infravalorarse.

—No tienes derecho a pensar en Gretschen. —Alza la voz y le clava una mirada pícara—. No te he dado permiso para conocerla, para reflexionar sobre ella. Es una desfachatez. Si hubieras estado allí y me hubieses visto hacer el payaso en el último camino, ¿habrías tenido miedo?

—Claro que habría tenido miedo.

—¡Esa es la diferencia! Gretschen confiaba en mí, para ella yo lo era todo, era tan delicada y femenina, y me pertenecía por completo. Tú me recuerdas a un sargento. Has venido al mundo para atormentarme, para apartarme de mi camino. Ella se fiaba de mí, tú no te fías de nadie.

—Adán, yo me fío de ti.

—Estás mintiendo. —Deja la botella a un lado—. El néctar de los dioses corre por la garganta como una caricia, alegra las entrañas: ¡Hennessy! Hace unos días tuve un sueño. En el sueño vi botellas de coñac, cientos de botellas: Napoleón, Remy-Martin, Hennessy, Martell, Courvoiser, Bisquit, Metevska, Stock, Baron, 777, Lord of Carmel, cientos de botellas me perseguían. Al final lograban cazarme, me metían en una gigantesca pila y se derramaban sobre mí hasta que me ahogaba, moría y daba lengüetazos, me moría y daba lengüetazos. Y de repente aparecía una auténtica amazona que me salvaba y, después de salvarme, me vendía en un mercado. Era vendido a un prostíbulo, las clientas se peleaban por mí y en mi cabeza estaba tu cara, hermosa mía. Yo luchaba con las clientas…

—¿Y quién vencía? —Se reclina. Su rostro se eleva hacia el claro y magnífico cielo del desierto, hacia el aroma de flores lejanas, hacia la magia de las montañas de Judá; su mirada se fija también en el vientre de Adán, que ahora asoma por la camisa a la que se le ha caído un botón.

—Adivínalo.

Ella se niega a adivinar. Lo sabe. Él dirá, adivina, víbora. Y efectivamente dice: «Adivina, víbora, fascíname». Y entonces se desvanecerá esa mirada de tedio y sarcasmo y volverá a ser suyo. Como en otro tiempo, como antes. Por un instante renunciará a su ironía, por un instante se relajará y ella lo amará y se sentirá mejor. Nunca se ha preguntado de quién enamorarse y a quién amar, ha ocurrido así y no hay que cuestionar la lógica del corazón, es un terreno siempre minado. De esos campos minados no existen mapas. Las minas las pone el diablo y el diablo es la serpiente y yo soy una serpiente… Saca un peine y unas tijeras del bolsillo de la bata, se arrodilla, se sienta sobre los tobillos y pregunta:

—¿Ahora?

—Ahora, Gina. Mira, ¡me rindo!

Su Adán Stein, el héroe de su vida, se pone a cuatro patas y apoya la cabeza sobre sus rodillas. Ella, desde arriba, comienza a cortarle el pelo con evidente pericia, con pasión, con alegría. Las tijeras suenan como un choque de espadas. La cara de Adán está pegada a sus finas y delicadas rodillas. La bata blanca le arruga el rostro. Un fuerte y embriagador olor a romero llega desde el huerto de especias de Pierre Loti.

A lo lejos suena una sirena. ¿Se habrá declarado un incendio? ¿Estarán trasladando a alguien hacia el hospital? ¿Hacia aquí? ¿Hacia la enfermería? En Arad aún no hay hospital y quizá se trate de una emergencia. ¿Alguien gravemente herido, electrocutado, alcanzado por algún terrorista? Esos beduinos… no cambiarán nunca, con los burros y los camellos, en las noches oscuras; a veces, por la noche, le parece oírlos. Los pájaros, en su vuelo hacia el sol, atraviesan mares en los que no hay ninguna isla para parar y recuperarse, y a veces no hacen la ruta más corta. Y se ha descubierto, eso ha leído en alguna parte, que conservan en la memoria genética la ruta por la que volaron sus antepasados miles de años antes. Entonces, hace millones de años, había en esa ruta una isla donde podían posarse y descansar. Lo mismo ocurre con los beduinos: romanos y nabateos, bizantinos y mamelucos, seléucidas y persas, árabes y turcos, ingleses y judíos, cientos de años, regímenes que cambian y vuelven a cambiar, guerras, luchas, asesinatos, el desierto que rodea las ciudades de los gobernantes, el loess y el polvo que cubre los espléndidos palacios y las casas, las acequias y los viñedos, y ellos, los beduinos, son los únicos que no cambian sus costumbres. De oriente a occidente, del pillaje al comercio, del comercio al pillaje, continúan por las mismas rutas terribles, abrasadas por el sol, que atraviesan y parten el paisaje del desierto. Por las noches le parece oírlos cantar al desierto con una voz nasal, prolongada, que se funde con el viento, con la arena, con el cielo negro: «wa-min hun le-Beirut, wa-min hun le-Beirut», y la voz se prolonga, se mezcla con el desierto y desaparece, se pierde. Esta Gina corta el pelo de maravilla. Tiene manos de artista, muy profesionales. Mi Dalila. Esta perra de Dalila peina y corta, acaba con su fuerza. ¿Y para qué? ¿Con qué propósito? Una mujer. Una víbora. Es lo mismo.

El corte de pelo ha terminado. Gina recoge los restos de cabellos canosos, se levanta y se sacude el delantal. Algunos pelos vuelven y le dan en la cara, y ella le sonríe como a un amigo. Él la mira por un instante y vuelve a ponerse furioso. Pero no abre la boca. Está a la expectativa. Gina sacará un pequeño espejo del bolsillo de su delantal, lo cubrirá con su aliento cálido y asmodaico, secará el vaho de su boca con un pequeño pañuelo que siempre lleva prendido al cinturón, pondrá el espejo enfrente de él y le permitirá admirarse al ver su rostro. La labor que ella ha hecho, la belleza de él. Alabará con entusiasmo su belleza y él se sentirá satisfecho. La mano de Adán acariciará su pierna, ascenderá hacia sus muslos y hacia la barca de su apetito, y entonces dirá: «¡Hoy hay luna creciente! Vibra en el Mediterráneo…», y ella se burlará, como siempre, y su rostro resplandecerá. Enfermera, pensará él, perra guardiana, carcelera. Y entonces le embargará un doble deseo, matarla y al mismo tiempo hacer que nazca de nuevo, desde el interior de sí misma. Su mano, bien oculta, escondida, palpará por debajo de su delantal. Su mano llegará a sus dos naranjas y las exprimirá con suavidad. Y entonces, en un momento concreto, muy concreto, como en una ceremonia, como en un ritual cuyas normas inamovibles no se pueden transgredir, mientras las manos de Adán tocan sus encantos, la mano de Gina comenzará a poner coronas en su cabeza.

De una caja escondida en la caseta de ese perro que Pierre quiso comprar y no compró, Gina saca las cartulinas de colores: doradas, plateadas, rojas, cartulinas azules y amarillas, blancas y naranjas. Corta con unas tijeras, a lo largo y a lo ancho, dobla, vuelve a cortar y cambia de dirección. Adán espera pacientemente, con las manos aún dentro de ella, impregnadas de sus encantos, y ella está pálida, excitada, el deseo a flor de piel, pero sus manos trabajan con diligencia, cortando y uniendo sin descanso, hasta que las coronas están listas, hermosas, grandiosas. Cantos de alabanza al papel de colores y al talento de Gina Grey, su cortesana. Ahora volverá a ser un rey en la caseta del perro.

Le ha puesto en la cabeza una corona de oro y su cara pálida sonríe. Él se mira en el espejo que ella pone delante de su cara seria: su pelo cano asoma por debajo de la corona de oro. Luego le quitará la corona de oro y le pondrá una corona azul y sonreirá y también se la quitará y le pondrá una corona amarilla y otra roja y otra celeste, muchas coronas.

Está a cuatro patas con una corona roja en la cabeza. También a cuatro patas, ella le pone una corona de plata. Dos perros, cara a cara, frotándose los hocicos, serios. El sol está suspendido encima de ellos. Corren gotas de sudor. Gina lo abraza y lo desabrocha y ya está desnudo. Ahora coge una pequeña corona, dorada, y adorna su miembro. Él la mira atónito. Ya no está jugando. Le ladra con furia, ladra y ladra, y ella admira la temblorosa corona. Su miembro se levanta en su honor, adornado con una corona de oro.

Más tarde, cuando las coronas están pisoteadas y aplastadas, el sol ya se ha puesto en el horizonte y a lo lejos suena una campana que anunciaba la cena, ella dice:

—Pierdes muchísimo tiempo con el niño, podías estar más conmigo. He visto que escribe bien, y que comprende. He observado lo que sale de la máquina de escribir. Vives solo para él y eso no es propio de ti. ¿Qué quieres de él? Es un niño, se romperá. Y esta vez será para siempre. No hay esperanza. Adán, de verdad, ¡déjalo en paz! Es débil. Necesita amor. Entrega. Y tú necesitas a alguien en quien apoyarte.

—¡Al final te has armado de valor! ¡Qué estupidez!, ¡estás loca! —le espeta—. Está enfermo, pero se va recuperando poco a poco. Hasta que yo llegué no había ninguna esperanza, ahora la hay. Tengo más miedo que tú de esa esperanza, porque anuncia también mi fin, mi fin absoluto. No comprender es un consuelo a medias, mi consuelo es no comprender y ser enterrado. Y que todo termine. No tengo permiso para estar con él y corro hacia él. Sé que es una tragedia, pero solo para mí, no para él. Y además… —Entonces se incorpora y la mira con un odio evidente, manifiesto—. ¡Un perro, Gina! ¡Un perro!

—¿Qué?

—Es un perro. No un niño. No es un niño. No digas niño.

—Teclea en una máquina de escribir, ¿no? —Se echa a reír—. Entiende cuando se le habla, ¿no? Ya no ladra, has hecho de él un niño, mister Dios. ¡Era un no-hombre y ahora es un hombre! —Su tono de voz se suaviza—: Hacía mucho tiempo que no nos veíamos…

—¿Estás celosa? —Sonríe inclinándose hacia atrás. Su espalda está apoyada ahora en la tapia del huerto de especias, sus ojos están fijos en la caseta del perro. En mitad del huerto hay un espantapájaros, un espantapájaros vestido con ropa de niño: abrigo de marinero francés con solapas blancas y botones dorados con anclas encima, una pequeña gorra de marinero que parece una corona de narcisos. Adán señala al marinero azul con la corona de narcisos y Gina grita:

—¿Qué pasa? ¿Es que no puedo estar celosa? ¿No tengo derecho? —Su rostro se cubre de una expresión infantil.

—Te daría de mamar ahora mismo, niña —grita, pero se detiene al instante. Sus ojos están fijos en el espantapájaros que brilla con el sol—. Los botones dorados hacen señales al enemigo.

Ella no oye, no ve.

—Estoy celosa. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.

—Eso es bueno. —Hace una breve pausa y luego sonríe—. Bien. Bien. Bien. Bien… —Hasta que ella lo interrumpe con rabia.

—Antes estábamos mucho juntos, ¿te acuerdas? Hacíamos cosas. Te cortaba el pelo casi todas las semanas y te adornaba las cabezas con guirnaldas. —Tras una breve carcajada vuelve a ponerse seria y a adoptar esa expresión de niña pequeña—. Ahora pasan meses, Wolfowitz dice lunas, luna es más bonito que mes, ¿no?

—Meses o lunas, es exagerado. Gina, la gente tiene cosas que hacer.

—Antes pensabas de otra forma, lo considerabas importante, era tuya, siempre.

—¡Espantapájaros! —Sonríe al llamarla de ese modo. Él habla, ella habla. Dos líneas paralelas que jamás se encontrarán, excepto en las breves ceremonias de coronación. Él se ríe y sabe cuánto daño les hace eso a los dos. O cuánto daño tendría que hacerles. Pero David Rey de Israel fue coronado sin que él quisiera y eso alteró los programas, las normas, las leyes y las ceremonias—. Ya lo sabes, solo me tiene a mí. Está solo, no tiene padres, ni familia, ni hermanos, ni hermanas. —Entonces grita y su rostro se rompe con una mueca que espanta a Gina—. No, no tiene a nadie, ni familia, ni padres, ni hermanos, ni hermanas. Y si los tiene —su tono de voz se suaviza por un instante—, no quiero saber nada de ellos. Lo han abandonado, lo han traicionado. —Adán coge un puñado de arena y se lo arroja con picardía. Gina no se sacude la arena, su mirada está fija en él. Adán percibe la brutal dureza de su mirada y se aparta un poco. Esa es la fuerza de Gina: él está asustado, pero oculta su miedo—. ¿Sus padres? ¿Acaso han venido a verlo? Ni una sola vez. ¿Y por qué era un perro? No soy tonto, yo lo sé. Solo estoy yo. Ni Gross, ni padres, ni Nachwalter, ni Shapira, ni tú. Estamos juntos, él y yo. Juntos contra el mundo. Tú no lo comprendes. Antes intentaste ladrar, ¿estuvo bien?

—Sabes que me gusta ladrar, sé ladrar. —Está atenta, combativa—. ¿Recuerdas cuando me enseñaste a ladrar? ¿Recuerdas que lo conseguí? Ladro bien, tú mismo lo dijiste, pedazo de impostor…

—Ladrar en un mundo de hornos. —No le presta atención—. La frontera de la Prusia oriental, la frontera del Mediterráneo, la Gran Alemania, Morgenthau quería castrarlos y ellos castraron a Morgenthau. Churchill tenía razón, Alemania es una cuña, y David Rey de Israel y yo ladramos contra las cuñas. En ese ladrido hay mucha inocencia. Como en mi doctor Weiss, como la inocencia que necesita ese espantapájaros para permanecer aquí sin reírse. Como hacer volar una cometa sobre un campo de batalla o coger flores entre los cadáveres. No me importa lo que cuentan de él, que mordía, que yacía debajo de una sábana y gemía. Somos dos perros en medio de ninguna parte, dos clamores en el corazón del desierto, dos lágrimas en un rostro de mármol, dos oraciones en una iglesia sin Dios, pero él casi ha tenido éxito donde incluso yo he fracasado. Le he quitado la máscara. Bastardo. Payaso. Qué desfachatez. Tú no te entrometas. Acabaré rompiéndolo, yo no puedo ser un perro de verdad. No. Y tampoco él. Él no lo será. ¿Oyes? Mi fracaso será su sentencia. Así será. No hay otro camino.

Ella le acaricia la cabeza sudorosa. La corona cae sobre la lona. Gina Grey hace que Adán apoye la cabeza gris y cansada sobre sus piernas. El espantapájaros es un ejército enemigo y ella, Sancho Panza, y él, Don Quijote, salvarán al mundo del mal. Pero el mal, ella lo sabe, está profundamente enraizado en el corazón, y por eso su querido Adán muere, muere poco a poco. Así él vence y ella pierde, y nadie se apiadará de ella. Y es que ha fingido ser un monstruo y así ha podido crearse una vida propia sobre la que nadie tiene derecho alguno. El cuerpo de Adán está pegado a la lona, a la tierra, a la arena. Encima de ellos se extiende un cielo azul. A lo lejos gime el desierto. Gina sonríe a los dedos huesudos, blancos y viejos del enemigo, con la mente los borra de la faz de la tierra, se desabrocha los botones de la bata y deja al descubierto su pecho redondo y suave. Su pecho salta del sujetador como una cascada de bronce brillando con el sol y Adán acerca la boca al pezón. Gina deja la botella sobre su pecho y el brandy corre por sus senos y Adán lame. Ella dice en tono triste: «Mi bebé, mi dulce bebé» y Adán mama la estéril frialdad del hermoso pezón bañado en coñac agridulce. Poco a poco comienza a verlo todo con claridad y comprende que está atado y que jamás podrá liberarse de las ataduras con las que él mismo se ha atado. «Porque el milagro es el hijo querido de la fe», dijo el príncipe de Weimar, el príncipe de los malditos y de los queridos, el príncipe de Klein y de Weiss, de la señorita Klopfer y del perro de Elsa Koch, de Thomas Mann y de Jean Paul, de Hegel y de Schubert, de Sturmführer Schalcht y mío, y se aprieta contra Gina, contra Gina la hebrea, la ridícula, la independiente, la inmersa en el abismo de su odio y de su amor único, intransigente y muerto. Se aprieta contra Gina para escapar del príncipe de Weimar, que le impuso aquellos tormentos y que también le dio los momentos más sagrados de su vida. Por un instante ama a Gina, y tiene miedo de ese instante, porque justo en ese instante se da cuenta de que odia a muerte a su hijo.

11. El milagro

1

El asunto del agua bendita lo trataremos con la máxima reserva. Para la próxima Navidad, que para bien o para mal tenemos casi encima, quizá saquemos al mercado las tarjetas de felicitación que saltan al abrirlas. Wolfowitz el Estafador no ha muerto, el tiempo vuela y un cuervo negro ha muerto en el patio. Dos niños de la guardería de la enfermera Spitzer han organizado un conmovedor entierro y Adán cree que los cuervos sobrevuelan el instituto porque perciben que aquí hay carroña en abundancia. Solo que los cuervos no saben sincronizar su llegada con la llegada del fin. Wolfowitz el Estafador ha descubierto que, atendiendo al valor numérico de las letras hebreas, Adán corresponde al número 45. El año cuarenta y cinco Adán fue liberado de la escudilla del comandante Klein y volvió a Berlín. Adán, el primer hombre, es un ser inferior porque en el momento de su creación, eso opina Wolfowitz, en la Biblia no se dice que «estaba bien». Por eso se le dio la oportunidad de elegir entre el bien y el mal, y Adán Stein, como todo el mundo sabe, eligió el mal. Miles Davis piensa que David Rey de Israel puede llegar a tocar el xilófono de maravilla, está haciendo grandes progresos, y Miles ha encontrado una ocupación. Adán se dedica a hacer multitud de cálculos que solo le incumben a él. Está sumido en la melancolía. Gina está con gripe. Adán no ha ido a verla y ella le ha enviado una carta embarazosa. Gross cree que Adán, si quisiese, podría hacer algo por sí mismo, pero se niega de forma obstinada y absurda. La hermana Schwester espera a Dios y cada día pasa delante de Adán con una cara que le parece un signo de interrogación con bigote, con bigotito. Él la saluda con profunda tristeza: «¡Qué le vamos a hacer! Aún no». Otro día sin Dios ha pasado y ha declinado en el mar lejano, allí, al otro lado del desierto. El tiempo pasa. En las noticias han hablado de terroristas en la frontera del norte, el primer ministro irlandés ha anunciado que, en Estados Unidos unos negros han asaltado el, han abierto las bocas de riego para sofocar un incendio, desórdenes, unos niños han robado y saqueado, policías con cascos han disparado, un gobernante ha dicho que, el presidente no puede porque, porque la popularidad ha descendido un cero coma dos por ciento, en Tel Arad están excavando y descubriendo el pasado, pasado, pasado, y el futuro, por el contrario, es cada día más fuerte. Las señora Seizling continúa en la cámara frigorífica, la sentencia se dictará pronto, decenas de abogados esperan su cuerpo como cuervos, a ellos no los enterrarán en el Instituto de Rehabilitación y Terapia. David Rey de Israel y el perro del comandante Klein mantienen largas conversaciones. Uno habla y otro escribe. Algo misterioso y extraño ocurre entre ellos. Los médicos aprietan los dientes, no hay ninguna explicación. ¿Cómo es posible? En los libros hay cientos de páginas sin respuesta y en los laboratorios han descubierto una nueva droga que Adán probará. Un nuevo envío de Hennessy, Jack Daniel’s, Dewar’s, Beefeater, J&B. White Horse y Chivas Regal, que ha permanecido en una barrica de roble más de diez años, ha llegado en secreto. Pierre Loti se lo da a Adán, Adán se lo agradece, vuelve a charlar con él sobre el tema del agua bendita y, mientras tanto, esconde el agua menos bendita detrás de los radiadores, los cuadros eléctricos, los conductos de ventilación, en todas partes. En resumen, el tiempo pasa. Julio, en hebreo el mes de Av. En la festividad del 9 de Av aquí no se ha ayunado ni se ha hecho duelo. Se podría haber hecho algo, pero parece que la fecha ha pasado inadvertida. Lo que han hecho ha sido recordar a la madame en la cámara frigorífica y llorar sobre ríos de whisky.

—El aire acondicionado es divino —dice Wolfowitz, que por un instante olvida su opinión sobre Dios—. No cabe duda —confiesa un ingeniero industrial llamado Yashka Weinstein, encargado del sistema de refrigeración de la central nuclear de Dimona, que ha sido invitado a una memorable y alucinante velada de Beef Stroganoff—, no cabe duda de que en el país, en todo el país, no hay un sistema de refrigeración tan bueno como en el instituto. —Y el hombre sabe lo que dice, ya que ha montado decenas de sistemas a lo largo y ancho del país, mientras que este lo ha montado un experto de Cleveland—. Por supuesto, no judío —dice Gross con cierta tristeza. Después de todo, un judío, ya se sabe, es más inteligente. Como Rockefeller, como Shakespeare y Dante y Pasteur y Napoleón y Dostoievski y Kant y Jung. En el funeral del cuervo negro han cantado canciones y el cuervo yacía en una camilla transportada por los dos niños viejos. Han cantado:

Cuervo, cuervo, por qué has muerto,

pronto estaremos bajo tierra

Gina se ha curado. También Adán se ha restablecido después de recibir un tratamiento especial durante un mes. Ha vuelto a su habitación e incluso ha impartido un curso sobre la historia de la Revolución francesa, por supuesto Arthur ha asistido y ha salido desesperado, ha tocado la trompeta por el pasillo y ha marchado en un desfile de un solo miembro con su vieja boina de explorador. Y un día sofocante y abrasador del mes de septiembre, cuando la piel se fríe y se cae a tiras, se ven tres figuras escabulléndose de la casa climatizada, de la frialdad oscura de los pasillos cantarines, hacia el patio golpeado por el sol. Es mediodía y el sol está parado en medio del cielo. Alrededor todo brilla y asusta. No hay sombra, no hay refugio. Hasta el horizonte se extiende la arena abrasadora, las colinas blancas y la tierra amarilla.

Las figuras se detienen junto al gran cenicero de cemento. El cenicero parece una corona de flores con muchas hojas. Dentro hay arena y alrededor hay arena, arena hasta donde alcanza la vista, arena hasta el fin del mundo, y dentro de la boca y en el alma. Adán se detiene y le indica al niño que deje de arrastrarse. Gina, que los sigue, también se para. Con ese terrible calor, 39 ºC ha dicho el meteorólogo y seguro que no era ni la mitad, con ese calor, Adán Stein va vestido como el Adán Stein que se dirige a la primera representación de Wozzeck en la Ópera de Colonia: una camisa blanca y un bonito traje hecho a medida por un famoso sastre. Línea elegante, casi clásica. Un clavel rojo en el ojal de la chaqueta, zapatos negros de manufactura italiana. Stein, el mecenas de la ópera, un perro y Gina. Junto a un cenicero con forma de flor. Arena y sol. El meteorólogo ha perdido la cabeza. ¿39 ºC? ¡¿139 ºC?!

Están parados. Adán observa a Gina. El niño gira la cabeza y también la observa. La mirada de Gina es grave. No quiere compasión, solo respeto. ¿O tal vez una muestra de amistad? Nadie dice nada. Adán continúa caminando. El niño se arrastra por la arena detrás de él. El sol fustiga sin piedad. Un mundo sin tonalidades ni sombra no tiene compromisos ni ángulos. Todo es burdo, blanco y negro, tú y yo. Gina y el cenicero. El instituto y el desierto.

—No tiene amor propio, eso es lo que le falta. —Adán le habla al niño y el niño sonríe al desierto pegado a su nariz. Gina no dice nada, no en ese momento. Está dubitativa, abstraída, avanza, y ya son tres. No le servirá de nada, piensa, sonriendo para sus adentros. Y Adán dice—: La Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. —Y se echa a reír—. El padre y el hijo pase, ¿pero el espíritu santo? ¿Gina? Gina…

El padre y el espíritu santo caminan. El hijo se arrastra a cuatro patas. Ya han pasado por el gran patio, han pasado por las mesas de ajedrez desiertas, han pasado por el estanque de peces de colores abrasado por el calor, por el paseo de pinos y tamariscos plantados no hace mucho y cuyas copas llegan a la altura de la cintura, y han llegado hasta la alta alambrada que acota el desierto como diciendo: el instituto está aquí y el páramo allí. Parece que Arad está ahí mismo. Una ciudad recientemente construida, inquieta, hermosa, sin raíces, que busca el ayer entre las ruinas ancestrales, cementosa, fuerte, musculosa. Los dueños de una floristería que se acaba de abrir han soltado una bandada de palomas y toda la ciudad se ha puesto en pie y ha aplaudido. Adán suda, el espíritu santo está chorreando. El niño, el hijo, está abatido por el calor. Desde lejos parecen tres escarabajos sobre una inmensa tela blanca. O sobre hielo. Se quedan inmóviles. Con ese terrible calor cualquier movimiento dificulta la respiración. Los músculos, flácidos; el cuerpo, agotado. Con esa ropa, Adán parece un remiendo en el desierto. Lo percibe, lo sabe, pero no le importa. Ha nacido para este momento. Eso dirá después y se reirá de su ocurrencia.

El niño, el hijo, saca un pedazo de papel de su bolsillo y se lo entrega a Adán. Adán se inclina, lo coge, lo lee y dice:

—Claro, por supuesto.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Gina.

—¡No es asunto tuyo! —El niño le sonríe, está orgulloso de tener un padre tan inteligente y decidido—. Adán, ¡qué vergüenza! —murmura Herbert. Y, aunque está lejos, se oye bien—. ¿A quién quieres impresionar?

—¿Adán? —dice Gina bajando la mirada.

—¿Qué pasa, Gina? —Su voz es algo más suave, más conciliadora—. De acuerdo, ha escrito que no me olvide de quién es.

Gina mueve la cabeza. Los chorros de sudor se vierten dentro de su elegante traje de mecenas de las bellas artes. Ladra: «Marsch, Hundschen!».

El niño gira la cabeza. Sus ojos azules con dos acequias moradas debajo se clavan durante un buen rato en Adán, luego baja la mirada y se arrastra hacia la alambrada. Por el camino se detiene, duda, lanza una mirada implorante a Adán, que se niega a que sus ojos se encuentren, y vuelve a arrastrarse. Adán va de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda. Se dedica a fingir. Gina se queda detrás, en silencio. El niño llega a la alambrada y se desvanece a sus pies. No se mueve. No reacciona. «¿Qué te pasa?», Adán alza la voz. El niño alarga una mano golpeada por el sol, se aferra a la alambrada, a los hilos de hierro separados por espacios que ahora parecen panales de miel, y con la mano en la miel intenta erguirse. Está sudando, gotas de sudor corren por su cuerpo, sus ojos lloran sudor, su cuerpo tiembla. Como la locomotora de Arthur, que estaba cargada de electricidad y no podía moverse del sitio, piensa la silenciosa Gina, blanca como el desierto. El cuerpo canino del niño, que ya ha escrito en la olivetti, ha tocado el xilófono y sabe que la puta tiene un culo de cristal, se esfuerza por erguirse.

—Inténtalo, David, ya verás cómo puedes. —Las palabras se escapan de la boca de Gina.

—¡No digas nada! ¡Cállate! ¡No te entrometas!

—Adán… —Echa fuego—. Basta, déjalo, sé amable aunque solo sea por un instante, ¿qué pasa?

—¡No entiendes nada! —Sus ojos son como dos dardos envenenados. El niño no oye, no ve. El calor le ciega. Con los labios apretados lo intenta de nuevo. Su mano derecha se aferra a la alambrada e intenta llevar su cuerpo hacia arriba. Con un impulso. Con fuerza. Pero en vano. Se desploma. Su cara está pegada a la arena. Adán ve ante sus ojos el completo fracaso.

—Todo por tu culpa —dice. Ella calla. Él se dirige hacia el niño, que está tumbado sobre la ardiente arena, y dice en voz baja—: ¡Perro desdichado! ¡He hecho todo lo posible por ti! ¡Lo he hecho todo! Y Ahora, cuando te pido algo importante para mí, ¿no puedes? ¡No! Ve a pedirle favores a un perro. ¿Para qué te he dado tantos regalos? ¿Para qué he pasado penurias? ¿Para qué me he sacrificado? ¿Para qué? ¿Por quién? Perro inútil. ¡Levántate! —Y grita con todas sus fuerzas—: ¡Levántate…! ¡Perro!

Pero el hijo no puede. Lo intenta, hace un esfuerzo sobrehumano, pero es incapaz, no lo consigue. «Una tragedia geométrica en un desierto domesticado», dice Herbert a lo lejos y se echa a reír. Adán se espanta al oír la risa. Ahora se da cuenta de lo ridículo que está, vestido de gala para ver un insípido melodrama.

Adán grita. Sus gritos son tragados por el desierto abrasador:

—¿Qué tiene de especial ponerse en pie? Cualquier tontaina puede ponerse en pie. Cualquier idiota. Gina Grey se pone en pie. El doctor Gross se pone en pie, cualquier jodido bastardo se pone en pie, Wolfowitz se pone en pie, hasta Arthur lo hace. Y tú, David Rey de Israel, ¿no puedes ponerte en pie?

El niño vuelve a intentarlo. Sus brazos se tensan, toda su voluntad, toda su fuerza infantil, se concentran en la red que tiene delante, en las manos que están aferradas a ella, pero aquella metamorfosis que ocurrió hace millones de años, que cambió el universo, que invirtió el orden de la creación, aquel prehistórico paso a la posición erecta se niega a repetirse. Y Adán, como persona, como mecenas de la ópera, se siente humillado hasta lo más profundo de su alma. Se siente humillado en nombre de todo el género humano a quien en ese momento, en esa estúpida situación, representa. Se siente humillado por los regalos que ha hecho, por las esperanzas que ha depositado, porque esperaba poder vencer a Gross, a Gina, a Shapira, a Dios, y no lo ha conseguido. Se acerca al perro, se inclina y le da una bofetada que resuena a lo lejos. El perro se asusta y comienza a gemir, su corazón está herido. Se tapa la cara con las manos. Apesta a sudor, sudor de miedo, sudor de dolor.

Gina se mueve, se acerca al niño, pero Adán la detiene bruscamente. Ahora vuelve a ser como siempre, arrogante y seguro de sí mismo. Se coloca el clavel que lleva en el ojal, sonríe y le grita a Gina:

—Te he dicho que no te entrometas, ¡te lo he advertido! ¿No te lo he advertido? Te he dicho que no metas tus bonitas narices… Mira, yo estoy aquí. Él, allí. Tú no serás un puente, ni hacia mí ni hacia él. Eres una extraña. Te he permitido venir, eso es todo. No olvides que él es mío, ¡no tuyo! —Gira la cabeza y mira al niño con aire altanero. El niño aún está encogido, se protege la mejilla con la mano. Gina mira a Adán, a su nuca. El cuello de su chaqueta está ajado, su abrigo sudado y arrugado, sus pantalones cubiertos de arena. Ella siente un cierto alivio, como si le envidiase su dureza, la crueldad de su sonrisa; pero el niño vuelve a gemir y a le hacer olvidar sus pensamientos.

—Ya no eres un perro y aún no eres un niño, entonces ¿qué eres? ¿Una lagartija? ¿Una sanguijuela? ¿Un guiñapo?

El niño mete la cabeza en la arena y comienza a comérsela, su boca amasa la arena seca y ardiente. La mastica como antes, hace meses, hace cien años, masticaba la hoja de papel.

—Perrito masticador, sanguijuela, ¡así se siente seguro! Ridículo, mezquino.

—Igual que un niño —dice Gina entre dientes, pero él no le responde. Adán se acerca al niño, se pone a cuatro patas y lo abraza. Su ropa está arrugada, sucia. El clavel sigue prendido en el ojal. El rostro del payaso se relaja y caen lágrimas de sus ojos. El niño siente las lágrimas acariciando su cara, ve las lágrimas que caen en la arena. El niño también llora. Se beben el uno al otro, sacan la lengua sin vergüenza, sin pizca de vergüenza, y se lamen las lágrimas mientras continúan abrazándose el uno al otro.

David Rey de Israel mira al cielo de soslayo y el sol lo abrasa. Se arrastra hacia la alambrada, empapado de sudor y lágrimas, alarga el brazo, lo intenta una y otra vez. Se levanta un poco y vuelve a desplomarse. Se yergue un poco y vuelve a caer. Se desploma y permanece tendido sobre la arena bajo el sol. Se consume.

Gina está inmóvil, asustada. Adán se yergue. Permanece callado con la mirada fija en el niño. Un mediodía muerto de verano. 1320º C. A lo lejos se oye el sonido de una campana que anuncia el almuerzo. Codornices rellenas de hígado en jugo de diamantes, patatas asadas cubiertas de oro, judías verdes esmaltadas de mármol. Aire acondicionado, Beaujolais de 1956, Ashkelón blanco, Avdat tinto, mousse de chocolate con nata. Sol. Mediodía. Muerte. Desierto. Cuervo. Aves rapaces. Dos langostas. Arena. El dios de los dioses del desierto, 1 200 034º C.

—Niño, no desesperes —susurra Adán—, saldrá bien. ¡Ya verás!

El niño vuelve a erguirse. Sus manos se agarran a la alambrada y esta vez no se tambalea. Su cuerpo cruje. Cada músculo se tensa como una cuerda. Cada hueso busca su lugar. Su cuerpo se va enderezando, centímetro de terror tras centímetro de terror. Cada centímetro de erección, un millón de años de evolución. El perro será un hombre y Adán, que ha sido un perro, observa asombrado. Los círculos se cierran, ¿será esta la cuadratura del círculo? Es terrible. Adán baja la vista. Las manos del perro se aferran a la alambrada como si fuese la salvación. Sangran. Tienen rasguños. Su rostro está sombrío, empapado de sudor y lágrimas. Sus pantalones, rasgados. Su camisa, rota. Se va irguiendo. Y Adán baja cada vez más la vista y, con el semblante impasible, grita:

—¡Está bien! —En su voz resuena un terror gélido, ronco—: Niño, está bien.

—Adán, ¡lo está consiguiendo! ¿Qué haces? Déjalo. ¡Lo está consiguiendo!

—¡Puta! —grita—, ¡déjalo en paz! ¡Déjame en paz! David, ya está bien por un día, ¡basta! —Su voz es compasiva—. Basta por hoy, ¿me oyes? Lo volveremos a intentar en otra ocasión. No puedo más, estoy muerto, también yo. Basta, estás lleno de arañazos, el sol nos abrasará.

Ella lo mira desconcertada. En lo más recóndito de su mente lo comprende, pero se niega a reconocerlo.

El niño no oye. Se niega a oír. Sus oídos están sellados. Por primera vez en muchos años su cabeza se alza entre el cielo y la tierra. Está casi erguido, sobre las dos piernas. Está cerca del sol, del cielo.

—Te lo ruego, David, déjalo ya, estás sangrando. ¡Basta! Es culpa de ella. Puta. El niño quiere tumbarse y ella lo levanta. Quiere levantarlo todo. Puta. Estúpida. Estoy enfermo, me duele todo. El cuerpo, esta ropa. Estoy ridículo. Iré a ver a Klein. Le lameré las botas. Pensará que Hans Klopstein las ha vuelto a abrillantar. Moriré humillado como Rut, Gretschen y Lotte. ¡Niño, basta!

El cuerpo del hijo santo se ensalza. El espíritu santo murmura algo sobre un milagro, sobre la exaltación. ¿Y el padre? El padre ha sido traicionado. Grita sin voz, cansado, perdido.

El niño libera sus manos, se aparta de la alambrada. Sus piernas están casi rectas, su cuerpo casi erguido. Sale sangre de sus manos. Permanece así un instante y todo da vueltas bajo sus pies. El mundo vuela a su alrededor, la tierra retrocede, baila, huye, se aparta y entonces pierde el equilibrio y su cuerpo abatido hace un ruido seco. Adán agacha la cabeza, gira sobre sí mismo y escapa hacia la casa. Gina se inclina hacia el niño, hacia el niño de Adán, y el niño la aparta. Sus ojos están abiertos, en sus pupilas puede ver la humillación. Le susurra al oído: «David, eres un héroe, ¡eres un hombre!», y él deja caer la cabeza en la arena y llora. Ella murmura: «¡Lo has conseguido! Eres un hombre. Nuestro hombre. Suyo, mío. Estoy orgullosa de ti». Su rostro resplandece. Pero él coge un puñado de arena y con las pocas fuerzas que le quedan se lo arroja a la cara. Dos escarabajos bebiendo arena.

2

El doctor Nahum Gross, que gracias a la visión de la señora Rebeca Seizling, que en paz descanse, pasó de ser un médico más del hospital para enfermos mentales de Yafo a director de un espléndido instituto en Arad, llegaba a la institución desde su pequeña villa a las siete y cuarenta de la mañana. Si no fuera por su mujer, que lo agobia y le amarga la vida, viviría en el instituto y se evitaría ese absurdo viaje. Pero ella es tajante en su negativa. Sin embargo, eso no le impide telefonear directamente a la cocina del instituto y pedir a Pierre Loti «algo especial» para cenar. Todos los días, al atardecer, uno de los empleados lleva la comida a su casa en termos y cacerolas especiales. El doctor Gross no quiere discutir ni litigar con ella. Ya es bastante con haberla sacado de Tel Aviv, del bonito piso de la calle Dubnow; ya es bastante con haberla traído al Néguev, al desierto, «a los cuervos», como suele decir su mujer entre dientes, al infierno y a los chiflados; ya es bastante con que no haya una peluquería decente, ni escaparates, ni centros comerciales, ni un colegio decente, ni teatro, ni conciertos.

Tenía miedo de los locos de su marido, de la casa, de los médicos. De su extrema seriedad. Le gustaba permanecer retirada en su casa (que también había sido construida por la señora Seizling, diseñada por Ilon, Tamir, Gat y Shoshan S. L., y no le faltaba de nada) y jugar un poco a las cartas con sus dos afortunadas amigas, Zelda y Débora, que habían sido bendecidas con una vida mejor que la suya: una estaba casada con un funcionario y la otra con un conductor de autobuses. «Y yo voy y me caso con un médico de chiflados. A decir verdad, él está igual de loco que sus locos —solía confesarles a sus amigas—. A veces habla de una forma bien rara, de verdad. En una ocasión se puso a buscar moscas en mi nariz. A veces grita sin ningún motivo, así sin más: “¡Una avalancha de piedras!”. Y yo pregunto, “¿dónde?, ¿qué avalancha?”. Y él señala al cielo con expresión triste. Una vez incluso lloró en sueños y luego se echó a reír».

La mañana aún es fría. El doctor Gross aparca el Plymouth gris en el garaje y entra en el instituto. Se cruza con el enfermero Shapira, lo saluda y entra en su despacho. Se sienta a la mesa, lee los informes acumulados durante la noche, saca un cigarro de una pitillera de plata de ley, en la que al abrirla suena Hava Naguila, lo enciende y se traga el humo. Una mañana normal, un día normal.

En su mesa hay un telegrama enviado esta mañana por un abogado llamado Eyib Steiner, de Cleveland: «El juicio por el cuerpo está a punto de terminar stop grandes posibilidades cuerpo al instituto stop en tal caso enviaremos cuerpo en avión stop necesario funeral suntuoso stop veredicto final en próximo telegrama stop». El doctor Gross sopesa el telegrama y piensa en el cuerpo de la señora Seizling que reposa en una cámara frigorífica. ¿Sus ojos estarán abiertos o cerrados? Adán le dijo en una ocasión que quien no consigue suicidarse con una navaja de afeitar, no conseguirá nada. Una vez, hace muchos años, había una hermosa joven que estaba enamorada del doctor Gross, pero él, que aún no era el doctor Gross, se casó con Xantipa Klein; cada uno se acuesta en la cama que uno mismo prepara. Su mujer, Sara Klein, es de ese tipo de mujeres, eso es lo que él opina, que, después de lo dicho y afirmado en los últimos mil años, sigue creyendo que si una pareja entra en una habitación y cierra la puerta con llave no hay ninguna duda de que: 1) se ha perpetrado un grave crimen; 2) el hombre efectivamente era un holgazán y un miserable; 3) la mujer merecía algo mejor; 4) el hombre saldrá más triste; 5) la mujer saldrá más sabia. Y además tiene miles de exigencias, cartas, amigas estúpidas y ambición. En el fondo de su corazón reza para que su marido gane algún premio; el premio Nobel, por ejemplo, lo recompensaría por todos sus esfuerzos. Le da lo mismo por qué motivo le otorguen el premio, lo importante es que lo gane. En su opinión, ser cabeza de los locos es peor que ser cola de los cuerdos. Y a esa cola se aferra ella con todas sus fuerzas, y algunas veces hace daño.

Gina llama a la puerta de su despacho y entra con una bandeja de plata en la que hay una cafetera humeante, una jarra de leche, azúcar, una taza con un platito, pan caliente, recién hecho, cubierto con una servilleta blanca, mermelada, mantequilla y, como muestra de amistad de parte de Pierre Loti, un arenque picante y aromático.

Gina le sonríe. En el fondo de su corazón siente afecto por él, sobre todo porque es el director de la institución. Gina sabe que se comporta siguiendo una vara de medir demasiado elemental, pero no puede evitarlo. Su sonrisa se deforma al entrar, se petrifica, como si estuviese acatando su propia orden.

Al doctor Gross le gusta la sonrisa forzada de Gina, le despierta sus más bajos instintos. Al ver esa sonrisa es capaz de imaginarse por un momento orgías desenfrenadas, o lo que su fantasía cree que son orgías desenfrenadas, ya que jamás ha participado en orgías desenfrenadas. Tampoco ha tomado parte en orgías no desenfrenadas. La sonrisa melodramática (tal y como él la llama) de Gina lo salva todas las mañanas. Sin decirlo de forma explícita, han establecido entre ellos un protocolo que se ha convertido en un ritual: será ella quien le lleve el desayuno y no alguna trabajadora de la cocina. Ella le sonreirá y su sonrisa lo salvará a él de un enamoramiento repentino y a ella de la necesidad de entregarse a alguien a quien no ama. Una vez le preguntó riéndose si lo aceptaría en el caso de que se lo pidiese, y ella contestó sin dilación: «Sí, por supuesto», y sonrió, entonces él se imaginó las orgías desenfrenadas y se salvó. La sonrisa de Gina se parecía a los juegos de cartas de su mujer, a las agotadoras conversaciones con sus dos amigas, a las cremas faciales, a las salidas de compras, al manoseo de la guía de teléfonos para ver a quién se debía invitar a la cena de Shabbat.

El doctor Gross levanta el auricular del teléfono, clava una mirada picara en Gina, que está sirviendo el café humeante en la taza, y marca un número. «¿Hello? ¿Mujer? ¿Mujercita? —espera, escucha, frunce el ceño—. ¡Te echo de menos! —aguarda otra vez—. Sí, ¡a las ocho de la mañana! Adiós». Cuelga furioso el auricular. Mañana mañana. Gina Gina. Su mujer su mujer. Café café.

El corpulento, inmenso y jerosolimitano doctor Gross da un trago del excelente café, mastica un trozo de pan y abre el periódico de la mañana. Lo hojea, pero las noticias no le interesan especialmente. ¿Qué puede ser más interesante que la visita de ayer, antes de irse a casa, a Adán Stein en la enfermería? Hablaron de la película que habían proyectado en la enfermería la tarde anterior. Adán dijo: «La película era bastante mediocre. La fotografía era demasiado estática, mientras que todo se movía. Aburrida. La escena de los disparos ya la hemos visto en treinta y una películas más. Pero lo interesante era que el protagonista, James Cagney, decía a lo largo de la película 4222 palabras, mientras que la protagonista, que no sé cómo se llama, decía 2050 palabras, y como actriz era mucho más convincente que él». Después de esa conversación, ¿qué podía interesarle ya al doctor Gross del periódico de la mañana? Huelga en el puerto de Haifa (¡otra vez!), rastrojos quemados en los alrededores de Tel Katzir (está lejos, en Galilea), el primer ministro de Siria ha declarado que su país aniquilará Israel (¡ya lo hemos oído antes!, no lo harán), Rusia enviará, Estados Unidos declara, la popularidad del presidente de Filipinas está descendiendo, peligro para la democracia en Grecia, en Chipre han asesinado a un ciudadano turco, en Tel Aviv han robado a una turista un par de pendientes… Pasa a la sección de anuncios. Los lee con mucha atención, Gina ordena la mesa. Clasifica los papeles, abre las contraventanas, limpia el polvo de algunos expedientes barrigudos. Alguien anuncia entre las páginas del periódico que es atractivo y rico, con experiencia y coche, y ahora está buscando una mujer hermosa y buena con fines matrimoniales, un matrimonio feliz, por supuesto. Un ingeniero joven se alaba a sí mismo públicamente. Algunos jeeps a subasta. Última oportunidad de ver My Fair Lady. En Beer Sheva va a salir a la venta un edificio de oficinas de tres plantas. El doctor Gross ha terminado de ojear el periódico, ha terminado el desayuno y se va a hacer su ronda diaria. Gina se queda en la habitación, con su sonrisa forzada, para terminar de ordenar la mesa.

El doctor Gross pasa delante de los radiadores apagados tras los cuales esconde Adán Stein varias botellas de licores. No las ve. En el hilo musical suena En un mercado persa, luego sonará Sheherezade y después Hava Naguila. El tablón de anuncios está iluminado por una tenue luz fluorescente. De lejos parece el altar de una iglesia: superficie de color amarillo grisáceo, luz vertiéndose sobre insólitos marcos, algunos ornamentos. Junto al tablón de anuncios vive el astrónomo Sohnman y ahora el doctor Gross entra en su habitación. Sohnman está sentado junto a la ventana detrás de una mesa sobre la que hay un telescopio. Durante toda su vida soñó con ser astrónomo: Sohnman, Galileo Sohnman. Y en cambio trabajaba en la oficina de correos de Jerusalén. Llegó a Israel en el cuarenta y siete en el Shabtai Lodjinski, el barco que consiguió burlar el bloqueo británico. Sohnman bajó a tierra a hombros de un hombre de anchas espaldas cuyo nombre desconocía, a pesar de haberle besado efusivamente. Luego permaneció un tiempo en un kibutz y después se trasladó a Jerusalén, alquiló una pequeña habitación en el barrio de los bújaros. Deseaba con todas sus fuerzas ser astrónomo, pero no tenía suficiente dinero para comprar un telescopio. Por tanto se puso a trabajar en la oficina de correos clasificando cartas. Subió de categoría y fue nombrado clasificador de segunda clase. Años más tarde, la hermana Schwester lo encontró en Tel Aviv, en la calle Allenby, enfrente de la heladería Whiteman. Estaba parado mirando las escaleras de los urinarios públicos subterráneos y pensaba que eran la entrada al lujoso metro de Tel Aviv, el metro que lo conduciría a la oculta felicidad. Estaba cansado y exhausto. En la guerra perdió un dedo de la mano derecha y casi quedó ciego de un ojo. Quería ir quién sabe adónde y había acabado en los fétidos urinarios. Cuando volvió a subir las escaleras iba vestido con una larga túnica blanca y sandalias; había tirado su otra ropa en la entrada de los urinarios. Llevaba guantes blancos y sujetaba un tubo de goma. Miraba el cielo a través del tubo hueco y hablaba consigo mismo. La gente casi no le prestaba atención. Alguien le arrojó una moneda de diez céntimos, se rio y siguió su camino. Un niño intentó hacer que tropezase. En el vecino mercado del Carmelo, un carnicero gordo, con un delantal salpicado de gotas de grasa y de sangre, miró a Sohnman con apatía. Gritó: «¡Eh, tú!, ¡el de ahí! ¿Qué eres? ¿Un loco?», volvió a su tienda, cogió un hacha y despedazó una gallina muerta.

—Soy Galileo Galilei —le dijo a la hermana Schwester, que se había acercado a él y lo observaba con atención—. Quería ir en metro a algún sitio, pero ya no había ningún tren. La túnica me la dio mi madre, que en paz descanse, soy astrónomo.

Sus ojos brillaban mientras le hablaba a la hermana Schwester. En Sohnman y en su ropa blanca vio la hermana Schwester una señal, un presagio, pero no sabía de qué exactamente. Su imagen representaba para ella un capítulo de la historia de la redención: alguien que quiere hacerle cosquillas al cielo quizá arranque una gota que vuelva evaporada y, en su camino hacia arriba le haga acordarse del desierto y de las estrellas brillantes. «Te vienes conmigo —le dijo a Sohnman—. Estudiarás los cuerpos celestes y si ves un carro volando por el firmamento, me lo dices, y saldremos todos… y estaremos preparados». Él no comprendió qué quería decir la hermana y ella no comprendió qué quería decir Sohnman, pero sus destinos se habían unido.

Y así, por primera vez en su vida, en el instituto, pudo ser un astrónomo de verdad. Cogió un rifle de juguete de la guardería de la enfermera Spitzer, desmontó el cañón, lo cerró con dos cristales ahumados que preparó con mucha paciencia en el taller de la planta baja, siguiendo las instrucciones de un libro de astronomía de un tal rabí Yehuda Basiliki de Salónica. Unió el cañón a una plataforma giratoria que fabricó con sus propias manos con dos trozos de madera pegados a una lata de avena quaker americana (hecha en Holanda) y ahora se sienta junto a la ventana y busca estrellas perdidas. El carro divino aún no lo ha descubierto, pero la hermana Schwester no lo presiona más de la cuenta.

Para él los días son solo un estéril intervalo entre una noche y otra, un despilfarro clamoroso. Odia los días, aborrece la luz y el sol; le han destrozado la vida, le han amargado el futuro. «He vivido cincuenta años —dijo—, de los cuales veinte los he pasado durmiendo. Ahora duermo por el día, porque los días no tienen ningún interés. A las diez de la mañana me voy a dormir, me levanto a las cinco, voy al terapeuta, al analista, a mi suplicio. Y así sigo desperdiciando mientras duermo otros tantos años preciosos. ¡Si todo el día fuese noche! Veinticuatro horas de noche, como en Alaska. Pero estoy aquí, en el desierto, y las estrellas son claras y hermosas, y las noches poéticas y tranquilas y por fin puedo. No tengo que clasificar cartas. En el gueto de Varsovia no era astrónomo. Mi padre tenía una pequeña tienda, luego llegaron los alemanes».

El doctor Gross le pregunta cómo está. ¿Tiene quejas? ¿Problemas? ¿Demandas? No, no tiene, todo va bien, más o menos, ¿de qué podría quejarse? No le va nada mal. ¿Clasificar cartas? «No. Gracias. Déjeme sentarme frente a la ventana hasta el día de mi muerte». Parte de sus observaciones ya están clasificadas y catalogadas. Allí, en aquellos archivadores grises, dentro del armario. Llegará un día en que publicará sus investigaciones y conmocionarán al mundo científico. Lo perseguirán, ya lo sabe, ¡pero en esta ocasión Galileo no se rendirá! No y no. Entonces había causas de fuerza mayor y enigmáticas razones, pero hoy no, hoy es posible ser fuerte y resistir.

El doctor Gross se despide de él y continúa con su ronda. Escribe, toma notas, piensa en varias mejoras que se pueden hacer aquí y allá. Visita la guardería de la enfermera Spitzer, en donde se perciben los preparativos de cara a la fiesta de Rosh Hashaná, el año nuevo que se acerca, y con él el otoño. Aún queda un mes, pero aquí ya se canta y se discute. Y luego Yom Kippur y después Purim. Echa un vistazo a las habitaciones de Arthur Fine, Adán Stein, Miles Davis, Wolfowitz y la hermana Schwester. Regaña a la señora Tamir porque no deja tranquilo al joven melancólico, conversa con el señor Lewinstein, con la señora Dovdovani, con Yashka Peretz, con Dov Nahmani. Examina al nuevo paciente que ha llegado esta semana, sonríe a Miguel de Salvaro, que está ocupado en su estudio sobre el sexo y la cristiandad en su bonita habitación, adornada con reproducciones de santos cristianos que ha recortado de libros que Adán Stein encargó para él en la librería Conocimiento de Tel Aviv.

Un día normal en el instituto, las postrimerías del verano. El doctor Gross vuelve a su despacho, donde ahora reina la limpieza y una maravillosa paz. Fuera brilla un sol abrasador. Echa la cortina naranja y ojea los papeles que han llegado entretanto y están dispuestos sobre la mesa. La factura semanal de gastos, la factura de las medicinas. Pierre Loti entra un momento, discuten varios problemas de la cocina y pasan a comentar el menú que Pierre ofrecerá la semana que viene. Levanta el auricular del teléfono, marca y pide dos enfermeros más al Ministerio de Sanidad de Jerusalén. Aumento de sueldo asegurado, alojamiento y algunas facilidades más, no hay ningún problema. Son muchos los interesados. Discute con el responsable de la limpieza sobre las aspiradoras que acaban de llegar de Estados Unidos. Debate con el jardinero sobre nuevas plantaciones en el lado oeste: cipreses, tamariscos. Anota que debe ponerse en contacto con el jardín botánico de Beer Sheva para preguntar qué conviene plantar, tal vez merezca la pena probar alguna especie nueva…

Más tarde, casi a la hora de comer, entran varios médicos, terapeutas y analistas que se han encontrado con algunos problemas. Van todos los días a esa misma hora. Así se desahogan de forma extraoficial. Cada día charlan mientras toman zumos de naranja y de pomelo, pipas de calabaza, pistachos, a veces con café solo. También esta vez, como otros días, la conversación deriva en el «problema» llamado Adán Stein. Adán Stein y el niño. Adán Stein y Uriel Bloch. Para la mayoría de los médicos resulta difícil mantenerse al margen, mirar y callar, aceptar la autoridad del doctor Gross, cumplir su orden explícita de no interponerse bajo ningún concepto, no molestar ni expresar ninguna opinión al respecto. Zvi Erd, un médico de renombre que incluso ha publicado un interesante estudio sobre nuevos métodos de terapia para niños esquizofrénicos, protesta: «Nahum, ¿hasta dónde vamos a llegar? Le permites esconder botellas de licores detrás de los radiadores, dar conferencias absurdas a los pacientes, tener amoríos con una enfermera con gran responsabilidad cuyo trabajo es imprescindible para la institución, recibir dinero de los enfermos y hacer con él inversiones arriesgadas, y todo eso un año después de que intentara estrangular a una mujer y pese a su grave enfermedad. ¿No ayudaría más en este caso una disciplina severa, estricta, que la anarquía actual? Y la guinda, por supuesto, es el niño, Uriel Bloch. Permites a Adán maltratar al pobre niño al que llevamos años intentando curar… al que…».

—Al que… ¿qué? Dilo, Zvi. ¡Termina la frase! —El doctor Gross se enciende un cigarro, se traga el humo y se incorpora ligeramente—. ¿Qué? ¿El niño? ¿Hemos tenido alguna esperanza? ¿Algún atisbo de esperanza? ¡Ahora ese niño camina erguido! Teclea en una máquina de escribir, reacciona, se ha quitado la sábana de encima, escucha, se comunica, todavía no hablando, pero escribe, ¿a eso lo llamas maltratar?

—Sí… ¿Quién ha logrado esos milagros? —El doctor Erd insiste. En su voz resuena cierto cinismo—. ¿Quién?, ¿Adán Stein? Nahum, con todos mis respetos, voy a contarte algo. Un judío se quejaba de que le había dado un fuerte dolor de tripa después de tomarse un vaso de té. Le preguntaron que desde cuándo un vaso de té produce dolor de tripa y él contó que había ido a un restaurante, pidió dos raciones de paté, comió, se sentía estupendamente, ¡ningún dolor de tripa!, luego comió menestra de verduras con albóndigas, nada, comió un filete empanado con patatas, macarrones, ensalada de berenjena, ensalada de tomate, salsa de sésamo, bazo y también hígado, no mucho, ¡ningún dolor de tripa!, ni siquiera el vino le perjudicó. Bebió dos vasos de vino tinto y, por supuesto, se sentía estupendamente, un estómago de hierro. Y pan, ¡qué pan! Caliente, blanco. Se comió casi medio pan. Y al final pidió un helado con nata y ningún dolor de tripa. Y entonces se tomó un vaso de té, un solo vaso de té con un poco de limón y ¡uf!, la tripa le estallaba de dolor. ¿Lo entiendes? Llevamos años probando de todo, esforzándonos, tratándole, trabajando sin descanso y, después de todo eso, ¿resulta que aparece el vaso de té en forma de su Excelencia Adán Stein, le da al niño dos caramelos, le ladra, y el niño obedece sin rechistar y se cura? Seamos realistas. Los progresos que ha hecho el niño son increíbles, sencillamente increíbles, pero, porque nosotros hubiésemos perdido cualquier esperanza en su recuperación y entonces entrase en escena Adán Stein, no podemos en ningún momento ponerle todas las medallas a Adán Stein y olvidar nuestra contribución solo, como digo, por haber perdido la esperanza.

El doctor Gross aplasta el cigarro en el cenicero, se levanta de la silla y camina de un lado a otro.

—Zvi, dime una cosa, ¿tienes envidia del niño?

—¿Envidia?

—No. Tú no tienes envidia de él y ese es el problema. Adán Stein tiene envidia de él. Y ahí radica la diferencia. Es una diferencia pequeña, sutil. Lo que has dicho no tiene nada que ver con la realidad. Adán Stein entró en escena en el momento que nosotros fracasamos, es mejor llamar a las cosas por su nombre. Lo más asombroso es que, a posteriori, sin quererlo, también Adán Stein ha comenzado a curarse. Los dos casos más graves que teníamos se están sanando mutuamente. Un perro cura a otro perro, ¡qué excitante! Y vosotros, en lugar de caer de rodillas y dar gracias a Dios, fruncís el ceño… Vuestros diplomas roen vuestro distinguido pecho, regurgitáis y lloráis los libros que habéis leído. Sois unos miserables. No temáis, es lícito, dejad que ocurra el milagro, aplaudid, observad, pero no molestéis. Nosotros somos marcianos, con todos mis respetos, Zvi, marcianos que intentan comprender qué le duele a una miserable hormiga que se arrastra por la arena, lejos, sobre el globo terráqueo, o quizá sea más correcto decir que somos hormigas sobre el globo terráqueo que quieren comprender los dolores de un marciano… Ha ocurrido un milagro. Un impostor ha encontrado un perro, y nosotros debemos callar, estar atentos a lo que pasa, nosotros no comprendemos, debemos esperar. No hay que comparar esto con otros casos. Lo que es bueno para ellos puede ser malo para los demás. Pero permanezcamos atentos, aprendamos, recemos para que todo termine bien…

—¿Pero a qué viene esto? —El doctor Nachwalter, que hasta ahora ha permanecido callado, se limpia las gafas y se las pone—. Si es así, ¿por qué no permites que los enfermos se curen unos a otros y nosotros nos sentamos a jugar a las cartas?

—¡No es mala idea! —El doctor Gross se ríe, pero al instante se pone serio. Le enfurece hacer lo que está haciendo, le enfurece tener que dar explicaciones, le enfurece saber que tiene razón, cómo le gustaría no tener razón—. Esa fuerza destructiva de Adán, su genialidad, su genial impostura… Si pudiese aprovechar esa fuerza para fines positivos, para curarse, sería algo sublime, maravilloso. Pero Adán Stein no ve ante sus ojos un renacimiento, no está dispuesto en ningún caso a renacer en los valles tenebrosos y a morir en un vientre… Tú discutes conmigo de fórmulas medicinales. Lo sé, las conozco, las he estudiado y he salido escarmentado, aunque aún creo. Pero tal vez, gracias a este milagro que está ocurriendo delante de nuestros ojos, podamos comprender algo que los libros no nos enseñarán jamás.

—Nahum, otra vez con tu derrotismo. —Zvi Erd echa chispas—. Nosotros avanzamos paso a paso, poco a poco. La señora Altshuler, que hasta hace unos años estaba desahuciada, hoy está casi curada. Se ha establecido contacto, hay relación, en algunos casos se pueden señalar logros nada desdeñables, incluso aquí. Nahum, eres un sentimental incorregible.

—Zvi, un momento. No. No se trata de eso.

—Sí. Sí. Incorregible. Y a pesar de todo te admiro, y tú lo sabes. Vine al instituto por ti, no por las óptimas condiciones. Pero no dejas de sorprenderme. A veces creo que tú mismo estás casi… casi enfermo, me atrevería a decir… pero no lo diré. Eres voluble. Musas, inspiración… como un poeta. No dudo de tu capacidad, de tus éxitos, pero aquí, en este caso, has perdido las riendas. Has caído en la trampa que tú mismo te has tendido. Esos dos no se están curando el uno al otro. La mejoría es obra nuestra. La relación entre el hombre y el niño es considerada un milagro solo por ellos, y quizá también por ti, y eso es lo que me preocupa, ya que para nosotros ese milagro es una desgracia y algún día te darás cuenta. ¡Escúchame! Te comportas como un poeta en un mundo de científicos, recitas versos en laboratorios. Es hermoso, es fascinante, es elegante, pero es peligroso.

—Zvi, sabes una cosa, estoy de acuerdo contigo. —El doctor Gross sonríe, sonríe a su pesar. Sus ojos negros, grandes, soñadores, están fijos en el enérgico joven—. Todo lo que has dicho es cierto y al mismo tiempo erróneo. Nosotros no les hemos ayudado, nosotros desistimos, y con razón, porque no nos quedó más remedio. Ellos avanzan el uno hacia el otro. No sé por qué, pero no detendré sus pasos. Sea el final lo amargo que sea, aunque tenga que arrepentirme, aunque me vea obligado a dimitir, no pondré bozal al buey que trilla[3] ¡y solamente yo daré cuentas por esto! Nosotros podemos curar el resfriado de los enfermos de cáncer, ¡hasta ahí hemos llegado! Esos dos han ido más allá del resfriado, han penetrado en los oxidados entramados del alma. Me quitaré el sombrero ante ellos y permaneceré a la espera como un joven excitado. Y llegado el día, iré a ponerles medallas de oro en el pecho. Las medallas pincharán a quien las pone y a quien las recibe, pero adornarán un pecho orgulloso. Yo creo porque no sé, tú sabes porque crees. Zvi, ya envejecerás, como yo. Adán Stein es un Einstein de circo que ha arado el infierno con su cuerpo de fin a principio.

«Ha llegado a las puertas del infierno y se ha encontrado con un perro ladrando… ¿Qué ocurrirá? ¿Qué pasará? Ya veremos. Será un buen aprendizaje o un suicidio para nosotros, pero debemos esperar sin molestar. Recuerdo que una vez, cuando aún estábamos en Yafo —tú todavía no estabas con nosotros—, apareció uno con una pequeña maleta negra y, con un tono implorante y la mirada baja, pidió que “ese hombre” del que había oído hablar tocara la maleta y dijera algo. Se refería a Adán Stein. Llamé a Adán y tocó la maleta. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Ocurrió en mi consulta. Parece que estoy viendo delante de mí el semblante abatido de Adán y sus ojos rojos que se movían sin control. Se negaba a hablar. El dueño de la maleta le imploraba, pero Adán no cedía. Estaba pálido y con la boca abierta. Temblaba como una hoja y todo lo que dijo fue: “Ha ocurrido una terrible tragedia”… ¡Un momento! —El doctor Gross salta de su sillón—. Deseo que lo oigáis. Mi secretaria de entonces, Shulamit Kidrón, aquella que luego se casó con el cónsul belga, cuyo nombre se me ha olvidado, seguro que tú la recuerdas, ¿no es así, Nachwalter?, grabó la conversación. —El doctor Gross rebusca en sus cajones, saca un sobre marrón con una cinta dentro, se acerca al radiocasete que está en una esquina y lo pone en marcha. El silencio se adueña de la habitación. Alguien se enciende un cigarro y del altavoz salen voces».

LA VOZ DE ADÁN (se escucha claramente): «Una terrible tragedia… terrible. No puedo. No quiero. Llevaos la maleta».

LA VOZ DEL DOCTOR GROSS: «Adán, cálmate, este hombre quiere saber, hay que ayudarlo».

LA VOZ DE ADÁN: «Ha habido un asesinato».

LA VOZ DEL DESCONOCIDO: «Sí, ha habido un asesinato».

LA VOZ DE ADÁN: «Veo a un hombre de unos cincuenta años, ¿pelo castaño? No lo distingo bien… por la tarde, invierno, una casa pequeña. El extrarradio de una ciudad, sur, ¿al sur de Tel Aviv? La mujer es más joven que el hombre y tiene los ojos azules, una casa pequeña rodeada de árboles, ocho de la tarde, el hombre saca un hacha…».

LA VOZ DEL DESCONOCIDO: «¡Oh, no! Es terrible».

LA VOZ DE ADÁN: «Basta. Tengo que parar. Te he dicho que hay que parar».

LA VOZ DEL DESCONOCIDO: «Te lo suplico, continúa. No hagas caso. Estoy impresionado, eso es todo…».

LA VOZ DE ADÁN: «Y golpea. Golpea, de parte a parte, y el cuerpo de la mujer cae junto a la maleta. Un niño. Una niña, una niña de unos seis años. La niña chilla, el niño calla. Ni siquiera le da tiempo a gritar. La mujer agoniza y… el hombre se mata… veo otro niño, ¿qué le ocurre? No lo sé, pero está vivo. Pobrecillo. Está vivo, un niño muy guapo. El hacha está junto a la maleta. Muertos. Hedor. Mañana. Y entonces… no. No diré nada más…».

LA VOZ DEL DESCONOCIDO: «Es cierto. Es tremendo, increíble. El hombre era mi hermano. Quiero saber por qué y no tengo respuesta. Debes decirme por qué hizo eso. ¿Qué le ocurrió? Por eso he venido… he ido a consultar a expertos. Nadie lo sabe. Hasta que me han dicho que tal vez tú…».

LA VOZ DE ADÁN: «El niño guapo está vivo. Eso es todo».

LA VOZ DEL DESCONOCIDO: «Sí, está vivo. Al día siguiente del… asesinato… fue al colegio. Como siempre. Al acabar las clases, eso me contó la maestra, todos los niños se marcharon a casa y él se quedó en el aula. Ella le preguntó por qué no se iba a casa. Y él le contestó que no tenía a donde ir. En casa, eso le dijo a la maestra, todo estaba en silencio. Las ventanas cerradas, las persianas bajadas, silencio y sangre… Debes decirme por qué. Por qué mató. Era un buen hombre, no descubrieron nada extraño en su pasado, debía doscientas liras, eso es todo, por doscientas liras nadie mata a su mujer, a dos hijos y a sí mismo. Era razonable, equilibrado, trabajaba, ganaba dinero, la gente lo quería, y quien no lo quería no lo odiaba, era un hombre normal, por qué…».

LA VOZ DE ADÁN: «No puedo. Ahora no. En otra ocasión. Me niego. No hablaré, soy un perro y tengo que… ¿Hay alguien dispuesto a sacarme a la calle?, ¡ahí está la correa! Pónmela al cuello, ¿hay alguien dispuesto a sacarme?».

El doctor Gross se levanta, da unos pasos y apaga el radiocasete. Todos permanecen callados. Pensativos. Piensan en Adán. En el niño. En Uriel, en David Rey de Israel. En el niño que fue al colegio y, en vez de decir que todos estaban muertos, dijo «están durmiendo y hay silencio y hay sangre». El doctor Gross camina por la habitación con las manos a la espalda… Su corpulenta figura llena el mundo, tiene una mirada ausente, lejana, turbia.

—Adán Stein morirá, su perro no se curará. Lo sé, todo está en mi contra. ¿Por qué se negó Adán a revelarle al desconocido, al hermano del asesino, lo que sabía? Él lo sabía, yo sé que lo sabía, y se negó. ¿Por qué se está matando? ¿Por qué fue a ver al perro? ¿Por qué está estable un instante y a continuación recae? No lo sé, todo es muy confuso. Fracasará, debe fracasar, o quizá, tal vez… tal vez no. Adán tiene una fantástica tendencia a la teatralidad, por algo fue el mejor payaso de Alemania, y el Berlín de entonces era la capital del mundo. Está jugando con nosotros y yo… yo le quiero. Lo reconozco. Es una lástima que muera, una verdadera lástima, él juega con nosotros como en un teatro de marionetas, tira de los hilos y sabe que está jugando, y disfruta del juego. Es todo lo que le queda. Disfruta viendo la desintegración de su cuerpo. Esa es su venganza. Una venganza incomprensible, inexplicable, enigmática. Le debemos parecer unos niños estúpidos, duros de entendederas. Quizá tenga razón. Y a pesar de todo, algunas veces, cuando olvida, de repente… ¿no lo entendéis?, es capaz de amar, más que todos nosotros. Ama a ese niño, a Uriel, a su David Rey de Israel. Y eso es bonito, es sublime. Vosotros ponéis mala cara. ¿La ciencia? ¡Al infierno con la ciencia! Al lado de ese amor, la ciencia es algo pálido y mezquino. Adán Stein lleva dentro de sí la aniquilación y a pesar de todo ha caído en la red y ha aprendido a amar. ¡Tú me llamas sentimental incorregible! Estoy orgulloso del apodo que me has puesto. Una vez, cuando le pregunté por qué no habíamos conseguido curarlo, Adán me dijo: «Era tu labor tener éxito, no la mía. Yo estoy destinado a fracasar», eso dijo. Tenemos el deber de salvar a Wolfowitz, a Miles Davis, a la señora Baum, a la señora Tamir, a Rubén Shiloaj y a Arthur Fine, el deber de salvarlos de sí mismos. Y eso es difícil, es una misión imposible. El enemigo está oculto y no revela sus maniobras, es astuto, un impostor. Y de pronto se han encontrado: perro con perro. Sí, perro con perro. Y ha prendido la llama. El propio encuentro es el milagro, la mano de Dios. Es la salvación grabada en cada crimen, en cada muerte, en cada aniquilación, en cada infierno, en cada falta de salida, en cada falta de rumbo, en cada desesperación. En los celos entre los dos perros se encuentra el amor y nosotros no somos capaces de comprenderlo. Es el amor de la muerte por su cuerpo, el amor de Dios por sus víctimas, como dice nuestro Wolfowitz… debemos abrir los ojos, no entrometernos, rezar, participar en el juego hasta el amargo final. No somos más inteligentes que ellos, solo estamos más sanos, e incluso eso es cuestionable. Ellos llevan en su interior los secretos que nosotros queremos descubrir, y son ellos los que sufren, no nosotros. En sus mentes tortuosas y extraordinarias…

El doctor Gross se hunde en su sillón, hojea los papeles que están sobre su mesa y levanta una hoja para ocultar la palidez de su rostro. Nachwalter le recuerda que le están esperando. Zvi Erd mira fijamente el diagrama de la pared. Los demás se levantan y se van uno tras otro. El doctor Gross masculla entre dientes: «¡Sentimental incorregible! ¡Ya te enseñaré yo lo que es poesía de laboratorio!», y Zvi Erd, el joven preparado y ambicioso, se ríe con los ojos llenos de lágrimas.

12. Una noche en el desierto

1

En el momento en que David Rey de Israel se ha puesto en pie, Adán Stein ha enfermado gravemente. Adán yace en la enfermería, el niño está encerrado en su habitación. Entre ellos, de un extremo a otro, transcurre la vida del instituto. Los niños de la guardería de la enfermera Spizter cantan:

Feliz año, mamá.

Feliz año, papá.

Adán se niega a escuchar. ¿Qué niño? ¿Qué perro? Lleva en la cabeza una corona de espinas llamada Gina. No tengo ningún niño, David, el rey de Israel, fue enterrado en Jerusalén y su hijo Salomón reinó después de él. El niño está encerrado en su habitación. Y de un extremo a otro todos esperan. Arthur ha intentado que hagan apuestas: cincuenta creen que Adán irá a ver al niño, sesenta y dos dicen que todo ha terminado.

Una noche, cuando Adán ya estaba restablecido y caminaba por la enfermería y David Rey de Israel seguía encerrado en su habitación, la mayor de las hermanas Schwester estaba en la cama profundamente dormida y de pronto se le apareció un ángel con alas que le susurró desde el borde de la cama: «Schwesterita, se avecina el día esperado». Repitió la frase siete veces y luego dijo: «Mi pequeña Schwesterita, mi dulce e inocente niña, el día del juicio se acerca, preparaos para el gran día, las trompetas del Mesías pronto tocarán, mi buena y hermosa Schwesterita…».

La misma noche y a la misma hora, el astrónomo Sohnman estaba junto a la ventana observando a través de su telescopio. Vio un cometa ardiendo en el cielo. En la Vía Láctea se agitaron algunas estrellas y por un instante saltaron como cabras. A la misma hora Miguel de Salvaro, que estaba leyendo uno de sus libros, oyó truenos y vio por la ventana rayos aterradores, una fortísima tormenta (cuando lo contó al día siguiente todos se sorprendieron, porque esa noche el cielo estaba despejado).

Esa misma noche y a esa misma hora, cuando el doctor Gross iba conduciendo hacia su casa de Arad, reventó una rueda del coche. Pierre Loti se despertó a la misma hora sobresaltado, sintió náuseas, vomitó durante un buen rato, un fuerte dolor le atravesaba la cabeza como un rayo y, al cabo de unos minutos, se durmió y olvidó lo que le había ocurrido.

Como se supo más tarde, ocurrieron otras cosas inquietantes en esa hora fatídica: Wolfowitz el Estafador se despertó tras echar una cabezadita y por un momento imaginó que conseguía liberarse de una red satánica que estaba tendida a sus pies, y sintió que detenía a la muerte, aunque solo fuera un instante. Miró su reloj. Eran las once y cinco. Al cabo de una hora volvían a ser las once y cinco. A las once y cinco se paró el ascensor entre el segundo y el tercer piso y el gran frigorífico de la cocina de Pierre Loti dejó de funcionar.

Para la hermana Schwester todos esos acontecimientos eran señales evidentes que solo podían significar una cosa. El gran día estaba cerca. Por tanto dispuso un día de ayuno y meditación. Se sentó en la cama y pensó en Dios. Y por la noche se durmió y el ángel apareció por segunda vez. Estaba al borde de la cama, que de repente era grande y amplia y estaba como perdida en un desierto con diques por paredes y el firmamento por techo, y susurró con una voz dulce y encantadora: «Schwesterina, Schwesterina…». Y ella dijo con tristeza, con la tristeza de una mujer anciana con un cuerpo amado por las pulgas y un fino bigotito negro sobre el labio superior: «Ayer me llamaste Schwesterita, hoy Schwesterina, veo señales y no comprendo, me duele todo el cuerpo, no he comido en todo el día». El ángel sonrió. Al ver su tierna sonrisa se arrepintió de lo que había dicho. El ángel susurró: «El martes por la noche, en el desierto, una colina chata, una zarza seca, una grieta en la cima, al otro lado una colina con forma de carnero y junto a ella un matorral, en el largo camino hacia Eilat, cien pasos a la derecha en dirección a Gaza».

La hermana Schwester se despertó inquieta, impresionada, cayó de rodillas y rezó. ¡Si por lo menos estuviera con ella la señora Seizling! Pero la señora Seizling estaba en una cámara frigorífica, en Cleveland, en el estado de Ohio.

La hermana Schwester terminó su plegaria y de inmediato se puso a organizar, a preparar. El martes tenía que estar todo listo. El Creador no elige el momento fatídico por casualidad. Tiene razones ocultas. Y ella debía conducir al vidente hasta su Dios. Ella no era más que un emisario, eso lo sabía. Y también sabía que el verdadero emisario, el profeta, se negaría a ponerse en camino y ella debería obligarle a levantarse y partir, ya que el destino del pueblo y del mundo entero estaba en sus manos. Ese destino era una carga tan pesada que la hermana Schwester sintió una especie de vértigo que no la abandonó hasta que, al cabo de unos días, salieron por la puerta trasera del instituto y se encaminaron hacia el desierto.

Aunque Wolfowitz pasaba en un instante de creer a renegar; en los momentos de lucidez, en los que más que no creer tenía miedo, intentaba minimizar el valor de las señales. «No ha llovido, no se ha visto ningún rayo, pura coincidencia. Una coincidencia casual de acontecimientos no es un milagro ni tampoco una señal. La profecía le ha sido entregada a los dementes, y Dios ha muerto. Y si no está muerto, seguramente estará ocupado, o jugando. ¿Y sabes con qué juega Dios? Con Leviatán. Como está escrito: “A Leviatán lo creaste para jugar con él”[4]. Él se sienta allí, en el cielo, y juega con Leviatán como si fuese un muñeco. Le tira de la cola, le abre las fauces, está ocupado».

Arthur Fine estaba inquieto. Comentó a Rubén el Hermoso y a la señora Tamir que, aunque todos estaban convencidos de que Dios elegiría a Adán Stein para hablar con él, todos se darían cuenta de que, ya que sus sufrimientos eran mayores que los de Adán, ya que él no había traicionado como Adán, no había matado a una esposa y a dos hijas ni había hecho el payaso en el cementerio, Dios hablaría con él. Eso dijo Arthur Fine, el Gran Desinfectador, el hombre honesto, el soldado de chocolate, y se echó a reír.

Era como si la hermana Schwester hubiera vuelto a nacer. Su cara resplandecía y parecía una joven de diez años, de veinte. Iba cantando por los senderos del patio, por los pasillos, por las habitaciones:

Si yo fuese un bebé y tú mi nodriza,

mamaría de tus bellos senos, apagaría mi sed,

si yo fuese una tienda y tú mi morador,

gozaríamos del amor, nos fortaleceríamos con la edad,

si yo fuese una lengua y tú mis palabras,

aplacaría mi ardiente deseo con poemas y canciones…

El martes a las diez de la noche, unos veinte hombres y mujeres se reunieron junto al gran frigorífico de la cocina de Pierre Loti y se dio la señal. La puerta trasera que da al huerto de especias se abrió y, lentamente, adentrándose en la noche, el gran pueblo salió al patio del santuario sintético de la señora Seizling y fue tragado por la oscuridad del gran desierto que lo envolvía todo. Hacía una noche clara y hermosa. El cielo semejaba una lámina de cobre. Brillaban estrellas a millares, miríadas de palominas doradas en forma de racimos. A la cabeza del pueblo caminaba la hermana Schwester con un vestido blanco hasta los tobillos, un vestido de novia blanco, de seda y encaje. En la cabeza llevaba una corona de flores de plástico. Todos iban vestidos de blanco, excepto Pierre Loti y Adán Stein. Como sabía que era un extraño y quería continuar así, aunque al mismo tiempo deseaba ser uno de ellos, Pierre Loti se puso unos pantalones de pana de alpinista y un sombrero tirolés verde con una pluma. Al sombrero iba cosido un trozo de tela blanca con la palabra Jerusalén bordada en oro. En la mano llevaba un bastón tallado.

Adán Stein se puso un sombrero negro de ala ancha, confeccionado en Berlín por A. N. Fischer, un traje oscuro, una camisa blanca bien abotonada y una corbata color burdeos. Todos los demás vestían de blanco de los pies a la cabeza. Se cogieron de la mano y caminaron en silencio por el desierto.

Miles llevaba la trompeta y Arthur el tambor.

Langostas caminando por la tierra desértica, el sonido de sus pasos es absorbido por la arena. Nadie habla, nadie levanta la voz. Tienen miedo. Van cogidos de la mano. En fila india. Una serpiente tortuosa que vuelve a casa, vestida de blanco, coronada con flores de plástico, la señorita Schwester a la cabeza, sus ojos rasgan la noche. Una cierta inquietud bulle en el cielo laminado. Nada se mueve allí y, sin embargo, todo está en movimiento. Allí, una estrella fugaz; allí, a lo lejos, un avión, sus luces se apagan y se encienden y no se oye el ruido del motor. La mágica noche desértica, llena de silencio bullicioso, o quizá de bullicioso silencio. Adán sabe que es el polvo de los huesos triturados lentamente, el polvo que los ángeles cubiertos con los paramentos han traído de allí y han arrojado aquí, algo que demuestra que la energía no se destruye. Los huesos han vuelto a su sitio. Y ese es el sendero por el que ahora camina.

El instituto va empequeñeciendo, disminuyendo, sus luces multicolores se pierden entre las colinas. Dentro de poco ya no se verá, desaparecerá en la oscuridad que se va estrechando alrededor de todos ellos. Caminan de la mano. Un ligero escalofrío pasa de mano en mano. Tormentas en Edom, en Moab, en la tierra del Néguev, en Parán, en los desiertos de Amón. Grandes reyes han luchado en este desierto oscuro. Kedorlaomec, rey de Elam; Tidal, rey de los Goyim; Amarfel, rey de Sinar y Arioc, rey de Elasar. Y el rey de Sodoma. Y el rey de Gomorra. Ahí están Abraham, Lot, su mujer. Ahí están los demonios, los espejismos, las rutas de los pueblos: griegos, romanos y mamelucos, egipcios, árabes y caldeos, babilonios, asirios y cristianos, hebreos y judíos… la tierra de la sal, la tierra de la retama, la tierra del cobre. La tierra de las imponentes montañas, la tierra de los gavilanes, de los buitres, de las águilas, la tierra de Melquisedec, sacerdote de un dios llamado Altísimo. Caminan de la mano y la señorita Schwester va a la cabeza. Adán se fuma un cigarro. Unos dientes castañean. Y otros y otros. Unos tras otros. Todos los dientes empiezan a castañear: dientes blancos, dientes negros, dientes de oro, puentes, coronas. Las manos unidas unas a otras transmiten la corriente, el castañeteo de los dientes. El viento desértico de la noche es frío, gélido. El desierto arde de frío por la noche. Los cuerpos se encogen, tiritan, se congelan. Los castañeteos producen suspiros y lamentos, los lamentos producen toses, quejidos y un sordo zumbido. ¡Dios! ¿Dónde estás? ¿Dónde? «¡Él puede ser también ella!», sentencia de repente Arthur. Pero nadie lo oye. Se ha dicho la primera palabra y nadie lo ha oído. ¡Él puede ser ella! ¿Ameba, anguila macho o anguila hembra? Nadie reacciona. Tatatata…

Los pies ya no se apresuran. Alguien se ha separado de su compañero, y luego otro, y otro. Ya no son una larga fila caminando hacia la gloria. Los pies se arrastran, el frío penetra en los huesos, los quejidos aumentan. Adán Vasco de Gama Stein no presta atención a los quejidos. Las personas pequeñas se quejan, las personas grandes lloran. Su sombrero de ala ancha es perfecto para esa gran ocasión, y él será el primero en reconocerlo, y tal vez el último. Camina con paso firme, vigoroso. No es el Adán Stein abatido de la enfermería. Es otro Adán Stein, un hombre nuevo, nuevo cada día, siempre nuevo cada día, sorprendente, eso se dice a sí mismo. Y ahora ha amanecido una nueva era. El tambor de Arthur baila sobre sus piernas y de su boca salen suspiros. Su cara arde de frío y sus pies están hinchados. «Seguro que tengo úlceras, una nueva a cada metro». De repente piensa, está seguro, que lo han engañado. Los chacales aúllan, una lechuza llora en una grieta escondida, lejana. La media luna sale, la arena palidece. La luz pálida de la luna vierte algo de ternura y calor sobre la tierra fría. Pero entre la calidez y la tierra camina un soldado de chocolate engañado y furioso. Mataría, quemaría a alguien o lloraría. Pero no hay con quien. Miles cree que Adán engañará a Dios, por eso se ha puesto en camino. Piensa que Adán le venderá a Dios terrenos baldíos inexistentes, Óperas sin construir, ciudades perdidas, palacios y castillos bajo el océano, torres de oro que vuelan por el aire, y que incluso le dará escrituras falsas.

Un grito surca el desierto:

—¡Schwesterina! ¿Queda mucho?

—Un poco, mi querido niño. —Mira fijamente la oscuridad que se extiende ante ella. Está iluminada por la visión que ha tenido. No percibe el frío ni el viento, los quejidos ni los castañeteos. Ve a Adán y se enorgullece de él. Los dos son uno. Extraordinarios. Los dos lo sabían y lo saben. Los demás son un rebaño. Y a un rebaño hay que guiarlo con mano dura, ella lo sabe. Se quejan, les castañean los dientes y, lo que es peor aún, aunque Schwester no se da cuenta, han dejado de confiar en ella. Son niños, niños que han perdido a su madre en una calle bulliciosa y vagan entre piernas extrañas, hostiles.

La marcha, que empezó como una procesión, uno detrás de otro, de la mano, iluminados, ahora le parece a Adán un ejército derrotado, un ejército que ha perdido la fe y el norte, la lealtad y las botas. Cada uno por su lado, solo, en el desierto. El objetivo es el mismo, pero cada uno va a lo suyo, cada uno con sus miedos, y no hay nadie que los aliente y les infunda valor.

El frío es terrible y ahora además tienen sed. La caminata es agotadora y nadie sabe adónde van. Se han perdido. Quieren volver. Pero cómo. Todo está oscuro, es monótono, espantoso. Figuras horrendas los rodean, montañas con forma de monstruos. El viento frío y la sed. Pierre Loti lleva una pequeña cantimplora, pero ya está vacía. Los labios quemados por el frío ansían agua. Adán ve una procesión de Johnny Walker con sombreros y cerveza buena, Amstel o Tuborg. Botellas verdes, gigantescos vasos con payasos dibujados, cerveza de barril, recién salida de las bodegas.

«Confío en Dios», canta Schwesterina. «Mi voz clama al Señor…», la corona de flores de plástico se agita con orgullo en su cabeza, «y me responde desde su monte santo… Me acuesto y me duermo; me despierto porque el Señor me sostiene»[5]. No, no debe sufrir por esas pequeñas almas. No es eso lo que lleva esperando tantos años, no es eso lo que aguardaba. Tienen sed, ¡pues que tengan sed! Los sufrimientos de la redención son dolorosos… «Allá va el Señor cabalgando sobre una nube ligera»[6], y ellos quieren un zumo. El desierto oscuro la emociona. Se le revela la potencia de la creación. Ve señales en cada enclave, en cada grieta, en cada ráfaga de viento.

El tiempo pasa, una hora tras otra. Todos desfallecen. Se desploman sobre la tierra fría. Están aturdidos, cansados, exhaustos. Lloran con los ojos secos. Miles se estremece. Arthur golpea la tierra con la mano y una densa nube de polvo le obstruye las vías respiratorias.

También la hermana Schwester se ha caído. Sin darse cuenta, sus piernas han flaqueado y se ha caído. Al intentar levantarse se da cuenta de que sus piernas no la obedecen. El frío ha comenzado a acariciarla con sus dientes afilados. Su vestido blanco está cubierto de una capa de hielo que pronto se resquebrajará. Adán se acerca a ella, escruta el horizonte y dice con calma:

—No desesperes, Schwesterina. —Ella alza la vista y lo mira fijamente—. Nos están probando, Schwesterina… Tu Dios es un hueso duro, no tiene misericordia. Igual que su casa. Mira el desierto: inmisericorde. Debemos continuar, no queda más remedio.

—Llevas razón, Adán. He flaqueado un instante. Ya me levanto. —Le tiende la mano, un payaso con la ropa de Von Hamdung y las montañas de Moab al fondo. Dios podría echarse a reír. Ella le da la mano, dobla las piernas hinchadas por el frío, entumecidas, y se levanta. Ahora la montaña será conquistada por su alborozo—: He suspirado, he desfallecido y ahora, Dios mío, voy hacia ti. Mi canto sonará en tu cítara… —De nuevo entra en éxtasis—. Soy y seré un excremento del desierto, pero una luz gloriosa brillará en mi rostro. Seré tu sierva, Señor, haz conmigo lo que desees. ¡Castiga! ¡Castiga! ¡Castiga!…

Sus labios susurran. Le llega la voz lejana de Adán: «Voy yo solo. Miro, inspecciono y vuelvo».

Lo mira atónita y continúa rezando. Moviendo la cabeza:

—Sí. Sí. Señor, ¿quién vivirá en tu tienda?, ¿quién habitará en tu monte santo? El de conducta íntegra que actúa con rectitud y es sincero cuando piensa[7]…

Adán escucha. No es a ese Dios al que han salido a buscar, pero ya no hay vuelta atrás. Schwesterina es una ingenua y el mundo está lleno de sorpresas. Y quién sabe. Echa una ojeada a sus compañeros tendidos sobre la fría tierra, hace oídos sordos a sus súplicas, a sus miradas derrotadas, a sus cuerpos destrozados y se pone en camino. Se va. El desierto se parece a sí mismo, se repite. Las colinas son distintas y al mismo tiempo similares. Cuando llegas a una has olvidado cómo era la anterior. Una especie de caos organizado, o una existencia organizada por la empresa Caos S. L. Un chicle de Dios. Muerde las montañas y las colinas, las mastica y se saca de la boca bragas rosas. Luego las tira. Entonces se endurecen y todo se mantiene unido, montaña junto a montaña, desierto junto a desfiladero, lechuza, águila. Camina. Avanza. Su corazón palpita con fuerza. ¿De dónde procede esa fuerza? ¿De dónde surge esa energía? ¿Y por qué no tiene sed? Lleva una cantimplora escondida en el bolsillo. No, no tiene sed. ¿Y las piernas? ¿Dos semanas después de una operación? Ellos, gente de poca fe, no comprenden…

Se lo debe a ellos. No sabe por qué, no teme por sí mismo. Desea, quiere, aunque solo sea por una vez, hacer algo por los demás. Y ahora se le ha presentado la oportunidad. Por un instante tiene la sensación de no ser ya un impostor. Pero de inmediato se da cuenta con cierto alivio de que tan solo se trata de un grado de impostura superior. Camina, observa y, al cabo de un rato, vuelve al rebaño humano. Todos están tumbados excepto la hermana Schwester. Adán capta miradas que no son de reproche sino de súplica.

Todos están a la espera. Si gritara ahora: «¡Nos hemos equivocado! ¡No hay camino!», exhalarían su último aliento y morirían. Los muertos del desierto. Niños pequeños mirándolo, alzando la vista hacia la maestra. Es la enfermera Spitzer y el doctor Gross al mismo tiempo. Eso le infunde valor, sonríe: «Schwesterina, ¡seguidme!», y todos se levantan, como acatando una orden. Vuelven a tener un líder. Hay un camino, hay una dirección, alguien sabe. Caminan por el gélido desierto y la hermana Schwester canta con voz nasal: «¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?»[8]. Y todos repiten: «¿Hasta cuándo, Señor, me olvidarás para siempre? ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?».

Caminan unos junto a otros. Pegados. Rozándose. Se mueven con un ritmo ebrio, atormentado. Una congregación de dolientes e infelices. Adán va en cabeza. Lleva de la mano a la hermana Schwester, cuyo rostro irradia un resplandor sagrado que, según opina Miles Davis, espanta a las decenas de hipócritas que se encuentran aquí. «La hiena vendrá y te devorará», diría la tía Nehtzia, la hiena te hipnotizará, te llevará a su guarida en el desierto y te comerá sin sal, la querida tía Nehtzia… Decían que se pasaba la vida hablando con las hienas. Y es que ella misma era una hiena que vivía básicamente en el límite del pueblo, en la última casa, entre los granados. Los árabes pensaban que era como Rashid Abu Aldayayi, «el padre de las gallinas», que entraba a hurtadillas en los gallineros, hipnotizaba a las gallinas y le seguían a la calle. Adán hipnotiza a Schwesterina, Schwesterina nos hipnotiza a nosotros, nosotros hipnotizaremos a la hiena, la tía Nehtzia hipnotizó a su marido hasta que murió.

Adán se detiene junto a una colina tenebrosa y les ordena que permanezcan en pie. Saca la botella plana del bolsillo de su abrigo y comienza a agitarla delante de todos. Sonríe, de repente se siente bien. Todos los ojos están puestos en la botella como si fuese la salvación. Arthur se echa a llorar armando un gran escándalo. Está histérico, como si hubiese descifrado un misterio: «¡Es vodka! Nos está engañando, ¡es vodka!», pero sus ojos brillan a pesar de la noche, a pesar de la oscuridad y las tinieblas.

—No, ¡es agua! Uno a uno, por favor. Solo mojarse los labios —dice Adán con una sonrisa triunfal, y ellos se van acercando, se postran ante él y chupan de la botella hasta que Adán la aparta con decisión para que beba el siguiente, que espera con los ojos desorbitados—. Ahora, ¡esperadme aquí! Enseguida vuelvo. —Su voz suena con la autoridad que todos esperaban. Se desploman, se acurrucan con sus finas camisas impregnadas de frío. Solo la hermana Schwester se arrodilla y canta en voz baja un canto de gratitud: «Dios mío, Dios mío, Dios mío», como un disco rayado.

Miles, a quien el trago de agua ha insuflado vida, intenta tocar. El derrotado Arthur debe acompañarlo, pero está congelado. Quizá la música los salve. La hermana Schwester susurra: «Prodigiosas son tus obras. Mi alma conocías bien… mis huesos no se te ocultaban, cuando era formado en lo secreto, tejido en las honduras de la tierra…»[9]. Y Miles toca Take the A Train, Lullaby in Birdland y Tzena Tzena. Hay en el aire un hedor frío. Todo es transparente y oscuro al mismo tiempo. Adán camina. Los otros, encogidos, tiritan. No quieren morir. Alrededor, el desierto: leones, tigres, buitres, gavilanes, águilas. En sus escondrijos los devorarán. Dios no dejará ver su rostro. El doctor Gross los encerrará en una celda de aislamiento. ¡Si al menos volviera Adán! Los engañados están atrapados por la música de Miles y de Arthur, que intentan entrar en calor, olvidar, refugiarse en los brazos de la dulce melodía en pugna con el desierto frío y cruel. El viejo gigoló camina hacia Dios, su amada reza, Arthur aprieta los dientes. Schwesterina tendrá un hijo, un hijo del espíritu santo. Todo está perdido. Take the A train to Harlem. ¿Dónde está ese Harlem? ¿Y qué tiene que ver con este desierto? Se mira el brazo; a veces, cuando siente que todo está perdido, observa el número. El número es un carné de identidad expedido por una autoridad suprema, y por eso es tan importante; y cuando Arthur observa las cifras azules, ese gesto es repetido por otra persona y no sabe por qué. Si Arthur mira, también miro yo. No se puede hacer nada más en este momento. Y apenas transcurridos diez minutos, diecisiete brazos numerados recuerdan la fiesta de Purim y se mueven al ritmo de la música. Así será más cálido, y más claro. La relación que se ha creado es retorcida, incomprensible, pero tranquilizadora. Los números bailan en el desierto y Adán, el director, se apresurará a hacer algo, ocurrirá un milagro. Saldremos vivos de aquí.

—¡Qué odio! —Pierre Loti no deja de sorprenderse al ver los brazos levantados, al ver esas caras. Lo poco que han bebido no ha hecho más que aumentar la sed, multiplicarla por mil. La hermana Schwester murmura: «Dios mío, Dios mío», está extasiada. Pronto despuntará un alba grandiosa, inmensa, y estaremos salvados. Estamos a un paso de la salvación y todo está destruido, hecho añicos. Pierre Loti tiene la impresión de que se encuentran en medio de la jungla contando chistes a un león que está esperando a que terminen de contarlos para echarse a reír y… Miles y Arthur tocan jazz neoyorquino a un desierto que ha devorado la última esperanza de un prudente acercamiento al Dios cruel, que si no se revela hoy no lo hará jamás.

Y Adán camina hacia Dios. Avanza entre las colinas, solo. Por un instante se burla de sí mismo, pero es como si de su interior surgiera otro ser que le trastorna, lo empuja hacia lo desconocido y dice: «¡Tú eres el enviado! ¡Ve!». Precisamente él, que fue perro, payaso, estudiante, hombre de mundo; precisamente él, que está unido por extrañas razones a las pesadillas de una anciana amada por mosquitos y pulgas; precisamente él es el profeta, el enviado. Cuesta creerlo. Quiere creer que no, que es todo lo contrario, que debe volver y atacar. Dispararles los proyectiles de la verdad directamente a la cara: No está. No se revelará. Mentira. Risa. Una bonita broma.

Es una estupidez, la fe de los locos. Y, al tiempo que camina, se va desprendiendo poco a poco de los últimos restos de sarcasmo y comienza a creer, y es un niño pequeño y anhela y olvida y Herbert ha desaparecido y Gina no es más que un sueño lejano y él sí, él estará cara a cara, él cree con todas sus fuerzas. El sol brillará y yo estaré allí.

Y entonces, justo en ese momento, oye la voz que le habla. Desde el desierto le habla la voz engañosa, amenazante, familiar, juguetona, imperiosa. ¿Eres tú, Herbert? ¡No! No permitirá que Herbert eclipse y destruya este gran momento. ¿Quién eres? La voz se ríe, resulta familiar y al mismo tiempo extraña. Ironías del desierto. Y Adán, tan crédulo como un niño, susurra: «Soy Adán Stein, exterminador de sí mismo». Se ríe durante un instante. El impostor ha vuelto a su ser por una fracción de segundo. La voz se echa a reír y la risa resuena en el desierto como un cosquilleo, y Adán piensa ¡Qué pena! Se arma de valor e intenta distinguir algo en la oscuridad, y entonces ve a ese hombre delante de él sobre una colina con una zarza, junto a otra colina, tal y como le dijo el ángel a la hermana Schwester. Cae de rodillas y no se sorprende en absoluto cuando la voz del comandante Klein le habla; él alza la vista, ve y le entran ganas de reír. Porque, en efecto, la hermana Schwester tenía razón.

No puede ponerse en pie. Debe permanecer de rodillas. Su Klein sonríe, lleva un elegante traje marrón. Un pañuelo triangular se ríe desde el bolsillo de la chaqueta. Lleva un sombrero de corcho como los que usan los oficiales británicos. El comandante Klein sonríe.

—Ahora siéntate, mi querido Adán, y cuéntame por qué huiste de mí. Te he estado buscando. —Adán se sienta y saca del bolsillo un paquete de tabaco. Saca un cigarro del paquete y lo enciende. No le ofrece un cigarro a Dios. Tampoco Klein le pide. Klein lo mira con tristeza infinita—. Adán, los descreídos tienen una buena muerte —habla con voz paternal, compasiva—, y tú pudiste tener una buena muerte. Huiste de mí, escapaste, viniste aquí. ¿Por qué? ¡Tú no perteneces a este lugar! Eres como yo, eres parte de la ceniza, tú no serás una flor en el desierto. Tú siempre serás estiércol que abonará árboles para horcas. Tenías miedo de venir, de traerme la dote, el soborno, el acidaque, la tarifa de prostitución. Tenía hambre sin ti, tenía sed. No tenías derecho, Adán. Podía haberte contado muchas historias, hermosas, tristes. Voy a elegir una cualquiera: Un día, hace muchos años, un muchacho caminaba por las calles de Berlín y quería morir. Su amada lo había abandonado y se había casado con otro. La joven traidora le pidió que fuera a su boda y él fue. El joven vagaba con tristeza infinita por las calles de Berlín y se topó con un circo y vio a un famoso payaso. El payaso era inteligente, astuto y gracioso, el payaso tocaba la guitarra y el violín, el payaso adivinó el insulso pasado de dos señoras ancianas que llevaban sombreros con plumas tiesas como crestas de gallos, el payaso era muy gracioso, el payaso fue un remedio milagroso y el joven se salvó. Se despreocupó de las cápsulas de veneno que llevaba en el bolsillo y que había decidido tomar. Pasaron los años y el joven vio al payaso en una fila, con un elegante traje y una bonita maleta en la mano. Él estaba sentado junto a la mesa y ya no era aquel joven que fue al circo. Él daba las órdenes: ese a la derecha, ese a la izquierda. Al ver al payaso se echó a reír y el payaso le sonrió inconscientemente. El payaso no lo reconoció. ¿Cómo iba a saber que diez años atrás lo había salvado de la muerte? Se dio la orden y el payaso fue puesto aparte, ni a la derecha ni a la izquierda. El payaso se salvó. ¿Y quién fue quien salvó al payaso? El joven que no se tomó las cápsulas de veneno. Pasaron los años, y el joven, mucho más envejecido, volvió a casa pobre, miserable, herido, desdichado y hambriento. Su mujer había muerto en un bombardeo, su hijo había desaparecido sin dejar rastro. Para vivir debía comer, y el payaso accedió a salvarlo. Una vida a cambio de otra vida. Pero la escudilla del perro permanecía como una herida abierta entre los dos. No se trataba de venganza. Ninguno de ellos había nacido para vengarse. La venganza es un impulso primitivo, las personas equilibradas no se vengan. El payaso le llevaba unas monedas metidas en un preservativo inflado y el joven ya envejecido se había cambiado el nombre. Permanecía encerrado en su habitación estudiando lenguas semíticas, y estaba escribiendo un diccionario de un idioma nuevo que se había inventado para distraerse. No le faltaba de nada. Hasta que un día el payaso desapareció y el hombre se quedó solo, hambriento y perdido. Le quedaba esta alternativa: convertirse en un perro callejero, robar, ladrar, o bajar a la calle, ser como todos los demás, saludar al sonriente Johnny americano, abrir una pequeña tienda, comprar mercancía robada y venderla después; abrir una tienda de souvenirs, casarse con una joven señorita ya no tan joven llamada Klopfer, que en otro tiempo se sentaba sobre sus piernas y clasificaba los anillos de humo que salían de la chimenea: Jacob, Raquel, Lea, Abraham, Hirsch, Mottel; un anillo tras otro, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, causa de la muerte. Pero se negó a casarse. Se negó a ser un perro, se negó a comprar y vender. Si hubiera querido, podría haber sido un perro callejero de Berlín, ladrar, enfermar de odio hacia sí mismo, arrepentirse públicamente, llevar en procesión el retrato de Anna Frank, gritar, llorar. Juntos, un pueblo entero, medio pueblo. Habría podido confesar y partir hacia Argentina o ser listo y entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, participar en el milagro del renacimiento, comprarse un Opel resplandeciente, ir al bosque los domingos, pescar, cazar, tener hijos rubios, hacer donaciones al Fondo Monetario Judío.

«En vez de eso se ha convertido en Dios. Ha venido aquí, al desierto, y ahora pregunta: Adán, ¿qué estás buscando? Al final de todos los caminos está Klein esperándote. ¿Por qué no desistes y comprendes?, ¿por qué no eres bueno y desapareces para siempre? No hagas que lo mejor de la humanidad se alce contra ti, ¡vete! Siempre, siempre te estaré esperando al final de todos los caminos. Y no te servirán de nada el preservativo inflado, las monedas, las pistolas, la fe, los fusiles, la bomba atómica, el socialismo, el jarabe contra la polio, los premios Nobel de física y la buena voluntad. Desaparece o mátame. De una vez por todas. Si lo consigues, tendrás alguna posibilidad de salvarte. Pero la opción está en tus manos, y tú no me matarás. No puedes. La historia es algo triste, sin sentido ni lógica. El futuro está cubierto de niebla. Todo depende de ti. Solamente de ti».

Adán mira de soslayo. Klein no ha cambiado. Algunas canas más en las sienes, pero la misma nariz, la misma boca sensual, la misma sonrisa. A Adán le gustaría preguntar, pero le faltan las palabras. A él, que siempre ha sabido decir las palabras precisas. ¿Qué es preciso? ¿Qué no? Y Dios cruza las piernas y se sienta a su lado. Frente a él. Se miran el uno al otro. Es muy sencillo: está delante de Dios. Y podría preguntarle por el sufrimiento. Por la lógica ilógica. Por los niños pequeños. Por lo que ocurrió y pudo no ocurrir. Y Klein recuerda que una vez Adán le pidió permiso para lavarse los dientes y se lo negó.

—¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a escribir a Berlín y pedir permiso para acceder a la demanda de un determinado perro que quería lavarse los dientes? Pero da gracias de que hiciese la vista gorda. Una vez, en mi ausencia, me robaste el cepillo y con mi dentífrico amarillo te cepillaste los dientes encima del lavabo. Estuve un buen rato detrás de ti y no pude detenerte. Mi corazón no me dejaba.

Adán piensa en ello. Tiene corazón, yo no hubiera vuelto a Berlín si no tuviera corazón. Pero también había otros, ¿cómo podría comprenderlo? ¿Preguntando?

—La historia judía ha terminado —dice Adán—, o quizá acaba de comenzar. Eres superfluo. No puedo matarte, ni siquiera por lo de aquel dentífrico. Vivimos en un cementerio, tú y yo. Puedes venir a cuidar de las flores de las tumbas. No salvarás nada más. —Y Dios lo observa durante un buen rato. Se miran profundamente a los ojos.

Klein recuerda aquel día en el circo, vendían morcillas en la entrada y se comió dos o tres, y también un helado exquisito… Adán no lo recuerda. Lamenta la muerte de la señora Klein. Tenía unos muslos cálidos y unos pechos pequeños y un poco caídos. Recuerda cómo roncaba Dios al borde de la cama. ¿Cómo lo sabía? ¿Se lo contaría ella? «Mein lieber, mi dulce Klein, hoy me he acostado con un perro… estaba cansada y triste. Por la ventana se veía ascender el humo, aún no estaba acostumbra al humo, al olor. La idea era extraña y atrayente, lo confieso. Humo. ¡Todos nuestros vecinos! ¿Recuerdas cuando vivíamos en la calle Wilhelm y la señora Seligman daba clases de piano a nuestro pequeño Adolf? Ahí está ahora, saliendo por la chimenea: ¡un anillo de humo! Muy difícil. Y de repente hay un perro que te hace reír, entonces deseé un poco de… y también había algo excitante en ese acto… un perro en la cama, el corazón palpitaba con fuerza… lo siento mucho, mein lieber, y tú habías bebido tanto vermut, estabas fofo como un pepino viejo». Seguro que Klein escuchaba y movía la cabeza. Claro, claro, querida, y entonces volvió de la guerra. Qué vergüenza. Había ido a salvar el mundo y todo lo que había hecho era quemar a unos pocos infrahumanos y eliminarlos de la faz de la tierra. ¿Y dónde estaba el nuevo orden? Volvió hambriento y solo, aún ni siquiera me había encontrado. ¿Dónde nos vimos por primera vez después de tantos años? Sí, él estaba pidiendo limosna en la calle, o al menos lo parecía. Harapiento, consumido, lastimoso. Cuatro años como comandante de Auchausen y fiel hasta el final. No robó ni un céntimo. Dos sillas de Varsovia y una lámpara, eso fue todo. El humo fue su única contribución al pueblo, a la tradición, a la eternidad. Los dientes los envió al almacén, y los almacenes estaban perfectamente clasificados. Honesto, fiel, obediente. Un infeliz. Y por la calle recogía colillas que los soldados americanos tiraban con arrogancia. Cuando me lo encontré, lloramos. Los dos lloramos, en la taberna de Frau Glanz. Aquella ajada anciana quería que me casase con ella. Su marido, según decía, había ido a prepararle un sitio en el Paraíso, pero, mientras tanto, aún le quedaban algunos años buenos. Entonces, ¿por qué no? Y realmente, ¿por qué no? Era rico, el Mercedes dejaba a todos boquiabiertos. Miradas de envidia. Y así me libré del espíritu derrotista que se estaba apoderando de algunos de ellos. Aquel arrepentimiento, aquella melancolía, aquella teatral culpabilidad. A mí la culpa me resultaba hermosa, quería verla alegre. El cambio de moneda y el milagro de la recuperación económica eran muy oportunos. Si hubiese podido, los habría creado yo mismo. El vencedor no puede entristecerse demasiado. Dios, por la propia naturaleza de las cosas, todo lo que tú has permitido y ordenado debe ser moral y hermoso. Por tanto, prohibido huir, entristecerse o intentar acusar. Y tú sabes que yo no he acusado. Y Klein se echa a reír. Como entonces, en la taberna de Frau Glanz, cuando Adán sacó del bolsillo un preservativo, un bonito globo blanco, lo infló y metió unas monedas tintineantes. Y de nuevo pasan unos segundos de estupor, ¿qué más pueden decirse?

—¿Para qué has venido?

—He venido para que me mates.

—No puedo.

—Sí, puedes y debes.

Y se ríe. Y no hay nada peor que Dios riéndose.

—No puedo. No tengo permiso, no tengo fuerzas, no tengo derecho. Si pudiera, Weiss…

—Aquí no soy Weiss —ladra Klein—, ¡olvídalo! Aquí soy Klein, ¿comprendes?

—No puedo —vuelve a murmurar Adán—. Así no arreglarás nada. Y además, yo te quiero. Sé que eres un bastardo, pero te quiero. Te maldeciré, pero iré al desierto a buscarte. Los dos estamos perdidos. Estas son voces de espectros: Jude a Jude. Dios a hijo de Dios. Hombre a padre de hombre. Es el único diálogo que tiene sentido en estos tiempos sintéticos y decapitados, pero sobre todo es un diálogo inútil. Tú, Dios, me esperarás al final de todos los caminos. No mataré. No puedo, y es una lástima. Una verdadera lástima.

2

Arthur deja de tocar el tambor. Arthur quiere dormir, soñar, escribir nombres extraños en antiguo egipcio, liberarse un poco de la angustia. Miles se desploma en la arena helada y heladora. Helado, helada, helados, heladas. Se helará, te helarás, nos helaremos. Si ahora descendiese un águila del cielo y me lamiese, seguramente pensaría que soy un polo. «Un águila se comió ayer un polo en el desierto de Parán». El águila volverá mañana. El águila tendrá dolor de tripa. No hay nada como un helado de desierto de Parán. Las cuatro de la madrugada. Dentro de poco amanecerá. ¿Dónde estamos? ¿Por qué no vuelve Adán? Eso es que se ha perdido. Se ha perdido y nos ha perdido. ¡Y no habrá esperanza para los perdidos! Nos estamos volviendo locos, nos desmayamos de frío, ¿qué ocurrirá? Moriremos y nadie lo sabrá. Seremos sepultados por la arena, buitres negros nos sacarán los ojos. Dios se ha ocultado. Todo es vanidad. La señorita Schwester y sus sueños vanos. Mentirosa. Ella y el impostor, ella y el payaso se están burlando de nosotros. Todo está perdido. A Arthur se le sube la sangre a la cabeza. Mirad cómo murmura la señorita Schwester. «¡Mentirosa!», grita. «A las pulgas no les gustaba tu cuerpo, tu marido murió de vergüenza, tu marido enfermó de pena, ¡tu bigote es un delito estético! Escúchame, ¡las pulgas se abalanzaron sobre tu cuerpo porque llevabas un mes sin ducharte!».

Se despereza, es todo acción, todo energía. Todos le miran atónitos. Infelices, encogidos en la tierra, congelados con la tierra, sobre la tierra y ya hacia la tierra. Se rinden. Están desilusionados, sin esperanza. Él se despereza, corre, recoge algo de retama y ya no tiene tanto frío. Levanta una pirámide de ramas recogidas aquí y allá. Rebusca en su bolsillo, saca una caja de cerillas y enciende las ramas.

Y no hay en todo el desierto, desde los emiratos del golfo Pérsico hasta Santa Catarina y Yebel Musa, una imagen tan fascinante, tan fascinante y dolorosa con ese pianissimo anclado en ella. Arthur atiza el fuego y la hoguera prende. Las ramas arden enseguida. La retama arde bien. Y él le grita al fuego, con la cara roja: «Adán Stein no volverá. Moriremos en el desierto. No hay vuelta atrás. Debemos desinfectarlo todo. Exterminar a los demonios. Por ellos hemos venido aquí, por ellos moriremos…». Y con paso moderado, el soldado de chocolate (1939-1945, capítulo cerrado. ¿Qué has hecho? He estado en un laberinto, en un túnel, y he salido a la luz y me he convertido en un incendiario, en el Gran Desinfectador) se acerca a la hermana Schwester, que sigue absorta en sus fantasías, no ve nada y se deja llevar. No se resiste. Arthur la ha agarrado por sorpresa y ella, petrificada, se deja arrastrar por el gélido suelo. Su vestido se engancha y se rasga. Un demonio de blanco. Flores de plástico en la cabeza, una mujer. En el fuego. ¡Al fuego! Los demonios se apartan enmudecidos. Su boca murmura versos de oraciones. Su cuerpo accede. Arthur la arrastra y contempla el milagro: veinte personas han vuelto a la vida. El fuego, la hermana Schwester arrastrada, Arthur que grita, Adán que se demora. Solo cuando su cuerpo, o mejor dijo su vestido, toca el fuego, solo entonces despierta la mujer que hay dentro de la hermana congelada, el cuerpo que hay debajo de la envoltura del alma, y comienza a luchar con el ángel exterminador. No sabe contra quién lucha. Está sumida en sus fantasías. Pero presiente el inminente peligro, pide ayuda. Nadie responde a sus llamadas. Un rebaño congelado. Su vestido está chamuscado y rasgado y la cara de Arthur oscila con la luz. Él arroja su cinturón y los jirones de su vestido al fuego. Está excitado y frenético. La hermana Schwester, desnuda, susurra: «Te perdono, te perdono…», y también está temblando. Los pechos caídos, los muslos azulados, el vientre flácido, y en la cabeza una corona de flores de plástico. La hermana Schwester no sabe que está desnuda. Su boca aún murmura, está tan cerca de lo que anhela su alma, tan cerca de la realización de su sueño, y Arthur Fine, el demonio amarillo, le impedirá ver lo que está a punto de ocurrir enfrente, frente a sus ojos. El desierto oscuro que lo asfixia todo. La revelación traerá consigo la salvación absoluta. Recuerda que en sueños se vio a sí misma copulando con el desierto. Eso no se lo contó ni siquiera a la señora Seizling.

Un sudor frío la cubría, quería llorar, se estremecía de terror. En su sueño le daba hijos al desierto y eran piedras y rocas, y una vez incluso salió un águila de su vientre, y el águila la miró con sus ojos vítreos y le sonrió mientras aún estaba unida a ella por el cordón umbilical. No sabe que está desnuda. Su boca murmura. El fuego no ha hecho más que reforzar lo que predecían sus sueños, su cúmulo de sensaciones. No está aquí ni está allí. Se encuentra en las profundidades, en las cavernas, en un lugar donde se oculta una prodigiosa verdad. Vaga. Vaga del frío al calor, de la oscuridad al fulgor del fuego y a Arthur le parece una diablesa bailando junto al fuego sagrado. Está atónito. Contempla a su Beatrice. ¿Es que no la amaba? Nadie se levanta. Nadie se levantará. Incluso el desvanecido Pierre mira y no reacciona. Está congelado, pegado a la tierra, a la arena. Pierre se avergüenza de sí mismo, pide fuerzas, reza para que un milagro le haga levantarse y, como un caballero, pueda salvar a la anciana del fuego, pero no es capaz de ponerse en pie. Y cuando Arthur despierta de su horrible sueño y ve lo que ha sucedido, lo que ha provocado con sus propias manos, salta como si le hubiese mordido una serpiente y echa a correr; le arranca a uno un sombrero, a otro un pañuelo, a otro una manga, pero todo es en vano. El cuerpo de la hermana Schwester se está poniendo azul, se está muriendo.

Fueron los periódicos de Miguel de Salvaro los que salvaron a la hermana Schwester. El congelado Miguel volvió en sí, cogió a la hermana Schwester de la mano, la tumbó en la arena y la envolvió con sus periódicos. Miguel sintió mucho la pérdida de sus periódicos, lo único que le quedaba de su pasado. El New York Times, el Philadelphia Courier, el Washington Post, Le Monde, Le Figaro, La Noche, el Indian Times, el Observer, el Davar, el Time Magazine, el Life, el Spiegel. Todos los periódicos donde se había publicado la historia de Miguel. Los millones de palabras que se habían escrito sobre él sin un solo dato verdadero. Quería ofrecerlos, depositarlos en el altar por si realmente se producía esa revelación en la que se negaba a creer y, aunque creía que su falta de fe era producto de un corazón obstinado y unos pensamientos perversos, hubiera dejado allí su historia como señal de su grandeza y de la magnanimidad de un hombre, de un payaso, que no había escrito ni un solo artículo pero que, a pesar de todo, lo había salvado de una profunda ciénaga.

Y entonces, mientras la hermana Schwester estaba envuelta en la triste historia de Miguel de Salvaro contada sobre su cuerpo en decenas de idiomas, mientras la hoguera ardía y las chispas saltaban en todas direcciones, apareció Adán Stein, se detuvo en medio de todos y se hizo el silencio. Todos lo miran estupefactos, implorantes, ávidos. Su boca permanece cerrada y todos los ojos se clavan en esa boca cerrada. Hasta que se digna decir: «El becerro de oro». Y ella, envuelta en los periódicos del mundo, murmura con dolor: «Todo el pueblo se quitó los pendientes de oro…»[10]. Adán permanece ante ella, no como alguien que ha estado con Dios, sino como un alumno que acaba de suspender. La voz decidida de Arthur los interrumpe: «Ningún becerro, ningún falso mesías, hacía frío, la ropa se ha quemado, ella no es un becerro de oro, tenemos sed, ¿dónde está Dios?».

—Hombres de poca fe —dice Adán. No les habla a ellos sino a la maravillosa Schwesterina, envuelta en la aflicción, atrapada en el terror sagrado. Adán le sonríe. Está cansado. Le estalla la cabeza. Sturmführer Arthur le pone de los nervios. Sin embargo, desde el dolor y el cansancio, siente que algo ha cambiado en él. No encuentra palabras para expresarlo. Las palabras se limitan a describir escenas comprensibles; una persona le transmite a otra un mensaje y ese mensaje es una línea telegráfica y sus señales, sus destellos, son letras claras, conocidas, enseñas, símbolos. ¿Pero cómo definir una visión? ¿Cómo describir la imagen que ha visto? ¿Creerían que el comandante Klein es…?, ¿comprenderían? Y si lo hicieran, ¿podrían seguir viviendo? ¿Y de qué forma expresarían su incapacidad? Por supuesto, el doctor Gross lo analizará. Adán ha elegido el camino más largo: por el camino más corto se puede tomar mescalina y ver abrirse las puertas del cielo. Se puede fumar un poco de Cannabis Sativa o de Lopopora Williamsi y todo parece fácil. Los caminos se abren, el Paraíso sale a tu encuentro y tú estás en él y él está en ti. Pero todo es falso. La experiencia es tan solo imaginaria. La conciencia de la experiencia no es experiencia y la experiencia de la conciencia no es conciencia. Llegar hasta el comandante Klein en el desierto, completamente lúcido, eso es una verdadera experiencia. Se siente extasiado, pero no puede hacerles partícipes. Ellos permanecerán al otro lado de la puerta, al otro lado del muro, como míseros hierbajos. Y Adán se apiadará de ellos. Todos los rostros se dirigen a él, todos los ojos, todas las esperanzas. Ahora dirá—: Todo era mentira. —Y ellos callarán, tristes, perdidos. Y él habla y ellos no creen. Todos los descreídos de antes, ya no lo son. Era la última oportunidad y se ha echado a perder, como siempre—. Teniendo en cuenta el lamentable estado en que nos encontramos casi todos, me he visto obligado, con infinita tristeza, a posponer mi revelación. La fecha será fijada en la reunión tricentenaria de todo el clan, que se celebrará el día trece del tercer milenio, el año de la luz noventa y seis, en los bosques que lindan con el río nacional Mein… Lo siento, lo lamento de verdad… —No lo creen. Les grita, les reprende—: ¡Dementes!, ¡nada! ¡No!… Nicht, rein! El globo se ha desinflado y solo queda aire, cero, nada, nada de nada. Mirad a la señora Schwester, Schwesterina, ¡ahí tenéis la encarnación de la aflicción! Mirad. Concentraos. El schwesterismo en estado puro, los ideales del schwesterismo, el schwesterismo sagrado. Ya no hay nada que esperar. Has construido una casa en vano. Has esperado en vano. Él no vendrá.

La tristeza ha cubierto el desierto como el rocío de la mañana. Ha hecho salir el sol, ha secado el frío, ha calentado la arena, ha iluminado el horizonte. La terrible tristeza. Adán se ríe: ha venido. Sí, ha venido. Y ahora ya no creen. Es el infierno: alguien le grita a alguien y nadie oye. El desierto vuelve a la vida. La mañana despunta por el este. Bella, sagrada, más sagrada que el comandante Klein, que está encogido por ahí en algún escondrijo y come morcillas vienesas para desayunar. La tristeza que ha engendrado el nuevo día ha engendrado el calor y el calor ha engendrado un hambre nueva y una sed nueva, y todo se extiende por todas partes. Ni un árbol, ni una casa, ni una ciudad, ni un pueblo. Desolación. Un viento cálido comienza a soplar. Moriremos, pronto moriremos.

3

Cinco camionetas militares, tres jeeps y un avión de reconocimiento están buscando a los huidos. Llevan varias horas peinando el desierto. «Veinte enfermos mentales del Instituto de Rehabilitación y Terapia Señora Seizling, en Arad, huyeron ayer tarde al desierto».

En el periódico de la mañana, nuestro corresponsal especializado en enfermedades mentales escribe: «… El ultramoderno instituto, en clamoroso contraste con las desérticas montañas de Judá que lo rodean y con el tipo de enfermos hospitalizados en él, fue construido por la viuda del industrial judío americano Yosef Seizling, que en paz descanse, que en su juventud fundó un imperio empresarial que dirigía desde su casa de Cleveland. Tras su muerte, su mujer lo heredó todo y consiguió convertir la empresa Seizling S. L. en una de las compañías industriales más grandes de Norteamérica. Solo el año pasado los beneficios de la empresa ascendieron a 420 millones de dólares netos, sobre una facturación de dos mil millones y medio. El instituto, que no tiene parangón en el mundo, alberga sobre todo a supervivientes del Holocausto que no han podido superar los horrores de aquella época terrible y ahora reciben los tratamientos más avanzados. Decenas de médicos, enfermeros y terapeutas tratan de ayudarles y de mejorar su situación».

Nuestro corresponsal continúa hablando de la casa, de su forma, de su estructura y de su funcionamiento, y termina con esa misma «pasada noche, una noche extraña en la que fueron tragados por la oscuridad del desierto veinte enfermos mentales que, según me han informado explícitamente, salieron a buscar a Dios. Desde altas horas de la noche, cuando la dirección del instituto tuvo conocimiento de la huida, no se están escatimando esfuerzos para hallar a los huidos, pero todo en vano. Al parecer han debido perderse por los desfiladeros del desierto y tomar el camino equivocado. Es presumible que con la salida del sol sean encontrados». Después, nuestro especialista en enfermedades mentales habla de Adán Stein, de la hermana Schwester y de Miles Davis, y cuenta muchos detalles salidos de la boca de las enfermeras ávidas de fama y de algunos enfermeros deseosos de un momento de gloria. Adán Stein, Miles Davis, la hermana Schwester, Wolfowitz el Estafador, Miguel de Salvaro y la señora Nehama Merimovitz se han convertido en héroes por un día. Los niños se preguntan unos a otros: «¿Qué?, ¿han cogido ya a los locos?», y la señora Shapira de Beer Sheva grita desde el balcón: «Dalia, Yoni, ¡a casa! ¡Los locos están a punto de llegar!». Y un chiquillo pelirrojo de Ashdod corre por la calle gritando: «¡Últimas noticias! Los locos han muerto de sed». Y la radio, con su tono monótono, estremece a Gina Grey: «Esta mañana, a las nueve y media, cuatro de los huidos han sido hallados al borde del desierto de Parán, su estado es…».

Adán Stein, que no se ha comportado de forma razonable, que no ha contado, que no ha dicho las cosas tal y como son y así ha hecho que se desentiendan unos de otros, se dispersen por el desierto, cada uno con sus propios enigmas, y desaparezcan, Adán se ha quedado solo. No tiene miedo. Ni el rumor ni el olor de la muerte lo asustan. Tiene miedo de sí mismo, de su fuerza, del odio hacia su persona. El sol golpea sin piedad. Adán y el desierto. Un himno de alabanza: tú y yo. ¿El desierto es masculino o femenino? Hasta donde alcanza la vista solo hay rocas, montañas, barrancos, loess, polvo y una mata de retama, y otra. Los arbustos chupan los granos de arena como escorpiones, con la obstinación de un zelote. Un sicomoro lejano sostiene el cielo con su copa de abundantes ramas, y a él le parece una diosa hindú de muchos brazos, la diosa de la sabiduría, ¿o puede que fuera la diosa de la necedad? No lo recuerda; tenía los pechos al descubierto y un rostro de máscara. Berlín 1919. Weiss, ¿te acuerdas? Weiss no está. Ha desaparecido. Weissniño, Weissmío, ¿dónde estás? Weissdios, Weissführer.

Ni Weiss ni Klein, desierto. ¿Dónde está la frontera? Llegará a Egipto y hará comprender a Nasser su error. Cruzará el Nilo y verá las pirámides. ¡Ver el Nilo y morir! Estar vivo aquí significa ser un samurái, ser un escorpión encerrado. Weissboy, ¿recuerdas la vez que vimos un escorpión? En el parque zoológico, en una jaula de cristal, se enroscaba como Nijinski hasta que se clavó el aguijón en la cabeza y se suicidó: exceso de amor propio, harakiri biológico. La valiente caballerosidad japonesa es un harakiri antropológico. El cielo pende como una tragedia, mudo a los pies de la divina presencia. En el campo las casas estaban hechas de ladrillo rojo. Allí lo comprendía todo. Incluso las chimeneas me resultaban comprensibles. Klein sostenía: «Magníficas chimeneas. Las construyó Hans Pashmil. ¿Te acuerdas? ¿Bremen? ¿1931? Premio Bremen de arquitectura. Los periódicos publicaron su fotografía. Tienes que acordarte. Tenía pecas y su mujer se escapó con aquel actor, ¿cómo se llamaba…?, ¿el inglés? Un día lo encontré por la calle y le propuse: Hans, constrúyeme unas chimeneas que filtren el humo, para que el olor no se expanda. Y Hans reflexionó un momento y dijo: De acuerdo, pero con una condición: la estética para mí, la práctica para ti. Es decir, que las chimeneas serán bonitas para mí y útiles para ti. Nos pusimos de acuerdo. Nos estrechamos la mano». Ruiseñores en el Paraíso. Y aquí, buitres. Desierto. Allí los dioses construyeron el Infierno y esto es un infierno que ha creado a Dios. Aquel de los ladrillos rojos me resulta comprensible mientras que este es extraño. Soy un extraño, eres un extraño, todos somos unos extraños. Volvamos. Klein tenía razón. Estoy perdiendo la razón. El desierto no significa nada, ni tiene asociaciones, no tiene futuro ni pasado. Donde el vicediós todo era más humano. Allí, un lugar completamente opuesto al desierto de Parán, todo era humano, por eso se podía morir de una forma tan anónima.

Está desfallecido. Golpeado por el sol. Molido. Sudado. Desorientado. El polvo le cubre los ojos, penetra en la garganta, en la nariz, en el vientre, y sigue caminando. Adónde, no lo sabe. No llegará, pero debe continuar. Hace demasiado calor para morir sentado. ¿Podré orinar? Lo intenta, y no tiene líquidos. Y de repente, como en un sueño lejano y oculto que intentas volver a atrapar, sus retinas perciben un vaivén lejano, un movimiento. Dos figuras aparecen a lo lejos y se ocultan al instante. Y vuelven a distinguirse entre la neblina de su cerebro cansado, exhausto. Una tienda, el humo de una hoguera, un hombre agitando el brazo. Tonterías, un sueño. Y ahí hay una mujer, aumenta, disminuye, aumenta, disminuye de nuevo y desaparece. El sol ciega, tiene la piel abrasada y desprendida, sus bonitas ropas están hechas jirones y lleva el sombrero medio caído. Ahí está la cima de la colina, y ellos permanecen a lo lejos agitando los brazos. ¡Fata Morgana! Corre, lo logrará, llegará. Las dos figuras lo observan. Él las mira y el mundo gira, ve dos tizones humeantes. Por un breve instante prenden, arden, y enseguida se convierten en negativos sin entidad: se mueven como en una película muda. Por el otro lado llega Gretschen. Interpretaré a Bach al violín para ti, cariño mío.

Cuando vuelve en sí está completamente a oscuras. Abre los ojos y poco a poco se va acostumbrando a la oscuridad. Está tumbado dentro de una tienda, sobre una suave manta de lana. Lleva ropas que no son suyas. Por la apertura de la tienda se asoma un cielo estrellado. Se oye una voz de mujer. La mujer habla alemán, un alemán agradable, viejo, el alemán de Rutschen. Dice: «Se ha deshidratado. Le he estado dando unas gotas de agua con una regadera. Ha tenido suerte, una hora más en el desierto y estaría muerto».

¿Dónde estoy? ¿Quiénes son? Bandoleros. Espías. ¿Habré llegado a Egipto? Miembros de las SS que vigilan los campos de entrenamiento de Gamal Abdel Nasser. O quizá sea Hitler, que pese a todo ha logrado escapar y llegar hasta aquí. ¿A quién se le ocurriría buscarlo en Israel? Y resulta que está en el desierto, cocinando, escribiendo una nueva edición de la Biblia, hablando con Dios. ¿Acaso resulta sorprendente que Klein ya no sea Weiss?

Herbert Stein, Heildelberg 1923, se arrastra hacia fuera de la tienda y mira alrededor, indaga. Tres figuras entorno a una hoguera. En el fuego hay unas trébedes y encima una cacerola de la que emana un agradable olor. Junto a la hoguera hay una pequeña lámpara de gas que da mucha luz. El hombre lleva ropa caqui y un chaleco, la mujer está cubierta con un velo negro y también lleva pantalones caqui, y con ellos se encuentra Yosef Graetz, que al verlo mueve la cabeza de arriba abajo, como David Rey de Israel, con una especie de alegría contenida. Herbert Stein se siente intranquilo y desconcertado. Yosef Graetz seguramente pensará que soy Adán. ¿Y cómo voy a sacarlo de su error? Se acerca a ellos, se agacha, se acurruca junto a la hoguera y se presenta: «Herbert Stein, encantado». Los dos que le estrechan la mano son Günter Schloss y Rut, su mujer, arqueólogos de la Universidad Hebrea de Jerusalén que, temporalmente, se han incorporado a un proyecto para escrutar el Néguev. Yosef Graetz se ha unido a ellos. No, claro que no se ha hecho arqueólogo, ¡en absoluto!, se ríe y un escalofrío recorre la espalda de Herbert Stein. Günter Schloss deja el pequeño salterio que estaba leyendo antes de que llegara Herbert y explica: «Hace unas semanas se descubrieron aquí los restos de una construcción antigua y ahora estamos reconociendo el terreno y haciendo planos. Las excavaciones comenzarán, si Dios quiere, dentro de dos meses. Algunos opinan que aquí se encontraba la antigua Elam. Otros creen que el lugar no es más que una fortaleza romana reconstruida en la época bizantina, utilizada por los nabateos, que más tarde se convirtió en un enclave fronterizo de los cruzados y al final en un una venta turca. Hemos encontrado algunas monedas interesantes y ánforas de terracota. Dos sarcófagos hallados en una cueva cercana son una prueba fidedigna de que antiguamente existía aquí un asentamiento judío… —Günter Schloss habla de forma pausada y Herbert, mientras se toma el café que le ha servido Rut, escucha y contempla el cielo estrellado, la silueta de las montañas lejanas—. Al parecer, no muy lejos de aquí, a la entrada de Wadi el Abid —en la voz monótona de Günter resuena el nombre árabe Al Abbid—, se encuentra la tumba de un santo árabe llamado Omri. Una vez, cuando los beduinos iban a la tumba del santo para cumplir sus promesas, un terrible viento irrumpió desde el desierto, desgarró las tiendas y dispersó el rebaño y el ganado. Los beduinos, de la tribu Tiaha, lucharon con el viento, reunieron el rebaño y el ganado y huyeron como alma que lleva el diablo. Y desde entonces, el nombre del santo Omri se ha convertido en un insulto y una blasfemia por no haber escuchado la plegaria de su estirpe y de sus seguidores y no haber detenido el viento. Y hasta el día de hoy continúan insultándose así: “Que Alá te ponga junto a Omri”. Es interesante la relación personal que existe entre el santo y su estirpe. El santo tiene una función determinada y, si no la cumple, su nombre se convierte en una blasfemia».

Herbert sonríe y Rut dice: «Acabamos de salvarlo y tú ya estás atragantándolo con historias sobre santos traidores. Que coma antes. Hemos oído en el transistor lo de la huida y Yosef Graetz nos ha hablado de ti. Por la mañana vendrá una camioneta para traernos víveres y podrá llevarte a Arad». Al otro lado de las montañas se aprecia ahora con claridad una fuerte tormenta con mucho aparato de rayos. Herbert prueba la comida que le han servido. Declara con determinación: «No soy Adán. Soy Herbert. Somos gemelos». Nadie responde. Lo miran con atención, como si comprendieran. Él sabe que no comprenden, pero es mejor no extenderse más hablando de ese tema, no tiene sentido. Luego se echa a reír y dice: «Gracias. Ya estaría muerto». Y Rut contesta: «Tu cuerpo había perdido todos los líquidos, estabas seco como el siroco, te he estado dando unas gotas de agua con una regadera. Durante horas y horas. Gota a gota, gota a gota, como la lluvia. Y tú has tragado, te has atragantado y has vomitado. Y poco a poco, gota a gota, has vuelto a la vida».

El ambiente es distendido, civilizado, extraño a su entorno, y en esa extrañeza Herbert siente que ha vuelto a casa. El profesor Franz Sturheim abrirá un ciclo de conferencias sobre la diferencia abismal entre la ética y la moral: Abraham, Isaac y el sacrificio: ética. Agamenón y su hija: moral. El Departamento de Crítica de la Razón Pura lleva tiempo con ese tema. Heidelberg, los árboles verdes, las flores de la frambuesa, los rosales. La antigua muralla y la campana en lo alto de la iglesia. Jóvenes con cicatrices en la mejilla, un profesor calvo, discusiones, Departamento de Hebreo. Los tres están muy serios. Günter Schloss lee el pequeño salterio. En breve lo dejará a un lado y cogerá a Goethe, Fausto, segunda parte. Rut cose los botones del abrigo. Junto a la tienda hay un par de zapatos relucientes metidos en una horma para que no se deformen. ¿Cuándo había visto por última vez una horma? ¿Y quién se afeita hoy día con navaja?

—Adán, es una estupidez buscar a Dios en este desierto —dice Yosef Graetz.

—Herbert.

—¿Herbert Stein? —Herbert asiente con la cabeza—. Sí, Herbert, es una estupidez. Perdóname, pero no he podido evitar decirlo. Hay algo satánico en esa búsqueda. Algo que hace que todo retroceda. El judaísmo no puede ser exclusivamente Dios. Es la fe absoluta, y la fe, el judaísmo, no se puede encontrar en el desierto, en una cueva, entre las rocas…

—El judío no cree —Günter cita a Franz Rosenzweig—, porque el judío es en sí mismo la fe.

—¡No! —protesta Yosef—. No me refería a eso.

Herbert deja la taza de café y dice:

—Sois personas distinguidas. No hay distinción sin diploma; vosotros sois distinguidos y contáis con diplomas ante el desierto, y eso me intimida. El judaísmo de Hillel no es el judaísmo, es solo una parte de él y no os servirá de nada. El judaísmo es la totalidad: un Dios celoso, un Dios que ha desamparado, un Dios que ha huido, que ha traicionado, lo moral y lo inmoral. Asesinato y misericordia. El judaísmo asusta, aterra y reconforta al mismo tiempo. Creer en él significa creer en un mandato sin sentido y por eso hemos ido a buscar a Dios. También Moisés lo hizo, y Samuel y Elias y Saúl. Vuestro judaísmo ha volado con los anillos de humo. Y eso no lo entenderéis nunca. Jamás. Preguntádselo al señor Graetz, él ha visto el judaísmo en su ignominia y en su majestuoso esplendor. Cuando alguien cuyo nombre es mejor no mencionar hizo reír al cadáver de su hija. Ese era vuestro judaísmo, un judaísmo que se miraba al espejo. Y esa era solo una parte de la ignominia. El milagro del judaísmo hay que comprenderlo desde los dos lados del anillo de humo. Va hacia el cielo a pedir indulgencia para sí mismo…

Rut Schloss quiere cambiar de tema.

—Günter, tú y tu filosofía, aquí, en el desierto… siempre con la filosofía, yo no soy más que una concubina.

Herbert mira al hombre. Günter lleva unas zapatillas marrones forradas de lana amarillenta. En el transistor suena ahora la Sexta Sinfonía de Bruckner. Una noche en el desierto. Bruckner. Fausto, segunda parte. Salmos. Anillos de humo. Se sonríen unos a otros, toman el café que Rut ha preparado al estilo beduino. Charlan. ¿No se han cansado del gran Immanuel? ¿De su Königsberg?

Yosef Graetz se duerme. Aquellas cosas remotas. Günter y Herbert se miran fijamente. Aquí, entre Um-el-Fatej y Ras-el-Omri, cada uno intenta pescar el pasado lejano, hermoso, perdido, en los ojos del otro. Herbert busca al Herbert de Heidelberg en los ojos de Günter y Günter busca en los ojos de Herbert al Günter de Heidelberg. Günter ve a dos Günter sumergidos en el desierto y en el viejo y anticuado alemán. Herbert ve a dos Adán buscando a Gottführer Klein en el desierto. «Perdido», se oye decir a sí mismo, «perdido por siempre jamás».

13. Un anciano árabe

Un anciano árabe, cojo y desdichado

se casó con una anciana árabe, coja y desdichada…

tuvieron un hijo, cojo y desdichado,

se casó con una anciana árabe, coja y desdichada…

tuvieron un hijo…

1

Por todo el maldito cielo están dispersos los que buscan a Dios. Adán llegará por la mañana en la camioneta. Yosef Graetz se despedirá de él sin una sonrisa. Unos pocos más serán agrupados. «Hasta las nueve de la mañana se han encontrado por todo el desierto quince de los veinte enfermos mentales que escaparon ayer del Instituto de Rehabilitación y Terapia de Arad. La búsqueda de los cinco restantes continúa…». Rubén el Hermoso llegó hasta Eilat en autostop. Apareció en el club Fin del mundo y presentó la carta de recomendación que le había escrito Adán Stein. Al día siguiente fue llevado al instituto. Miles Davis ha llegado a Beer Sheva en el camión de un árabe de Nazaret que transportaba arcilla hacia el norte. En Beer Sheva, Miles ha entrado en un pequeño café, se ha sentado junto a una mesa del rincón y ha pedido dos huevos duros y una taza de café a una camarera con el delantal arrugado y los ojos legañosos. En la mesa de al lado hay una jirafa australiana que le sonríe. Ha visto la trompeta en su mano, ha oído cómo pedía, en inglés, dos huevos duros y café, ha observado su pelo alborotado y sus gafas de sol y enseguida ha sabido que el hombre de sus sueños acaba de caer en su vida desde algún planeta lejano. La jirafa se acerca a su mesa y le dice sin contemplaciones ni titubeos que se llama Ana y que, en Israel, él puede llamarla Jana, y él le dice al instante, con sorprendente franqueza, que espera arreglar sus papeles y sus documentos para poder volver por fin a Nueva York. Ella se alegra. Tal vez podrían ir juntos. Tiene excelentes direcciones de allí. Él le habla de un poeta llamado Pierre Loti, que se ha perdido con él en el desierto. Un antisemita que odia a los judíos y que llegó a Israel con una misión secreta encargada por los árabes. Le habla a Jana-Ana, la jirafa australiana de ojos verdes y cabello pajizo, que lleva una estrella de David dorada en su largo cuello, que tiene las piernas cruzadas y el vestido levantado por encima de la bonita rodilla, que se está rascando un pie con las uñas del otro, le habla de los espías que ha capturado en el Néguev. Le cuenta que nació en Nueva York y que ha tocado en Eilat. Le cuenta que fue arrestado mientras vendía LSD a menores. Jana quiere ir a la India y desde allí, ya de vuelta a casa, a Japón. Ya ha estado en Europa y en América, ha dado la vuelta al mundo, ha estado incluso en Jordania con pasaporte falso. Ahora se dirige a Eilat y, desde allí, zarpará en un barco hacia Persia, pero con él está dispuesta a ir a Nueva York. Tiene excelentes direcciones de allí.

Dos almas gemelas. Cuando Miles se levanta para coger el salero de la mesa de al lado, se da cuenta de que de pie es tan alto como ella sentada. Así las cosas, ¿qué pasará cuando caminen juntos? Una cojera en toda regla. ¿Una mujer? ¡Dos metros y medio! Miles Davis llama a ese pronóstico inaceptable tragedia visual.

Pero la jirafa Jana-Ana solo quiere salir a la calle. Y Miles accede. Caminan. El segundo piso llama al cuarto: ¿Qué tal? El cuarto piso responde: Bien, mi niño. El clima por esas alturas hace enloquecer… está orgullosa de él. Dos pequeños yemeníes dicen: «Mira qué alta…», y la polaca que vende corbatas y pantalones vaqueros al final de la calle Trumpledor sonríe mostrando sus brillantes dientes de plata de ley, cierra y abre la mano y dice: «No pasa nada, ¡en la cama se equilibra!». Miles quiere sentarse en un autobús. En un autobús se igualarían las alturas. La ley de los vasos comunicantes, la jirafa y el trompetista. Pero ella quiere caminar, mirar los escaparates, entrar en las tiendas, ir al mercado, bajar al wadi, al manantial del patriarca Abraham, al monte, a una academia de hebreo, tomar un aperitivo en el hotel Oasis. Tiene dinero. «No te preocupes, mucho dinero. Mi padre está loco por mí. Toma, me dijo, viaja, haz lo que quieras, pero quiere siempre a papá…», Miles se ríe. En un kiosco, al final de la calle Trumpledor, junto al wadi que está al otro lado del barrio de chabolas, el mercado y los antros inmundos, hay un sitio pequeño al que lleva mucho tiempo queriendo ir. Por una cantidad razonable y un tanto por ciento determinado de la indemnización que se reciba, se pueden arreglar papeles, documentos y un número en el brazo. El lugar es famoso. Cualquier comerciante te puede decir dónde está. Miles se encamina hacia allí. El nombre del dueño es Naftalí Klein, antes doctor Weiss. Ahora se hace llamar Naftalí Klein y tiene un pequeño kiosco en el casco antiguo, al final de la calle Trompledor, en el mercado, entre chabolas y barracones.

La jirafa Jana-Ana espera sentada. Miles se sienta en una silla de dentista en el kiosco de Naftalí Klein y Klein le tatúa el brazo. El número elegido es uno de Maidanek. También recibe el mapa del campo, la lista de oficiales, el nombre del comandante, la descripción del lugar, costumbres, detalles específicos, etc. Él recibe documentos a nombre de Abraham Ben Shlomo Cohen y Ana-Jana paga. Su amado padre le dio mucho dinero. Ella viaja por el mundo en autostop, ahorra dinero y Miles recibe doscientas liras. Ahora puede recibir una indemnización de diez mil marcos, de los cuales debe dar a Naftalí Klein, antes doctor Weiss, un cinco por ciento. El acuerdo se ha firmado con tinta roja. Pero Miles no tiene intención de presentar la demanda de indemnización. Él quería que le tatuaran un número azul en el brazo, eso es todo. Y las doscientas liras que le ha dado la jirafa Jana-Ana se las merecía por lo que ha sufrido caminando con ese poste de la luz de un extremo a otro de Beer Sheva y siendo el hazmerreír de todo el que pasaba. Solo Naftalí Klein, antes Weiss, no se ha reído. Tenía un gran perro en el kiosco llamado Rex. Miles ha oído cómo le decía a Rex: «Adán, ¡siéntate!». Y Adán se ha sentado. Miles se ha reído. Naftalí ha preguntado: «¿Por qué se ríe el señor?». Y Miles le ha contado que está recluido en un campo de prisioneros y no le permiten volver a Norteamérica porque sospechan que es un espía, y que en el campo de prisioneros hay un hombre llamado Adán y Adán tiene un perro que se llama David Rey de Israel, y entonces Naftalí Klein se ha reído.

Jana-Ana ve una aureola entorno a la cabeza de Naftalí Klein. Por un instante cree que Jesús se ha revelado y abre las piernas llevada por la emoción. Pero no ocurre nada. Miles consigue el número y la posibilidad de recibir diez mil marcos, menos el cinco por ciento para el hombre del perro llamado Rex o Adán. Naftalí Klein observa el número. Está satisfecho del trabajo realizado. Jana-Ana también opina que es un trabajo excelente. Una mujer sonriente y de baja estatura que trabaja en el kiosco de al lado entra a examinar el brazo. En su opinión, el número 7 debería estar más difuminado. En Maidanek los números siete estaban un poco difuminados. Naftalí Klein baja un frasco del estante, impregna un algodón con el líquido amarillo y borra un poco el 7. La mujer asiente con la cabeza. Miles Davis ha conseguido una patria, una casa, un pasado, un árbol genealógico. Todos lo felicitan, le dan palmadas en la espalda. La jirafa Jana-Ana lo arrastra hasta su habitación del pequeño hotel que está enfrente del mercado beduino que se pondrá mañana jueves. En su pequeña habitación esperarán a los beduinos. Miles tocará para ella, le hablará de Lester Young, de Miles Davis. Y ella escuchará, suspirará, beberá arak, comerá aceitunas verdes aliñadas y se aprenderá de memoria el número del brazo de Miles. Lo amará y juntos esperarán a los beduinos que llegarán mañana.

Los beduinos que llegarán mañana a Beer Sheva avanzan por el desierto. Y por el desierto, envuelta en la deshonra de Miguel de Salvaro, camina la mayor de las hermanas Schwester. Está perdida en el desierto, en el desierto sobre el que tuvo sueños magníficos, en el desierto donde su Dios se ha negado a revelarse. Hace calor. El siroco gime en el wadi cruel, opresivo, desolado. Tiene sed, está exhausta, destrozada. Quiere un poco de sombra. Pero en toda esta gigantesca extensión de cobre, de la empresa Asmodeo & Asociados, no hay ni una sombra de sombra. Una pequeña parte de su labio superior es el único lugar con algo de sombra en todo este inmenso espacio desolado. Permanece inmóvil. No puede seguir avanzando. Sus piernas ya no le responden. Estando así, deshidratada, clavada en el sitio como un espantapájaros antes de morir, ve la caravana de beduinos que se dirige a Beer Sheva. A la cabeza va un niño negro envuelto en harapos y con un bastón en la mano. Detrás va una burra gris y su hijo gris de bellos ojos. Detrás de ellos avanzan despacio, con calma, dos camellos. Junto a los camellos caminan cinco beduinos negros como un tizón cubiertos con mantos y con bastones en las manos. Cuando se acercan a la mujer envuelta en periódicos y con lágrimas en los ojos, se detienen. La burra y el pollino la observan con apatía y los beduinos no dicen nada.

El corazón se le sale del pecho, pero ya está más allá del miedo. Lo sabe. Contempla las figuras negras y en su mente solo hay una cosa: gente. Seres humanos. Personas. Criaturas. Su corazón se apiada de ella. Es como si hubiese visto en los ojos de los beduinos un gran don y no pudiese expresar su gratitud. Ya no estaba sola en el desierto. Se encontraba entre personas. Y las personas, fueran beduinos o salvajes llegados de la luna, no la dejarían morir. Los mira y se echa a llorar, sin ruido. Los torrentes de lágrimas silenciosas, los únicos líquidos que quedan en su cuerpo, bañan su rostro de camino hacia su cuerpo abrasado por el sol. De repente, como movida por un recuerdo vago, se cubre el cuerpo con las dos manos, como protegiéndolo.

El anciano que ha salido del grupo la contempla con ojos de deseo. Su mirada descansa en su cuerpo, pasa por sus piernas casi desnudas, por sus venas hinchadas, por su bigotito. El anciano dice: «Saludos, señora. Seguro que es usted un demonio». Los beduinos mueven la cabeza y uno de ellos comienza a emitir un lamento salvaje agitándose los labios con un dedo. El anciano lo mira enfadado y la hermana Schwester dice: «Realmente soy un demonio». Sabe que debe decir algo, no detenerse, decir lo que sea: «No encuentro el camino hacia Arad, tengo que llegar a Arad».

Uno de los beduinos lleva una pistola en el cinto y masca chicle con avidez. Sus pequeños ojos, de color oliva, brillan de deseo. Lleva unas sandalias amarillas. A través de su manto se entrevén relojes colgados con hilos, plumas estilográficas, mecheros. Su cuerpo está forrado de reluciente mercancía. Ella se sorprende al ver un comercio andante, mascando chicle y negro como la pez. El hombre abre la boca y despunta un único diente de oro que, comprensivo y humano, parece intentar acercarse a la hermana Schwester y reconfortarla. El beduino dice: «Debemos acabar con usted, señora demonio, ha visto los relojes y las plumas…».

El anciano sonríe y se acerca como quien va a leer algo en un tablón de anuncios. Sus ojos se posan en las letras negras y parpadean.

—No hay por qué asustarla, ¿por qué hay que asustarla?

—Claro, ¿por qué? —se ríe el beduino forrado de relojes con su único diente de oro, y escupe con rabia.

—¿Habláis hebreo? —Sin darse cuenta, ella intenta infundir a su voz un tono implorante, infantil, para evitar cualquier fatalidad de naturaleza insondable. A pesar de su edad y de su humillante situación, con el cerebro abrasado por el sol cree por un instante que ese tono de voz se adecua a sus sesenta años.

El beduino forrado de relojes sonríe al anciano, mira con deseo a la hermana Schwester.

—Somos beduinos del Estado de Israel, nosotros hablar hebreo un poco, todas las semanas en el mercado de Beer Sheva —y se ríe—, y en el mercado de Hebrón, y en el mercado de Gaza. Para nosotros no hay fronteras. Somos de espíritu. ¿Sabes que hacer nosotros?

—Pastores. —Se entusiasma—. Pastores, ¡seguro que sois pastores!

—Pastores… —Se echa a reír y la risa eriza los periódicos de la hermana Schwester. Sus manos siguen abrazando su cuerpo deshidratado. Su boca está seca, dentro de muy poco no podrá hablar—. Señora, ¡somos contrabandistas! ¡Contrabandistas! Antes hemos visto una camioneta del ejército y nos hemos escondido… A nosotros no nos pillan. —El anciano se frota los labios con los dedos. Debe mostrarse altivo ante el demonio blanco. Señala las letras negras que se clavan en sus ojos, quiere estar seguro de que no son palabras terribles, de que no se trata de una oración o de un juramento diabólico.

—¿Sabe leer?

—¡Ah! ¡Los periódicos! Mi ropa se ha quemado —dice.

—¡Los demonios blancos mueren en el desierto! —sentencia el joven beduino forrado de relojes—. Saben leer, no saben, no importa. ¡Mueren en el desierto! —Sus ojos desean. Acarician. Se zafan. Ella sigue clavada en el sitio, más aturdida que asustada. Los demonios mueren en el desierto. ¿Acaso no sabía que iba a morir? Hambre. Sed. Calor. Beduinos. ¿Qué diferencia hay?

Y ahí, en ese punto apestoso del mediodía abrasador, frente a los beduinos que taladran con la mirada su cuerpo desnudo, envuelto en papel de periódico rasgado y húmedo, una anciana que ha huido de todo, que busca a Dios y ha encontrado dolor y congoja y ya ha renunciado a la vida y a la esperanza, cae de rodillas y comienza a implorar por su vida. El fuego que sale de la arena y las piedras le quema el cuerpo. Extiende los brazos suplicando y los periódicos caen. No sabe lo que quiere: morir, quemarse, ser exiliada o encontrar un trozo de tela para cubrir su desnudez. El camello que rumia plácidamente está cargado de telas.

El beduino forrado de relojes tiembla de arriba abajo. La sonrisa desaparece de su rostro. Se pone de rodillas y comienza a acariciarle la espalda quemada. El anciano se acerca y se ríe. Los dientes de oro brillan en el desierto y a la hermana Schwester se le nubla la vista. El anciano es vapor que ríe. Ya no ve su cuerpo. El niño negro quita un manto de una de las monturas y lo extiende sobre la arena. Ella, con los ojos desorbitados, se arrastra hacia el manto. Su cuerpo blanco resplandece con el sol. El beduino forrado de relojes se baja los pantalones. El anciano vuelve a reírse. Y el niño dice: «Ya, ya, ya», y luego se esconde detrás del anciano y baja la vista. La hermana Schwester no dice ni una palabra. Está como muerta, como si todo su ser hubiera quedado aniquilado por el calor y la infamia. ¡Una anciana como yo! Si hasta ella se negaba a creer que las pulgas la quisieran de verdad. Ahora ve al beduino forrado de relojes. Tiene la cara pegada a ella, sus ojos no se apartan de su cuerpo blanco y viejo. Ella ve los músculos de sus piernas, sus inmensas manos, sus ojos echando fuego. Si él le hubiese dicho que era Dios, ella le habría creído. Algo en su sonrisa torcida, en su diente de oro, en su cuerpo robusto, en su rostro atormentado, le recordaba éxtasis imaginados, sueños lejanos. Iba a vengarse de la humillación de su vida vacía, de su estúpida hermana, del fracaso, del marido, del bigote, de las cuchillas de afeitar, de los bosques, del campo, de Chipre, de las alambradas de espino, del barco miserable, de la hostil Eretz Israel, de los niños comiendo plátanos y nata y cantando canciones patrióticas.

El anciano se inclina hacia ella, el niño se esconde y suelta una risotada. Los otros beduinos están sentados a la sombra de los camellos y parecen dormidos. Un fuerte olor a tabaco sale de sus bocas. El anciano alarga la mano hacia uno de sus pechos. El pecho caído lo enfurece. Dice algo en árabe y se levanta. El joven forrado de relojes se tiende sobre ella. El anciano se tapa la cara con las manos y suspira. El niño escapa y se esconde detrás del camello. El camello alza la cabeza y rumia. El sol quema, quema.

—¡Nada de puñales! —dice entonces el anciano—. ¡Es un hombre! ¡Una heroína! ¡No ha gritado! —El dios negro se levanta y la mira. Ve a una mujer vieja. La ira asesina arde en sus ojos. Envaina el puñal y se va detrás del camello.

En ese momento se despierta uno de los beduinos que estaban adormilados, se acerca a la hermana Schwester y se tiende sobre ella. Ella permanece con los ojos abiertos observando al dios negro que está orinando detrás del camello. Toda su atención está puesta en ese potente chorro que penetra en la arena seca. Quiere vomitar, llorar, pero sus lágrimas se han secado y sus ojos están fijos en esa cascada bulliciosa. Y entonces ocurre el milagro, el milagro que la salvaría, el milagro gracias al cual se levantaría y continuaría viviendo, esperando y creyendo, gracias al cual ya no sería destruida. Un rayo de sol ilumina la cascada por un instante y la pinta con todos los colores del arco iris. Los suaves colores del arco iris quedan suspendidos en el horizonte y detrás ve la pálida figura de un ángel. Quiere acercarse a ella, pero no lo hace. Permanece a distancia mirándola a través de los colores del arco iris. Le tiene cariño. Le hace una señal, pero ella no comprende. Sin embargo ese hecho no la desanima demasiado. Le han sucedido muchas desgracias a lo largo de su vida y ahora, como siempre, se anuncia la salvación, se ondea un estandarte, se da una señal. Y entonces comprende cuál es la señal.

Sigue tendida, desmayada, humillada. Besa su brazo azulado, besa el brazo del beduino que se agita encima de ella y emite unos sonidos turbios, como si hablase con el estómago. Sonríe al anciano, que entre risas se apresura a arrojarle un manto. Sus dientes de oro brillan y eliminan al ángel.

—Como recordatorio en tu frente[11] —murmura.

—¿Qué? —dice el anciano.

—Gracias —dice ella.

—Ha dicho gracias —dice el anciano. Y el joven escupe y el niño se echa a llorar y corre a esconderse tras el mando del anciano. Ella se cubre con el manto, se sienta y bebe el agua insípida que le ofrece el forrado de relojes con la sumisión de un joven que sabe que Dios lo ha sorprendido in fraganti. ¿Habrá visto también él al ángel?, se pregunta mientras bebe. Echa a andar, reanimada, rota, pero más pura, e incluso feliz. Los beduinos la despiden agitando sus brazos negros e incompletos hasta que desaparece.

El piloto del helicóptero que la descubrió telegrafió: «Hemos encontrado a una vieja loca. Va cubierta con un manto árabe. Se ríe todo el rato. Se llama a sí misma hermana Schwester. Ha visto un ángel en el desierto. Alguien ha orinado detrás de algún camello. Lo siento. Yo solo repito literalmente».

14. Un niño y su perro

1

Nada más volver al instituto preguntó dónde estaba. Por Gina no preguntó, pero ella se alegró de su regreso. Cuando lo vio empezó a gritarle. Toda su preocupación estaba contenida en ese grito. Él le dio una bofetada para que se callara, luego la besó en la mejilla y se calmó. Entonces Gina le contó: «Tu David se ha pasado todo el día pegado al transistor escuchando las noticias. Se sienta erguido, puede ponerse en pie, es asombroso. Los médicos miran por la ventanilla y se van, no creen lo que ven sus ojos. Se niega a ver a nadie. Solo escucha las noticias. Cuando han comunicado que te habían encontrado con esos arqueólogos, ha arrojado el transistor contra la pared».

Un hombre triste llamado Herbert Encontró-a-Dios Stein tapándose la cara con las manos y tambaleándose hacia la enfermería para destruir en una semana uno de los dos riñones que le concedió el Creador.

Se hizo una investigación a fondo. El doctor Gross reunió a todos en el comedor, excepto a Herbert, que yacía gravemente enfermo en la enfermería. Herbert envió una carta en la que decía: «El único responsable de la huida soy yo. He ido a buscar a Dios y no lo he encontrado, o tal vez no estoy preparado para revelar lo que he encontrado. Todas las personas que han participado en la expedición al desierto lo han hecho únicamente por influencia mía, y por tanto, pido que se les exima de toda culpa».

Por el contrario, la hermana Schwester mantuvo que fue culpa suya, pero por seguridad se apoyó en una autoridad llamada señora Seizling, que en paz descanse, y contó lo que todo el mundo sabía, que ella había animado a la señora Seizling a construir el instituto para, llegado el momento, poder acercarse a Dios y escuchar su palabra. «Además —sentenció la hermana Schwester, y sus ojos exultantes de gozo desconcertaron a los médicos que la observaban con gesto grave—, yo he sido la principal culpable. Ni Adán ni ningún otro. He visto un ángel entre las colinas. Y ahora sé que Dios no se revelará. Y es mejor así».

—El número grabado en tu brazo es Dios —gritó Wolfowitz enfurecido y luego se echó a reír. Al oír esas palabras todos se rieron y los médicos fueron incapaces de comprenderlas. Como siempre, a pesar de tantos esfuerzos, había un abismo entre la inteligencia comedida y limitada de los médicos y la capacidad de aquellos que formaban una especie de sociedad secreta enraizada en una verdad incomprensible. Todos volvieron a reírse y los médicos carraspearon y escribieron notas en libretas azules con el sello del instituto estampado en las tapas. Cuando Miles oyó las palabras de Wolfowitz, levantó el brazo, lo dejó al descubierto y mostró a todos el número. Arthur tocó el brazo. La hermana Schwester se relamió—. Buen trabajo —dijo Wolfowitz—, ¡también tú tienes ahora tu parte en el Paraíso! —Y volvieron a reírse. Por segunda vez en su vida, Miles tuvo una sensación de pertenencia.

Tras la promesa de que el incidente no se repetiría nunca más, la investigación terminó con un indulto general y con una tremenda discusión entre los médicos. El doctor Gross salió victorioso, a pesar de todo. En su opinión, el solo hecho de que la hermana Schwester sonriera bastaba para aprobar toda la expedición. Rubén el Hermoso contó historias fantásticas sobre sus andanzas en Eilat, Miles había encontrado un hogar, y Adán, Adán volvía a estar gravemente enfermo, pero ¿cuándo no estaba enfermo? Hasta Pierre Loti logró el indulto. A Pierre Loti lo encontró una camioneta militar desmayado por el calor en un wadi perdido. Al día siguiente de la fatídica investigación viajó a Beer Sheva y, por primera vez después de muchos años, rezó en la iglesia y dio gracias a Dios. La iglesia, el humilde piso de los misioneros de la señora Samit y sus pálidos hijos, estaba engalanada para festejar el acontecimiento.

Un día Adán demostró su fervor por el Talmud. Tal y como estaban las cosas, no se le ocurrió nada mejor que decir que se estaba sacrificando sobre un altar. «En el Talmud se dice —le dijo al doctor Gross, que había ido a visitarlo—, que está permitido degollar al populacho incluso el día de Yom Kippur. Y, cuando hicieron notar al rabino que había dicho eso: “¡Querrá decir inmolarlo!”, les contestó: “lo uno precisa bendición y lo otro no”. Así soy yo, dijo Adán, yo no preciso bendición. Un perro y un cerdo se parecen mucho. Y yo me degollaré y moriré y no tendrás que bendecir el degüello ni santificarme después de la muerte». Gross intentó calmarlo, pero Adán dio un golpe con el pie y comenzó a hablar con Herbert. Hablaron de Rut, de Gretschen y de David Rey de Israel. Adán dijo que todo era casual y carente de sentido, que antes pensábamos que la vida era una tragedia y había una dulzura celestial en ese pensamiento, y resulta que llega un payaso, un cabo, un pintor de brocha gorda y nos demuestra que la vida es una comedia, una comedia macabra y triste. Y que Dios no es otro que el comandante Klein, y eso es más triste que inexplicable.

Adán, que se había visto obligado a volver a sí mismo después de dejar a Herbert, se pasaba casi todo el día completamente a oscuras. Herbert no apareció más. Gina iba todos los días. Se sentaba a su lado y él permanecía petrificado, inconsciente, sin percatarse de su presencia. El verdugo de Adán Stein habitaba en lo más profundo de su corazón. Ella le hablaba, pero él no escuchaba. La oía a lo lejos, pero no escuchaba. Llevaba en el corazón, junto a la morada del verdugo, el pálido negativo de un perro, de un perro al que odiaba. Ese perro había intentado apoyarse en él, había intentado reconstruir sus ruinas, por eso lo detestaba. El veneno del odio que se filtraba en su interior era lo único que lo mantenía con vida. Ese niño no se atreverá a presentarse aquí.

Pero se presentó. Gina lo vio tumbado en el suelo de su habitación, de su caseta. La ventana estaba cerrada y en la habitación había un hedor insoportable. Ella entró y él gimió. Gina le dijo: «Ahí yace un hombre desdichado y tú no vas a visitarlo». El niño ladró y se encogió en un rincón. El ladrido le hizo gracia: «Purim ya ha pasado, niño, y tú no eres un perro. No te lo hagas». Gruñó, saltó hacia ella, pero no la mordió. La cara pálida de Gina lo miró con odio, directamente a los ojos. Él retrocedió y apretó los dientes. Ahora tenía un aspecto desolador, parecía casi un perro: una especie de sumisión, de resignación. En el momento que no pudo morder, su orgullo fue pisoteado.

—¡Escucha! Tu hombre está enfermo, muy enfermo. Se va a morir. Lo ha hecho todo por ti y tú te quedas aquí tecleando en su máquina de escribir insultos propios de un niño retrasado. Debería darte vergüenza… ¿Qué pasa porque se haya ido al desierto y te haya abandonado? ¿Es que te debe algo? Un hombre que te quiere se está muriendo, niño. Y tú no dices nada. ¡Qué vergüenza!

Las palabras llegaron hasta él y cayeron como balas que chocan con una coraza de acero. No hay duda de que se habría quedado ahí solo y desesperado, que no se habría levantado, que no se habría atrevido a levantarse. Pero una frase perforó la coraza: un hombre que te quiere. En el momento que dijo eso, Gina vio cómo se ponía lívido, como se rompía, cómo se desmoronaba. «Las palabras han llegado a él —se le escapó sin querer—, han llegado a él y no han caído al suelo». Quedaron en su interior, se veían dentro de él como un semáforo, las lucen cambiaron y ella gozó de la maravillosa visión, tenía ante sus ojos un alma cubriéndose con un cuerpo.

Él bajó la vista y comenzó a arrastrarse hacia la puerta. Se arrastró desde la habitación hacia el pasillo, despacio, porque ya le costaba andar a cuatro patas. Iba olisqueando los zapatos de la gente que pasaba y avanzando hacia la habitación de Adán. Adán lo estaba esperando. Un sexto sentido le decía que el perro estaba llegando. El comandante Stein prepara la escudilla. Adán, ¡hoy hay invitados! Adán, ¿por qué no ladras un poco? Y Adán ladra.

Herr Sturmführer Schwein, mira… la situación es muy sencilla: mis dos perros, Rex y Adán, van a preparar un espectáculo en honor del Comité para la promoción de la ética del trabajo en los territorios liberados, y estoy absolutamente convencido de que conseguiremos el contrato esperado. No hay duda de que lo conseguiremos. Aquí el trabajo sale más barato. Estamos más cerca de Berlín. Hemos solucionado el problema de la segunda comida del día y funcionamos con grandes ciclos de tres semanas de trabajo, mientras que en Auschwitz los queman después de solo dos semanas. Si me preguntas mi opinión, te diré que es una estupidez. La tercera semana, querido amigo Herr Sturmführer Schwein, es determinante. Si Heinrich me escuchase hasta el final, se convencería de que mi sistema es infinitamente mejor que el de Hess, Frank o tantos otros… He consultado a un especialista en estadística de la Universidad de Dresde y ha demostrado con absoluta claridad que un día de trabajo aquí equivale a un día y medio en cualquier otro campo… Por tanto, mi querido amigo Herr Sturmführer Schwein, creo que conseguiremos el contrato… y mis perros entretendrán a los miembros del Comité y harán agradable su estancia en el campo. Ya sabes, este olor… Adán, hoy quiero que olfatees a Rex. Que os frotéis las narices y que le dejes el trozo de carne extra que os arrojaré. ¿Está claro? Y después os ladraréis el uno al otro. Será tan divertido… El perro se está acercando, lo sé. Puedo oler a los perros a millones de años luz. Y el perro se acerca. En el monasterio trapense de Latrun, los monjes, que han hecho voto perpetuo de silencio, se dicen solo una frase. Cuando uno se cruza con otro, dicen: «¡Recuerda la muerte!», solo eso. Y eso le dice a él, al perro… ¡Recuerda la muerte! Déjame morir, déjame, al César lo que es del César y a Adán Stein la muerte.

Justo cuando el niño entró, Adán sufrió un terrible ataque de dolor, luego se durmió y soñó algo que se borró de su memoria. Al abrir los ojos, vio en medio de la habitación borrosa los ojos del perro clavados en él.

Niño, ¿qué quieres? Guarda silencio. Querría hablar, está cada vez más furioso. ¿Quiere enfurecerse? No. Pero los accesos de ira no dependen de su voluntad. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?, las palabras salen disparadas. El niño está confuso, lo observa perplejo, eleva las comisuras de los labios. Pobre perro. Sus piernas se encogen y cae de rodillas a los pies de la cama blanca, en la habitación verde.

—Tú no eres de aquí, tú no perteneces a este lugar. ¿Qué quieres de mí?

El niño intenta responder. Pero su boca permanece cerrada. La máquina, la olivetti, no está a su lado. ¿Cómo podría hablar? De su garganta sale un gruñido. Salta hacia la cómoda que está junto a la cama y saca del bolsillo de los pantalones de Adán su cartera negra. En la cartera el niño encuentra varios billetes, una navaja y una pequeña estilográfica con forma de paraguas. El niño rebusca en la cómoda con creciente nerviosismo. Adán sigue sus movimientos con la mirada. Encuentra un bloc de notas, coge la pluma y dibuja. Dibuja un perro, un perro ridículo. La cabeza demasiado grande, los ojos vistos de perfil mientras el resto del cuerpo está de frente. El niño le entrega el dibujo a Adán. Adán echa un vistazo, rompe el papel en pequeños trozos y los tira. Vuelan y caen junto a la ventana, detrás del radiador. «¡Guiñapo!», dice Adán. El niño no se rinde, le tiemblan las manos, pero no se rinde. Dibuja en otro papel: un hombre gordo, un sombrero a lo Chaplin, un bastón. El hombre gordo corre detrás del perro. El dibujo es grotesco. El perro, demasiado grande; el hombre, demasiado feo, con unas narices diminutas, unas orejas gigantescas, el vientre desnudo y dentro un pez. Adán coge el dibujo y lo rompe con una sonrisa maliciosa. Arroja los pedazos hacia la ventana cerrada. «¡Un mundo sintético! —dice—. La señora Seizling nos ha destruido a todos, nos ha meado encima y nos ha secado el cerebro». Casi se está riendo. Su boca se abre en una especie de sonrisa forzada, como si se rajase. Su cuerpo arde. El niño continúa dibujando. Dibuja una hoja tras otra, la arranca y se la entrega a Adán, que arroja los pedazos hacia la ventana cerrada. Adán está desfallecido. Sabe quién es el niño y no sabe quién es él. Quiere y no quiere saber. Coge los dibujos pero no se molesta en mirarlos. Su corazón se desgarra con cada pedazo de papel pero no es capaz de nada más.

El niño ha gastado todo el bloc. Observa la habitación llena de trozos de papel, se acerca a la cama, se yergue y, sin proponérselo, de forma repentina, besa a Adán Stein con los ojos llenos de lágrimas que corren por el rostro del anciano. Las lágrimas le recuerdan algo a Adán. ¿Qué? Se exprime el cerebro. Por todos los diablos, ¿qué le recuerdan esas estúpidas lágrimas? Recuerda un beso rebosante de arena. Y entonces se da cuenta. Su hija Rut. De repente tiene rostro, la ve delante de él, absolutamente real. Quiere huir, evitar cualquier contacto: demasiado tarde. No puede pedir perdón.

Lucha con ángeles. Lucha con magos y hechiceros. La sonrisa sale de su corazón, la sonrisa que se negaba a sonreír, la sonrisa que volverá a clavarse como una cuña entre las ruedas de la muerte. Y la sonrisa se posa por un instante en el perro, luego pasa al suelo y se detiene en un cuarto de perro que ha dibujado un perro y que ha roto un perro. En el dibujo de la cara del perro, ¿un bóxer?, hay un solo diente, un diente de oro, un anillo de humo. Y del dibujo pasa al perro que jadea, que ha venido a visitarlo a pesar de todo. Cuatro ojos: dos alegres, dos confusos. Se ha establecido un contacto. En el centro de un lodazal. Entre la muerte y la coma que la precede —a pesar de la profunda y abismal caninidad—, un contacto momentáneo. Una sonrisa que se enciente y se apaga, se dice Adán Stein, y por un instante lo olvida todo. Rutschen, Gina, Gross, Weiss, David, Yosef Graetz. Un mundo maravilloso, hay que cantarle un himno de alabanza. Una sonrisa. Otra sonrisa.

—Escucha, niño, la próxima vez que dibujes un perro, ¡mírate al espejo! Y cuando me dibujes a mí, mírame a mí, y entonces descubrirán algo prodigioso: el dibujo saldrá invertido, el hombre será un perro, el perro será un niño. Y ahora saca a tu viejo padre a mear junto a un árbol de la avenida. —Adán se ríe y el niño se ríe. Y por la ventana el sol se pone en el desierto, como una bola roja con la que se ceba a un terrible infierno.

15. Guillotina

1

Wolfowitz el Estafador, que jamás ha estafado, compró una guillotina de segunda mano. Un día leyó en el periódico el siguiente anuncio:

A todos aquellos interesados en comprar una guillotina de segunda mano en perfecto estado. 75/100 centímetros de ancho. Funciona a motor (también se puede activar a pedal). Hojas de recambio sin coste adicional alguno. Para cortar.

Enviar los pedidos a Mehiran, Departamento de guillotinas, buzón 7594, Tel Aviv.

La compró. De inmediato. Porque nada lo irritaba más, le explicó a Adán, que lo que él llamaba: la burla del destino. «Yo debería haber muerto hace mucho tiempo y no he muerto. A la hermana Schwester le picaron unas pulgas africanas y descubrió el amor y, cuando descubrió el amor, encontró a Dios y esperaba su revelación, y al final un beduino negro la violó. ¿Y tú? Tú has declarado públicamente que te ibas a morir y nadie dudaba de que te estabas muriendo, y mírate: caminas como un macho cabrío, estás fuerte como un toro y hasta haces planes… ¿Y los paramentos?… quiero hablarte de los paramentos; ¿recuerdas los paramentos que los ángeles cogieron de las sinagogas de toda Polonia, que por la bondad de los polacos y el profundo conocimiento psicológico de los alemanes se volvió Judenrein, para hacerse talit en el cielo…?». Estaban sentados el uno frente al otro. A Wolfowitz le gustaba la idea de que la guillotina que había comprado le ayudaría a darle verdadero sentido a su vida. Adán se frotaba la frente. Un día cansado, un día perezoso, no sabía qué hacer, las cosas escapaban a su control. Wolfowitz ardía en deseos de hablar, que hable.

—Entonces era un refugiado —dice el padre de Nehama Wolfowitz—. Y al final de la guerra llegué de algún modo a París. Mi difunta madre tenía un hermano que durante la guerra se había escondido en los bosques y trabajado de carpintero, y nada más acabar la guerra se fue a París y abrió un pequeño negocio de muebles antiguos. Los muebles antiguos que fabricaba los vendía en el Mercado de las Pulgas de París, sobre todo a soldados americanos y, más tarde, en el cuarenta y ocho y cuarenta y nueve, a los turistas que comenzaron a llegar en masa. Me quedé con él. No tenía adónde ir. Aún no había encontrado a Nehama, creía que no seguía con vida. Un día, estando yo en el pequeño sótano, entró un judío de baja estatura, jorobado y con la cara roja y picada de viruela, parecía una uva pasa. Llevaba ceñida al cuerpo una cartera de piel ajada. Sus ropas eran miserables. Estaba consumido y decrépito, pero en sus ojos brillaba una luz que nos dejó maravillados a mi tío y a mí. Era como si los ojos se le salieran del rostro, tenían una expresión salvaje y sublime, parecía un auténtico hebreo de los tiempos bíblicos. No hablaba. Solo se señalaba la boca como diciendo: ¡no puedo hablar! Se sentó en un cojín damasquino que mi tío había encontrado en alguna parte, sacó de la cartera ajada un fajo de papeles enrollado, nos lo tendió, inclinó la cabeza sobre el pecho y, con una mezcla de cortesía y angustia, esperó a que terminásemos de leerlo. El fajo de papeles enrollado era viejo, estaba amarillo y manchado. Decía lo siguiente:

A quien pueda interesar:

El portador de este documento es un piojoso, un apestado que vaga por el mundo con una condena que se ha impuesto a sí mismo. No le compadezcan ni le priven de su ira. El primer día de la fiesta de Sukkot del año del Señor 4689 (1929), en el pueblo de Chortkov, en Galitzia, el portador de este documento era un joven e irresponsable marido de una hermosa mujer y padre de dos hijas: Regina y Temima. Aquel día, el primero de la fiesta de Sukkot, Temima, la niña más inocente de la ciudad, cogió la caja de costura de su madre y empezó a jugar con las agujas, y entonces, haciendo las travesuras típicas de los niños, se tragó el dedal. Al ver aquel juego inocente, el portador de este documento comenzó a gritar hecho una furia, regañó a su hija y agredió a su delicada y bondadosa mujer por permitir que sus hijas hicieran todo lo que les venía en gana. La ira que salía de su interior procedía de un fuego maligno y el asunto de las agujas fue solo un pretexto, entonces lanzó una maldición: «Estáis arruinando mi corta vida, no dais descanso a vuestro padre. Me estáis volviendo loco. ¡Ojalá ardáis en el fuego!». Después de gritar y maldecir, ese ser vil salió de la casa y, justo en el momento que salía y se dirigía a la taberna del final de la calle, salió fuego del horno en donde se estaba cocinando el almuerzo y quemó la pequeña casa de madera y a sus tres ángeles. La casa fue devorada por las llamas en un abrir y cerrar de ojos, como si el diablo hubiese querido cumplir la maldición con infinita celeridad.

El portador de este documento permaneció absorto y petrificado durante una semana y luego se dirigió con la cabeza baja y la mente confusa al gran sabio, la luz de Israel, el santo rabino de Chortkov. El rabino escuchó la historia y el portador de este documento vio con sus propios ojos cómo, justo delante de él, dos pelos de la hermosa y santa barba del rabino se volvían blancos mientras la gloria del Creador brillaba en los ojos del santo rabino. También sintió que algo de ese brillo se transfería a sus ojos, porque nadie era más miserable que él, y los miserables pueden alcanzar un poco del esplendor divino para que conozcan en todo momento la dimensión de su bajeza.

Cuando el santo rabino terminó de meditar, dijo: «Si la boca tiene tanto poder, hay que imponerle silencio». Y el portador de este documento aceptó la sentencia y desde ese día del año 4689 no ha pronunciado ni una sola palabra y guarda sus energías para el momento en que llegue al infierno; allí, con voz potente, sus labios repetirán durante más de mil años la maldición que lanzó contra su mujer y sus hijas, que sus almas gocen de la vida eterna.

Estando el portador de este documento en los bosques, intentando huir de Chortkov, lo detuvieron los nazis y le ordenaron entonar la oración Señor del universo mientras estaba desnudo en la nieve. Cuando se negó, le dieron una paliza de muerte, pero con ayuda del Señor consiguió escapar y, como prueba de la gran ironía del ciego destino, no murió a manos de los nazis. ¡Ay, destino incansable! Casi todos los habitantes de la ciudad santa fueron exterminados y el portador de este documento, que con el aliento de su boca había quemado a una santa esposa y a dos ángeles, siguió con vida.

El portador de este documento se condenó a andar errante y en su macuto lleva delicados y hermosos paramentos impregnados de amor a Israel y de infinita tristeza, paramentos que unos ángeles disfrazados de judíos salvaron de las sinagogas destruidas de toda Europa. Y el dinero obtenido por los paramentos, descontando unas monedas para un trozo de pan y un sorbo de agua, el portador de este documento lo envía a la Fundación para la investigación de las palabras, instituida después de la guerra por algunos eruditos que se salvaron del infierno y dirigida por rabi Meir Ben Moshé, el ilustre nieto del santo rabino de Chortkov. La finalidad de la fundación es investigar y comprender la enorme e inconcebible influencia de la palabra sobre los actos, del decreto sobre el destino, del «y hubo luz» sobre la Creación, del «destruye» sobre el destino del pueblo oprimido. Investigar la naturaleza de las palabras hebreas, santas, su autenticidad, su relación con los cuerpos celestes, su influencia sobre la existencia. La comprensión del estricto sentido de las palabras y la comprensión de las alusiones que se encuentran en los textos sagrados, en la casuística rabínica, en los escritos tardíos, en las obras de Maimónides y en las palabras del santo Ari. Pues es bien sabido por cualquier discípulo aplicado que existe una enraizada y profunda relación entre la palabra hebrea y los grandes acontecimientos, los holocaustos y los hechos milagrosos. Y el estudio de las palabras traerá la redención a un pueblo que ha olvidado la esencia de las palabras y las ha pisoteado con grandes delitos y terribles pecados.

Firmado: Yosef Kaufmann,

el más vil de los hombres.

Y añadido al margen:

Certifico que todo lo escrito en este documento es conforme a la verdad, y así lo firmo para certificar estas palabras y darles autenticidad.

Martes, 8 del mes de Av del año 5705 (1945)

Firmado: Rabí Meir, hijo de Sheshat, de bendita memoria, luz del mundo, regocijo de la tierra, corona de Israel, ay, lo mejor se marchita en la tierra. Rabí Meir Nahman de Chortkov, bendita sea la memoria del justo y santo.

Wolfowitz mira a Adán. Adán da un trago de la pequeña botella que lleva escondida en el bolsillo de la chaqueta, Old Crow.

—¿Lo entiendes? —Wolfowitz sonríe.

—Claro, claro. —Adán medita, como si estuviese dictando una sentencia—. Pertenece a nuestra orden, ¡un miembro honorario! Todo está previsto y el permiso dado, ¡dado para destruir!

—Cuando terminé de leer —dice Wolfowitz—, alcé la vista, observé al hebreo, arrugado como una uva pasa, que tenía enfrente y sentí compasión por él. Dios está en su cielo tomando un zumo de uva frío con una larga pajita y aquella uva pasa se condena a guardar silencio. Pero algo me ocurrió en presencia de aquel carpintero desecado. La imagen de él desnudo en la nieve. Treinta años de mutismo me resultaban tan poderosos a mi pesar, más poderosos que la visión de Dios tomando un zumo frío delante de los crematorios. La fe de aquel judío, no sé por qué, me pareció de pronto mil veces más importante que el odio que sentía hacia el Creador, que la imagen del techo de la bodega donde estaba Nehama creciendo hacia la piedra. O tal vez me di cuenta por primera vez, con terrible intensidad, de que yo y también tú, Adán, y quizá esa sea la mayor ironía de todas, creíamos. No somos ateos ni nada parecido. Odiamos al Creador, luchamos con él, lo lapidamos, pero nadie inicia una guerra contra un enemigo que no existe… —Adán ve ante él al comandante Klein en el desierto y mueve la cabeza como si comprendiera, Wolfowitz medita un instante, parpadea—: Sí, claro, tú debes saberlo. Seguro que lo sabes. ¿Quién si no tú? ¿Por qué te lo cuento a ti? Recuerdo que el judío sacó algunos paramentos de su macuto y mi tío Hershel, que era un gran experto en objetos sagrados ya cuando estaba en Polonia, le compró dos. Uno del siglo XVI, que adornaba el Tabernáculo de la sinagoga que llevaba el nombre del santo rabino Lemech Malmalin del pueblo de Troike, cerca de Ternopol, y el otro del siglo XVIII, de la sinagoga de los hasidim de Baal Shem Tov de Lvov.

«El hebreo-pasa cogió el documento y el dinero, los metió en el macuto y se dispuso a marcharse. Se negó a beber y a comer. Antes de irse se acercó a mí. Me tocó la manga, la subió de golpe y besó… besó el número azul de mi brazo y se fue llorando. Lo oí llorar mientras se alejaba por la calle parisina bajo la lluvia y vi cómo chocaba con un turista inglés, alto, vestido con un traje de tweed marrón, que se había parado a hacer una fotografía con la cámara que llevaba colgada al cuello».

«Y ahora, Adán, llego a lo que comúnmente se llama el quid de la cuestión. Es decir, te he contado toda esta larga y extenuante historia para poder decir lo que tengo que decir ahora… jamás le he contado esta historia a nadie, no, no, absolutamente a nadie…».

«Al cabo de unas semanas llegó a la tienda de mi tío Hershel el famoso pintor judío Moni Sion, y compró el paramento antiguo de la sinagoga que llevaba el nombre del rabino Lamech de Troike. Era de baja estatura y su pelo gris ondeaba al viento. Durante la guerra había escapado a Londres y se había establecido allí, y ahora, rico y famoso, había vuelto a París y se había comprado un magnífico atelier, y en su atelier, según habíamos oído —y todos los judíos del París de entonces seguían emocionados cualquier movimiento del afamado pintor—, se organizaban majestuosas veladas y los grandes del país iban a beber vino a casa del gran pintor, a comprar sus cuadros y a escuchar lo que decía, ya que en él se cumplía el dicho: de Sion saldrá la ley».

«Un día, como un mes después de que nuestro famoso pintor comprara el paramento (y pagara una suma muy elevada, ya que mi tío no se había impuesto ningún castigo y no actuaba solo en nombre del cielo) se presentó en la tienda de mi tío un rico turista americano que nos compró toda una colección de muebles de estilo barroco, hecha por mi tío Hershel en la explanada que estaba detrás del sótano. El turista me pidió que le indicara cuál era la casa del gran Moni Sion para poder “tener el honor”, eso dijo, de comprarle dos o tres cuadros. Tras llamarle por teléfono y explicarle el asunto, lo invitó a su casa esa misma tarde a las nueve».

«No te cansaré con detalles insignificantes. El atelier de nuestro famoso pintor era realmente una joya. Los espléndidos muebles, los cuadros, los adornos, las alfombras, todo de un gusto exquisito. Su encantadora esposa, que le sacaba una cabeza, nos sirvió un delicioso calvados».

«Después de beber, el pintor nos condujo al sanctasanctórum, al estudio, al lugar donde se creaban los cuadros del modo que él mismo había definido antes: “Los brazos de la divinidad derraman sobre mí una insaciable sed de judaísmo, de sus símbolos, de su lengua santa, de los tizones humeantes, del pasado, de Miriam, que murió siendo mártir… y esa divinidad me eleva y santifica mis manos y pinta por mí… y yo, que he estudiado la técnica pictórica con los franceses, la ayudo con gran humildad a plasmar sus ideas…”».

«Eso dijo… y no te voy a negar que aquellas palabras me causaron una impresión imborrable. Estaba tan excitado como el turista, que temblaba como una hoja al viento ante aquel objeto sagrado que, en unos minutos, sería de su exclusiva propiedad».

«En el centro del estudio, sobre un hermoso diván cubierto de seda y muselina, permanecía sentada una exuberante modelo desnuda que estaba siendo pintada por dos discípulos de nuestro famoso pintor. Confieso que sentí cierta excitación al ver a la mujer, al ver la piel blanca y sonrosada, al ver los pechos firmes entre los que danzaba una minúscula cruz dorada. El turista caminaba de un lado a otro de la habitación sin prestar atención a la mujer. Observaba los cuadros del pintor mientras yo no le quitaba ojo a la modelo. A sus maravillosos muslos, a su vientre plano, a su cabello negro, fantástico, que caía en ondas sobre su espalda. Ella me miró con ojos risueños. Al parecer había algo en mi mirada que me delataba. Le debía parecer un niño husmeando en un lugar prohibido, y eso le hacía gracia. Estaba aburrida y mascaba chicle. Levantó los párpados y los dos estanques azules me sonrieron. Y entonces, con un vago y confuso temor, bajé la vista y vi debajo de ella el paramento del siglo XVI. De pronto, como si fuera otra persona, vi a los ángeles rezando y cubiertos con aquellos paramentos a modo de talit, vi la sinagoga destruida, a soldados alemanes meando en los rescoldos que quedaban de ella, vi a un ucraniano de anchas espaldas coger una Biblia y arrojarla al río. Vi a Nehama, oí los pasos del Creador, la risa, la risa de los vencedores y el llanto saliendo de los anillos de humo. Vi a la uva pasa que vagaba por el mundo, callado, sufriente y atormentado, y las imágenes se mezclaban: la sangre y Nehama y el rabino de Chortkov y la cruz de oro bailando entre sus pechos y el pintor de pelo blanco y su altísima mujer… ¿comprendes? No fue el respeto al Creador, ya borrado de mi corazón, lo que me volvió loco de infinita tristeza, fue el respeto a los vencidos, a los inocentes, a los simples, a nosotros… Se me subió la sangre a la cabeza. Caí sobre aquella vaca blanca y tiré del paramento que tenía debajo de ese cuerpo que saltó asustado, mascando chicle, sorprendido, hermoso, humano, y eché a correr lo más deprisa que pude. Hacia el metro. Hacia las calles. A casas de amigos… hasta que me atraparon».

«Nadie lo comprendió. No intenté explicarlo. Y así acaba la historia. No sé por qué te la he contado. He comprado una guillotina que sirve, no lo sabía, para cortar plástico. Si la cabeza de Nehama hubiese estado hecha de plástico, ella se habría salvado y Dios habría sido declarado inocente. He comprado la guillotina para poder observarla sin ser molestado. Para contemplar las enormes posibilidades ocultas en ella. Para recordar el horror que aquí, en esta casa, a veces comienza a diluirse y que el imbécil del doctor Gross llama principio de curación, es decir, olvido. Se quedará aquí y, cuando quiera, podré meter la cabeza y poner fin al dolor que bulle. Es, como he dicho antes, la burla del destino. Los paramentos encontraron su sitio sobre los hombros de los ángeles y bajo el cuerpo de las prostitutas. La muerte está en la guillotina y no en mí. Dios se toma un zumo y yo lloro su destino. La hermana Schwester ve un ángel de Dios en el chorro de orina de un beduino. Bendito aquel que me dio la vida para poder morir».

16. Sandías, sandías

1

Domingo, día de descanso para los incircuncisos. La pequeña iglesia de Beer Sheva es un símbolo de la terquedad de los judíos, porque era pequeña y pequeña permanecerá. La señora Loti, casi completamente curada de su asma, mordisquea deliciosas y crujientes galletas de sésamo y charla con su amiga, la señora Samit. Pierre se salvó en el desierto y, desde entonces, ella suele añadir algún versículo de los Salmos a sus oraciones. No. No se van a marchar. De hecho, a decir verdad, están bien en Arad. Pierre es feliz, parece que ha encontrado el sentido de su vida. ¿Y ella? No tiene ninguna queja. Es cierto, no es París, pero por otro lado… las comodidades, el aire acondicionado, la calefacción, el piso, el coche, las vacaciones, todo.

El domingo es día de visita en el instituto. Rutschen ha venido varias veces a ver a Adán, pero hasta ahora él se ha negado a verla y por eso no espera visitas. El nieto, el hijo de Rut, es demasiado pequeño, y Yosef Graetz no vendrá al instituto. Nadie vendrá. Por eso a Adán no le interesan especialmente los días de visita y el domingo se diluye entre el sábado y el lunes, una especie de día puente, al igual que el lunes es tan solo un puente entre el domingo y el martes. Adán tiene sus argumentos: ¿qué podría decir a los respetables huéspedes? ¿Serían capaces de comprender? ¿Llegar al fondo de nuestras vidas? ¿De nuestras almas? Si alguien llega al instituto y ve en el patio a un niño viejo jugando al ajedrez, el niño viejo le parecerá una persona normal y corriente hasta que abra la boca y diga: «tengo cuarenta y dos años, me trajeron aquí cuando tenía cuarenta y uno y llevo aquí exactamente cinco años». Entonces el visitante se preguntará adónde han ido a parar los otros cuatro años. Se podría explicar así: el tiempo en el instituto pasa despacio, un año fuera son cuatro años aquí, al igual que un año de un perro son siete años, y de una mosca, mil. ¿Quién lo entendería? Y hay algo más: los visitantes, por alguna razón, se sienten culpables porque ellos son capaces de vivir fuera mientras nosotros estamos presos aquí. Así va el mundo.

Un domingo de finales de septiembre. La calle hierve de calor. En el instituto refrigerado la gente sonríe sobre alfombras negras. Adán Stein y David Rey de Israel caminan por el pasillo y en los altavoces ocultos suena South Pacific, cantada por Mary Martin y Ezio Pinza con acompañamiento de violines y arpa. Adán saca una botella de Remy Martin y da un trago. «Escucha, niño, tengo la prueba de que Dios es un dios cruel. Mira la Hagadá de Pésaj, la canción de la cabra y el matarife. Allí se dice que el gato se come a la cabra, ¿no? Por tanto, si el gato se come a la cabra, no es más que un asesino, ¿está claro? Así pues, el perro que muerde al gato hace justicia, castiga al criminal. Entonces, ¿por qué lo golpea el bastón? De aquí se deduce que el bastón es malvado y vil y, si es malvado y vil, el fuego actúa bien al quemarlo. ¿Y por qué debe el agua apagar el fuego? ¡El agua comete un gran pecado! Y el toro hace bien en bebería y el matarife es un criminal y el ángel de la muerte que mata al matarife obra con justicia. De ahí se deduce que Dios, que mata al ángel de la muerte, no se comporta como es debido».

David alza la vista y observa los labios que están bebiendo el Remy Martin. Conoce al señor Stein y espera. Adán vuelve a poner la botella en su sitio y parece aliviado. Ha bebido Remy Martín, ha probado la insensatez de Dios y ahora pueden seguir su camino. Domingo, día de descanso para los cristianos y día de visita en el instituto de la señora Seizling, su iceberg descanse en paz. «Y en cuando al Remy Martín… ¡Aquí tienes una respuesta triunfal! El Remy Martín baja por la garganta como aceite. El brandy israelí raspa la garganta como una lima. Es una bebida ideal para quien ha dejado las payasadas, mi joven amigo, y ha empezado a fumar puros, ¡habanos!, y a considerar que la vida es un chiste sin ninguna gracia por el que se debe pasar con educación de cara a la galería, pero sin renunciar a ninguno de los verdaderos placeres de puertas adentro». Eso ha dicho Adán Stein el domingo.

Hace poco han rapado al niño, está irreconocible. Camina erguido. Sus ojeras, aquellos cercos de pena, se han suavizado un poco, y el azul de sus ojos combina muy bien con el tono sonrosado que ha adquirido su cara desde que ha logrado ver la luz del sol. Ya no está tan pálido como antes, pero aún se aprecia en sus ojos una tristeza incomprensible, un asombro inexplicable.

Adán coge el xilófono y habla sin parar. Está agitado. El Remy Martín le ha sentado bien. Va a encontrarse con mucha gente, tiene planes. ¡Y no es lo del agua bendita! Esta vez el asunto es realmente importante. Está excitado por otro motivo: últimamente está dirigiendo una batalla por la salvación del cuerpo de la señora Seizling, una batalla hasta el final. Irá a ver a esos abogados… traerá el cuerpo al instituto y será enterrado en el lugar donde se encuentra su corazón… ha prometido con solemne teatralidad que lo organizará todo, ha escrito cartas y ha emprendido la batalla. Y ahora, con un traje claro y una camisa color vino que le da un aspecto de poeta rebelde, con el xilófono en la mano y con David Rey de Israel, está pensando en lo que va a ocurrir hoy, el día de visita. Ha vestido al niño con esmero. Pantalones cortos que resaltan sus finas y largas piernas, que apenas hace dos meses se estiraron por primera vez, una camisa abierta y sandalias rojas de niña, para «provocar burlas y compasión». Ese es el plan.

El salón de actos está repleto de gente. El aire acondicionado funciona a pleno rendimiento. La música festiva y suave corta el aire y los manjares de Pierre Loti endulzan el ambiente y hacen más llevaderos esos encuentros siempre agotadores y desconcertantes. Pierre Loti ha preparado hoy albóndigas con salsa de ajo y cebolla, hinojo y vino; pescado en zumo de naranja con rábanos blancos y yema montada; pasteles de sésamo rellenos de nueces y regados con aromático Cointreau y cosas parecidas. La música mitiga las voces y el ruido. Sonrisas, apretones de manos, degustación de manjares, tazas de café tomadas con los ojos cerrados…

Adán Stein indica al niño que se ponga en un rincón y el niño obedece. Deja el xilófono al lado del niño y empieza a dar vueltas por el salón. Sonríe, saluda a algunos amigos, observa atentamente la cara de los visitantes, de los huéspedes que no conoce, e intenta llamar de alguna forma su atención. Está poniendo los cimientos del edificio que pretende construir; en otras palabras, está muy activo. David Rey de Israel permanece en un rincón junto al xilófono. David, David, David, David, venceremos, se dice. Al director de la orquesta, Salmo de David. ¡Espera y verás! Te mostraré lo que es una brillante estafa. Tú que has dejado de ser un impostor, que has vuelto a ser un niño, que has conseguido abrir mi corazón.

Adán se acerca a la señora Barenbaum, que hasta hace dos meses ha permanecido completamente muda y que ahora ha experimentado un cierto cambio. Adán la apreciaba ya en Yafo, cuando se quedaba sentada en un rincón de la habitación, con los ojos cerrados y mudos, impertérrita, como si estuviese rodeada de esponjas. Antes —esto no tiene relación con la historia, pero de algún modo sí—, cuando vivía en la calle Levinsky de Tel Aviv, los niños la molestaban imitando junto a su ventana sonidos de perros, gatos, tigres y caballos, entonces ella se asomaba a la ventana, para eso lo hacían, y con los ojos desorbitados veía terribles leones que iban a devorarla. Y es que, a los diecinueve años, la señora Barenbaum se casó con Bruno Barenbaum, que viajaba a África a comprar a los cazadores de Chad y de el Congo animales feroces para los zoológicos de Europa. La señora Barenbaum recuerda a Adán de la época en que este le compraba a Bruno elefantes, leones, osos, papagayos y otros animales para el circo. Con la llegada de Hitler al poder, Bruno vendió los papagayos y los pájaros exóticos y emigró con su mujer a Eretz Israel.

Cuando se encontró con Adán más de veinte años después, no lo reconoció. Había perdido la memoria. Estaba consumida y tenía una expresión vacía, como si vagase por mundos lejanos. Sus ojos eran inexpresivos y sus brazos temblorosos abrazaban su cuerpo impidiendo así cualquier contacto, cualquier aproximación física.

—Se oculta detrás de sí misma —dijo una vez el doctor Gross. Tras la muerte de Bruno, eso le contó a Adán cuando empezó a restablecerse, tenía horribles pesadillas. Por todas partes había leones que la atacaban para vengarse; los hijos y los hijos de los hijos de las presas de Bruno se vengaban en ella por la libertad de la que él les había privado. Incluso soñaba despierta y acabó encerrándose en su piso de la calle Levinsky. Los leones y los elefantes asediaban la casa. Los niños, que lo sabían (hablaba sin darse cuenta de que lo hacía), imitaban los sonidos de los animales y la pobre señora Barenbaum vivía en una constante y terrible angustia. Una vez, a altas horas de la noche, un gato negro trepó hasta el balcón y arañó el cristal. Cuando la señora Barenbaum se volvió hacia la ventana, la farola de la calle la cegó y el gato le pareció un tigre. Rompió el cristal de un cabezazo, atrapó el gato con sus ágiles y temblorosas manos y lo estranguló. El pobre exhaló su último aliento sobre su delantal. Ella se echó a reír, porque estaba convencida de que había estrangulado un tigre que iba a devorarla. Desde ese momento se multiplicaron sus pesadillas nocturnas y diurnas, hasta que llegó a Yafo, y desde Yafo hasta aquí.

En el momento en que Adán se acerca a la señora Barenbaum, «la mujer en vías de recuperación», ella, tal y como le ha ordenado Adán, se sube a una silla, se arregla el vestido naranja que se ha puesto para el gran día, da unas palmadas y, cuando todos la miran, comienza a hablar. Y esto es lo que dice la señora Barenbaum: «Señoras y señores, disculpen que les moleste en estos momentos, pero no cabe duda de que hay razones por las que a veces debemos desviar la atención de lo que nos rodea y ver lo que está más allá. Me refiero a ese joven. —Y entonces levanta el brazo delgado, huesudo, flácido y señala a David Rey de Israel, que se retuerce los dedos con desesperación, está completamente pálido y tiene los ojos fijos en el vuelo de una extraña mosca que ha ido a parar por error al santuario sintético y climatizado de la señora Seizling—. Sí, a ese joven. ¡Por favor, mírenlo! ¿No se acuerdan de él? Todos ustedes han hablado de él. Tal vez no han tenido el honor de conocerle, pero seguro que han oído hablar de él. Encerrado en una habitación, atado a una cadena, cubierto con una sábana apestosa, encogido… Señoras y señores, ese dulce y bello joven que ahora les está mirando con sus ojos azules, era un perro. Sí, un perro. Así de simple. Ladraba, comía de una escudilla, estaba amarrado a la pared con una cadena, apestaba y se iba a morir, como cualquier perro. —Se detiene un instante. Pausa. Se ha aprendido bien la lección de Adán. Ahora que todos están callados y el silencio es pesado y espeso, dice—: ¿Saben quién lo ha curado? ¿Lo han curado los médicos? ¿Ha sido el doctor Gross? ¿La ciencia? ¿Los enfermeros y las enfermeras? No. ¡Adán Stein lo ha curado! Y hoy, once meses después del encuentro entre Adán Stein y el perro, el perro que ha vuelto a ser un joven quiere homenajear a su maestro y salvador con un regalo. Señoras y señores, ¿serían tan amables de sentarse unos minutos para que este joven, David Rey de Israel, que ha vuelto a la vida desde la caninidad de ultratumba, pueda tocar algunas melodías al xilófono en honor de su maestro y salvador?».

Murmullos de aprobación. Movimientos de cabeza, miradas atónitas, culpa congelada haciendo una reverencia. Recuerdan al perro, han hablado de él y ahora está delante de ellos. Pantalones cortos, piernas como zancos. La gente se dirige hacia las sillas y se sienta. Adán, que permanece detrás de Pierre Loti, hace una señal a David y nadie percibe ese gesto rápido y contenido. Y este, como un robot, como un juguete mecánico, como un muñeco obediente, reacciona. Sus manos aún no están domesticadas del todo. Los dedos esqueléticos, largos, diez huesos recubiertos de piel, palpan con nerviosismo, cogen los macillos. Adán murmura, «¡Ahora!», y mientras da un trago detrás de Pierre de la botella que se ha sacado rápidamente del bolsillo (Johnny Walker, etiqueta negra) se dice a sí mismo: niño, eres un cagón, eres la tumba de un perro, ¡hoy te liquido definitivamente!

Las manos del robot tocan las varillas de madera barnizada que brillan a la luz de un fluorescente metido en una vasija de barro pintada de blanco. Pega los codos al cuerpo y mueve las manos con agilidad. Comienza a golpear. El ballet de un perro domesticado, dice Adán con una mezcla de rabia y orgullo. Mi árbol genealógico, señor: huevas de peces, ranas, un asno clarividente y el perro. ¡El arte no tiene futuro si cualquier perro puede tocar! ¡La voluntad puede con todo! Silencio en la sala.

El rostro del niño está encendido y un leve rubor de timidez se expande por sus mejillas. Y las manos tocan. Los sonidos se suceden. Miles le ha enseñado a tocar Cada hombre tiene una mujer. Es el verdadero jazz encaminándose hacia Dios, piensa Miles. Harlem, Lady Day, un mundo al revés. Las redes de los impostores se descubren en ese momento en los sonidos. Los impostores han sido detenidos y metidos en botellas. Había una vez un sheriff que asesinó a los niños de Scottsboro, bajó el techo de la hija de Wolfowitz y mató a Rut Stein. Un niño-perro está tocando jazz en el desierto de Arad, y Miles ve con los ojos de la mente una calle oscura junto a Nox Avenue y a un niño señalando y gritando: «¡Eres basura blanca!», luego lo mete en un cubo de basura negro, cierra la tapa y pone fin a sus sufrimientos. Así, como toca el perro, tocaba solamente Bird Parker. Hoy día los jóvenes estudian la armonía del jazz en los colleges, que es como enseñar el oficio de matarife en la universidad.

Adán se ríe para sus adentros, pero está tenso, atento y preparado para cualquier eventualidad. Su pobre embrión está divirtiendo a los filisteos y en breve Adán podrá llegar al punto esencial de su plan. Sus pensamientos son interrumpidos por los aplausos. Dan al niño palmadas en la espalda, lo acarician con la mirada, están contentos, ponen coronas de laurel en su cabeza. Pero sus dedos caninos tiemblan y entonces se apartan de él como si se hubiesen acordado de algo, vuelven con sus parientes, con sus mujeres, con sus maridos, con sus hijos. Adán lo lleva a donde están las bebidas y la comida, le hace comer y beber y le pide que lo espere. «¡Enseguida vuelvo!», dice. Adán camina, pasa delante del astrónomo Sohnman, que va a cuatro patas y relinchando con su hija de tres años montada en la espalda.

Una señora alta está de espaldas a las hermanas Schwester, que conversan con dos hombres vestidos con trajes oscuros. Familiares, al parecer. Tienen aspecto de comerciantes de diamantes, prestamistas a interés fijo o profesores de la Universidad de Tel Aviv. La señora alta besa a su melancólico hijo de treinta años, que una vez intentó unirse a la jam session de Miles y escapó como alma que lleva el diablo por culpa del ruido. Le gustan el algodón y el silencio, las flores, el color rojo y las suaves zapatillas de estar por casa. La mujer, vestida con excesiva elegancia, besa al joven, que se atormenta en silencio. En su rostro se aprecia una mezcla de repulsión e indiferencia. No abre la boca. Rebusca en el bolso que ella lleva colgado del brazo y saca un pintalabios de metal brillante, un lápiz de ojos negro, una máscara de pestañas, unas pequeñas tijeras y un delicado espejo redondo con un bonito marco de oro que parece la reproducción de una antigua joya babilónica. Se acerca los objetos a la mejilla libre de besos y por un instante, cuando los objetos se posan sobre su mejilla, se relajan sus facciones. Por la noche dejará los objetos robados (cada domingo los roba y cada lunes se los devuelven a la señora) en la silla que está junto a su cama, se desnudará, encenderá la radio, escuchará la música sorda de la noche y sonreirá feliz con el rostro fijo en la silla.

Adán pasa delante de él, delante de los demás. Sabe que, de cuando en cuando, mirarán a hurtadillas al niño. Sabe que en el fondo ya están entregados a su idea, aunque aún no lo saben. El niño les ha infundido esperanza. Su valiente aparición y su bonita forma de tocar han despertado en ellos impulsos ocultos. En la señora Barenbaum provoca una gran envidia y en los demás, sentimientos de amor repentino y arrebatador hacia sus amigos y conocidos. El recuerdo del dolor los une.

Se detiene al lado de Wolfowitz el Estafador, que ahora está con su hija Nehama. La cabeza de Nehama está cubierta, como siempre, con un velo negro. Junto a ellos hay otras personas, en particular la elegante anciana que antes estaba besando a su hijo mientras le robaba pintalabios, lápices negros y máscaras de pestañas.

—¡Un verdadero milagro! —dice Nehama Wolfowitz—. Cuesta creerlo. Aún recuerdo cómo se arrastraba como un… cómo…

—¡Ladraba! —grita el joven, excitado y completamente lívido—. Recuerdo cómo ladraba y atemorizaba. Una vez mordió a Shapira y otra vez se cagó en medio del comedor, en Yafo. Una vez desgarró el vestido de una enfermera cuyo nombre he olvidado y otra vez me ladró y tuve una crisis…

—La verdad es —dice Adán introduciéndose en el grupo—, les voy a decir cuál es la verdad para que no les atiborren de cuentos. Entre nosotros… —Aguzan los oídos y él comienza a sentir el poder que ejerce sobre ellos—. Ellos —y todos saben a quiénes se refiere: el doctor Gross, Nachwalter, Gina, Shapira, el doctor Erd, Watson, Freud, Jung, Adler, Pavlov el Hipnotizador, Harlop, ¡ellos! El poder, la fuerza, los que dictan las normas, los musculosos—, ellos han intentado curarlo. Llevan diez años intentándolo y no lo han conseguido. Hasta que llegué yo… y les voy a revelar un secreto: eso les irrita, los vuelve locos, hace que les hierva su sangre azul, les embota la mente. Tienen envidia de mí y lo pagan con él. No conmigo, a mí no pueden tocarme. Lo maltratan, se vengan en él por su propia ineptitud.

—¿Quién? —Sara Brody, una mujer pequeña con cara de ciruela pasa, levanta las cejas. Su voz es estridente, desagradable—. ¿Quién? ¿Quién maltrata al hermoso niño?

—Ellos, los bastardos —responde Adán entre dientes, muy emocionado—. Le dan insulina, electroshock. Lo han atado, lo han torturado, pero no ha servido de nada. No comprenden los secretos del corazón y nunca los comprenderán. Aire acondicionado, sí. Llorar, no. Y yo… le he enseñado a erguirse, a escribir. Es un niño inteligente, capaz. ¿Han oído cómo toca? Y ellos me tienen envidia. ¿Y qué hacen? Se vengan en el pobre niño. Intentan abochornarlo, atormentarlo. Yo les dejaré sin argumentos, les mostraré lo que hay que hacer… bastardos. Soy más fuerte que cualquier destino y no me lo perdonan. El mundo ama a los médicos mediocres y odia a los magos, el mundo ama a los cantantes y odia a los profetas. Es así. Los magos despojan a esos buenos chicos, a esos médicos, de su inflamada autoestima… ellos, los insignificantes ingenieros que niegan el poder de las trompetas de Josué para derribar las murallas de Jericó, solo porque han aprendido a colocar dinamita.

Adán construye su argumentación como un experto arquitecto, cada palabra, cada frase, está calculada. Los oídos se aguzan. Los corazones también. El grupo de oyentes va aumentando. Las miradas se fijan en el niño que está en el rincón. Adán sabe que sus corazones albergan un resentimiento oculto hacia esta bonita prisión. En lo más profundo de sus corazones les gustaría ver aquí un nido de serpientes, una cárcel turca, un campo de concentración nazi, algo cruel e inhumano, para sentir compasión de verdad. Pero aquí todo es bonito, está limpio y reluciente… y de pronto aparece Adán Stein y les dice que bajo ese manto de esterilidad, detrás de las sonrisas y las comidas exquisitas, detrás del aire acondicionado y la calefacción, del hilo musical y las bodegas de vino de Pierre Loti, se oculta la crueldad, la maldad, es decir, todo aquello que han venido a buscar. Y entonces se sienten aliviados. Los sentimientos de culpa y de compasión han sido satisfechos.

—¡Y la envidia! Su envidia —continúa Adán mientras el círculo de oyentes sigue aumentando—, la envidia es odio y el odio tiene dardos y los dardos se clavan. Se clavan y atormentan a este pobre joven. ¿El xilófono? El xilófono que han visto hoy aquí se ha roto seis veces esta semana. ¿Y quién creen que ha roto el xilófono? ¿Y quién ha encerrado al niño hecho un mar de lágrimas? ¿Eh? No hay que decir ni una palabra más. Todo está claro. Un enfermo que según ellos carece de cualquier esperanza de curación, ¡no puede tocar el xilófono! Lo privan de alimento, lo encierran en una habitación apestosa para que vuelva a ser un perro… Sus padres se niegan a visitarlo, los médicos y los enfermeros lo maltratan. Pero lo más terrible de todo, sí, lo más espantoso y terrible de todo, aunque tal vez les parezca insignificante, es que se niegan a darle lo que saben que más le gusta: sandía.

Murmullos agónicos de sorpresa. La mujer con cara de ciruela lanza un grito. Un hombre de mediana edad, vestido con esmero, repite la palabra en voz baja: «Sandía, sandía…».

—Sí, sandía —dice Adán Stein—. Es gracioso, pero es así. A este niño le vuelve loco la sandía. Qué le vamos a hacer, cada uno tiene un deseo oculto, un deseo sencillo, natural, pequeño. ¿Qué pasa? ¿Quién establece lo que es insignificante y lo que es importante? El niño quiere sandía. Ha escrito cartas a la dirección de la casa, pero no han accedido. Yo le traje una sandía y ellos se la quitaron. ¡Ahora ya no se atreverán a hacer eso! ¿Pero de dónde voy a sacar aquí una sandía? Cada vez que paso por la cocina esconden todas las sandías. Han puesto un vigilante cuya única función es evitar que me acerque al frigorífico de las sandías, algo que atenta contra lo estipulado en el testamento de la señora Seizling, que se revolvería en la tumba, ¡si estuviese enterrada! ¿Y quién puede detenerlos? Aquí son omnipotentes. Si les preguntan, por supuesto lo negarán tajantemente, pero es un hecho. Se vengan de mí siendo crueles con él. Son repugnantes. ¡Si al menos pudiese conseguirle una sandía! Solo una sandía…

Adán no termina la frase. Se aleja del grupo con cualquier pretexto y al instante se une a otro. Repite la historia. Agrava o exagera, alarga o acorta, dependiendo de la cara que pongan los que escuchan. Y va de grupo en grupo contando la terrible historia de la sandía. Miradas de sandía, miradas de culpa y dolor se fijan en el niño. Adán atiza las miradas como quien arroja viruta al fuego.

David Rey de Israel quiere escapar. Las miradas curiosas se clavan en él como flechas. Pero Adán le ha ordenado que no se mueva de su sitio y tiene miedo. La hora de visita está llegando a su fin. La gente se despide. Adán se despide del último grupo y se lleva a David Rey de Israel. El xilófono se queda allí. Caminan por el pasillo. Adán está de buen humor y silba Mack the Knife. Cuando era joven, la gran Lotte Lenya cantó esa canción en su honor, en una fiesta que organizó el famoso Ludwig Mayer para homenajear a las celebridades judías de Berlín. En el hilo musical suena Háblame con flores, esa sandez lo excita.

El niño llora y Adán descubre las lágrimas, pero no les presta atención. No van a estropear su victoria, no van a enturbiar su felicidad. No, buenas gentes, no lloren… nosotros salvaremos a nuestro querido niño, alegría del universo, lo llamaremos David hijo de Tájat[12], hijo de Májat, hijo de Yájat, hijo de Toju, hijo de Coré, hijo de Etní, hijo de Queat, hijo de Zimá, hijo de Israel. Señoras y señores, presten atención a la extraña asociación: comienza con hijo de Tájat y termina con hijo de Israel. ¿Nos dice algo? ¿Eh? Salvaremos al hijo de Tájat, le daremos sandías, ¡a cientos! Señoras y señores, les voy a revelar un secreto bien guardado: jamás le he preguntado su opinión. Es bastante plausible, y hasta incluso es muy probable, que nuestro querido niño hijo de Tájat aborrezca las sandías. ¿Han visto alguna vez un perro comiendo sandía?

Ahora el niño está asustado y deja escapar un ladrido. No un ladrido canino, pero tampoco un grito humano. Algo intermedio. Y, de repente, Adán se queda lívido. Están en la entrada de su habitación y, sin saber por qué ni cómo, abre la puerta, pálido, asustado, mudo, deshecho, entra en la habitación y da al niño con la puerta en las narices.

2

Pasa una semana y llega de nuevo el domingo, el día de visita en el Instituto de Rehabilitación y Terapia Señora Seizling. En la carretera que conduce al instituto se ve un Chevrolet verde, modelo del cincuenta y ocho. La antena está rota y le falta un limpiaparabrisas. Los frenos chirrían, el coche se detiene. Adán Stein se acerca al coche y sonríe. La ventanilla se baja, le entregan un balón verde, grande. Murmura algo, el coche reemprende el camino. Adán le da el balón a Gina, Gina corre hacia Arthur Fine, que está escondido detrás de una columna, Arthur coge el balón y corre hacia dentro, hacia el patio. Se lo entrega a Felicia, la mujer de Pierre. La mujer de Pierre pasa el balón a su hija, su hija coge el balón y corre hacia la cocina. Pierre agarra el balón y lo deja junto a la cámara frigorífica, Arthur vuelve a su escondite. Un Simca rojo matrícula 208842 se detiene. Gina se acerca a la ventanilla y recibe de manos del conductor un paquete: un balón verde. Adán está junto a un ciprés joven plantado hace poco y agita el brazo, aparecen dos coches por la curva de abajo. Gina se apresura, da las gracias al conductor, señala con la mano como diciendo: ¡puede continuar! Coge el balón y corre hacia Rubén el Hermoso, que está junto a una carretilla cubierta con una lona. Rubén levanta la lona, Gina deja el balón en la carretilla y en ese mismo instante aparecen dos coches, uno detrás de otro. Ruben coge la lona, echa a correr, se detiene entre los dos coches y oculta a los pasajeros de uno lo que están haciendo en el otro. Gina sonríe al conductor e indica a Rubén el Hermoso: «¡Es del Instituto de Meteorología, está estudiando la frecuencia del viento!», y la lona se agita con el viento. El conductor sonríe, saca un gran balón verde y se lo entrega a Gina. Al mismo tiempo Adán recibe un balón verde del conductor del otro coche. Adán corre y desaparece de la vista, Rubén se aparta. Los dos coches arrancan. Meten los balones en la carretilla y Rubén la lleva hasta Felicia. Felicia se la lleva a Arthur, Arthur a la hija de Pierre, la hija de Pierre la lleva a la cocina. Pierre saca los balones y los deja al lado de la cámara frigorífica. La hija de Pierre se apresura a volver con la carretilla. Otro coche se acerca y Adán lo detiene. Un hombre le entrega un balón verde.

—Para el pobre niño. ¡Una sandía! Estoy seguro de que a los demás no se les ha ocurrido.

—¡No!, solo a usted —dice Adán.

Por la curva irrumpe un coche. Adán le arroja la sandía a Arthur, Arthur recibe un golpe, cae, se arrastra con la sandía y se la entrega a Gina, Gina a Rubén, Rubén la mete en la carretilla, Gina la cubre con la lona. El coche se detiene, Gina vuelve corriendo hacia la carretera y le lanza una sonrisa encantadora al conductor; está intentando ganar tiempo para que Arthur se aleje. No quiere que el conductor vea a Arthur a rastras. No, no lo ha visto. Otra sandía. Un autobús resopla por lo alto del monte y se detiene con un chirrido. El conductor saca una cesta de mimbre beduina con diez sandías. Los pasajeros sonríen amablemente al otro lado de las ventanillas cerradas debido al aire acondicionado. Adán les da las gracias agitando los brazos. Un Dos Caballos se acerca a toda prisa. El autobús se va. Adán arrastra la pesada cesta hasta el joven ciprés. Rubén el Hermoso y Arthur saltan hasta la carretera y cogen la cesta.

El Dos Caballos llega. Gina cae desfallecida en la carretera. El conductor sale del coche e intenta devolverle el aliento. Arthur y Rubén el Hermoso corren de puntillas (uno de los ojos de Gina lo ve todo, el otro está apagado, ha aprendido del impostor) hacia la carretilla, vacían en ella la cesta y se la llevan a la mujer de Pierre. La mujer de Pierre se la lleva a su hija, su hija a Pierre, Pierre la vacía y se la devuelve a su hija… su hija lleva la carretilla a su madre, su madre a Rubén el Hermoso. Gina vuelve en sí. Adán llega y coge la sandía de manos del conductor. Ruedan la sandía hasta la lona y la tapan. Sopla un viento cálido. Otro coche se acerca. El Dos Caballos se va. Adán recibe la sandía y se la pasa a Arthur, Arthur a Gina, Gina corre hacia Rubén el Hermoso. Rubén el Hermoso se la pasa, ¡una perfecta chilena!, a la hija de Pierre. La hija de Pierre a su madre, la madre a Pierre, otro coche se detiene. Un Ford negro. Pisándole los talones va un Triumph blanco. Adán saca del bolsillo un globo y lo infla rápidamente. Los ojos del conductor están clavados en el globo. Gina se acerca a la ventanilla del Triumph y recibe la sandía de manos del conductor. Se la entrega a Rubén, Rubén a Arthur, Arthur a la hija de Pierre. Adán deja volar el globo, la mujer que está junto al conductor se ríe. El globo tiene la forma de Mickey Mouse con las orejas negras. Adán recibe otra sandía y la echa a rodar, Arthur salta y cae sobre ella, Ruben trae la carretilla. Gina le lleva la sandía a Pierre, la hija de Pierre y su madre acarrean la carretilla. Hace calor. Tres coches llegan uno detrás de otro. Adán echa a volar otro globo. Arthur toca la trompeta. Gina se coloca una media, dejando ver una pierna preciosa. Cada conductor mira algo diferente. Rubén el Hermoso corre que da gusto con la lona. «Es del Instituto de Meteorología», dice Gina, acariciándose la pierna. El conductor le lanza una sandía y un beso. Solo él, ¡los demás por supuesto que no! ¡Claro! Gina a Arthur, Arthur a Adán, Adán a Felicia, Felicia a Pierre. Arthur continúa tocando, Gina vuelve a desmayarse. El conductor y su mujer salen del coche para intentar ayudarla y devolverle el aliento.

Adán coge dos sandías y las echa a rodar. Rubén vuelve con la carretilla, la mujer de Pierre y su hija se apresuran a ayudarlo. Llevan rodando las sandías hasta la carretilla. Arthur quita la lona y tapa las sandías. Gina ha terminado de desmayarse. El conductor arranca el coche, su mujer quiere fotografiar el desierto. Adán grita: «¡Zona militar! ¡Prohibido hacer fotos!», la mujer se asusta y vuelve al coche. Se van. Llega otro coche. Arthur corre, pasa a Adán, Adán a Rubén, Rubén a Gina, Gina a Felicia, Felicia a su hija, la hija a su padre, el padre al frigorífico. Hace calor. La operación ha sido un éxito.

Mientras todos los visitantes charlan en el centro cívico, toman café, comen pastas y manjares de reyes, Adán está en la cocina mirando la pirámide de sandías. Pierre está a su lado. Sostiene una pequeña linterna y un lápiz, cuentan y vuelven a contar. Aún no han llegado a un acuerdo. Adán opina que hay 320 sandías y Pierre ha contado 308. La discusión termina en empate: 315. A decir verdad, Adán sabe perfectamente que hay solo 300. Pierre también lo sabe. Pero estaban fingiendo, el uno porque es un impostor y el otro por Adán.

PIERRE: Vale. ¡315 sandías! Es decir, 900 liras.

ADÁN (frotándose la frente): 1100.

PIERRE (dubitativo): ¿950?

ADÁN (rápidamente): 1060. Ni un céntimo menos.

PIERRE (implorante): Novecientas… noventa… y cinco…

ADÁN (perentorio): Los negocios son los negocios. 1010.

PIERRE: 1000.

ADÁN: ¿1005?

PIERRE: ¿Cinco?

Y Pierre Loti abre la caja y saca veinte billetes de cincuenta. Con gesto ceremonioso se los entrega a Adán. Adán espera los otros cinco. Pierre parece olvidarse, Adán no.

Hoy Adán está feliz. Hacía mucho tiempo, muchísimo, que no estaba tan feliz. Él ha organizado la operación de principio a fin y todo ha ido como un reloj, sin un solo error. ¡Cómo lo ha ideado, planificado, realizado!, se alaba sin sonrojarse. Piensa en los visitantes, en el Simca rojo, en el Dos Caballos, en la mujer que se reía dentro del Ford negro, en el autobús climatizado, piensa en ellos. Ahora están tomando café y comiendo pastas, felices. Sabe que cada uno de ellos siente en la boca una dulce sensación de alivio, como si hubiesen realizado una gran hazaña.

Nadie revelará el secreto de esa dulzura. Cada uno pensará que él y solo él se ha acordado del niño. Los demás lo han olvidado, bastardos. Y así cada uno se sentirá orgulloso, ya sea porque él ha traído y los demás no, ya sea porque ha decidido mantenerlo en secreto, y la contención es buena para lubricar la autoestima anquilosada. Las autoestimas anquilosadas están tomando café y zumo de frutas y sonríen felices y contentas.

Por la tarde, en su habitación, Adán se sienta enfrente de Gina y le explica con voz serena y monótona: «Vas a Tel Aviv a ver al señor Seligman, calle Montefiore 72. Le entregas el dinero y le dices que compre acciones de la empresa Futuros. Esperas hasta el día siguiente y vuelves a las once de la mañana, cuando ya haya empezado el movimiento y el valor de las acciones haya subido un cinco por ciento. De eso ya me ocupo yo. Entonces telefoneas a Ziskind, su número es 324511, y le informas de que Adán Stein quiere que el proyecto Q se realice sin demora y de improviso. Él te creerá y telefoneará al ayuntamiento, allí le informarán de que, en efecto, se ha decidido construir un puente sobre el río y el precio de las tierras del otro lado del río experimentará en un día una espectacular subida. Ziskind aceptará el dinero que le des, el que te entregará Seligman tras haber añadido el cinco por ciento, y lo invertirá en obligaciones a corto plazo a índice variable…».

Él explica y ella anota. Palabra por palabra. Es un laberinto complejo y desolador, pero ella seguirá todas las indicaciones. Y en efecto, Gina va a Tel Aviv tres días. Y al cabo de tres días vuelve al instituto con una libreta de ahorro del Banco Nacional de Israel en la cartera, a nombre de David Rey de Israel, donde se indica que el titular de la cuenta ha invertido en obligaciones a corto plazo una suma de 3210 liras, y si el titular no retira del banco ni un céntimo en medio año, se añadirán a dicha suma otras seiscientas cincuenta liras. Adán invertirá esa suma en acciones, comprará un terreno, venderá algo, volverá a comprar. Tan solo en un año, como en la época del milagro de la recuperación económica, el perro viejo convertirá al perro joven en el rey de los magnates.

—Se meará encima de todos —dice Adán Stein—, de todos.

—¿Y de ti? —ella se ríe. Se siente bien, ha hecho algo.

—También de mí. De todos. ¡Un rey! Todo perro es un rey.

17. La carta

1

Querido Yosef:

Continuando con mi anterior carta, que tuve que dejar a medias, intentaré ser honesto conmigo mismo y, si es posible, también valiente, y terminar la historia que pretendía contarte lo mejor posible en esa carta sobre la que escribiste que era «la frase más larga que he leído en mi vida».

Al menos a ti te debo una explicación, o mejor dicho un intento de explicación, a modo de eso que suele llamarse epílogo; y debo hacerlo de una forma apropiada para un payaso como yo y que resulte comprensible para un hombre de ciencia como tú. ¿Te has preguntado alguna vez si es posible un verdadero entendimiento, teórico y práctico, entre un payaso y un químico? Mientras el primero se ríe del dolor, el segundo intenta curarlo de diversas formas; el uno se burla de sí mismo mientras el otro pretende sondear la naturaleza de la existencia. Creo que no hay ningún puente que pueda unir el abismo que separa la química del humor, pues son irremediablemente opuestos, al igual que nosotros. Entre nosotros, entre tú y yo, siempre estará la tumba de Rut; yo la traje al mundo y tú la amaste, yo ni siquiera tuve ese privilegio.

Por tanto, con palabras sencillas y frases cortas, ya que tus insinuaciones sobre mi estilo ampuloso me han turbado, intentaré describirte con absoluta precisión lo que ocurrió después de la historia de las sandías. Gina, como recordarás, volvió al instituto con una preciosa libreta bancaria en la cartera y, como hubo otras historias del mismo tipo, al final el niño se hizo rico antes de abandonar el instituto. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Sí. Inmediatamente después volví a enfermar. Es decir, ahora puedo decir sin ningún género de dudas que siempre he estado enfermo, pero entonces el asunto parecía una danza satánica: Adán Stein estaba lúcido, organizaba miles de cosas, daba conferencias sobre varios temas y de repente se puso enfermo. Y otra operación, y otra más, y la enfermedad se fue agravando y parecía el fin. Adán Stein fijó el día de su muerte y su dosis de sufrimiento, y por la senda de dolor caminaba hacia su fin. Sencillo, ligero, solo. Volví a enfermar y me negaba a ver al niño. Gina imploraba, pero yo cerré el manantial de la compasión. No quería verlo nunca más. Me daba miedo que se volviese cada vez más dependiente de mí. Quería ser libre, morir libre, atormentarme con la misma libertad con la que había precipitado mi muerte. Mi cielo era negro. Herbert se burlaba de mí, y en ese último ataque, que aunque parezca extraño efectivamente fue el último, caí en un delirio absoluto en el que solo me acompañaban el rumor de mi gemelo Herbert y el murmullo de Gina, de mi loca Gina.

Cuando decidieron volver a operarme, brillaba en la ventana de mi habitación un sol espléndido. Recuerdo que estaba pensando en la señora Seizling, que unos días antes había sido trasladada al patio del instituto para su descanso eterno. No fui al funeral; en mi locura pensaba que una mujer cuyo cuerpo llevaba congelado tanto tiempo, no se merecía mi presencia. Eso le dije a Gina, que se entristeció mucho al oír mis palabras. Se sentó a la cabecera de mi cama fumando un cigarro mientras sus dedos me revolvían el pelo. Tenía miedo de esos dedos que me amaban. Odiaba el amor. Tenía miedo del cadáver de la señora Seizling. De que su sepultura fuera el fin de algo inmenso. El fin de un mundo del que yo era su mesías particular, y lo que es más importante, su mesías secreto. Esos secretos solo los conocía yo, incluso a Herbert le impedí acercase a las cosas fundamentales. En mis conversaciones con él evitaba mencionar a la buena señora americana. En la ceremonia del entierro, eso oí, las hermanas Schwester cantaron canciones muy emotivas. El doctor Gross pronunció un breve discurso. Pierre Loti me contó que los representantes de la familia solo se calmaron después de comer su Beef Stroganoff especial. Luego volvieron a Cleveland y el doctor Gross ordenó mi operación.

A veces, cuando pienso en mi querido doctor Gross, tengo la absoluta certeza de que le echaré de menos, aunque también estoy bien sin él. Un fuego extraño y terrible se agita en el alma de ese hombre: un hombre destinado a ser poeta que se convirtió en médico. Su vida entera es una búsqueda, una búsqueda incesante e incansable del enigma de la cordura, aunque hasta el día de hoy no cree a ciencia cierta que la cordura sea algo sublime.

De camino a la sala de operaciones, de camino a mi última operación (eso dijeron los médicos y, después de un tenso tira y afloja, el doctor Gross tuvo que darles la razón), Gina y el niño detuvieron la camilla en la que me llevaban. El encuentro con ellos parecía estar en manos del destino. El niño lloraba. Cómo me gustaban sus hermosos ojos azules. Él lloraba y Gina hablaba con frases acompasadas. Recuerdo sus palabras. Igual que la aguja graba la música en la carne del disco antes de hornearlo, así, indeleblemente, se grabaron sus palabras en mi carne. Hasta el día de hoy, que me encuentro en la bonita pensión de mi vieja Rutschen tejiendo los hilos de mis sueños junto a la ventana que da a los gruesos eucaliptos que cubren el Yarkón, siento cómo mi cuerpo gira y sus palabras salen de los surcos de mi piel como si fuera un disco que ella, Gina, grabó entonces. No sé por qué he vuelto a Tel Aviv. Quizá me recuerde al barrio blanco e informe de Berlín donde una vez engendré a aquella que más tarde, con un crucifijo de oro al cuello, sería tu mujer.

Mi niño lloraba. Ya ves, lo llamo «mi niño» y tú lo conociste como perro. Ya no era un perro, cuando se puso en pie sobre la camilla que dos enfermeros llevaban al quirófano, supe que no era un perro, y que nunca volvería a ser un perro. Y es como si en mi corazón se hubiese roto algo que no sabía que estaba ahí. Dentro de mí se destruyó un poder oculto que todos excepto yo sabían que guardaba: el poder de despreciarme tanto a mí mismo. En el momento que lo vi llamé a Herbert y Herbert se negó a comparecer. Gina dijo: «Le has hecho rico, has conseguido que se ponga en pie, has hecho de él un ser humano y ahora te comportas como si fuese un extraño. Eres cruel, estás desahuciado, vas a morir. No sabes amar. No solo te odias a ti mismo, sino también a tus hijas, a tu mujer, al niño, a mí».

Sus palabras no me sorprendieron. Estaba muy hermosa mientras hablaba. Tenía la cara blanca y no se le movía ni un músculo. Sus ojos estaban clavados en mí como puñales. Y, cuando llamé a Herbert y Herbert no compareció, fui atrapado por las lágrimas del niño y me di cuenta de que me apiadaba de él. Y lo que es peor, de que me apiadaba de mí mismo, de que también me apiadaba de Gina. Y entonces, por culpa de la compasión, intenté defenderme desesperadamente. Le dije a Gina: «No sabe hablar. El dinero no convierte a un perro en un ser humano. Yo soy un perro y por eso me he vengado en él. Yo he seguido siendo un perro y él no es más que un ser andrógino. No es ni un niño ni un perro». Mis palabras sonaron, también a sus oídos, inconsistentes. El niño incluso sonrió entre lágrimas, como si hubiese comprendido que yo había sido vencido. Quien ha pasado tanto tiempo a cuatro patas y ha sido perro, puede desarrollar sentidos que un hombre normal desconoce. Nosotros, yo, él, teníamos un sexto sentido que nos permitía percibir lo enigmático y misterioso.

En el Instituto de Rehabilitación y Terapia jamás ha habido una loca tan encantadora como Gina. También a ella la echo de menos. Pero a ella no puedo volver. Sin mi locura soy una tabla rasa, nada. Sin mi locura se trastornaría completamente y ella lo sabe. Llevo un año entero fuera del instituto y aún no ha venido a verme. No responde a mis cartas. Cada semana escribe a Adán Stein. Cada semana recibo cartas cuyo destinatario es Adán Stein, Perro S. L. Las cartas no están dirigidas a mí. Están dirigidas a un hombre que conoció en el instituto. A mí no me conoce, se niega, y la comprendo. Solo ha amado a un hombre en toda su vida, y yo asesiné a ese hombre. En el momento que me restablecí, Adán Stein fue enterrado. Gina sigue de luto por él.

Ahora estoy en el pasillo, Adán Stein el enfermo, el que va a morir. Ante él están inclinados una mujer hermosa y enfadada y un niño llorón que sonríe entre lágrimas. Y entonces, querido Yosef, jamás olvidaré con que celeridad se llevó a cabo ese acto impulsivo, el niño y Gina cogieron la camilla y huyeron con ella hacia mi habitación. Grité e intenté impedírselo, pero mis gritos no sirvieron de nada. Los dos enfermeros, sorprendidos, empezaron a perseguirnos, pero Gina consiguió maniobrar y no nos alcanzaron. Me sentía mal, estaba enfadado, chillé. Gina cerró la puerta de golpe y los enfermeros maldijeron y gritaron desde el otro lado. Gina encendió la radio y las marchas militares silenciaron su furia. El niño se acercó a mí y me besó. Me besó en la boca y apoyó la cabeza en mi hombro. Me resultó agradable. Llamé a Herbert y Herbert no compareció. Gina desató las correas y con ayuda del niño, que se había repuesto y ya estaba preparado para todo, me bajó de la camilla y me tendió en la cama.

Gina opinaba que todas esas operaciones no tenían sentido, que todo lo que yo necesitaba para ser feliz y loco (no distinguía entre ambas cosas, y hay que reconocerle su mérito) era amor. Y ahí, dijo, estaban las dos personas que me amaban. El niño y ella. Y antes de poder comprender lo que había ocurrido, se quitó la bata y se metió en mi cama. El niño estaba sentado al borde de la cama mordiéndose las uñas.

El doctor Gross llamó a Gina desde el otro lado de la puerta. Gina apagó la radio, reprimió una sonrisa que había comenzado a esbozarse en sus labios y dijo: «Gross, no molestes. Sé lo que hago. Todo va bien, créeme. El niño está aquí. Adán estará bien. Juro que…», hablaba, gritaba, jamás comprenderé de dónde sacaba aquella capacidad dialéctica. Pero lo cierto es que convenció al doctor Gross de que todo iba bien, de que se podía posponer la operación, y el doctor Gross y los enfermeros se alejaron de la puerta. Cuando imperó el ansiado silencio, Gina se echó a reír y, poco a poco, empezamos también nosotros, el niño y yo.

Nos amamos. El niño nos sentía. No miraba. Seguro que jamás me lo perdonará, pero en algún punto remoto de mi mente yo sabía que así lo acercaba a mí, aunque al mismo tiempo lo apartaba. Y evidentemente, eso era lo que yo quería. Eso era lo que quería también ella, la buitre. Él lloró en silencio. Las lágrimas corrían por sus mejillas. No volvió la cara hacia mí. Sentí sus lágrimas a través de su espalda erguida y de sus músculos tensos.

Esa fue la última vez que Adán Stein se acostó con Gina. Al día siguiente, cuando llevaron al niño a hacerle pruebas y Gina volvió a mi habitación, me halló de un humor extraño.

Después de un día entero había conseguido encontrar a Herbert y de repente supe que ese sería nuestro último encuentro. No sé cómo se me ocurrió que no volvería a ver a Herbert, ya que era mi hermano gemelo y había pasado mucho tiempo con él.

Cuando Gina entró rebosante de amor y veneno, como aquella serpiente del Paraíso que por amor a Adán sentenció su destino, le ordené que se acostara con Herbert. Hoy la escena me resulta extraña, y también decepcionante, pero debo señalar que fue Adán Stein quien ordenó a Gina que se acostase con Herbert, no fue Herbert. Eso lo garantizo. Hoy puedo decir abiertamente que Adán Stein se quedó mirando en un rincón. Igual que, según yo quería creer, se había deleitado el niño el día anterior, cuando me acosté con Gina mientras él se mordía las uñas. Sin embargo aquí, en la tranquila pensión de Rutschen, me cuesta imaginar una escena tan espantosa.

Gina se desnudó porque no podía desobedecer la orden de Adán Stein. Recibió el cuerpo de Herbert con un lamento. Maldijo de dolor y humillación. Pero los ojos ocultos de Adán la dominaban, y durante el acto sexual la voz de Adán impartía las órdenes. La voz ordenó sonreír y el lamento cesó, la voz ordenó besar el cuerpo de Herbert y la voz le ordenó gritar cuando llegara al orgasmo. Y Gina gritó, y al oír su grito Adán se rio, y con la risa y el grito Herbert se levantó, desapareció y no volvió jamás.

Querido Yosef, el fin va ligado a un cierto terror. Entonces, cuando perdí al último de mi familia, cuando me volví huérfano absoluta y definitivamente y ya no tenía a nadie más en el mundo, solo entonces vi ese terror en su totalidad. De hecho, esa visión también puso fin a su sueño de muerte, un sueño que durante mucho tiempo Herbert había estado inculcando en mi alma con gran tesón. Si Herbert estaba muerto, Adán debía vivir. Sentí que yo debía ser la lápida viva de Herbert, como tu hijo será la mía.

Gina lloró. También yo lloré. Lloramos a nuestro hermano, a nuestro amado. Gina olvidó su humillación. Ahora quedaba solo yo. Y yo llamé a Herbert, le imploré, y él se negó a comparecer.

Cuando el doctor Gross se dio cuenta de que Herbert había desaparecido, una sonrisa brilló en sus ojos negros. Ese adanófilo era tan feliz que aquella misma tarde, eso me contó Gina después, bebió hasta emborracharse y volvió a su casa tambaleándose y cantando a voz en grito.

Querido Yosef Graetz, ahora estoy en esa bonita habitación de la que salí hace años hacia mi última estancia en el Instituto de Rehabilitación y Terapia. Rutschen se ha alegrado de mi vuelta. Aunque nunca contesté a sus cartas, ahora la felicidad brilla en su rostro. Cada tarde nos sentamos en el salón, Rutschen sirve un excelente brandy francés en dos hermosas copas y, a la luz de una antigua lámpara de mesa, escuchamos música y charlamos. Cómo me gusta su alemán, su entonación, su inflexión tranquila, acariciante, anticuada como los viejos papeles pintados de la pared. Algunas veces volvemos a la locura de la juventud y subimos a su habitación. Su cama es blanda y está cubierta con una preciosa colcha rosa. Creo que moriré así: viejo, cansado y sin preocupaciones, como un niño. Rutschen cuida de mí. Y a cambio yo le procuro una satisfacción infinita. Ella me necesita y yo estoy a su lado.

Pero volvamos a lo que al final me trajo de vuelta a Rutschen.

Mi niño fue recuperándose y de repente eso ya no me irritaba, entonces el doctor Gross decidió hacer un experimento. Un experimento a lo Adán Stein. Creo que en ese experimento había una especie de la impostura que había aprendido de su maestro, es decir, de un servidor.

Un día, el doctor Gross me llamó a su despacho y me contó una larga y extenuante historia sobre un hombre que llegó al instituto con la ropa de su hermano. Su hermano, al parecer, había muerto en extrañas circunstancias y el hombre quería conocer más detalles sobre el asunto y como había oído hablar de Adán Stein… y él, es decir, el doctor Nahum Gross, le había prometido acceder a su petición y «por favor, Adán, hazlo por mí, por nuestra amistad, hazme el favor de tocar la tela».

La toqué. Durante un buen rato mis dedos se agitaron sobre la tela y entonces exploté. Nadie ha muerto. Dije. Toda esta historia es un cuento chino. Mentira, dije, qué vergüenza…

El doctor Gross estaba hundido en su sillón con los ojos fijos en mí como dos linternas. Nadie ha muerto, volví a decir. Y nadie morirá. El dueño de esta tela está vivo y aún vivirá muchos años más. No está enfermo. O tal vez haya estado muy enfermo y ahora se encuentra bien. No lo sé, algo no está claro… ¡Ese hombre debe saberlo!, grité. Es tremendamente angustioso… debes decirle que se encuentra bien, grité. A lo mejor no lo sabe y ese desconocimiento es espantoso… estoy temblando… temblando…

Y entonces se informó a Adán Stein de que esa tela le pertenecía a él. Era una tela cortada de uno de sus trajes. Adán Stein se divirtió tanto con la treta del doctor Gross que se vio obligado a besar al genio en las mejillas y, cuando volvió a su habitación, permaneció un buen rato tumbado mirando fijamente al techo y sonriendo como un joven al que han sorprendido in fraganti.

Puesto que no es mi intención extenderme demasiado y, querido Yosef, quiero llegar al final —o tal vez al principio, si tomamos como punto de partida a nuestro querido niño—, debo omitir una época que básicamente fue una adaptación al cambio que, por otra parte, ya resultaba a todas luces evidente. Esa adaptación significó un proceso lento, de puntillas, hacia el esclarecimiento definitivo. Y por tanto el esclarecimiento definitivo no causó ninguna sorpresa. Me curé. Poco a poco las pesadillas dejaron de atormentarme. Fue algo tan extraño, increíble e inexplicable que me resultaba difícil aceptar las cosas tal y como venían. En más de una ocasión durante los últimos años había salido de algún hospital y había vuelto al mundo exterior. Pero siempre habían sido mejorías insignificantes. Siempre sabíamos, los médicos y yo, que pasado algún tiempo volvería. Y ahora, transcurrido un año y medio, iba a salir para no volver más. El doctor Gross lo sabía, yo lo sabía, Gina lo sabía y Rutschen lo sabía. Mi anciana niña sintió que iba a volver y, sin recibir ni siquiera una carta, vació mi vieja habitación, la pintó (dio una mano de pintura amarillenta a los viejos papeles de la pared) y me esperó. Y yo me dirigí hacia ella. ¡Qué bonito, tranquilo y sereno fue nuestro encuentro!

En aquellos días de definitiva adaptación a mi nuevo estado ocurrió algo que arrojó luz a mi relación conmigo mismo y con el niño, me abrió los ojos de una vez por todas y me liberó de las misteriosas y enloquecedoras pesadillas.

Un hermoso día, mientras estaba sentado en el patio, no muy lejos de la guardería de la enfermera Spitzer, observando a los jugadores de ajedrez y a los que sujetaban globos (te hablé de ellos en mi carta anterior), apareció el niño y se sentó a mi lado.

Antes de salir al patio, me había despedido de Miles Davis. Miles había sido dado de alta y se marchaba a casa. No es que estuviera completamente restablecido, pero el día que admitió que jamás había estado en Nueva York se sintió aliviado. Ahora, tras una terapia intensiva, los médicos opinaban que era posible que llevase una vida más o menos normal fuera de los muros del instituto. Yo creo que volverá allí, pero ¿quién sabe? Tal vez no. Nos despedimos cordialmente. No creo que volvamos a vernos. Las personas que han pasado mucho tiempo en una institución como esa, igual que la gente que se conoce en un crucero, que traban amistad por un corto periodo y comparten una vida muy intensa, no vuelven a verse una vez que salen, a pesar de sus solemnes promesas. He sabido que Miles se fue a Nueva York, que pasó allí algún tiempo, se asustó, quizá incluso se desilusionó, y volvió a casa de sus padres en Tel Aviv. Me han dicho también que ahora toca en Yafo, en un club nocturno que han abierto hace poco, y yo me alegro de que haya encontrado su sitio, al menos por el momento.

Nos sentamos en el banco, el niño y yo. Hacía un día maravilloso. Cerré los ojos y me hice el dormido, pero mis ojos lo seguían a través de los párpados. Me observaba con atención. Yo sabía que no estaba convencido de que estuviese dormido. Se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro. A nuestro lado había un gran tablón de anuncios. El niño me dio la espalda y se quedó mirando fijamente el tablón. A lo lejos se oyó el sonido de la campana que anunciaba el almuerzo. No me levanté. Seguí sentado contemplando al niño, su espalda erguida.

Y entonces ocurrió algo extraño. Del tablón de anuncios salió una voz. La voz, al principio temblorosa y luego segura, leyó un anuncio que yo había pegado unos meses antes. Era una voz desconocida, jamás la había oído. La voz dijo: «A todos los interesados. Me congratulo en anunciar que el diez de este mes, a las ocho de la tarde, volveré a dirigir el seminario de Historia de la Pintura y la Escultura. En el programa: Historia del Arte, desde las pinturas rupestres hasta nuestros días, incluido el arte del Antiguo Egipto, Asiria, Grecia, Roma, Bizancio, Edad Media, con una nueva perspectiva. El arte del Renacimiento…».

Y la voz era penetrante. ¿Quién era? Por un instante pensé: tal vez Herbert ha vuelto. Pero Herbert no hablaba así. ¿Había empezado otra vez a oír voces? Los segundos se desintegraron y rompieron el reloj de las apuestas y el reloj de las quimeras. El perro habló. De espaldas a mí. El perro abrió la boca y su voz era tan bonita como sus ojos, como su espalda erguida. Nos curamos, él y yo. ¿Por qué? Aún no he dado con la respuesta. Ni tampoco el doctor Gross. Dios tiene una explicación, seguro, pero no tenemos comunicación verbal desde aquel terrible encuentro en el desierto.

El niño no se volvió hacia mí. Yo sabía que estaba llorando. Le dije: «¿Crees que el amor es omnipotente?». Movió la cabeza, arriba y abajo. Ladré suavemente y me reí. No se volvió hacia mí. Estaba temblando. Sus manos me buscaban. Le tendí la mano y él la agarró pero seguía sin volverse hacia mí. Nos mantuvimos en tierra de nadie. Desde ese momento solo pudimos tocarnos con las yemas de los dedos, como todas las personas. Solo en los días negros de la locura pudimos tocarnos con los corazones saliéndose del pecho, solo entonces pudimos frotar un corazón con otro.

Arthur murió a finales de ese mes. Miguel y Wolfowitz el Estafador se hicieron tan amigos que no se separaban el uno del otro. Cuando me fui, no se despidieron de mí. Una lástima. Un día Arthur se escapó. Lo estuvieron buscando varios días y, cuando lo encontraron, ya estaba muerto. Llegó a Eilat, fue a la playa y buscó a su Beatrice. Al no encontrarla, volvió al colegio del kibutz donde estudiaba su hija. No se acercó al colegio, seguramente tuvo miedo. Se metió entre las ramas de un gigantesco sicomoro y permaneció allí hasta que lo encontraron, sin vida. Nadie sabe cómo murió. En la autopsia descubrieron que tenía mal el corazón. Pero ahí tampoco está la respuesta. Antes de huir del instituto escribió algunos nombres en jeroglífico:

1. Adán Stein. Perro. Antes del campo de Auchausen. Hoy: Sociedad protectora de animales, Benei Barak. Bastardo. ¡No morirá! ¡No!

2. Doctor Gross. Antes Klein. Campo de Auchausen.

3. David Rey de Israel. Antes rey. Hoy perro. Traidor.

4. Beatrice. Holanda. Ámsterdam. Calle de los sueños rotos. Número 1939-1945. Agujeros negros. Sin respuesta. ¡Matadme! Por favor.

Tras el entierro de Arthur supe que iba a marcharme pronto, y también supe que David Rey de Israel vendría conmigo. Hice los últimos preparativos. Me despedí de mucha gente. Es curioso cómo las almas perdidas como las nuestras se relacionan entre sí. Adán, que estuvo en un hospital psiquiátrico, podrá confirmar la extrañeza que reinaba entre los enfermos, la desconexión casi absoluta. Pero en nuestro instituto se creaban muchas relaciones, las personas se querían o se necesitaban y solo por eso (aunque también tuvo otras muchas contribuciones) el método del doctor Gross era considerado de primer orden, y digno de respeto y admiración.

Me despedí de las hermanas Schwester y no supe qué decirles. Nos miramos con una tierna tristeza. Pero no lloramos. No mencionamos lo que había ocurrido. No mencionamos el desierto ni la revelación de Dios. Agarré las viejas manos entrelazadas de las hermanas y mis ojos acariciaron sus ojos. Pierre Loti fue claro y tajante. Se alegraba de que me fuera. Sabía que volvería. Me felicitaba por mi recuperación y, al mismo tiempo, por mi vuelta. No, él no volvería a Francia. Estaba bien ahí incluso sin Adán Stein. Comimos para celebrarlo y bebimos un excelente vino que Pierre sacó para mí de la bodega. No hubo discursos, solo la mayor de las hermanas Schwester canturreó por debajo de su bigotito. Pierre Loti me comunicó solemnemente que, aunque los abandonaba, seguía siendo socio de la empresa de Tarjetas de Felicitación S. L. y que, cuando las cosas empezaran a moverse, se pondría en contacto conmigo y yo podría colaborar desde el exterior. Le di las gracias y le prometí que no perderíamos el contacto.

La despedida del doctor Gross fue mucho más dolorosa y no podría describírtela. En la relación que se estableció entre nosotros se ocultaba un secreto que me resulta imposible sondear incluso ahora que he abandonado el hospital. El doctor Gross tiene fe ciega en mi recuperación, mientras que yo no sé. Tengo muchas dudas. En su despedida hubo una cierta aceptación de su incapacidad para curarme, junto con un claro convencimiento de que solo con su ayuda había sido posible mi recuperación. No acepto la idea de que yo curé al niño. El niño se curó solo, con mi ayuda, aunque no necesariamente voluntaria.

Y Gina… Gina no vino a despedirse de mí. Antes de que yo supiera la fecha exacta de mi marcha, vino a verme y charlamos. Me miró con ojos tristes y vi cómo se desgarraba entre el odio y el amor. Durante todo el tiempo que duró nuestro amor (o llama a nuestra relación como te parezca) no vi con tanta claridad ese maravilloso y estremecedor desgarro. Lo había visto en su totalidad cuando era una mezcla de odio y amor, ahora veía sus dos caras: odio por un lado y amor por otro. La escena fue terrible, estaba fea y espléndida al mismo tiempo. Quise besarla y matarla. Fui cortés y frío. Hablamos del buen tiempo que hacía. Fue absurdo, como el entierro de alguien que aún no ha perdido la conciencia.

Ella escribía a Adán Stein, eso ya te lo he contado. Pero no me escribía a mí, sino al Adán Stein que se quedó allí. Al Adán Stein que se recuperó se negaba a escribirle. No admitía su existencia. Bendita sea entre todas las mujeres. De no ser por ella, mi vida habría sido un infierno. En ella se reunía toda la ingenuidad, toda la inocencia y toda la belleza de la perversión, obligada a vivir en un mundo dominado por una severa legalidad y una absoluta obediencia. Una especie de ojo de halcón que contempla un campo de flores y aplasta con su mirada todo lo hermoso y bueno. Pero en su maldad había mucha bondad. Aspiraba siempre a un objetivo sublime: el matrimonio imposible de la muerte y el amor, del beso y la destrucción. Me dijo una vez: «Has vencido al fuego, ahora te quemarás». Y entonces sonrió: «¡Me has amado!», y no me dejó contestar. Quería decirle que sí, que la había amado; pero si hubiese dicho eso no me habría creído.

¿Volveré al instituto? Querido Yosef, el doctor Gross no lo cree. Piensa que me he curado. Gina sí lo cree, ella piensa que nadie se cura. ¿Y tú? ¿Tú crees que me he curado? Yo sencillamente no lo sé, no sé… Rutschen quiere creer que todo volverá a ir bien. ¿Pero alguna vez ha ido bien? Ella me prepara deliciosas comidas. Yo me paso el día leyendo, oyendo la radio, discos. Escucho jazz, Miles Davis me enseñó a amar esa música maravillosa. También oigo a Bach y a Monteverdi, y sobre todo escucho sin parar el Réquiem de Berlioz. Es una obra maestra. Me habla sobre todo al corazón, como si hubiese algún secreto tendido entre nosotros. La muerte ya no está en mis manos. No puedo darle órdenes, vendrá cuando quiera. Ya no puedo enfermarme, no tengo la facultad de hacer que llegue mi fin. Es como si hubiese empequeñecido. Me he curado y me he convertido en un hombre como cualquier otro. La cordura es cómoda, agradable, divertida, no hay en ella grandeza, no hay en ella auténtica alegría, igual que no conoce la terrible tristeza que desgarra el corazón.

El último día cogí al niño de la mano y salimos de mi habitación. Le di el manojo de llaves que le había prometido. Él comprendió y sonrió. Me lo debía. Abrió una puerta tras otra, un portón tras otro, y nos fuimos. Él delante y yo detrás. La Vía Dolorosa al revés… llegamos al final del patio, al anciano kurdo. David Rey de Israel también abrió ese portón. Esperé, porque una vez, cuando se apartaba, aullaba y me mordía la mano, le dije que algún día él lanzaría la última llave hacia el instituto y el instituto ardería. Y ahora tenía en la mano la última llave. Alzó la vista, me miró, miró la llave y volvió a mirarme a mí. Aguardé. Los dos aguardamos. La tensión se palpaba en el aire. Entonces el niño se giró, le dio la llave al anciano kurdo y le estrechó la mano.

Me acerqué a él y le abracé. Un Vauxhall blanco lo estaba esperando. Sus padres habían ido a recogerlo. Nos abrazamos y se encaminó hacia sus padres. Una sola vez volvió la cabeza hacia atrás y yo le sonreí. Entonces me dirigí hacia el taxi que me estaba esperando al otro lado del instituto.

No sé su nombre, no sé el nombre de sus padres, ni su apellido, ni dónde vive, ni en qué banco ha guardado la fortuna que reuní para él. Y él no sabe dónde vivo. Éramos dos perros cuando nos conocimos, y ahora que somos personas hay entre nosotros un desierto caliente y abrasador.

Rutschen me ha traído a la habitación tarta de chocolate y una taza de café humeante. Doy un sorbo al café y me dispongo a concluir. Querido Yosef, esta es toda la historia, aunque le falta un final de verdad. La cordura es triste. No ocurre nada. Hoy vivo en un valle hermoso. Las alturas han desaparecido para siempre. Ya no hay desiertos aterradores y ya no salto hacia el centro del fuego, tengo miedo de quemarme.

¿Os veré a ti y a tu hijo? Espero que sí. ¿Volveré al instituto? No lo sé. ¿Qué voy a hacer los años que me quedan? Tampoco eso lo sé. Pensaré, meditaré, moriré lentamente. ¿Y el niño? ¿Mi niño? ¿Qué hace ahora? ¿Dónde está? Le echo de menos. Pero no es correcto volver a pensar en él. Él debe vivir su vida sin mí. Él es un joven apuesto y yo seguro que salgo adelante. Como en la muerte, también en el amor hay un lado oscuro, incomprensible y sellado. ¿De verdad hemos nacido para amar? Rutschen está llorando abajo, en el salón. Oigo su llanto seco, silencioso, triste. Hoy es su cumpleaños y cree que se me ha olvidado felicitarla. Tengo escondido en el bolsillo, bien envuelto, un fantástico reloj de oro que le he comprado. Se lo daré más tarde, cuando caiga la noche y reine la oscuridad, cuando nos sentemos a tomar brandy francés a la luz de las velas rojas.

Querido Yosef, adiós y buena suerte. Ojalá todo lo que ha ocurrido no vuelva a ocurrir, ojalá que lo que ocurra no haya ocurrido, y que los perros se hablen.

Notas de la traductora

[1] Amos 9, 7. <<

[2] Inicio del poema de Hayyim Nahman Bialik, Al pájaro, escrito en hebreo y publicado en Odessa en 1892. <<

[3] Deuteronomio 25, 4. <<

[4] Salmos 104, 26. <<

[5] Salmos 3, 5-6. <<

[6] Isaías 19, I. <<

[7] Salmos 15, 1-2. <<

[8] Salmos 13, 2. <<

[9] Salmos 139, 14-15. <<

[10] Éxodo 32, 3. <<

[11] Éxodo 13, 16. <<

[12] Miembros de la tribu de Levi que ejercían el ministerio de cantores, forman parte de la ascendencia de los Sumos Sacerdotes. Hay que hacer notar que «tájat», en hebreo moderno y coloquial, significa «culo». <<