Bruselas, otoño de 1505. Nace María, la nueva princesa de la Casa Imperial de Habsburgo. Su futuro se vislumbra esplendoroso, pero nadie puede imaginar el trágico destino que le aguarda… Un mal presagio el día de su bautismo la marcará para el resto de su vida. La recién nacida pronto se convertirá en un instrumento político del imperio, cuando al cumplir seis meses de edad sea comprometida por su abuelo, el emperador Maximiliano I, con el futuro príncipe Luis de Hungría y Bohemia, aún por nacer. Al año de vida queda huérfana de padre y su madre, a la que jamás llegó a conocer, queda retenida para siempre en España. Al cumplir dos años, el imperio sella su futuro con la firma de un tratado matrimonial con aquel niño de sangre real de un año y medio de edad. Educada desde su más tierna infancia en la suntuosa corte de Malinas, a los doce años es obligada a partir en soledad hacia Austria para ser preparada como futura reina de aquellos dominios lejanos… Poco después de morir su hermano, Carlos V, María de Hungría se dispone a partir para hacerse cargo del gobierno de los Países Bajos. Antes de emprender el viaje, le remite a Catalina de Austria (reina de Portugal), su única hermana viva, todas sus cartas personales. En ellas María guarda el único tesoro que le queda: sus recuerdos. Yolanda Scheuber ha conseguido escribir, una vez más, una obra magnífica, profunda y enternecedora sobre la hermana predilecta del emperador Carlos V.

Yolanda Scheuber

María de Habsburgo

Las hijas de la reina 3

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2019

Título original: María de Habsburgo

Yolanda Scheuber, 2011

Diseño/Retoque de cubierta: Carlos Peydró

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las princesas de Austria, luego reinas todas ellas: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, quienes han dejado su huella en esta historia.

Por ellas y para ellas va dirigida esta novela.

A mi madre, quien me abrió por primera vez a mis cinco años de edad las puertas de la historia de Juana I de Castilla y de sus hijas.

A mi padre, por su maravilloso ejemplo de vida.

A mi esposo, por su inigualable e incondicional apoyo, colaboración y paciencia, por ayudarme a que la memoria de estas reinas permanezca viva.

A mis hijos, para que puedan conocer a través de esta historia la valentía con que se enfrentaron a la vida las cuatro hijas de la reina.

A mi hermana Victoria, a la que me unen no sólo los lazos de sangre y afectos, sino nuestra pasión por la literatura, quien desde los Alpes suizos —patria de los Habsburgo— me brindó su claridad literaria y su luz conceptual en la corrección del manuscrito.

A la gloria de San Francisco de Asís, día en que terminé la escritura de este libro.

Olvidadas por la historia, Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, hijas de Juana I de Castilla, la Loca, y de Felipe I de Austria, el Hermoso, y hermanas de los emperadores Carlos V y Fernando I, cumplieron con fidelidad los mandatos reales, pero los humildes destellos de sus vidas se fueron desvaneciendo, opacados por el resplandor inconmensurable de un imperio donde nunca se ponía el sol.

AGRADECIMIENTOS

A mi amiga Carmen Vaquero Serrano, que desde Toledo me aportó su inestimable y entusiasta ayuda en la recolección de los datos de Leonor de Habsburgo y con su incansable afán y sabiduría me fue guiando por los laberintos del maravilloso siglo XVI.

A mi amigo Diego Varas, por su valiosa y desinteresada colaboración en el soporte técnico.

Al señor José Manuel Díez Fuentes, responsable técnico del área de Historia de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —taller digital—, por su ayuda en la búsqueda de datos sobre los primeros años de vida de las princesas de Habsburgo.

Al señor Hjordis Kalso Hansen de la Fundación Reina Isabel de Dinamarca y a la Embajada de Dinamarca en Madrid, por toda la colaboración brindada sobre la aportación de datos sobre Isabel de Habsburgo.

A la señora Lisbeth Hallas-Borum, encargada del Departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en Madrid, por su gentil colaboración en la orientación de mi investigación.

Al señor Morten Dahl Nielsen del Departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en Madrid por su colaboración en la búsqueda de datos sobre Isabel de Habsburgo.

Al señor José María Burrieza Mateos, jefe del Departamento de Referencias Archivo General de Simancas, España, por su asesoramiento.

Al área de Historia de la Biblioteca Virtual Cervantes de la Universidad de Alicante, España, por su colaboración.

A los señores Paul Emmanuel Biron y Eric Vancraeynest del Servicio de Comunicaciones del Vicariato de Bruselas, por su gentil cooperación en la recolección de datos sobre el bautismo de María de Habsburgo.

PERSONAJES

Los personajes que se mencionan al inicio de cada libro de la saga Las hijas de la reina son aquellos que intervienen en los cuatro libros correspondientes a la misma: Leonor de Habsburgo, Isabel de Habsburgo, María de Habsburgo y Catalina de Habsburgo. Y en cada uno de los libros se incorporan los que corresponden a los acontecimientos que se relatan en esa novela en particular.

Casa Trastámara-España

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos de España, padres de Juana I de Castilla y abuelos maternos de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Juana I de Castilla: infanta de España. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando. Archiduquesa de Austria de 1496 a 1555, reina de Castilla con el nombre de Juana I desde 1504 hasta 1555 y reina de Aragón de 1516 a 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos, príncipe de Asturias, hermano de Juana I de Castilla y esposo de Margarita de Austria.

Isabel y María de Trastámara: hijas de los Reyes Católicos, hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de Juana I de Castilla y esposa de Enrique VIII.

Casa Habsburgo-Austria

Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maximiliano I, madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre los príncipes: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482 hasta 1506 y rey de Castilla desde 1504 hasta 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximiliano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias, y más tarde duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y 1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habsburgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521, esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y 1547, madre de María, princesa de Portugal.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Christian II de Dinamarca, reina de Dinamarca de 1515 a 1523.

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bohemia y Hungría entre 1523 y 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal entre 1525 y 1557.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey Sebastián de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habsburgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de Carlos V.

Casa Avis-Portugal

Manuel I de Portugal: llamado el Afortunado. Rey de Portugal y primer esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Anteriormente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de Juana I de Castilla.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón. Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III: rey de Portugal, esposo de Catalina de Austria.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe Felipe (futuro Felipe II), madre del príncipe Don Carlos, hija de Juan III y Catalina de Austria, hermana del príncipe Juan Manuel.

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de Portugal y del rey Juan III, hija de Manuel I y María de Aragón.

Alfonso, María Manuela, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dionisio, Juan Manuel y Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y Catalina de Habsburgo.

Casa Valois-Francia

Carlos VIII y LuisXII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis XII, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orléans: hijo del rey Francisco I.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Navarra.

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Duque de Orléans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I, hija de Luisa de Saboya.

Casa Borgoña

Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña.

Casa Oldemburgo-Dinamarca

Christian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de Isabel de Habsburgo.

Juan de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Christian II, y esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin, esposa de Juan de Dinamarca, madre de Christian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermano de Dorothea y Cristina de Oldemburgo.

Dorothea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera, elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Dorothea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán Francisco Sforza, y al quedar viuda, fue desposada con Francisco I, duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del rey Christian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Brandenburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de Juan de Dinamarca y tío de Christian II. Rey de Dinamarca.

Dorothea de Brandeburgo: esposa del rey Christian I y abuela de Christian II.

Christian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I.

Casa Jagellón-Hungría y Bohemia

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao II Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao II Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey Ladislao II Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey Ladislao II Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archiduque Fernando de Habsburgo.

Otros

Príncipe de Chimay: amigo de Felipe de Habsburgo y caballero de honor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: médico de la corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: sobrino de Juan de Jarava y confesor de Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y confesor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: gobernanta de los hijos del emperador, Felipe y Margarita de Habsburgo.

Ysabeau Hoen: comadrona de Lier que ayudó en el nacimiento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: nodriza de Leonor, Isabel y María de Habsburgo.

Josina de Nieuwerne: aya de Leonor de Habsburgo y mecedora del príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse, Gerina Garemyns: doncellas de Leonor de Habsburgo.

Juana Le Jeune: nodriza del príncipe Carlos (futuro Carlos V), hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: dama de honor de Leonor de Habsburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: médicos de la corte y de Leonor cuando niña.

Barbe Servel: aya del príncipe Carlos de Habsburgo.

Floris van Egmont: duque de Borgoña, conde de Büren y Leerdman, señor de Ijsselstein y San Maartensdijk, militar del Ejército de Flandes.

Jorge von Rottal y Frau von Rottal: mayordomos de las princesas María de Habsburgo y Ana Jagellón en el castillo de Viena.

Paula von Firmian: institutriz de las princesas María de Habsburgo y Ana Jagellón en el castillo de Viena.

Konrad y Hans Seusenhofer: armeros de Maximiliano I de Austria.

Hanns Schweinpeckh: caballero austriaco al servicio de la reina María, en Hungría.

Krzysztof Szydlowiecki: canciller polaco.

Nicolás Perrenot, señor de Granvela: consejero de Margarita de Austria y de María de Hungría; canciller de Carlos V.

Señor de Flagy: maestro en la corte de Malinas.

István Verboczy: tutor del rey Luis II y Palatino de Hungría.

István Bathory: regente y palatino de Hungría.

Cipriano Serenthein: canciller del imperio.

Conde Ambrus de Sárkány: embajador del rey Luis II de Hungría.

Ulrich Czettricz: guardaespaldas del rey Luis II de Hungría.

Segismundo von Dietrichstein: embajador del emperador Carlos V.

Lorenzo Orio: embajador veneciano en Hungría.

Juan Zapolya: vaivoda de Transilvania. Rey de Hungría.

Dierick van den Hectwelde: guardajoyas de la corte de Malinas.

Alberto de Habsburgo: duque de Austria. Esposo de Isabel de Luxemburgo y bisabuelo de Luis II de Hungría.

Johannes Cuspinianus: embajador imperial en Buda (Hungría).

Hendrik Bredeniers: profesor de música de las princesas Habsburgo.

Baltasar de Castiglione: embajador de la Santa Sede en España.

Martín de Moxica: tesorero de la corte de España en Flandes.

Doña Elvira de Mendoza: camarera real de Leonor de Habsburgo en la corte de Portugal y luego aya de su hija la princesa María.

François de Buxleiden: arzobispo de Besançon, preceptor y consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba y capellán de los Reyes Católicos.

Gómez de Fuensalida: embajador español en Flandes.

Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland: guardadora de los príncipes en Malinas.

Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel: gobernador y chambelán de los príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, conde de Nassau: teniente general y gobernador de Flandes.

Hugo Bulliaux: escudero de la archiduquesa María de Habsburgo.

Filiberto II de Saboya: duque de Saboya y segundo esposo de Margarita de Austria.

Hughes de Melun: vizconde de Gante, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Antoine Laclaing: señor de Montigny, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla: damas de honor de Juana I de Castilla en Flandes.

Filipota de la Perrière: camarera de los príncipes: Leonor, Carlos, Isabel y aya de María.

Margarita de Poitiers: aya de la princesa María.

Marnix van Saint Aldegonde: secretario de Margarita de Austria.

Catalina de Hermellén: camarera de los príncipes: Leonor, Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor e Isabel.

Juan Manuel, señor de Belmonte: valido del archiduque Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: maestro de los príncipes.

Pedro Núñez de Guzmán: ayo del príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: capellán del príncipe Fernando y obispo de Astorga.

Carlos de Croy, príncipe de Chimay: caballero de honor de Juana I de Castilla.

Diego de Villaescusa: obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba, capellán de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: príncipe palatino y asesor de Felipe de Habsburgo. Esposo de Dorothea de Dinamarca.

Philibert de Viere: consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: fraile dominico, confesor de la princesa Leonor en la corte de Malinas.

Gutierre Gómez de Fuensalida: embajador de España en Flandes.

Adriano de Utrecht: preceptor de Carlos de Habsburgo, y Papa de Roma: Adriano VI.

Francisco Ximénez de Cisneros: arzobispo de Toledo y confesor de Isabel la Católica, regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: duque de Alba, y devotísimo del rey Fernando.

Bernardino de Velasco: condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: señor de Chièvres, camarero mayor de Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: señor de Escaubecques, mayordomo mayor de Carlos de Habsburgo. Canciller del emperador.

Pierre de Boisot: tesorero de Carlos de Habsburgo.

Luis de Ferrer: tesorero de la corte de Juana I en España y mayordomo en Tordesillas.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: mayordomos de la corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: procurador del reino.

Bernardino de Carvajal: obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: asesores de Carlos de Habsburgo y embajadores del Sacro Imperio Romano Germánico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: embajadores del rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: chambelán de Carlos de Habsburgo.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico y reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: príncipe francés y general de los ejércitos de Carlos V.

Carlos de Lannoy: caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo y virrey de Nápoles.

Don Fernando de Ávalos: marqués de Pescara y comandante de las tropas imperiales de Carlos V.

Duque Antonio Leyva: general de las tropas imperiales.

Don Íñigo de Velasco: condestable de Castilla.

Eric Valkendorf: arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld, Birgen de Lund: obispos de Dinamarca.

Mogens Goye: consejero de Christian II.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero de Christian II.

Dyveke Willums: joven holandesa, amante del rey Christian II.

Sigbrit Willums: comerciante holandesa, madre de Dyveke y asesora de Christian II.

Pedro de Meldorf: duque, asesor de Christian II.

Paul de Hemmingstedt: conde, asesor de Christian II.

Jens Andersen Beldenak: gran dignatario del reino de Dinamarca.

Matías de Strengnäs: arzobispo de Suecia.

Federico III de Sajonia: llamado el Sabio. Príncipe elector de Sajonia y hermano de Cristina de Sajonia y tío de Christian II.

Axel: jinete de correos del rey Christian II.

Sten Sture: regente de Suecia.

Gustavo Vasa: rey de Suecia.

Alberto de Prusia: primo de Christian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandenburgo: esposo de Isabel de Oldemburgo, cuñado de Christian II de Dinamarca.

Felipe de Melanchton: sucesor de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrés Bodenstein (alias Carlstadt): téologos, amigos de Lutero.

Alberto de Brandenburgo: obispo de Brandenburgo.

Juan Tetzel: fraile dominico.

Lorenzo Campegio: legado papal.

Francisco de Lorena: duque de Lorena, segundo esposo de la princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: consejero danés.

Bartolomé de Carranza y Miranda: dominico, arzobispo de Toledo.

Luis Méndez de Quijada: mayordomo del emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: maestros de la princesa María de Habsburgo en la corte de Malinas.

Matías Hunyadi o Matías Corvino: rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: rey de Bohemia.

Jan Hus: rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: héroe de la resistencia húngara y regente de Hungría.

György Dózsa: líder de la revolución campesina de Hungría.

Johannes Cuspinianus: embajador de Maximiliano I en Hungría.

Desiderio Erasmo: humanista, escritor, consejero de Carlos V y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: mayordomo austriaco del archiduque Fernando de Habsburgo en Flandes.

Segismundo von Herberstein: embajador de Austria en Hungría.

Martín de Guzmán, Velazquez de Arévalos, Señor de Roeux, Señor de Sempi, Señor de Molembais: integrantes de la corte de Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: consejero de Carlos V.

Bernard van Orley: pintor de corte en Malinas.

Selim I: emperador otomano, padre de Solimán el Magnífico.

Solimán el Magnífico: emperador otomano, hijo de Selim I.

Tomás Bakócz: arzobispo primado de Esztergom.

György Szathmári: arzobispo primado de Esztergom desde 1521.

Johannes Henckel: predicador de la corte en Buda.

Sah Ismail: rey de Persia.

Francisco de Ávalos: marqués de Pescara, general de los ejércitos imperiales.

Enrique III: rey de Navarra.

Filiberto de Orange: príncipe al servicio del emperador Carlos V.

Juan Zapolya: gobernador de una región de Hungría, vasallo otomano y pretendiente al trono de Hungría.

István Brodarics: el obispo de Srijem, canciller de Hungría y secretario del rey Luis II.

Jean Frangepán: noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: almirante de la flota imperial.

Enrique VIII: rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón y padre de María Tudor.

Duque Francisco Sforza: duque de Milán y primer esposo de Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: marqués del Vasto y de Pescara, general del Ejército imperial.

Barbarroja: pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: embajador español en Portugal.

Mercator: cosmógrafo de Carlos V.

Fernando Álvarez de Toledo: duque de Alba, general del Ejército imperial.

Doña Elvira de Mendoza: aya de la infanta María (hija de la reina Leonor).

Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia: mayordomos de Juana I de Castilla.

Francisca Enríquez: esposa de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marquesa de Denia.

Señor de Trazegnies: lugarteniente de Carlos V.

Beltrán Plomón: servidor de la reina Juana I de Castilla y de Carlos V.

Francisco de Borja: paje del cortejo de Catalina de Habsburgo, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: confesor de la reina Juana.

Doña Margarita de Velasco: dama de honor de Catalina de Habsburgo.

Doña Margarita de Mendoza: camarera de la infanta María Manuela.

Don Juan Martínez Silíceo: obispo de Cartagena y maestro de Felipe de España.

PRÓLOGO

Iluminada por los fulgores del martirio, la vida de María de Habsburgo se descubre majestuosa y habitada de una tremenda fortaleza que la supo sostener ante la adversidad con afectuosa resignación. Fue la quinta hija de Juana I de Castilla la Loca y de Felipe de Habsburgo el Hermoso, hermana de los emperadores Carlos V y Fernando I y de la reinas Leonor, Isabel y Catalina de Habsburgo. Todas las circunstancias que rigieron su vida le fueron impuestas por su familia y por el azar que cinceló con sus acontecimientos la parte más significativa de su existencia. Jamás olvidó aquellos días en que —por orden de su abuelo, el emperador Maximiliano I— tuvo que abandonar Flandes para viajar hacia Austria a prepararse en el idioma y en las obligaciones como futura reina consorte del trono húngaro y más tarde, cuando tuvo que partir hacia ese reino a desposarse con su joven rey Luis II, de la dinastía Jagellón. Aquel esposo que le habían destinado cuando ella era apenas una archiduquesa de seis meses de edad y el futuro rey aún se hallaba en el vientre de su madre. Eran días de agitación y de zozobras, donde las princesas Habsburgo debían cumplir con los mandatos del reino y de la dinastía a la cual pertenecían, sin jamás negarse a cuanto se les pedía o exigía.

La vida le quitó a María más de lo que ella le entregó con abnegación y, al igual que sus hermanas, estuvo jalonada por la obediencia y los renunciamientos perpetuos que transformaron su preciosa niñez y su solitaria juventud en un instrumento político para beneficio del imperio. En realidad, ella jamás pudo disponer de su existencia, siendo su abuelo quien puso los ojos en su porvenir, porque así convenía a su linaje. La noticia de sus esponsales con el rey Luis II de Hungría cubrió a la joven princesita con los esplendores del alba, pero aquella dicha efímera fue rápidamente oscurecida por la inesperada tragedia que se abatió tempranamente sobre su vida entera. Sufrió el desarraigo, la soledad, el miedo y el dolor. Apenada en extremo, tuvo que afrontar los designios que el imperio volvía a trazar sobre ella y temerosa de no tener la capacidad suficiente para estar a la altura de las circunstancias, arriesgó todas sus fuerzas en pos de cumplir con los objetivos que su hermano el emperador le demandaba, gobernando y administrando durante veinticinco años una porción de un imperio donde nunca se ponía el sol.

Hermana predilecta de Carlos V, se profesaron un profundo afecto y una inmensa admiración mutua. Trabajó por los reinos con exclusiva dedicación y entrega, dando sobradas muestras de coraje, constancia y heroísmo, no sólo ayudando al gobierno de los Estados, sino interviniendo en todos los grandes acontecimientos y negociaciones. La Casa de Austria siempre reconoció en ella su brillante inteligencia y su destacada sabiduría para manejarse con arrojo y destreza en el gobierno de los Países Bajos y, apelando a su templanza y a su prudencia, la exhortó a conciliar pretensiones y a cancelar diferencias cuando las hubo, sobre todo cuando la sucesión del imperio suscitó grandes desentendimientos y discordias que se hubieran tornado irremediables de no haber sido prevenidas por sus heroicos esfuerzos. Sin la magnífica energía que la caracterizó y sin su buena disposición puesta desde la niñez al servicio del imperio, es muy posible que el emperador Carlos V no hubiera podido gobernar tan brillantemente los Países Bajos.

Sus últimos años en España, al igual que los de su infancia en Flandes, los compartió junto a sus hermanos Carlos y Leonor.

Abnegada, valiente y voluntariosa, María de Hungría trabajó incansablemente por la unidad de los reinos y de la dinastía en la que había nacido, preservando la unidad religiosa en los Países Bajos y luchando contra las aspiraciones de Francia.

Su vida fue de intenso sacrificio, pero su noble carácter y su capacidad para soportar los dolores hicieron de ella una reina inigualable, con un corazón generoso y un alma digna e inmensa.

La autora

Salta, Argentina, 15 de marzo de 2006

A los quinientos años de la muerte de Felipe de Habsburgo

I

EL SOL VUELVE A OCULTARSE

Desde el Señorío de Cigales, Valladolid, 16 de octubre de 1558.

A mi hermana doña Catalina, reina de Portugal y de los Algarves:

Desde el mes de marzo en que llegué al Señorío de Cigales, he deseado remitiros estas cartas. Cartas que escribí cuando niña a nuestra madre; cuando fui reina de Hungría a Margarita de Austria y cuando fui gobernadora de los Países Bajos a mi hermana Leonor, reina de Francia. Con la muerte de cada una de ellas han retornado a mis manos y ahora, al regresar a Flandes, quiero que queden a vuestro resguardo, como el fiel testimonio de mi vida. Nada más os habrá de quedar de mí y no habrá tampoco mejor cofre que vuestras manos y vuestro corazón para guardarlas. Os las envío para que las conservéis como el mejor de los recuerdos que puedo dejaros, porque en ellas está descrita mi vida, la que he vivido hasta hoy, en que me encuentro devastada. Para mi sobrina —Juana de Austria, regente de España— irán destinados todos mis libros de música. Y para mi sobrino, el rey Felipe II, todas mis obras de arte y mis alhajas. Hace tiempo que les prometí que serían para ellos y ya es hora de dar cumplimiento a las promesas.

Este año del Señor de 1558 ha sido el peor de todos. El 18 de febrero, al marcharse Leonor ante mis ojos, me dejó en la más completa de las soledades. Y hace tan sólo veinticinco días, al morir en Yuste nuestro hermano entrañable, he quedado sola definitivamente. Tan sola como no lo he estado nunca. Ni siquiera cuando murió mi esposo Luis II de Hungría y quedé viuda.

De mis afectos cercanos tan sólo me quedáis vos y Fernando, pero vos os encontráis detrás de la verde frontera que divide el Duero, a muchas jornadas de viaje de aquí; y nuestro hermano Fernando —emperador desde el 12 de septiembre de 1556 en que Carlos abdicó su corona en él y cargo que asumió el 12 de marzo de 1558— vive en Viena. ¿Será que la soledad me hace sentir que voy desfalleciendo cada día, un poco más?

Ante esta situación, el rey de España, Felipe II, me ha pedido, tal vez para animarme o porque lo necesita con urgencia, que regrese a los Países Bajos a hacerme cargo nuevamente de la gobernación (a la que renuncié en 1556 para acompañar a España a Carlos y a Leonor). Desde entonces los tres hermanos fuimos inseparables. Carlos en el monasterio de los Jerónimos en Yuste y Leonor y yo —a escasa distancia— en Jarandilla de la Vera, en el castillo de los condes de Oropesa. Fue como volver a transitar por los días de nuestra niñez… Ahora pienso que fue el tiempo de nuestra despedida… Pero desde que murió Leonor, vivo en el Señorío de Cigales, una villa rodeada de viñedos, huertos y trigales, en el palacio de los condes de Benavente, en la soledad más absoluta. Demasiado débil y melancólica voy sin fuerzas y con los días, preparando mis arcones para el viaje… Partiré hacia Flandes nuevamente porque ya nada me retiene en España. Todos a los que he amado han partido y vos, hermana mía, pertenecéis a Portugal. Os debéis a vuestro reino.

Yo, aún no me resigno. Y mientras os escribo, me parece ver en la penumbra de la sala a Carlos, adoleciendo de la grave y mortal enfermedad que se lo llevó definitivamente. Recuerdo que el 7 de septiembre la inflamación interna de su cuerpo se le deslizó hasta su boca, hinchada y dolorosísima y, al día siguiente sufrió un ataque de dolor espasmódico del cuál salió con una palidez mortal. No obstante todos sus dolores, el 9 de septiembre oyó la lectura del codicilo de su testamento frente a los testigos don Luis Méndez de Quijada, fray Joan Regla, don Garcilaso de la Vega y Guzmán, el juez de Su Majestad, don Francisco de Murga sus médicos don Cornelio de Bardsdorp y don Enrique Mathisio y su ayuda de cámara, Guillermo de Malle. El 10 de septiembre llamó a don Garcilaso de la Vega y Guzmán para que le comentara sobre los encargos confiados a su cuidado en Cigales, donde resido.

En esos días recibí en dicho señorío, en el palacio de los condes de Benavente, la visita del arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza y Miranda, dominico ordenado con ese cargo el 27 de febrero de este año, en el convento de Santo Domingo en Bruselas y que había sido hasta esa fecha consejero del imperio en Flandes. Recién arribado, llegó para rogarme con grandes exhortaciones que me hiciese cargo de la gobernación de los Países Bajos. No había consentido en la propuesta, fundamentada en las dolencias y tristezas que me abstraían de las cosas del mundo y me dejaban absorta ante las cosas del cielo. Nuestro sobrino, Felipe II, nada había conseguido de mis labios, más inclinados desde la niñez a obedecer al emperador a quien consideraba mi segundo padre, pero oídas sus instancias, prometí viajar a Flandes a fin de iluminar con mis consejos al rey en sus primeras resoluciones y a sostenerlo con mi fortaleza —aunque me marche abatida y sin fuerzas— en tan peligrosa transición. Y debo deciros, mi buena Catalina, que me siento en paz, porque mi aceptación al cargo de gobernadora de los Países Bajos fue una de las últimas alegrías que tuvo el emperador en este mundo. Seguro de mi sentimiento, me sonrió con verdadera satisfacción al saberlo de mis labios.

El 11 de septiembre lo sorprendió postrado con una extrema debilidad que parecía que la muerte estaba llegando y esa debilidad lo abatió hasta el día 16, en que llegó vuestra carta con anuncios de haber ordenado rogativas por su salud imperial en todas las iglesias portuguesas. Aquella misiva lo mejoró. Era la mejoría de la muerte, porque sus convulsiones, fiebres altas, vómitos, inflamaciones y delirios anunciaban su inevitable fin. Pero el 19 de septiembre hubo una gran porfía entre sus médicos y el mayordomo mayor, deseosos los galenos de darle la extremaunción y don Luis Méndez de Quijada de impedirlo, por temor a que le acongojaran sin necesidad y sin motivos. El buen mayordomo buscaba para el emperador que nada le angustiara en sus últimos momentos. Así estuvo todo el día negándose incluso a que le practicaran medicinas extremas que lo hicieran sufrir. Pero a las nueve de la noche cedió y el fraile Joan Regla, entrando en la estancia con la extremaunción en sus manos, ungió fervoroso a nuestro moribundo hermano. Luis Méndez de Quijada no podía contener tanta tristeza. Recordaba a Carlos entre las nubes de polvo en medio de la guerra como un césar inmortal, rodeado por la muerte y él siempre victorioso, que pensaba que jamás podía morir. Así, cuando los médicos le anunciaron que en poco tiempo expiraría, su mayordomo intuyó que aún le restaba un poco más de vida. Y así fue. El 20 de septiembre, al amanecer, recobró el sentido y el habla y don Luis Méndez de Quijada no se apartó ni un instante de su lado. Al recobrar sus sentidos se concentró en todo lo relativo a la eternidad que le aguardaba y en las últimas minuciosidades para su último viaje. Lo primero que hizo fue despedir afectuosamente a todos cuantos le rodeaban (pidiendo que rezáramos por su alma), a excepción de su mayordomo y de mí. Cuando todos partieron, yo lo tomé de la mano y mirándome a los ojos me habló. Me pidió que fuera fuerte y que sostuviera en la transición a su hijo Felipe en el gobierno de los reinos de España y de los Países Bajos. Me volvió a expresar el inmenso cariño que siempre había sentido hacia nosotras, sus hermanas, y yo, en un gesto de eterno agradecimiento, inclinándome le besé en la frente y le ayudé a persignarse. A su lado recé las letanías del buen morir, aquellas que unos meses antes había pronunciado en retahílas constantes frente a la agonía de Leonor. Al terminar las oraciones en latín y para que no viera el llanto de mis ojos, me marché deprisa. Don Luis Méndez de Quijada, desconsolado por la pena, al quedar solos, cayó de hinojos a los pies del lecho y con el rostro hundido sobre la cubierta irrumpió en un llanto incontenible. Pero él, con la fortaleza espiritual que siempre lo caracterizó, le dio palabras de consuelo y le dijo que había que aceptar que su hora estaba llegando. Yo regresé a su lado con presteza.

Viéndose morir, pidió que le trajesen el crucifijo de plata con que había muerto la emperatriz, su querida esposa Isabel. Desde aquella fecha lo llevaba siempre consigo, como aguardando el momento, junto a nueve velas blancas, probablemente procedentes de Montserrat, reservadas igualmente para el instante postrero. Todos le acompañábamos con los cirios encendidos y, con pleno juicio, tomó en una mano su vela y en la otra el crucifijo, diciendo: «Ya es tiempo».

Luego pronunció: «Jesús». Todos pudimos oírlo, pero fue lo último que dijo y expiró. Eran las dos y media de la madrugada del 21 de septiembre de 1558, miércoles y fiesta de San Mateo. Su voz había callado para siempre y el sol había vuelto a ponerse en el horizonte de su imperio.

Al momento de morir, llegó hasta mi mente un torbellino de recuerdos. Recuerdos de nuestra infancia que arrancaron de mis ojos un mar de lágrimas sin que pudiera contenerlas. Veía a Carlos con nueve años —y yo con cuatro— entrenándose en el uso de las armas con su espada y su lanza de madera, columpiándose sobre un caballito de colores, entre sus maestros de esgrima y de equitación, recibiendo de sus labios las sabias instrucciones. Recuerdo que yo miraba con asombro y temor sus corceles de madera, porque pensaba que por las noches, cuando los relojes dieran sus doce campanadas anunciando el inicio de un nuevo día, los juguetes se animarían y vendrían en nuestra búsqueda y en un delirante galopar sus caballitos de juguete conseguirían derribarme. Sabiendo de mis temores, mi hermano trataba de atemorizarme amenazándome con perseguirme y yo, vestida con mis rígidas faldas largas y una cofia blanca sobre mi cabeza, corría aterrorizada hacia los brazos de tía Margarita que me cobijaba y consolaba, amonestando a Carlos por hacerme llorar… Desde pequeña lo he admirado y aquellos dulces recuerdos de nuestra niñez hicieron mucho más duros los últimos instantes frente a su cuerpo inerte…

Os confieso que las muertes de Leonor y de Carlos me han dejado el alma destrozada, sin fuerzas ni ánimos para continuar viviendo… Tal vez no logre recuperarme… Viéndoles agonizar, en ese lento desprendimiento de la vida, me olvidé hasta de mi propia existencia… principalmente porque durante veinticinco años goberné los Países Bajos en nombre de nuestro hermano el emperador, tratando de ser su humilde servidora y, volviéndome su sombra, busqué llevar adelante sus mandatos cumpliendo con su voluntad y obedeciendo todo cuanto me ordenaba, para el buen gobierno y unidad de sus Estados. El emperador se terminó convirtiendo con el tiempo en el centro de mi vida, en torno al cual ella giraba. Os confieso que lo he admirado siempre muy profundamente y ahora, al faltarme, siento que he perdido la brújula de mis días. Tal vez sea el desasosiego al que la muerte nos somete y un día alcance a recuperarme, pero me siento demasiado triste y cansada y no estoy segura de lograrlo.

Esta será la última carta que os escribo antes de partir dentro de una semana hacia los Países Bajos, pero en ella encontraréis detallados mis últimos años. Leedlos sobre el final, como corresponde a la cronología de estas cartas. Antes, os recomiendo, leed el resto de las misivas para que podáis tener una idea cabal de mi existencia. Y dado que nunca la vida nos dio la posibilidad de compartir juntas nuestro tiempo, al menos podréis tener a través de ellas una idea acabada sobre mi persona.

Las he ordenado por fechas —desde la primera, escrita a la edad de diez años a nuestra madre, recluida en Tordesillas— hasta la última.

Al concluirlas, me habréis conocido definitivamente. En ellas van expresadas todas mis vivencias y mis sentimientos, aquellos que han hecho de mí lo que soy. Entonces vos también, Catalina, habréis vivido sin vivir junto a mí mi vida, esperando sin esperar los venideros instantes de mis días, un presente no compartid pero conocido, que siempre será pasado pero también futuro, porque viviré en vuestro recuerdo eternamente…

Debo confiaros que, desde que comenzaron a grabarse en mi memoria mis primeros recuerdos, en los incipientes tres o cuatro años de mi infancia, y hasta llegar a ser la petite archiduchesse de diez años de edad —como me llamaba entonces cariñosamente nuestra tía Margarita—, me mantuve abocada a la primordial tarea de aprender a escribir correctamente en idioma francés. A decir verdad, deseaba comenzar a comunicarme con nuestra madre, separada forzosamente de nosotros —sus hijos flamencos— aquel tormentoso 7 de enero de 1506. El amargo destino la obligó a partir hacia España junto a nuestro padre, para asumir como reyes herederos el trono de Castilla. Trono que le dejó en herencia su madre —nuestra abuela, la reina Isabel la Católica— antes de morir aquel aciago 26 de noviembre de 1504. Por aquellos días, Leonor acababa de cumplir sus siete años, Carlos se aprestaba a celebrar su sexto cumpleaños, Isabel tenía tan sólo cuatro años y medio de edad y yo, en diez días, iba a cumplir mis cuatro meses de vida… Debido a mi escaso tiempo de existencia nunca pude conocer a nuestros progenitores porque ocho meses más tarde, el 25 de septiembre de 1506, nuestro padre moría en Burgos inesperadamente, dejando a nuestra madre —la reina de Castilla— desconsolada y en estado de buena esperanza de vuestra palpitante vida, querida Catalina. Vida a la que llegaríais en la lejana población de Torquemada aquel crudo 14 de enero de 1507, entre llantos y fríos, cuando yo recién comenzaba a dar mis primeros pasos por las acristaladas galerías de Malinas, tomada de la mano de nuestra tía Margarita de Austria. Llegabais al mundo en la misma tierra española en la que cuatro años antes había nacido, en Alcalá de Henares, en un ventoso 10 de marzo de 1503, nuestro hermano Fernando, en aquellos días en que nuestros padres —obligados por las circunstancias— habían viajado por primera vez a España, para ser jurados como sus príncipes herederos.

Todo lo que acabo de describiros entre nostalgias y consternación lo supe con el tiempo de labios de nuestra tía Margarita, archiduquesa de la Casa de Austria y, desde aquel 17 de abril de 1507, por orden de nuestro abuelo Maximiliano I, regente de los Países Bajos. Profundamente emocionada asumió el cargo que le hubiera correspondido a nuestro difunto padre ante el solemne Consejo de los Estados Generales reunidos en Lovaina, con la brillante personalidad y el carisma que la distinguían y que le otorgaban la seguridad y el estilo de vida que siempre ha diferenciado a su corte de Malinas del resto de las cortes europeas.

Después, con el tiempo, la palabra distancia fue como una lápida de mármol que los años pretendieron tornar en sepulcro sobre el recuerdo lejano de nuestra joven madre, tratando de impedirnos revivir en nuestra memoria los días en que felices compartíamos con ella nuestra infancia. Nosotros, sus hijos, éramos la cancelación de un tiempo lejano y dichoso que jamás volvería a recobrar el deleite de ser revivido y nos transformaríamos, desde entonces, en el centro mismo de su venturoso pasado, siendo la fiel confirmación de su ayer más feliz. Éramos el resumen más perfecto de su vida, dedicada por entero a amar a nuestro padre con total devoción y entrega. Sin embargo, por aquellos días, nosotros lo ignorábamos.

¡Cuántas cosas nos separaban de vosotros y cuántas diferencias!

Recién cuando fui una jovencita que se interesaba por saber la historia de nuestra familia pude comprenderlas y desde entonces no dejé nunca de hacer comparaciones. Acostumbrada, como algo natural, al lujo de nuestra corte, no podía imaginarme la aridez de aquellos interiores despojados de brillos y esplendor del castillo de Tordesillas, en donde malvivíais recluida junto a nuestra madre —desde aquel aciago mes de febrero de 1509— cuando por una orden de nuestro abuelo, el rey Fernando de Aragón, el Católico, fuisteis forzadas a entrar dentro de aquella fortaleza y luego con viles engaños encerradas bajo doble llave. Por muchos años, desde España, hicieron lo posible por ocultarnos la verdadera situación en que vosotras os encontrabais. Recuerdo que al conocer vuestra cruel realidad, me asombré y entristecí y comencé a preguntarme cómo era que lograbais soportar aquel desalmado aislamiento al que con tanta animadversión y dureza os sometían. Aislamiento que llegó felizmente a su fin en vuestra vida cuando fuisteis elegida por nuestro hermano, el emperador, para ser coronada como reina consorte de Portugal, por vuestros esponsales en el año del Señor de 1525 con nuestro primo, el rey Juan III de la Casa de Avis. A partir de aquella fecha pudisteis vivir dignamente como lo merecíais —es decir, como una verdadera soberana— en el opulento ambiente de la corte portuguesa. Sin embargo, a nuestra madre nunca le fue permitido salir de aquel desventurado encierro.

Leonor, Carlos, Isabel y yo nacimos en la corte flamenca y crecimos y fuimos educados en el suntuoso palacio de Malinas —palacio que estaba rodeado de verdes parques y floridos jardines— supervisados bajo la atenta mirada de nuestro abuelo y arropados por la ternura inagotable de su hija Margarita. Cuando murió nuestro padre, Maximiliano I parecía haber redoblado sus esfuerzos por brindarnos una esmerada educación y durante la minoría de edad de nuestro hermano Carlos, ejerció la regencia del ducado de Borgoña, como años antes lo había hecho en nombre de nuestro padre, al quedar huérfano de su madre, la duquesa María de Borgoña.

Nosotros éramos los cuatro pequeños archiduques de la Casa Habsburgo y a quienes el imperio debía educar en las artes y en las ciencias, en el estricto deber de gobernar y en el ceremonioso protocolo borgoñón, heredado de nuestros antepasados, para que algún día, según lo dispusiera el emperador, pudiéramos defender nuestra divisa en algún reino lejano, por el bien del imperio al que pertenecíamos. Recuerdo que los respaldos de nuestros bancos de estudio estaban decorados con los blasones y escudos de armas de la dinastía que representábamos, pintados en brillantes colores y así, sentados frente a una gran mesa de madera lustrada, aprendíamos junto a nuestros preceptores a escribir, a leer y a comportarnos. Ellos controlaban todas nuestras actitudes, desde la mirada, la sonrisa y las palabras, hasta los silencios, los modales, la forma de caminar o detenernos. Durante las clases a las que asistíamos, los maestros abrían solemnemente unos inmensos libros de hojas apergaminadas, forrados en terciopelo color carmesí, donde nos iban mostrando de una en una todas las letras del alfabeto. Nuestro asombro se tornaba inagotable ante el influjo de la deliciosa sensación de estar presenciando fórmulas mágicas que nos iban abriendo la mente hacia una gran sabiduría. Las mayúsculas iluminadas por tintas de oro se entrelazaban con las minúsculas enaltecidas por matices púrpuras y añiles y de ese modo se iban formando las primeras palabras que aprendíamos a escribir, guiados por la mano de aquellos hombres sabios. Yo no podía comprender cómo lo que entraba por los ojos en silencio, podía salir por la boca convertido en un sonido que tuviera sentido y valor y que sirviera para comunicarnos. Lo que más me sorprendía era que todos comprendiéramos el significado de cada palabra y para todos representara lo mismo. Recuerdo que un día, extrañada, pregunté al maestro.

—¿Qué voy a hacer, señor, si alguien utiliza palabras que yo desconozco?

—No temáis, Alteza. Cuando pasen los años y vayáis creciendo, iréis aprendiendo el significado de la mayoría de los vocablos que contiene nuestra lengua. Ahora estáis preocupada porque existen muchas palabras que aún no conocéis, pero eso sucede porque sois pequeña. Con el transcurso de la vida llegaréis a comprender la mayoría de todas ellas y podréis hablar con adjetivos que al día de hoy os resultan extraños y desconocidos.

Un poco más serena con aquella respuesta, la primera palabra que les pedí a mis preceptores que me enseñaran a escribir recuerdo que fue «mamá».

Durante las largas tardes en que se desarrollaban nuestras clases, llevaba conmigo unas hojas en blanco y en las pausas entre clase y clase practicaba el estilo de mi letra. Comencé por aprender cómo realizar la mejor minúscula y la más elegante de las mayúsculas y empecé a reconocer los diferentes modos de escritura. Después con los años comprendí que la primera palabra que se aprende a escribir jamás se olvida. Asimilé que todo lo que se promete con palabras siempre debe cumplirse. Advertí que no se debe cansar con nuestras palabras y que ellas por sí solas no comunican, porque deben llevar dentro el sentimiento que las anima. Que es importante saber escuchar, ese acto de deferencia por el cual una persona se entrega a la palabra de otra, haciéndose asequible, sensible y depositaria de ella. Que nunca se rebaja tanto el nivel de una palabra como cuando se la pronuncia a gritos. Que las mejores palabras son aquellas que nos dejan en el alma un sentimiento agradable. Y que las palabras dichas con sabiduría calan hondo en el espíritu de quien las escucha. Que uno es dueño de sus propias palabras y que por ellas será juzgado. Que de la abundancia del corazón se expresa la boca. Que las buenas palabras hablan de quien las pronuncia y que siempre es importante saber cuándo es preciso callar. Que hay palabras que iluminan y otras que oscurecen y que cada una cobra verdadero significado dependiendo de los sentimientos de quien las anima.

En el tiempo de recreo, ese breve respiro que nuestros preceptores nos daban en el duro trabajo de aprender y prepararnos para la vida futura, mientras mis hermanos jugaban o charlaban, yo trataba de ejercitarme sobre mis hojas en blanco. Al principio me costaba entrelazar unas letras con otras, pero a fuerza de esmeros alcancé a reconocer todo el abecedario antes de que llegaran a enseñármelo por completo y a escribir frases complejas que dejaron a mis preceptores absortos de asombro.

Recuerdo el día en que los profesores frunciendo sus ceños se hablaron entre ellos en voz muy baja y luego el más anciano, llamado Luis de Vaca, tomando la palabra se dirigió hacia mí con un gran gesto de amabilidad.

—Alteza, permitidme deciros en nombre de todos vuestros maestros, y a quienes por elección represento, que vuestro carácter vislumbra una gran determinación, seguridad y perseverancia. Acabáis de darnos el mejor de los ejemplos al demostrarnos que nunca evadís un problema, que no teméis al peligro y que demostráis una asombrosa resistencia. De vuestro gran esfuerzo serán informados puntualmente y a la brevedad vuestro abuelo el emperador, y vuestra tía, la archiduquesa Margarita de Austria. ¡Os felicitamos sinceramente!

Yo estaba colmada de sano orgullo. El esfuerzo había valido la pena y había servido para elevar por lo alto mi buen concepto, aunque para lograrlo hubiera tenido que renunciar a mis recreos. Toda la voluntad puesta al servicio de alcanzar mi cometido había dado sus valiosos frutos. Tenía la sensación creciente de que si algún día al marcharme no volvía a ver a mi abuelo o a mi buena tía, al menos me recordarían por haber puesto mi arrojo al servicio de ser la mejor reina posible. Todos los preceptores jóvenes o viejos, flamencos o extranjeros que entraban a la corte de Malinas contratados por nuestra tía para que nos brindaran una sobresaliente educación, lo habían advertido, y pensé que, a pesar de ser la más pequeña de la casa, había hecho algo maravilloso por el bien del imperio.

—Gracias, señores —dije poniéndome de pie al lado del banco—, jamás pensé que mi esfuerzo sería tan atentamente valorado.

Los maestros inclinaron sus cabezas en señal de aprobación y sonrieron al oír mis palabras. Al salir de la clase volvieron a felicitarme y me explicaron la gran satisfacción que sentían por mi buen desempeño y que deseaban comunicarle cuanto antes al emperador lo bien que se desenvolvía mi preparación como futura reina consorte.

—No tenía idea de que os alegraríais tanto con mis progresos —dije al despedirme y mirar sus rostros sabios e inteligentes llenos de bondad.

—Seréis una gran reina para Hungría —exclamó uno de ellos y abarcó con su mirada el amplio paisaje que se extendía detrás de los cristales.

—Eso espero —dije emocionada.

Estudiar no me costaba nada. Me encantaba escribir, aprender, mientras se escuchaba afuera el canto de los pájaros. Me encantaba saber que el concepto sobre mi persona iba a subir en la estima de mis maestros, porque eso significaba que las responsabilidades del imperio serían mayores sobre mis hombros.

De pronto pensé en vos, querida Catalina, que al igual que nuestro hermano Fernando habéis nacido en suelo español, dentro de la austera corte castellana y a quien desde vuestros dos tiernos años de edad —mientras Fernando crecía y se educaba bajo la sagaz supervisión de nuestro abuelo, Fernando de Aragón el Católico— os habían recluido junto a nuestra madre y, cual un cautiverio disimulado, os habían forzado a vivir en aquel solitario castillo de Tordesillas. Tordesillas no era Malinas. Allí no había brillos, ni mármoles, ni oros. No había espejos, ni copas de cristal, ni cubiertos de plata y os obligaron a comer en cuencos de madera. Tampoco tenía verdes parques, ni fuentes de aguas claras, ni jardines floridos. El vetusto castillo se levantaba en medio de una reseca llanura de pastos desgarbados, rodeado por un foso sombrío lleno de agua oscura y cercado por altas y polvorientas murallas donde por las noches siseaban los búhos y el viento se filtraba con sus agudos silbidos por entre las rendijas de sus puertas y ventanas de maderas resecas. Y aunque a vuestro lado religiosas y preceptores os abrían los caminos de la sabiduría y de la espiritualidad, para que llegarais a ser algún día la gran reina que sois, la soledad y el encierro os iban aislando cada vez más del mundo, al igual que a nuestra adorada madre…

Recuerdo que, estremecida de dolor y de sorpresa al saber de vuestra triste y solitaria existencia, pregunté un día a nuestra tía.

—¿Por qué la Casa Habsburgo desea que nuestros hermanos, Fernando y Catalina, crezcan y se eduquen tan alejados de nosotros?

Era una mañana soleada de fines del verano de 1515… El día del Señor señalaba 17 de septiembre, día de mi décimo cumpleaños… Mientras aguardaba el instante de comprender aquellas secretas y hasta entonces misteriosas diferencias, Leonor estudiaba historia en un viejo libro amarillento y tía Margarita y yo bordábamos un tapiz flamenco con finísimos y deslumbrantes hilos de oro.

—¿Qué queréis decir, mapetite archiduchesse? —me respondió nuestra tía con una mirada de asombro.

—¿Por qué no los educan en Malinas, junto a nosotros?

—Imposible. Jamás podríamos hacerlos venir a Flandes mientras viva vuestro abuelo, Fernando de Aragón. Las circunstancias fortuitas de sus nacimientos en tierras castellanas los han obligado a permanecer en España. Ellos son príncipes castellanos. Y no está mal la decisión que ha adoptado la Corona de aquel reino, porque cada uno de vosotros deberá tener algo que lo distinga y atraiga, para que se convierta en el futuro en el centro de todas las miradas. Es en vuestra singularidad y dignidad donde se encuentra lo que hará de cada uno de vosotros, los príncipes herederos de la Casa de Austria, un buen soberano o una buena reina consorte…

La miré a los ojos. Su mirada clara y bondadosa reconfirmaba sus buenos pensamientos y me descubrí dichosa en su sonrisa. Ella era la fiel imagen de mi padre, y yo, de él.

—Lleváis razón, querida tía y debo reconocer lo acertado de vuestra respuesta.

—No es mi razón, querida María, son las circunstancias. Dos nacimientos en España y todo lo que los alumbramientos reales en otro reino acarrean. ¿Veis, mapetite archiduchesse? vosotros seréis el día de mañana cuatro príncipes flamencos, religiosos, fastuosos e ilustrados, en tanto ellos serán dos príncipes españoles, devotos, austeros y disciplinados.

—¿Y eso qué significa?

—Que vuestro futuro estará asegurado y que la Casa de Austria hará lo posible por extender lazos de alianzas matrimoniales con casi todos los reinos de Europa… ¡Menudo conjunto de herederos tendrá el día de mañana la dinastía Habsburgo!

Sonreí feliz al escuchar a tía Margarita. Siempre me hacía reír. Miré a través de los cristales de la ventana y vi que nuestro hermano Carlos y dos de sus instructores regresaban a caballo de una partida de caza y entraban a las caballerizas… —El 5 de enero de 1515, Carlos había sido proclamado mayor de edad y se había convertido en duque de Borgoña— Leonor continuaba concentrada, estudiando, sin levantar su vista… e Isabel… mi adorada y lejana hermana… hacía ya dos meses que había partido obligada por nuestro abuelo hacia Dinamarca, a desposarse con el rey Christian II, veinte años mayor que ella… Con el tiempo, Leonor se marcharía con nuestro hermano Carlos a España y se desposaría con el rey Manuel I de Portugal (padre de vuestro esposo y viudo de nuestras dos tías maternas, las reinas Isabel y María) y yo, siendo apenas una niña de doce años, debería comenzar a desandar mi destino, emprendiendo como nuestra hermana Isabel, por una orden imperial de nuestro abuelo Maximiliano, mi camino hacia el Oriente. La primera etapa de mi destino como futura reina de Hungría y Bohemia sería Viena, en Austria, ciudad donde el emperador deseaba que fuera preparada en los idiomas húngaro y checo y en la etiqueta y el protocolo que correspondía a aquellos reinos. Después de residir cinco años en Austria, partiría hacia Bohemia a desposarme con el rey Luis II de Hungría, a quien había sido destinada por deseo de nuestro abuelo, aun antes de que él naciera…

En aquel momento la puerta del salón se abrió y apareció Carlos, que se quedó de pie parado en el umbral, riendo con la vivaz alegría de un joven heredero…

—¡Estáis sitiadas! —pronunció entre risas—. Venía a ver qué estabais haciendo para sorprenderos y a contaros que hoy, después del almuerzo, se celebrará una lid en los prados del palacio. ¡Estáis invitadas!

Los jardines que rodeaban la heredad de Malinas eran extensos, salpicados de glorietas y de añosos árboles, de graciosas fuentes donde bebían los pájaros y de frondosos setos de apretadas flores. Después de aquel edén, se extendían los parques, donde nuestro hermano acostumbraba a salir de caza en busca de codornices (las que le agradaba comer en escabeche, siendo este uno de sus platos favoritos), y más allá, donde la vista se perdía detrás de los umbrosos bosques, se ensanchaban los prados despejados, cubiertos de verdes pastos donde el heredero celebraba sus torneos bajo la brillante luz del sol.

—¡Qué sorpresa nos habéis dado! —rio tía Margarita— ¡y qué agrado veros tan temprano de regreso! Debéis saber que aunque nos hayáis sorprendido, nunca nos atraparéis sin hacer nada. Nuestras manos y nuestras mentes nunca están ociosas, porque la labor constante ayuda a superar y a vencer los mayores obstáculos y las más grandes alegrías de la vida no son las que nos apartan del trabajo, sino las que se avienen a él. ¡Y los que se pierden la alegría de una esmerada labor se pierden algo demasiado importante!

Carlos, desde el umbral, volvió a reír de buena gana y entró dentro del salón donde nos encontrábamos.

Sus asesores entraron tras él y se inclinaron ante nuestras manos.

—¿Vais a venir vosotras? —preguntó nuestro hermano a tía Margarita.

—Desearía, mas me temo que no podré… debo revisar unos despachos.

—Y yo sospecho que tampoco, debo estudiar para mañana, para mi clase de historia —respondió Leonor.

—¿Y vos, querida María, vendréis a presenciar el torneo? —interrogó mi hermano con incertidumbre.

—Lo anhelo, mas no creo que pueda. Pero no os preocupéis por mí —le dije con una graciosa inclinación de cabeza—. Deseo escribir una carta.

—Me sorprendéis, hermana.

Levanté mi cabeza de la labor que estaba realizando y le sonreí.

Carlos volvió a reír ante mi comentario y tía Margarita acercándose confidencialmente, me susurró al oído.

—Creo que lo ha olvidado.

Hubo un silencio repentino. Carlos estaba prestando atención a tía Margarita y a mí y ya no miraba a Leonor que seguía abstraída en su lección de historia. Yo asentí.

—Sí, no hay duda, lo ha olvidado —respondí riéndome de aquel descuido del futuro heredero.

Carlos hizo un gesto de asombro. Sabía que jamás olvidaba una fecha importante, habituado al manejo que la Casa Habsburgo hacía con anticipación de las tareas y actividades que correspondían a cada jornada.

—¿Qué cosa he olvidado? —preguntó con curiosidad.

—Que hoy es mi cumpleaños —respondí precipitada.

—¿Y cuántos años cumplís? —me preguntó con cierta picardía en su mirada.

—Por si no lo recordáis, hoy cumplo diez años.

—Sois una princesita muy afortunada —respondió guiñándome un ojo y, sacando de su bolsillo un cofre de terciopelo color verde esmeralda, lo abrió y me mostró un brazalete de perlas, unidas a través de unos magníficos eslabones de oro cincelados con el escudo de nuestra Casa Habsburgo y un broche de brillantes—. ¿Qué os parece? ¿Os gusta?

Yo afirmé con mi cabeza, ante la imposibilidad de pronunciar una palabra. La joya me había dejado sin habla, siendo mi sorpresa inmensa.

—¡Me encanta! —alcancé a pronunciar y me abracé a mi hermano, dándole un sonoro beso en la mejilla.

—Es para vos, querida María. Os la merecéis.

Fue difícil mantener mi mentón en alto y la seriedad en mi rostro. Y no pudiendo contener la risa, volví a abrazarlo con cariño.

—¡Verdaderamente lleváis razón!… Soy una princesita afortunada al tener un hermano como vos, querido Carlos —dije, mientras me probaba el brazalete en mi mano izquierda y saludaba como si fuera una reina sentada dentro de su carroza—. ¡Mil gracias!

—El afortunado soy yo, de tener una pequeña hermana como vos, inteligente y despierta —exclamó con una carcajada repentina—. Y nada debéis agradecerme.

Tal vez su carcajada fue una señal, porque de inmediato entraron al salón donde nos encontrábamos un par de músicos con violines y, ante una indicación de Carlos, comenzaron a ejecutar una melodía alegre y rápida. Mi hermano con una profunda reverencia me invitó a bailar. Yo apuré mis pasos en puntillas de pie y mientras con mi mano izquierda levantaba con gracia un ligero pliegue de mi rígida falda, con la derecha tomaba la mano de Carlos y comenzaba a girar. Leonor, puesta de pie de un brinco, comenzó a reír y a dar vueltas a nuestro alrededor danzando más rápido, mientras tía Margarita había dejado su labor y batía las palmas con alegría, risueña y feliz.

Me resultaba gracioso y embriagador girar como si fuera una veleta sobre un molino de viento. Carlos guiaba mis pasos y tarareaba con euforia aquella alegre melodía. Entre giros y reverencias confieso que terminé mareada y con urgencia corrí a sentarme nuevamente en el sillón.

—Mis diez años han llegado con muchas sorpresas —le dije a Carlos que me miraba sonriente—. Tía Margarita me ha regalado un precioso vestido bordado con flores de tulipanes y un tocado haciendo juego y Leonor me ha obsequiado una muñeca de Malinas vestida a la usanza húngara.

—¡Cuánto me alegra que os sintáis feliz! ¿Pero vendréis conmigo al torneo? —volvió a insistir Carlos.

—Me temo que no.

—¿Pero por qué?

Me quedé mirándolo.

—No puedo. Tengo que cumplir una promesa.

—¿Y es tan importante esa promesa que os impide asistir?

—Debo escribir una carta. Una carta que me he prometido a mí misma escribir el día de mi décimo cumpleaños.

—¿Una carta? —preguntó mi hermano sorprendido.

—Como lo habéis oído. Una carta para la cual he venido preparándome desde hace tres años. Y como he hecho votos de que el día que cumpliera mis diez años la escribiría, hoy es el día…

—¿Es una carta para el príncipe Luis de Bohemia y Hungría, vuestro prometido? —preguntó nuestro hermano con curiosidad.

—¡No! No es para el príncipe Luis. ¿A ver si lo adivináis?

—Ya lo sé. Es para nuestro abuelo Maximiliano, por no haber enviado aún su regalo por vuestro décimo cumpleaños.

Sonreí para mis adentros. Pensé que Carlos pronto lo adivinaría. Nuestra madre era la persona más importante en nuestras vidas ¿cómo era posible que lo hubiera olvidado?

—Tampoco… —dije como al descuido— como sigáis por ese sendero, me temo que no habréis de adivinarlo.

—A ver… a ver… ya lo descubrí —dijo nuestro hermano pensativo y se quedó por un instante mirando el artesonado del techo—. ¡Lo adiviné! Le escribiréis al pintor Bernard van Orley para que os pinte un retrato.

—¡No! Está visto que no vais a poder adivinarlo. ¿Os dais por vencido?

—¡Jamás! —dijo Carlos—. La carta será para Jan Gossaert, para que os haga un grabado.

—No. No es para él. ¿Os dais por vencido de una buena vez?

—¡No tendré más remedio! Verdad que sois muy inteligente, pues no me habéis dado trazas, márgenes o claves para que pueda adivinarlo.

—¡Así es! ¡Deberéis reconocer que soy más inteligente que vos! —dije soltando la risa que ya no podía contener.

Todos rieron al mismo tiempo por mis ocurrencias. Hasta los dos asesores que se hallaban sentados escuchando nuestro diálogo no pudieron dejar de hacerlo. Entonces proseguí.

—La carta no es para mi prometido, ni para nuestro abuelo, ni para los pintores de la corte. Tiene un destino mucho más importante y más lejano.

—¿Alguna ayuda o sugerencia? —preguntó Carlos.

—Es para nuestra madre, recluida en Tordesillas.

La sonrisa de Carlos se borró de su rostro. Entonces levantando su vista hacia tía Margarita, preguntó.

—¿Qué sucederá? Algo tiene que suceder, pero ¿qué será? —Y se quedó pensativo. Luego volvió a preguntarme—. ¿Y es buena vuestra caligrafía?

—Lo es. Me ha llevado tres años aprender a escribir correctamente. Por eso esperé hasta hoy.

—¡Ah! entonces petite archiduchesse ¿escribiréis en vuestro correcto latín o en vuestro impecable francés? —interrogó amablemente nuestro hermano y me volvió a sonreír.

—Podría hacerlo en cualquiera de los dos idiomas, pero he decidido que lo haré en francés.

—Decidle a nuestra madre que estamos impacientes por volver a verla —dijo Carlos con afecto—. ¡Qué lástima que ninguno de nosotros sepamos hablar y escribir en español!

—Por supuesto que lo haré —contesté ansiosa—. Y os prometo que algún día hablaré correctamente el idioma español.

Carlos se inclinó ante nosotras con una pequeña reverencia, volvió a besarnos y se marchó, seguido por sus dos asesores.

Anhelante, aquel mediodía no quise esperar para almorzar con tía Margarita y mis hermanos y tomé una colación frugal… Les pedí que fuera en la hora de la comida donde nos reuniéramos en familia para celebrar mi cumpleaños… En realidad sólo deseaba festejar después de escribir mi ansiada carta a nuestra madre lejana… el único festejo para mi corazón era poder comunicarme con ella, decirle cuánto la amaba y que, a pesar de no habernos conocido, tía Margarita se había encargado de que la amáramos profundamente a través de los recuerdos que, en las nostálgicas noches de invierno, desgranaba en nuestros oídos al lado del fuego de la chimenea…

Caminé de prisa por las galerías palaciegas hasta la gran biblioteca del palacio. Abrí la puerta. Todo estaba en penumbras y un agradable aroma a madera y a incienso recién encendido salió a recibirme. Era el perfume apacible y suave de la biblioteca… el perfume de los libros que me atrapaban con su infinita sabiduría y donde hubiera querido permanecer por muchas horas más de las que acostumbraba… Corrí el espeso cortinaje y me senté en una cómoda silla delante de una mesa que se hallaba frente a una ventana. Desde allí podía contemplar los jardines, los parques y el colorido séquito de mi hermano trotando —con las insignias ondulantes de su ducado resaltando sobre un cielo profundo y diáfano— hacia los verdes prados a celebrar su torneo. El sol reflejaba con toda intensidad sobre el cortejo que semejaba a la distancia una serpenteante cinta multicolor agitada por el viento… Desde alguna rama de un viejo árbol una alondra cantó… Me sentía feliz… dichosa… Estaba sola… absolutamente a solas con mi madre… Ella y yo unidas a través de mis letras… ¿Qué más podía desear?… Lo que más anhelaba era que mi carta, cual una blanca paloma mensajera, llevara hasta sus manos un poco de alegría y ternura para su corazón…

Con intensa emoción… con ansiedad… como si fuera a sentarme frente a ella después de diez años de no verla, para abrirle las puertas de mi alma, abrí la caja de marfil donde se guardaban las plumas de ganso para escribir. Tenían una punta cortada al sesgo. Elegí la más fina. Después abrí el armario donde se alistaban los pequeños frascos de tintas negras, doradas y carmesí. Elegí un frasco de tinta negra y lo coloqué a mi derecha… Por último, tiré de la esferilla de bronce y abrí el cajón del armario de la biblioteca que se deslizó suavemente sobre sus rieles encerados. Allí se guardaban las blancas hojas de papel del archiducado, el sello oficial y el lacre para sellar toda la correspondencia real. Tomé dos hojas. Con la pluma, la tinta y el inmaculado papel frente a mí, como si estuviera frente a un altar sagrado, junté mis manos, me persigné y me encomendé a Dios para que mi corazón pudiera expresarle todo mi amor guardado, para que iluminara mi entendimiento para no equivocarme y para que me permitiese delinear mi caligrafía del modo más prolijo en que me habían enseñado y aconsejado mis preceptores…

Comencé a escribir…

Malinas, 17 de septiembre del año del Señor de 1515

A mi madre la Reina, doña Juana I de Castilla:

Madre, ¿me recordáis? Yo soy María, vuestra tercera hija.

No nos hemos conocido, a pesar de que vos sois mía y yo soy vuestra.

Tal vez recibir esta primera carta os sorprenda. No os he escrito antes, no porque no os conociera, sino porque he estado empeñada en aprender a escribir bien en francés, para que podáis comprender mi letra. La lengua española, os lo prometo, la aprenderé algún día.

Bajo la mirada atenta de tía Margarita estoy cultivando mi mente y mi espíritu en las ciencias y las artes. Y bajo la supervisión y de la mano de los maestros de la corte, Juan de Anchieta, Luis de Vaca y Roberto de Gante, estoy recibiendo una esmerada educación. Así han sido las instrucciones de nuestro abuelo Maximiliano a Margarita: «La dimensión histórica que rodea a mis nietos es más significativa de lo que pudiera pensarse a primera vista. Ellos están destinados a continuar con el imperio y su formación tendrá que ser exquisita en todos los aspectos de su vida. Cultivarán la mente, pero también el corazón y el alma». A lo que Margarita respondió: «Se amarán los unos a los otros, se acompañarán y se cuidarán mutuamente, estarán juntos y unidos para siempre, pero cada uno cumpliendo con la misión dinástica que se le encomiende, como las cuerdas de un laúd, siempre estarán solas, pero vibrarán juntas en una misma música».

Os preguntaréis cómo recuerdo aquella conversación. Debo deciros que nos la hicieron copiar en un papel lacrado del imperio y aprenderla de memoria. Ahora mismo la tengo delante.

¿Recordáis, madre, qué día es hoy? Hace diez años, entre el acotado espacio de tiempo que mediaba entre la tercia y la sexta, nacía yo en Bruselas, en el palacio de Coudemberg. Los médicos de la corte temían por vuestra vida y por la mía. No lo olvidasteis ¿verdad? Vos salisteis del peligro de muerte recién al cumplir yo mi primer mes de vida. Imagino, madre, vuestras aflicciones. Cuando llegué al mundo Leonor tenía siete años, Carlos cinco e Isabel cuatro. Mi nombre fue María, archiduquesa de Austria e infanta de Castilla, para honrar el recuerdo de nuestra abuela paterna, María de Borgoña, muerta en 1482 y de una hermana menor vuestra, desposada con el rey Manuel I de Portugal. Tía Margarita dice que se siente orgullosa de que yo lleve el nombre de su madre. Para mí es un halago.

A los cinco días de mi nacimiento, fui bautizada por el obispo de Arras, Nicolás Le Ruistre, en la iglesia Notre Dame du Sablon, en una lujosa ceremonia ordenada por mi abuelo el emperador Maximiliano I, ¿la recordáis? Dicen que había dado la orden de extender una lujosa plataforma —de más de un centenar de metros— que unía el palacio con la iglesia, por donde avanzaba lentamente el colorido y suntuoso cortejo alumbrado por cientos de hachones. Eclesiásticos, nobles y la familia imperial —excepto vos, madre, que estabais convaleciente— caminaron en solemne procesión hacia la iglesia. Yo era llevada en brazos por Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland, quien era transportada en una litera cargada por los caballeros de Borgoña. Años después me contó que yo iba encandilada por el reflejo de las antorchas y entrecerraba mis ojos por el reflejo de sus flamas. Una comitiva de altos funcionarios del imperio y de la ciudad de Bruselas, representantes de la nobleza y damas de honor integraban la procesión que llevaba al final un grupo de trompeteros que iban haciendo sonar sus instrumentos con mucha solemnidad. Una multitud se aglomeró para ver pasar a la corte de la Casa de Austria en pleno con sus lujosos atavíos llevándome a cristianar, escoltada por heraldos que portaban coloridos gallardetes. Me contó tía Margarita que mi padre caminaba apesadumbrado porque sabía que debería partir en un tiempo breve junto a vos, madre adorada, para que os hiciérais cargo del reino de Castilla y vuestros ánimos estaban decaídos al tener que abandonarnos. Los inmensos portales de la iglesia de Notre Dame du Sablon estaban abiertos de par en par y las campanas repicaban con júbilo cuando traspasé el umbral en brazos de madame de Ravenstein para ser bautizada. El coro de Borgoña entonaba solemnes cánticos sagrados realzando la majestuosidad del momento.

Frente al altar se hallaba el estrado recubierto por paños de oro, damascos blancos y terciopelos carmesí, iluminado por cientos de velas, sobre el cual se alzaba la pila bautismal. De las paredes de la iglesia colgaban magníficos tapices con motivos bíblicos, cuyos hilos de oro destellaban fulgores a la luz de las candelas. El sol se filtraba por el soberbio rosetón y por los grandes vitrales en miles de destellos multicolores, cuando mi abuelo, el emperador, me tomó entre sus brazos y me presentó ante el altar. Cuando el obispo de Arras preguntó por mi nombre, él pronunció con solemnidad y recogimiento el dulce nombre de: «María». Estoy segura de que al hacerlo recordó con ternura a su joven esposa, María de Borgoña. Fue mi padrino el emperador Maximiliano I y mis madrinas, Ana de Borgoña —señora de Ravenstein de Duy Veland— y mademoiselle de Nassau.

Después del rito, el coro de la corte de Borgoña entonó el tedeum y el emperador, el obispo y el séquito de nobles y eclesiásticos que participaban de la ceremonia comenzaron a descender ceremoniosamente del estrado. Había mucha gente dentro de la iglesia presenciando mi bautismo y al finalizar el sacramento sonaron las trompetas. La multitud se apretujó para verme pasar mecida entre los brazos de Ana de Borgoña y ante tanta algarabía alguien gritó por el pánico de ser apretado entre la multitud. El sobresalto del obispo de Arras fue mayúsculo y al darse la vuelta para ver qué sucedía, perdió el equilibrio y cayó desde el estrado hacia el suelo. La muchedumbre que intentaba salir del recinto sin querer lo pisoteó y su báculo de oro se rompió en tres pedazos. Los cincelados trazos de oro labrado quedaron aplastados bajo los pies de quienes pasaron sobre él sin advertirlo… Dicen que muchos murmuraron que aquello era un mal presagio… Otros dijeron que había sido un desgraciado accidente… Camino de retorno al palacio de Coudemberg en brazos de mi nodriza, muchos pensaron que mi futuro estaría sembrado de gloria y dolor.

Yo iba a cumplir mis cuatro meses cuando os marchasteis. Y cuando comencé a decir mis primeras palabras, fue a Margarita a quien llamé «mamá» por vez primera. Cuando ya pude comprender, me explicó que ella me quería como una verdadera madre, pero que no lo era. Recuerdo que lloré toda la noche al descubrir la brutal realidad. Desde 1504, tía Margarita, habiendo quedado viuda, por segunda vez, del duque Filiberto II de Saboya, rechazó a nueve pretendientes que aspiraban a su mano para dedicarse a nuestro cuidado. Nosotros que tanto la amamos la llamamos «nuestra señora santa y buena», porque su dedicación no tiene límites. Su convicción de que nuestra dinastía está destinada a gobernar todo el mundo la lleva a tales sacrificios.

¿Recordáis a María de Orselaere?, ella fue nodriza de Isabel y también mía. Vos la habíais elegido para que me amamantara cuando tuvisteis que partir hacia España. Aún hoy continúa en el palacio. Filipota de la Perrière fue mi aya y ella también aún está en la corte. No hay un día que no os nombre delante de ellas y, al evocaros, a veces las lágrimas ruedan por nuestras mejillas. Catalina de Hermellén, nuestra camarera mayor, ya se ha marchado de Malinas. Ella ha partido hacia Dinamarca acompañando a Isabel, cuando hace dos meses tuvo que viajar a desposarse con Christian II, rey de Dinamarca y Noruega, esposo que le ha sido elegido por nuestro abuelo. Todas estas abnegadas mujeres cuidaron de nosotros cuando os marchasteis, bajo la dedicada supervisión de Ana de Beaumont, aquella gran dama de honor de Leonor y más tarde también de Isabel y mía. Desde 1508 tengo una nueva aya que vos no conocisteis, su nombre es Margarita de Poitiers. Ella está consagrada sólo a mi cuidado. Cuando os marchasteis, su sonrisa alegró mis horas y yo reconocía su voz y sus gestos apenas verla asomarse por el arco lobulado de la gran puerta de mi recámara; entonces con ilusiones batía las palmas para que me levantara en sus brazos.

Madre, yo también he sido prometida en matrimonio hace dos meses al príncipe Luis, hijo del rey Ladislao II y heredero de los tronos de Bohemia y Hungría. A decir verdad, mucho antes de que vos nacierais —no sé si os comunicaron de aquella real alianza—, el emperador Federico III, mi bisabuelo, firmó en 1463 el Tratado de Sopron con el entonces rey húngaro, Matías Hunyadi (conocido por todos como Matías Corvino). Era un tratado de paz por el cual, en caso de morir el rey Matías sin dejar un heredero, la Corona de Hungría debía recaer en el único hijo de Federico III, Maximiliano I. Pero para el rey Matías todo resultó en vano. La muerte lo sorprendió el 6 de abril de 1490, sin ningún hijo legítimo que ocupara el trono que dejaba vacante, a pesar de haber estado desposado dos veces: la primera con Catalina de Pòdebrady y la segunda con Beatriz de Nápoles. Sin descendencia fidedigna y con un hijo ilegítimo cuya madre era la joven noble Bárbara Eldelpeck, el rey lo llamó con el nombre de Juan y desde 1479 intentó por todos los medios legitimarlo ante la Casa Habsburgo. Lo invistió con el título de conde y luego de príncipe de Lipta, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Nuestra Casa nunca reconoció a su hijo y las relaciones entre ambas Coronas continuaron siendo tensas. Tras la muerte del rey Matías el trono quedó vacante, sin descendientes varones legítimos y tanto su hijo ilegítimo Juan, como el rey de Bohemia —Ladislao II— y un hermano de este, llamado Juan Alberto, se declararon dispuestos a someterse al voto de la Dieta de Hungría para ser electos como reyes de aquel país. En tanto, mi abuelo Maximiliano no obtuvo nunca la aceptación de la Dieta, integrada por nobles húngaros que se negaron a ratificar el Tratado de Sopron, negando la sucesión a los Habsburgo. Finalmente Ladislao II de la dinastía Jagellón, fue electo rey, como bueno y digno monarca para portar sobre su cabeza la milenaria corona húngara de San Esteban.

A la muerte del rey de Hungría, Matías Hunyadi, los nobles húngaros eligieron al rey de Bohemia, Ladislao II, para que asumiera el trono vacante. Ladislao II no sólo se benefició con ese señorío y se consideró legítimo heredero de todos los territorios arrebatados con anterioridad por la nobleza de aquel país a nuestra dinastía, sino que además consintió en desposarse con su reina viuda, Beatriz de Nápoles.

Ante el peligro latente que significaba que los húngaros hubiesen otorgado la corona de San Esteban al rey de ascendencia polaca, Ladislao II (rey que había sucedido a Jorge de Podèbrady en 1471 en el trono de Bohemia), mi abuelo Maximiliano de Habsburgo decidió recuperar para el imperio que detentaba su padre todo el oeste de Austria que se hallaba en manos magiares. Para ello acordó en aquel año de 1490, junto a su progenitor Federico III, un nuevo pacto sucesorio con el recién electo rey Ladislao Jagellón, futuro padre de mi prometido. Así en los primeros meses de 1491, mediante la firma del Tratado de la Paz de Presburgo (acuerdo similar al efectuado en Sopron), mi abuelo Maximiliano se aseguró el derecho de sucesión a los tronos de Hungría y Bohemia, y si bien renunciaba expresamente a la Corona húngara, decidió garantizar sus pretensiones y dejó establecido que, en caso de morir el rey Ladislao sin dejar descendencia, su Corona recaería definitivamente en nuestra Casa de Austria.

El 19 de agosto de 1493 murió Federico III y mi abuelo Maximiliano I —elegido por los electores imperiales desde 1486 como el sucesor de su padre— ascendió al trono. Desposado desde 1477 con la duquesa María de Borgoña (quien tristemente murió en 1482 al caer de su caballo), gozaba de grandes riquezas e influencias como no las había gozado antes ningún integrante de la Casa Habsburgo y sobre todo usufructuaba del apoyo de todos los príncipes electores, quienes habían esgrimido como razón fundamental para su elección imperial la posibilidad cierta que tenía Maximiliano I de liberar las regiones del sureste del imperio de los conquistadores húngaros.

Ante el matiz que iban tomando las circunstancias, en el año 1500 —diez años más tarde— el rey Ladislao de Hungría, sin lograr engendrar un heredero con su reina Beatriz y temiendo que aquellos dominios pasaran a ser una posesión más de nuestra Casa, se divorció de su esposa y dos años más tarde, el 23 de marzo de 1502, firmó un nuevo contrato matrimonial con una noble francesa llamada Ana de Foix Candale, con quien se desposó el 29 de septiembre de aquel año, con la esperanza de que su nueva esposa le diese un hijo con el cual salvar su trono. Aquella alianza matrimonial obedecía a un acuerdo político concertado de antemano con el rey Luis XII de Francia y estaba sustentada en dos motivos: frenar la expansión otomana que se cernía sobre las fronteras húngaras y desviar las razonables apetencias de los Habsburgo sobre aquellos lejanos territorios. Ana de Foix fue coronada como reina de Hungría en una conmovedora ceremonia en la ciudad de Székesfehérvár. Sobre todo por lo que aquel enlace real significaba para el reino que esperaba con ansias un heredero que pudiera salvarlo, evitándole a Hungría ser un dominio más de la Casa de Austria. En aquella ciudad —constituida en residencia real y en la más importante del reino— se habían coronado con anterioridad más de tres decenas de reyes y reinas consortes, sepultado a una gran cantidad de soberanos, reunido las más significativas dietas reales y guardado las magníficas joyas de la corona de San Esteban, reliquias sagradas del reino húngaro.

Ana de Foix se convirtió aquel memorable 29 de septiembre de 1502 en reina de Hungría, un día que nadie pudo olvidar. Pero nunca llegó a ser coronada como reina de Bohemia. Ella era una ferviente católica y como bien sabéis, madre, la mayoría de la nobleza bohemia es husita y se demoró demasiado tiempo en aceptarla. El rey Ladislao tuvo con ella dos encantadores hijos: la princesa Ana que nació en 1503 y el príncipe Luis que nació el 1 de julio de 1506. Pero la desdicha para el rey Ladislao llegó demasiado pronto. La reina Ana, cuya belleza y valor siempre habían conmovido a su esposo, murió veinticinco días después de dar a luz a su pequeño hijo heredero, sumiendo al monarca en la más profunda de las melancolías. Con indescifrable dolor debió asumir en medio del sufrimiento y la amargura la tutoría de sus dos hijos. El pequeño Luis había nacido prematuramente. Su piel era demasiado frágil y los médicos temieron que no fuera lo suficientemente fuerte para sobrevivir bajo aquellas extremas circunstancias. Para intentar salvarlo, aconsejaron que el heredero debía permanecer en un lugar suave y tibio, similar al vientre materno, para no morir de frío. Los galenos se reunieron y, después de deliberar en cómo solucionar aquella difícil situación para poder preservar al salvador del reino, sugirieron que el mejor modo de lograrlo era rodeándolo de cadáveres de animales recién muertos. Así el pequeño Luis, envuelto por blancos paños de algodón, dormía entre pequeños cerdos y corderos recién degollados que con su suave piel y mullida lana cobijaban en la tibieza al prematuro heredero desvalido. A pesar de tantos infortunios, el principito luchó por su vida restableciéndose en poco tiempo y superando las graves dificultades, se convirtió en un niño fuerte y vigoroso para regocijo de su doliente padre, el rey.

Ladislao II buscando los mejores maestros para sus pequeños hijos, los rodeó de sabios tutores y poetas, entre los que se destacaron el sacerdote jerónimo y humanista italiano Girolamo Balbi, así como el preboste de Vysehradi, Dietrich, quien instruyó en el idioma checo al pequeño Luis y pronto el niño comenzó a dominar seis idiomas: húngaro, latín, bohemio, polaco, alemán y francés, comprendiendo también el italiano.

Como bien sabéis, madre querida, las alianzas matrimoniales han sido siempre para la Casa Habsburgo el mejor modo de sellar pactos y compromisos con otros reinos. Y nosotros, los nietos del emperador, hemos colaborado desde nuestro nacimiento a extender el poder de nuestra Casa hacia los lejanos confines. No somos ajenos a esta clase de alianzas que unen y extienden las fronteras de los reinos. Vos fuisteis también un eslabón de esa cadena que nunca se ha roto, al ser comprometida en matrimonio con mi padre, el archiduque de Austria Felipe de Habsburgo, y vuestro hermano Juan, príncipe de Asturias, con Margarita de Austria, hermana de mi padre. Una doble alianza que ahora la historia del imperio desea volver a repetir del mismo modo con alguno de mis dos hermanos, Carlos o Fernando y yo. Es por eso que nuestro abuelo Maximiliano I ha visto con buenos ojos el nacimiento de los dos príncipes húngaros, Ana y Luis, hijos del rey Ladislao II, capaces de sellar perpetuamente con ellos los dos compromisos matrimoniales con nuestra dinastía. La duda es si la princesa Ana estará destinada a Carlos o a Fernando, porque nuestro abuelo paterno, aún no se ha inclinado por ninguno.

Sin tiempo para los arrepentimientos y con la certeza de que todo se hace por el bien de la Casa que nos vio nacer, nuestro abuelo pensó que tanto Carlos como Fernando serán un buen esposo para la joven princesa Ana y yo, la mejor reina consorte que nuestra familia pudiera desear, para desposarme con el heredero Luis de Hungría y Bohemia.

Por estos motivos y naturalmente prescindiendo de mí, el 17 marzo de 1506, cuando yo acababa de cumplir mis seis meses de edad y mi prometido, el príncipe Luis de Hungría, aun no había nacido, mi abuelo llevó a cabo la firma de una alianza matrimonial con Ladislao II. Por dicho pacto ambos monarcas se comprometieron a desposarme a mí —nieta del emperador— con el heredero del rey húngaro (pacto que sería cumplido, siempre y cuando el hijo que llevaba dentro de sus entrañas desde hacía seis meses la esposa del rey de Hungría, Ana de Foix, naciera vivo y resultara ser el heredero varón, ambicionado por el reino).

El destino así lo quiso, madre querida y mi futuro esposo nació el 1 de julio de 1506. A veces pienso que estas certidumbres habrán de llevarme algún día por los senderos de la verdadera felicidad. Mi prometido fue bautizado con el nombre de Luis y la firma del contrato matrimonial se realizó un año y cuatro meses más tarde, en el mes de noviembre de 1507.

Cuando aquel triste 25 de septiembre de 1506, murió en Burgos nuestro padre y amargamente os quedasteis sin él, y nosotros sin vosotros, el tutor de Carlos, Guillermo de Croy —Señor de Chièvres— escribió una carta al emperador Maximiliano I diciéndole que todos sus nietos necesitaríamos de él, el doble que antes. Nuestro abuelo tomando con decisión aquella consigna volvió a ejercer la regencia sobre Borgoña, como antes lo había hecho con nuestro padre —cuando era un niño y había perdido a su madre María de Borgoña— y nombró regente de los Países Bajos a nuestra tía Margarita de Austria.

Madre querida, no quiero cansaros con esta historia. Otro día volveré a escribiros, porque de este modo me siento más cerca de vuestro corazón. Sé que tengo otra hermana que se llama Catalina, que tiene ocho años y que vive junto a vos en Tordesillas. Me lo ha dicho tía Margarita. ¡Cómo me hubiese gustado conocerla para regalarle mis muñecas de Malinas y mis máscaras doradas para que se disfrace! De ser posible también mi caballo, para que pudiera salir a cabalgar por los bosques que rodean los parques de Malinas, o la invitaría a subir en el trineo que ha pintado el pintor de cámara de Carlos con óleos de vivos colores, para llevarla a pasear en invierno por la nieve. Peinaría sus cabellos y le obsequiaría mis moños de seda. ¡Pero estáis vosotras tan lejanas y yo tan imposibilitada de ir a veros, que no veo mejor remedio que escribiros!

Olvidaba deciros que a comienzos de este año, nuestro abuelo ha declarado a Carlos mayor de edad y duque de Borgoña, en la Sala de los Estados del Palacio Ducal de Bruselas. ¿Recordáis el palacio? A veces paseo mis ojos por sus salones porque sé que vuestros ojos también los recorrieron. Es mi código secreto para acercarme más a vos, madre querida.

Os beso a través de la distancia.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Aquel 17 de septiembre del año del Señor de 1515 por la tarde, cuando los jardines de Malinas desbordaban de jacintos y lirios en flor, terminé de escribir la carta que antecede. En ella puse mi nombre y al hacerlo me mordí los labios. Con nerviosismo pensé en el momento en que mi madre la tuviera entre sus manos. ¿Cómo me imaginaría? ¿Sería yo la princesa que ella deseaba que fuese?

El palacio de Malinas había encendido las luces de los salones desde temprano y la banderola de Margarita de Austria ondeaba gallarda sobre la torre de homenaje. Al anochecer, después que las campanas llamaron a vísperas, nuestra buena tía, para agasajarme, nos reunió en el salón dorado. Como yo era la homenajeada me concedieron el honor de sentarme a la cabecera de la gran mesa. Carlos y su preceptor, Adriano de Utrecht, se sentaron a mi derecha y tía Margarita y Leonor a mi izquierda. La velada transcurrió plácidamente… Había pasteles, piezas de caza asadas, escabeche de perdices y ensaladas. A los postres, tiernos pudines, tartas con deliciosas y perfumadas cremas y una torre de frutas escarchadas… sin embargo apenas pude probar bocado. Escribir aquella carta había quitado mis apetencias.

—Dulzuras para la princesa más dulce —anunció tía Margarita cuando los postres llegaron a la mesa. Yo me sonreí complacida…

—¿Cuál ha sido vuestro mejor cumpleaños? —pregunté a Carlos con curiosidad.

—Sin dudarlo, mi mejor cumpleaños fue el que se programó para festejar mis ocho años de edad —respondió mi hermano y en su boca se dibujó una sonrisa de alegría al evocarlo—. Recuerdo que nuestro abuelo Maximiliano, tía Margarita y algunos de mis preceptores me acompañaron hasta la taberna de El Cisne situada frente a la Plaza Mayor. Allí desde una ventana, pude participar animadamente de una representada cacería, organizada dentro del recinto de aquella plaza. Nuestro abuelo había mandado a cercar el solar y dejar libres dentro de él a varios jabalíes, ciervos y codornices para que yo me divirtiera. Desde la ventana y parado sobre una silla para poder alcanzar el alféizar de madera, recuerdo que uno de mis preceptores me sujetaba para que no cayera, mientras yo les arrojaba, a través de la ventana abierta de par en par, hierbas, migajas y azúcar cande a los animales para que comieran. Recuerdo que en ese momento llegó de improviso una bandada inmensa de palomas hambrientas y antes de que los cerdos, los ciervos y las perdices pudieran abrir sus bocas y sus picos para comer lo que yo les arrojaba, ellas se los habían devorado todo y volvieron a levantar el vuelo.

Yo observaba en silencio lo que acontecía y con expectación y entusiasmo volví a arrojar migajas y terrones de azúcar. Cuando todos los animales se agruparon alborotados bajo la ventana para comer lo que yo les había arrojado, simulé apuntarles con mis armas de lustrosa madera. ¡Nunca podré olvidar aquel cumpleaños! Fue una tarde sin igual. La plaza había sido desalojada de personas y solo caminaban plácidamente por ella, los animales y las aves, como si lo hicieran en total libertad por el medio del bosque… Por supuesto nadie mató a ningún animal ni a ningún ave… y al caer la tarde, todos fueron arreados nuevamente hacia su lugar en los prados y en los bosques, tal como habían sido traídos.

—¡Dios mío, cómo me gustaría tener un cumpleaños tan emocionante! —dije eufórica—, ¡qué ingeniosa la idea de nuestro abuelo, jamás se me hubiera ocurrido nada igual! ¿Y para vos, Leonor? ¿Cuál ha sido vuestro mejor cumpleaños? —pregunté a mi hermana con gran curiosidad.

—Hasta hoy, yo también sigo recordando como al más bonito de todos, mi décimo cumpleaños. Fue en 1508. ¿Lo recordáis tía Margarita?

—Lo recuerdo en todos sus detalles, y no solo ese, sino todos vuestros cumpleaños y el de todos vuestros hermanos —respondió la archiduquesa.

—¿Y por qué lo recordáis con tanto esmero? —pregunté con asombro.

—Porque tía Margarita para festejármelo organizó una fiesta de máscaras y yo durante toda la velada estuve tratando de descubrir detrás de qué disfraces se ocultaban Carlos e Isabel, sin poder sorprenderlos. Había muchos niños de estaturas similares y me resultaba imposible reconocerlos, porque cambiaban sus voces y sus gestos para tratar de desorientarme. Vos María erais demasiado pequeña y no lo debéis recordar, pero sobre el final de la velada pude descubrir a Carlos que se ocultaba tras el disfraz de un arlequín y a Isabel detrás de un vaporoso vestido de hada.

—¡Sí, lo recuerdo! —rio Carlos— cuando caminaba por el salón con aquel disfraz mitad verde y mitad colorado, los cascabeles de mi tricornio y de mis zapatos de paño me delataban por dónde lo hacía.

—Era para descubrir vuestras travesuras —acotó riendo tía Margarita.

—¡Muy bien pensado el disfraz, entonces! —agregó con entusiasmo su preceptor Adriano de Utrecht.

Festejamos aquellas ocurrencias riéndonos y recordando los ingenios de algunas de nuestras onomásticas. Después de la cena pasamos al salón azul a escuchar algo de música. Yo era el centro de los festejos y como tal, los músicos me complacieron ejecutando algunas de las melodías que más me agradaban… Cuando el carillón del reloj llamó a completas, me despedí de todos. Iba a retirarme a mis aposentos cuando mi hermano Carlos se acercó hasta mí e inclinándose en una profunda reverencia me ofreció su brazo. Yo se lo tomé y me dejé llevar dulcemente por el gran vestíbulo que conducía hasta el gran salón del trono. Cruzamos la estancia en silencio en medio de la penumbra, como dos almas entrelazadas por el amor fraterno. No sabía qué sorpresa me estaba aguardando, cuando faltaban tres horas para terminar del día de mi cumpleaños. Un par de guardias se inclinaron ante nosotros cuando llegamos hasta las puertas del gran salón que se abrieron sigilosas de par en par, dejándome ver un recinto magníficamente iluminado y, sentado sobre el trono resplandeciente, nuestro abuelo Maximiliano que nos sonreía al vernos llegar.

—Su Majestad requiere de vuestra presencia de un modo inminente —me susurró Carlos al oído con una mirada de complicidad.

Un pequeño tintineo de campanas se escuchó a lo lejos, mientras yo llegaba hasta el pie del sitial a besar a mi abuelo. Detrás de mí entraban al recinto tía Margarita, Leonor y el preceptor de Carlos, Adriano de Utrecht. El emperador majestuoso y afable, abrigado por un jubón de terciopelo color burdeos ribeteado de piel, me hacía señas con su mano para que me acercara. Al aproximarme a él se puso de pie y me abrazó con ternura.

—¡¡Feliz día, querida María!! No he querido faltar a la cita de vuestro onomástico y he llegado desde Viena hace apenas unos minutos para sorprenderos antes de que concluyera el día. ¿Pensasteis que lo había olvidado?

—Lo había pensado, Majestad —respondí con una sonrisa—. Y os agradezco que vinierais. Me habéis dado una gran alegría, pues vuestras muestras de cariño son para mí una gran dicha y por encima de todo un gran honor, porque sé de vuestro gran esfuerzo. Os prometo que nunca lo olvidaré mientras viva.

Oí que la doble puerta volvía a abrirse tras de mí y al darme la vuelta, vi acercarse a un grupo de músicos tocando en sus violines una alegre y rápida melodía húngara, mientras diez bailarinas vestidas como muñecas magiares comenzaban a danzar a mi alrededor a una velocidad vertiginosa. De pronto yo estaba en el centro de aquel torbellino de colores y música y veía a mi abuelo, a mi tía y a mis hermanos reír por detrás de aquel círculo danzante.

Cuando el baile hubo concluido, el emperador se puso de pie e hizo entrar al guardajoyas de la corte, Dierick van den Hectwelde, quien acercándose hasta mi abuelo le entregó en sus manos un cofre repujado de oro macizo. Maximiliano I al ofrecérmelo, me pidió:

—Abridlo María, es para vos.

Con emoción, al punto de quedar petrificada con aquella sorpresa que no esperaba, abrí el arca y pude ver que guardaba dentro una magnífica joya. Nunca me había detenido a considerar que yo llevaba el mismo nombre de mi abuela difunta, María de Borgoña, ni si mis hermanas Leonor e Isabel también habían sido depositarias de tan maravillosas reliquias. Menos aún soñaba con que al cumplir mis diez años, mi abuelo me obsequiaría una de las alhajas más preciadas de su esposa. (Después de doce años de viudez, mi abuelo se había vuelto a desposar con Blanca María Sforza, pero ella también había muerto en Innsbruck, el 31 de diciembre de 1510).

—Perteneció a mi primera esposa María de Borgoña y como vos lleváis su dulce nombre, he querido que desde hoy, os pertenezca.

Mi abuelo Maximiliano I en una espontánea muestra de cariño me estaba entregando una magnífica gargantilla de brillantes con perlas engarzadas en delicada filigrana de oro, recuerdo de su joven y difunta esposa. Su obsesión era obsequiármela, porque experimentaba el gozo de haber dado un buen destino a tan majestuosa prenda.

—Sé que jamás estará en mejores manos —terminó diciendo y dándome dos sonoros besos sobre las mejillas, observé dos lágrimas insinuándosele dentro de sus claros ojos.

Puesta de rodillas ante él, no pude balbucear más que un «gracias» emocionado y una pregunta de asombro.

—¿Por qué a mí, abuelo?

—Yo diría, querida María, ¿por qué no a vos? En la vida, las joyas se heredan de padres y abuelos como si fuera un juego al darnos la vez. Si mi esposa era dueña de tan maravillosa prenda, yo sentí el deber de obsequiársela a una de sus nietas y nadie mejor que vos, que lleváis su inigualable nombre. Ya sabéis, las joyas son para hijos y nietos y vos sois la merecedora de esta.

—¿Y por qué no para vuestra hija Margarita?

Tía Margarita me sonrió complaciente, pero fue el emperador quien volvió a responderme con encantador afecto.

—Me parece, querida María, que Margarita ha heredado muchas joyas de su madre y es ella la que ha considerado favorable y oportuno que también las nietas de María de Borgoña tengan derecho a heredar el resto. De considerar vuestra idea, ninguna de vosotras podría lucir con gracia tan maravillosas alhajas. ¿Habéis olvidado que ella no es la única descendiente y que si nunca llega a tener hijos propios, tarde o temprano todas sus joyas pasarán a ser también vuestras?

Sí, lo había olvidado. Nunca me había detenido a pensar que nosotros podríamos heredar lo que los cofres del guardajoyas de la Casa de Borgoña atesoraban bajo doble llave. Cuando le hube explicado a mi abuelo aquellos olvidos sentimentales me dijo.

—Al lucir estas majestuosas reliquias, el recuerdo de saber a quiénes pertenecieron os harán más feliz, querida María.

Y desde luego, más de lo que imaginaba, pues tener junto a mí las perlas y los brillantes que en algún momento los ojos de nuestra desconocida abuela habían contemplado emocionados, me producía una sensación deliciosa. Mi abuelo, partidario de darnos aquellos momentos felices que nuestros padres no habían podido otorgarnos debido a las tristes circunstancias que tuvieron que vivir, tejía a nuestro alrededor en un mismo bordado los deleites para nuestros ojos y las sublimaciones para nuestra alma, dejándolos tan inseparables como la brisa y el aire en un día de campo. Mi alegría crecía a medida que transcurrían los segundos. Sobre todo cuando al entregarme mi abuelo la recordada joya, embelesó con ella mis sentidos. El emperador era maestro en el arte de sugerir con sus actos la búsqueda de sus propósitos. La inesperada emoción de saberme tan en cuenta por mi abuelo me llenaba de alegría y felicidad. Una alegría y una felicidad que me habían llegado a la manera de un inesperado torbellino, comparable al que me habían hecho sentir las bailarinas húngaras hacía apenas unos escasos momentos o al de quien imagina lo que el emperador deseaba que yo comprendiera: el de aceptar todas las órdenes imperiales que sobre mi testa coronada se decretaran. La escogida idea que había tenido Maximiliano I me dejaba en deuda, comprometida. ¿Por qué la supuesta felicidad de mis sentimientos martirizaba con sus interrogantes mi incierto futuro? Aquella manera de influenciar nuestra voluntad, poniendo en nuestro corazón mitad dicha, mitad incertidumbre, me perturbaba. Educada para obedecer siempre lo que nuestros mayores ordenaban, la obediencia solicitada por mi abuelo generaba inquietud dentro de todo mi ser y una depresiva sumisión de acatamiento en todo mi espíritu. Sin la señal inductora de mi abuelo, que con anticipación había sellado una alianza con Hungría, yo nunca me hubiera adentrado por los senderos que llevaban a ese reino lejano y, curiosamente, jamás habría tenido la sutileza de sospechar que aquello se realizaría más pronto de lo que yo imaginaba.

Quería seguir en Malinas, tanto como lo había deseado Isabel y quizá como lo deseaba Leonor, pero sabía que ese deseo sería imposible de cumplir. Algún día no muy lejano yo también tendría que partir a cumplir con los altos ideales del imperio al que pertenecíamos y penetrar en Hungría desde Austria por el vértice verde de su puerta occidental, hacia su extensa llanura bordeada por el gran Danubio.

Era demasiado tarde cuando entre aquellas cavilaciones me retiré a mis aposentos, pero el cansancio parecía haber cancelado el tiempo de mis indecisiones. Aquella noche cuando el sueño llegó y cerré mis ojos, tuve la sensación de que aquel había sido mi cumpleaños más feliz, a pesar del efecto sombrío que desgranaba sobre mí la obediencia perpetua.

II

AÑORANZAS

Me apresuré a entrar en la clase. Leonor ya se hallaba en su sitio estudiando en silencio y uno de nuestros preceptores, Roberto de Gante, me estaba aguardando. Hice una pequeña reverencia en señal de saludo y me senté.

—Vuestra Alteza, debo deciros que vuestro abuelo, vuestra tía y yo estamos satisfechos de vuestra inteligencia y del desempeño con que lleváis adelante la esmerada educación que estáis recibiendo. Pero me temo que estáis llegando tarde a la cita de vuestra clase y ese defecto deberá ser corregido de inmediato, antes de que se torne una costumbre. No olvidéis que una reina debe ser estrictamente puntual.

Me puse de pie, como siempre debíamos hacerlo cuando nos hablaban nuestros maestros en forma individual.

—Os pido disculpéis mi tardanza, señor. No volverá a suceder.

El preceptor aceptó mis disculpas y se fue con pasos apresurados hasta la biblioteca a buscar un mapa. Yo me senté rápidamente a estudiar.

—¿Por qué llegasteis tarde? —me interrogó Leonor a media voz para que nadie pudiera escucharnos.

—Estaba escribiendo a nuestra madre.

—¿Otra carta?

—Sí.

—¿La tenéis allí?

—Sí, aquí entre mis libros.

—Prestádmela que quiero leerla.

—Que no la vea nuestro preceptor.

—De acuerdo —dijo Leonor y se quedó arrobada leyendo mi carta.

Malinas, 10 de enero del año del Señor de 1516

A mi madre la Reina, Doña Juana I de Castilla:

¡Madre, madre, madre!

Voy en estos días de intenso frío apresurada por los corredores del palacio pronunciando vuestro nombre y siento que el cariño me brota incontenible con la delicada sensación de que os quiero hasta el cielo. Y cuando llega la noche y mis ayas y damas se retiran a sus aposentos, quedándome sola con mis recuerdos, siento que en el silencio os amo igual. Es que estáis en mi mente durante muchas horas del día y con mi pensamiento puesto en vos acompaño vuestra soledad y la mía.

Hoy vuelvo a escribiros para expresaros mis afectos. Y aunque me resulta imposible situaros en el entorno que os encontráis, porque no me imagino cómo será vuestro reino de Castilla, al menos, a través de vuestros retratos que cuelgan en los salones de Malinas, Bruselas y Gante, puedo imaginaros tal y como sois: hermosa, madre. Una reina majestuosa, delicada y digna.

Mucho me temo que mis cartas las escriba en vano y que ellas no lleguen a vuestras manos, pues no he obtenido respuesta a mi anterior misiva. Tal vez os mantengan aislada, para que nos olvidéis y dejéis de sentir el impulso irrefrenable de regresar a nuestro lado, abandonando vuestro reino español que os quiere, pero encerrada dentro de una fortaleza. Mucho me temo también que no habréis podido saber aún cuánto os he echado de menos en estos años, por eso quiero que sepáis, con toda certeza a través de esta carta, que aunque nunca nos hayan permitido veros desde que os obligaron a marcharos yo llevo vuestra misma sangre, que me mantiene unida a vos más allá del tiempo y la distancia. Esa distancia que algún día y si Dios me lo permite recorrerán mis pies para poder encontrarnos y abrazarnos. Para estrecharnos con el cariño contenido entre vuestro pecho y el mío, y sentir así los latidos acompasados de vuestro noble corazón, recuperando el tiempo que nos arrancaron con premura. Para que acariciéis mi cabeza (aquella que jamás pudo reposar en vuestro regazo), sintiendo el consuelo de saber que os tengo y que vos me tenéis, que pensáis en mí cada día, tanto como lo hago yo. Pero si las circunstancias de nuestra existencia nos impiden encontrarnos, aunque más no sea una sola vez más en la vida, le pediré a los cielos que en el infinito algún día nos bendiga para podernos hallar del mismo modo.

Perdón, madre, pero no es hora de añoranzas. Tampoco es hora de que os sintáis triste con mi carta. Vos, mi reina adorada, la que me dio la vida y a la que yo entrego todos mis pensamientos, no sois culpable de nada. Los hechos que os llevaron a las circunstancias en que os encontráis tienen suficiente elocuencia. Nuestro destino, madre, ya estaba trazado de antemano. Todo ha coincidido para llegar hasta aquí, con precisión, como si un reloj marcara los tiempos precisos de los encuentros y de los desamparos.

Y tal es así con nuestro destino, madre, que hace apenas unos días, cuando las campanas daban la sexta, tía Margarita y yo regresábamos de Viena, donde el emperador ha firmado un tratado con la Corona de Hungría para que algún día no muy lejano uno de los dos herederos de la Casa de Habsburgo (ya sea Carlos que vive en Flandes o Fernando que vive en España con nuestro abuelo, Fernando de Aragón el Católico sea quien se despose con Ana Jagellón, hermana del príncipe Luis, mi prometido). Una vez más vuelven las dobles alianzas a hacer tañer las campanas de la Casa de Austria. Festejando la buena nueva, mis labios esbozaron una sonrisa en el preciso instante que desde los dos carillones de la catedral de San Roumbaut sus noventa y ocho campanas irrumpían en el silencio del alba con sus alegres repiques. Experimenté una gran felicidad dentro de mi corazón, al saber que algún día no muy lejano podré conocer a mi hermano español.

Ante el porvenir que acecha, nuestro abuelo Maximiliano ha dispuesto que cuando cumpla mis doce años deberé viajar hacia Austria para vivir allí durante algún tiempo, el suficiente para aprender los idiomas húngaro y alemán, pues debo ir preparándome para cuando llegue el momento de ser coronada como reina de Hungría y Bohemia. También estoy estudiando y conociendo la historia de dichos reinos y de la dinastía Jagellón, a la cual perteneceré por mis esponsales con el heredero de Ladislao VII de Hungría y II de Bohemia, porque toda soberana debe conocer el país sobre el que algún día reinará.

Así debéis haber aprendido vos, madre, a conocer Flandes. A descubrir que la historia que os unió a mi padre (o mejor dicho la historia que unió a Flandes y a España) comenzó en el siglo XII cuando las ciudades flamencas, dedicadas a la próspera industria textil, comenzaron a importar lana desde Castilla para la confección de sus paños flamencos. Ahora vuestra historia parece repetirse en nosotros, vuestros hijos.

La alianza que buscó en aquellos años Maximiliano I al desposar a sus dos hijos, Margarita y Felipe, con otros dos hijos de los Reyes Católicos, vuestro hermano Juan y vos, suponía un cerco contra Francia y aseguraba que las Coronas de Castilla y Aragón fueran para su hija Margarita.

Margarita estaba destinada a reinar en España, pero a los seis meses de sus esponsales, bien lo sabéis, madre, su esposo moría y heredaba aquellas vastas posesiones vuestra hermana mayor, Isabel, desposada con Manuel I de Portugal. Pero ella murió al dar a luz a su único hijo, Miguel, y dos años más tarde también moría aquel precioso niño heredero y toda la herencia de Castilla y Aragón, con sus respectivos imperios en el nuevo mundo y en el Mediterráneo, fue a dar a vuestros pies y a los de mi padre. Vosotros estabais destinados a ser emperadores. ¡Qué distinta hubiera sido nuestra vida! Pero nunca habéis podido serlo. La muerte se llevó a mi padre y a vos, madre, os impusieron el encierro que nos alejó de vuestro lado para siempre.

Nuestro padre Felipe de Habsburgo heredó de su madre, María de Borgoña, los Países Bajos y el Franco Condado y así quedaron vinculados los reinos de España y de Borgoña. Magnífica herencia recibían, sin embargo ella impidió que os conociéramos. Sobre vuestra amada persona recayó el peso del imperio más grande de todos los tiempos y no sólo os apartaron de nosotros, sino que os apartaron de aquella heredad. Han dicho que no la merecéis, porque nada habéis hecho para gozar de su grandeza, que no tenéis carácter, que amabais demasiado a nuestro padre, aun después de muerto y que no sois digna de ocupar el lugar que ha ocupado vuestra madre, la reina Isabel la Católica (bajo aquellas dolorosas circunstancias), y tampoco de ser coronada. ¡Cuánto dolor sobre vuestra inocente frente! ¡Cuánto sufrimiento dentro de vuestro corazón! Por algo que vos no habéis deseado, ni pedido, ni forzado para que sea vuestro. Sin embargo os apartaron de lo que más amabais, de vuestro esposo y de nosotros, vuestros hijos, que siendo demasiado pequeños no pudimos ayudaros. Y os encerraron para que, sin conoceros, pudiéramos olvidaros y nunca alcanzáramos a abriros las puertas hacia la libertad.

Si alguna vez llegara aquel día soñado, tal vez sea demasiado tarde, pues habrán pasado tantas cosas que la historia quizá os habrá olvidado. O quizás os descubriréis desanimada o con miedo de enfrentaros a un trono rodeado de tantas injusticias y de tantas amenazas como para procurar nuevos esmeros. Os admiro, madre, porque vuestra actitud demuestra entereza y fortaleza. Yo os prometo que seré como vos, íntegra y fuerte.

Pero no quiero entristeceros, madre. Mis propósitos tienen el solo deseo de distraeros, contaros sobre mi vida, que aunque escasa en años tiene un futuro que se vislumbra bienaventurado.

Cuando llegue el día y tenga que marcharme como el viento del norte hacia Hungría y Bohemia, espero que la felicidad vaya conmigo por muchos años. Estoy impaciente por conocer al príncipe Luis, al cual he sido destinada. Él desciende de la dinastía de los Jagellón, de origen lituano, que reina en Lituania desde 1377; en Polonia, desde 1386; en Hungría, de 1440 a 1444 y desde 1490 hasta hoy; y en Bohemia, desde 1471 hasta la actualidad.

El linaje de los Jagellón buscó siempre mantener la unión polaco-lituana, así como lograr ocupar los tronos de Bohemia y Hungría, también buscados por nuestra dinastía. Así se ha convertido en una de las más poderosas casas reinantes de Europa. A su mecenazgo deben sus reinos las magníficas obras de arte que atesoran, así como el florecimiento de las ciencias y de las letras.

Me despido, madre, pues debo entrar a mi clase de ciencias. El profesor ya ha llegado y está parado frente a Leonor con un libro en la mano, esperando que yo concluya esta carta para comenzar a explicar las lecciones de hoy. Debo deciros ¡qué bien le viene a mi corazón el escribiros! Con alegre ilusión torna siempre mi mano al papel para poder nombraros con las letras. Os beso a través del viento. Cuando escuchéis la brisa que llega y se filtra por entre las ventanas del castillo en Tordesillas hasta rozar vuestras mejillas, esa soy yo.

María, vuestra hija

Apenas Leonor terminó de leer la misiva, volvió a entregármela. Yo la guardé de inmediato entre mis libros, pero no pude evitar ver la palidez de su rostro y cómo secaba sus lágrimas con un pañuelo. El preceptor volvió a entrar, colgó sobre el bastidor de madera el mapa de Hungría y Bohemia e inició su clase del día con una pregunta.

—¿Por qué la Casa Habsburgo aspira a heredar los reinos de Hungría y Bohemia? ¿Y cuáles son los derechos hereditarios que la asisten para reclamar esos dos reinos?

Leonor levantó su mano pidiendo responder. El preceptor le otorgó el permiso y antes de que ella comenzara a hablar, Roberto de Gante inclinándose hacia mí me aconsejó.

—Escuchad atentamente, archiduquesa María, la lección que ha preparado vuestra hermana Leonor. Lo que ella va a decir ahora, no tengo dudas, habrá de serviros para más adelante porque os ayudará a comprender muchas de las razones políticas que llevaron al imperio y a los reinos de Hungría y Bohemia —sobre los que algún día habréis de reinar— a establecer tratados y alianzas de paz para fortalecer los lazos de pertenencia y de unión duradera entre ellos.

Yo asentí con una inclinación de cabeza. Debido al cúmulo de situaciones, algunas para mí desconocidas y otras impensadas o inesperadas —entre las cuales se escondía mi amable rango de futura reina de Hungría y Bohemia—, mi pequeña persona se había convertido de pronto en el centro de aquellas conversaciones imperiales que se iban afianzando poco a poco, respaldadas por lejanos acuerdos que consolidaban la política internacional de los Habsburgo, con sus inevitables desenlaces de intrigas y competencias y un continuo trajín de enviados y embajadores, asesores y agentes oficiales venidos desde aquellos lejanos reinos.

Puesta de pie al lado de su escritorio, Leonor comenzó a hablar. Yo posé mi mirada sobre los cristales de la ventana. Un vientecillo iniciado repentinamente aumentó su fuerza con el transcurso de los minutos. En aquel instante una rama golpeó sobre la ventana removiendo sus hojas sobre los balcones. Hacia mi corazón se deslizó una sonrisa secreta, placentera, con el invierno llegaban también los primeros indicios de mi futuro reinado. Cancelados aquellos pensamientos, me sentí dichosa de conocer por labios de Leonor algo de la historia de aquellos reinos que por acuerdos desconocidos me pertenecerían algún día. Había conseguido sobreponerme con alegría a mi nuevo destino. Situación que no había podido superar seis meses atrás mi hermana Isabel, al ser destinada por mi abuelo a desposarse con el rey Christian II y ser reina de Dinamarca, Suecia y Noruega. Sin embargo yo estaba feliz. Sabía que nadie me aventajaría en rango en aquellas distantes tierras, cuando fuese enviada algún día a contraer enlace con el príncipe Luis de Hungría y Bohemia.

Detrás de los cristales de la sala de clases contemplaba el jardín invernal con sus flores dispersas, sus nubes difusas y el lánguido caer de las ramas de los árboles sobre el pasto, cuando Leonor comenzó a exponer su lección.

—Por derechos adquiridos en el año del Señor de 1437, la Casa Habsburgo ha aspirado desde aquellos días a heredar los reinos de Hungría y Bohemia. El 9 de diciembre de aquel año, al morir sin hijos varones que lo heredaran, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (Segismundo de Luxemburgo) cedió sus potestades testamentarias sobre aquellos dominios a su yerno y heredero, el duque austriaco Alberto de Habsburgo, esposo de su única hija Isabel de Luxemburgo. (Desde la batalla de Lechfeld en 955, Austria se había convertido en una marca del Sacro Imperio Romano Germánico a la que llamaron Ostmark —marca del Este— y cinco años más tarde, en el 960, obtuvo el nombre de marquesado. Dieciséis años después logró independizarse del ducado de Baviera y en el año 1156, por el otorgamiento del Privilegium Minus —conferido por el emperador Federico I Barbarroja—, se convirti o en ducado y pasó a ser, hasta el año 1246, un feudo hereditario de la familia Babenberg. El primer beneficiario de aquella noble familia fue Enrique II Jasomirgott, tío paterno del emperador Federico I Barbarroja quien pasó de ser el último marqués de Austria, a convertirse en su primer duque. Extinguida en 1246 aquella familia con el último de sus descendientes —Federico II el Belicoso—, Austria pasó a manos de los Margraves de Baden. En 1251, Otakar II príncipe de Bohemia de la dinastía Prêmysl, entró en Austria, donde los Estados lo proclamaron como duque. En 1252, Otakar se desposó con Margarita Babenberg, hermana del desaparecido Federico II el Belicoso y en 1253 heredó el trono de Bohemia, asumiendo como su rey. La dinastía Prêmysl, llegó a ser la monarquía más poderosa de la Europa central. El rey de Bohemia gobernaba desde los Alpes hasta el Mar Adriático, siendo independiente del Sacro Imperio. La «Bula de Oro de Sicilia» que le había otorgado el 26 de octubre de 1212 el rey de los Romanos Federico II, concedía a los reyes de Bohemia un título hereditario y la total independencia del Sacro Imperio. En 1278 Rodolfo de Habsburgo derrotó a Otakar II y aseguró el ducado de Austria para los Habsburgo). El duque Alberto de Habsburgo fue coronado el 1 de enero de 1438 y dos meses más tarde, los príncipes electores alemanes votaron a su favor para que fuera elegido rey de los Romanos. Durante el mes de mayo de aquel mismo año fue reconocido por los nobles checos como rey de Bohemia y coronado como su monarca en la ciudad de Praga, en el mes de junio de 1438. Lamentablemente su reinado fue demasiado efímero —solo duró algo más de un año— y nunca pudo llegar a ser coronado como monarca germánico, dado que en su afán por defender a Hungría de los otomanos que se aprestaban a invadirla, murió contagiado por la peste que asolaba a Europa desde 1437, en la ciudad Neszmély, el 27 de octubre de 1439, cuando solo faltaban cuatro meses para que su esposa Isabel diera a luz a su heredero.

Leonor hizo una pequeña pausa y prosiguió.

—Su inesperada muerte hundió a la reina en la melancolía y a Hungría en un caos de guerras internas, disputadas entre dos facciones de la nobleza que reclamaban su trono. Una de ellas sostuvo que el pequeño heredero por nacer debía ser coronado como rey de Hungría, dejando en manos de un regente el gobierno del reino, hasta tanto el niño alcanzara la mayoría de edad. La otra consideró que, ante el peligro inminente de la amenaza otomana sobre sus fronteras, era inadmisible confiar el trono a un infante aún por nacer y ante esa dramática situación apeló al nádor de Hungría (segundo después del rey), Lorenzo Hédervári, para que acudiera a Polonia y llamase a su joven rey, Ladislao III (de la dinastía Jagellón) de quince años de edad, para que viniera en auxilio del reino húngaro y asumiera su sitial con el nombre de Ladislao I. Este acontecimiento debe considerarse de gran importancia en la historia húngara por ser la primera vez que un sector de la nobleza, cansado y vacío de contemplar el árido trono de su vacilante reino, llevó adelante por decisión propia una elección real. Pero cuando a la reina Isabel de Luxemburgo le llegó el rumor de lo que se tramaba a sus espaldas, tuvo un sobresalto, ¿en qué manos recaería el trono que le correspondía a su hijo aún por nacer?

Mi hermana parecía estar leyendo un libro que me iba mostrando la realidad conflictiva de aquellos reinos.

—El pequeño príncipe heredero, huérfano de padre, llegó al mundo en la ciudad de Komárom el 22 de febrero de 1440. Para evitar la anarquía, su madre decidió hacerlo bautizar y coronar lo más pronto posible y para ello eligió el nombre de Ladislao V (no obstante todo el reino lo llamó después de nacer Ladislao el Póstumo). La decisión asumida resultó decisiva y fue para la reina su apoyo y su arrogancia. La sensación del poder intuido la llevó a buscar la coronación y a dar cumplimiento al compromiso de defender el porvenir de su pequeño hijo heredero. A tal fin buscó el apoyo de un sector de la nobleza, encabezada por el príncipe Ulrico II de Celje (tío del pequeño Ladislao), el noble Ladislao Garai y el cardenal de Esztergom, Dénes Szécsi. Sintiéndose defensora de la estirpe de su hijo, la reina ordenó a la nodriza de su hija Isabel que fuese hasta el palacio de Visegrád y sustrajera la Santa Corona de Hungría —reliquia sacra con que se ha coronado siempre a los monarcas húngaros— y la llevara con mucho sigilo hasta la ciudad de Székesfehérvár donde ella la aguardaría con su pequeño hijo de tres meses. El 15 de mayo de 1440, en dicha ciudad, Isabel de Luxemburgo ordenó llevar adelante la ceremonia de investidura de su hijo como legítimo rey de Hungría. La nobleza disidente, ávida de hacer cumplir sus aspiraciones, interfirió en los propósitos de la reina y se opuso con total firmeza a que aquel niño recién nacido pudiera reinar sobre Hungría. Cinco meses más tarde —el 29 de julio— cuando el joven rey de Polonia, Ladislao III, arribó a la ciudad de Buda para asumir el trono húngaro que le habían ofrecido, la reina y su pequeño hijo Ladislao V fueron obligados a abandonar con premura su reino. La soberana y su pequeño heredero huyeron hacia Presburgo y tiempo después, buscando protección junto a mi bisabuelo, el emperador Federico III de Habsburgo, se radicaron en el Sacro Imperio Romano Germánico. La ingratitud de aquellos nobles rebeldes supuso para Isabel de Luxemburgo renovadas amarguras, aparte de ensombrecer aún más sus relaciones con aquel sector de la nobleza. Al tener que abandonar Hungría lloró amargamente, sintiendo que con su partida perdía todas las esperanzas cifradas en su inocente infante. Desdichadamente murió el 19 de diciembre de 1442 cuando su pequeño Ladislao aún no había cumplido los tres años y sin saber que prontamente llegaría a ser el rey de Hungría. Dos años más tarde el destino quiso que el 10 de noviembre de 1444 en la batalla de Varna, luchando contra los otomanos, muriese el rey Ladislao I y asumiera el trono como rey de Hungría, con cuatro años de edad, Ladislao V el Póstumo —de la dinastía Habsburgo—. Durante su minoría de edad —entre los años 1446 y 1452— el noble húngaro de más alto rango dentro del reino, el conde Juan Hunyadi, se constituyó en el regente de Hungría en nombre del pequeño Ladislao, quien no sólo había heredado el trono de Hungría sino que, a través del legado de su difunto padre, también había recibido en herencia el ducado de Austria. No así el Sacro Imperio Romano Germánico que recayó el 19 de marzo de 1452, por votación de los príncipes electores, en su tío segundo, Federico III de Habsburgo, es decir, en mi bisabuelo. Años más tarde, en 1453, cuando el real niño contaba con trece años de edad, fue además coronado como rey de Bohemia, rigiendo sobre ambos dominios hasta el día en que lo sorprendió la muerte —acaecida tempranamente, el 23 de noviembre de 1457, cuando aún no había alcanzado a cumplir sus dieciocho años.

—¿Y qué sucedió durante la infancia de Ladislao V? —preguntó el preceptor a Leonor.

Leonor mirando el mapa continuó…

—Durante la infancia de Ladislao V, los regentes gobernaron en su nombre. Juan Hunyadi lo hizo en Hungría y Jorge Podèbrady en el reino de Bohemia. El 11 de agosto de 1456 al morir el gobernador húngaro, la anarquía volvió a reinar sobre aquel solar. Aprovechando aquellas circunstancias, Ladislao Hunyadi —el hijo mayor del regente difunto— tramó una conspiración para deshacerse del joven rey. Bajo tan ruin objetivo mandó llamar a Nándorfehérvár al rey y a su tío, Ulrico II de Celje, y cuando los hubo reunido, los redujo, asesinó a Celje y raptó a Ladislao V, a quien condujo hasta la ciudad de Buda bajo la promesa de que no vengaría la muerte de su tío. Sin embargo, el 16 de marzo de 1457, el rey Ladislao V, apoyado por la real asamblea de sus nobles partidarios, decidió que Ladislao Hunyadi debía ser ejecutado por su traidora accion. Pero la muerte de Hunyadi lejos de aplacar los ánimos produjo una gran conmoción dentro del reino y Ladislao V tuvo que abandonar Hungría para refugiarse en Praga, bajo la protección de Jorge de Podèbrady, su regente. Al marcharse del reino húngaro, el rey Ladislao se llevó consigo, como rehén, al joven Matías Hunyadi —segundo hijo de Juan Hunyadi—, pero unos meses más tarde el rey Ladislao murió sin dejar herederos y el trono de Hungría volvió a quedar vacante. Ante la difícil situación los nobles acordaron liberar a Matías Hunyadi para que fuera el nuevo monarca de Hungría y tras negociar su libertad con el regente de Bohemia, Jorge de Podèbrady, Matías fue liberado bajo la promesa expresa de tomar por esposa a Catalina de Podèbrady, la hija de nueve años del regente de Bohemia. De regreso a Hungría asumió el trono en 1458. Pronto se ganó los apelativos de rey «sabio, justo y bueno». Tenía tan sólo quince años cuando fue coronado, pero hasta los dieciocho estuvo bajo la tutela de su tío Miguel Szilágyi, de un regente italiano amigo de su padre llamado Antonio Bonifini y de su madre, Isabel Szilágyi —la viuda de Juan Hunyadi—. El joven Matías ansiaba ser dueño de un imperio que tuviera mayor dimensión que el otomano y durante el tiempo que duró su reinado —hasta el 6 de abril de 1490— Hungría llegó a poseer el mayor territorio de su historia. Logró anexar Dalmacia, Bulgaria, el sudeste de Alemania y el oeste de Austria con su capital, Viena en la que llegó a residir con frecuencia. En su lucha contra Federico III de Habsburgo, logró conquistar Moravia, Silesia y Lusacia. Pese a sus esfuerzos, debo reconocer que mi bisabuelo no pudo evitar que Hungría y Bohemia abandonaran la órbita de su imperio. El 8 de marzo de 1464 murió Catalina de Podèbrady, la reina consorte de Hungría, esposa de Matías Hunyadi (doce años más tarde, el 22 de diciembre de 1476, el rey Matías volvió a desposarse con Beatriz de Nápoles). En tanto en el reino de Bohemia, al morir el rey Ladislao V Jorge Podèbrady fue proclamado en 1458, por la Dieta Real de Praga, rey de Bohemia. La asamblea sustentó aquella decisión basada en el testamento de Ladislao V el Póstumo quien antes de morir lo había designado su heredero. Pero tiempo después, Podèbrady fue acusado de apoyar a los herejes husitas, de protegerlos y de no perseguirlos como lo ordenaba la Iglesia. En 1467 el rey Matías, influenciado por los consejos del papa Pablo II, decidió atacar Bohemia para liberarla de los herejes. Ese año el rey de Bohemia fue excomulgado, aunque logró derrotar al rey húngaro llegando incluso hasta capturarlo, sin embargo lo dejó en libertad con la promesa de que no contraatacaría. Pero Matías Hunyadi se alió con la nobleza checa y se hizo proclamar rey de aquellos dominios en la ciudad de Olomouc, aunque sólo pudo ser rey de Bohemia por un corto período de tiempo durante el año de 1469, ya que su antecesor Podèbrady había prometido dejar su heredad en manos de Ladislao II Jagellón. Hubo algunos enfrentamientos entre ambos reyes, pero en 1478 llegaron a un acuerdo: Ladislao II heredaría Bohemia y Matías Hunyadi obtendría definitivamente Silesia, Moravia y Lusacia. Cuando en 1471 murió Jorge de Podèbrady, el reino de Bohemia pasó a las manos de Ladislao II Jagellón, padre del príncipe Luis y prometido de mi hermana María. Ella será con los años, de acuerdo a los tratados firmados y asumidos por nuestro abuelo Maximiliano I, reina de Hungría y de Bohemia.

Leonor sonriéndome, me miró. Yo le devolví su gentileza.

—Alteza —dijo el preceptor—, vuestros conocimientos sobre la historia húngara son profundos y mucho me agradaría que, para completar esta magnífica exposición, despleguéis con la misma brillantez con que lo habéis hecho hasta ahora la situación de la Casa Jagellón al asumir el trono de Hungría el rey Ladislao II, futuro suegro de la archiduquesa María, vuestra hermana.

—Ladislao II es hijo de Casimiro IV de Polonia y de Isabel de Austria (hija de Alberto de Habsburgo), por lo tanto por vía paterna es sobrino de Ladislao III Jagellón de Polonia y I de Hungría y por vía materna es sobrino de Ladislao V el Póstumo, pues su madre Isabel de Austria era hermana del difunto rey. Años más tarde, en 1490, al morir Matías Hunyadi de Hungría, Ladislao II reclamó para sí el trono y fue electo como rey de los húngaros, desposándose con Beatriz de Nápoles, la reina viuda del rey Matías. El año de 1491 trajo para mi abuelo Maximiliano I grandes planes, pues lo inició reunificando los territorios de Austria que habían pasado a Hungría bajo la corona de Matías Hunyadi y lo concluyó con la firma del Tratado de Presburgo, por el cual renunciaba a la corona húngara, pero dejaba claramente establecido que si el rey Ladislao II llegaba a morir sin descendencia, la Casa Habsburgo se aseguraba para sí las pretensiones sobre dicha corona. Ante la amenaza que aquel tratado significaba para Hungría, el rey Ladislao II viéndose imposibilitado de no poder engendrar un heredero con su esposa Beatriz de Nápoles tomó la decisión de divorciarse de ella en el año 1500. Dos años más tarde, el 23 de marzo de 1502, firmó un contrato matrimonial para volver a contraer enlace con una noble francesa llamada Ana de Foix-Candale, con quien se desposó en Buda el día 29 de septiembre de aquel año. Diez meses más tarde, el 23 de julio de 1503, los reyes Ladislao y Ana de Hungría vieron coronada su dicha con el nacimiento de su primera hija, a quien bautizaron con el nombre de Ana, en honor a su madre. Por eso cuando en la primavera de 1504 el rey Ladislao II sufrió un derrame cerebral y enfermó gravemente, la Casa Habsburgo pensó que la corona húngara volvería esta vez a estar bajo su égida. Sin embargo, ante el extremo peligro que corría el reino, Juan Zapolya, un joven noble eslovaco de diecinueve años, enarboló sus ambiciones pretendiendo proteger al país del dominio imperial, procurando desposarse de prisa con la pequeña Ana de apenas dos años, para evitar que Hungría pasara a manos de la Casa de Austria y para que la corona de San Esteban pudiera posarse sobre su cabeza. La Dieta Real aceptó la propuesta y lo designó gobernador porque, ante el caso de morir el rey Ladislao II, Juan Zapolya asumiría el trono. Sin embargo el rey Ladislao no fue nunca consultado sobre aquellos alarmantes acontecimientos que se estaban llevando a cabo dentro de su propio reino y, ante el grave peligro que aquel plan representaba, mi abuelo Maximiliano I decidió salir a proteger al rey húngaro y a su familia de las sospechosas maniobras que estaba planeando el rebelde Zapolya y llamó a los Estados alemanes para que lo asistieran salvaguardando la sucesión de los Habsburgo dentro de Hungría, al mismo tiempo que los embajadores imperiales en Buda transmitían al rey Ladislao II la propuesta de Maximiliano I para que su hija Ana Jagellón fuera desposada con alguno de sus dos nietos, Carlos de Flandes o Fernando de Castilla.

Leonor prosiguió desgranando la historia de nuestra Casa en aquel país del este…

—Mi abuelo Maximiliano es un monarca experimentado en realizar las alianzas matrimoniales de a pares, como un modo feliz y rápido de aumentar el poder de su imperio. Siempre ha sostenido que una doble alianza es mejor que una simple, pues asegura con creces la unión entre los dos reinos y en caso de fallar una, siempre existirá la otra para permanecer fusionados. Durante el otoño de 1505 el rey Ladislao II mejoró y la reina Ana de Hungría tuvo la grata sorpresa de estar esperando a su segundo hijo. Ella tenía el presentimiento de que esta vez sería un varón y aquel rumor llegó hasta los oídos de mi abuelo. Maximiliano I, esperanzado en el presentimiento de la reina húngara, decidió comprometer a mi hermana María, nacida apenas un par de meses antes, con el futuro príncipe de Hungría, aún en gestación. El acuerdo matrimonial entre los dos infantes, llevado a cabo por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y el rey de Hungría, se firmó el 17 de marzo de 1506, cuando la pequeña María acababa de cumplir sus seis meses de edad y al príncipe Luis aún le faltaban cuatro meses para nacer. Y si bien el nacimiento de un heredero para el trono de Hungría suponía para la Casa Habsburgo renovadas frustraciones y aportaba ciertas desilusiones, las aspiraciones se han visto fortalecidas al firmar aquella alianza.

Yo permanecía en silencio escuchando aquella historia, cuyos detalles me eran desconocidos…

—Debo decir —prosiguió Leonor— que de todos los acuerdos matrimoniales llevados a cabo por nuestro abuelo Maximiliano I para con nosotras sus nietas, la alianza que unió a mi hermana María con el futuro príncipe de Hungría es las más especulativa e irreal que se conozca, porque María era una recién nacida y el príncipe heredero todavía no había nacido. Sin embargo el deseo ineludible del imperio de llegar con sus influencias hasta aquellos reinos ha sido la excusa inaplazable del emperador para apelar con prisa a la firma de aquel contrato matrimonial, sin tener en cuenta ninguna consideración. La firme pretensión de mi abuelo ha ido fortaleciéndose a la par que el rey Ladislao, envuelto en una nube de ruegos imperiales, ha aceptado con prontitud y agrado la alianza con el emperador. El 1 de julio de 1506, cuando Maximiliano se hallaba en el campamento húngaro finalizando los últimos detalles de aquel acuerdo, junto a cuatro dignatarios del reino, desde la ciudadela de Buda las trompetas anunciaron el nacimiento del pequeño príncipe heredero. El rey regresó jubiloso y bautizó a su hijo con el nombre Luis (Lajos en húngaro) en honor al rey San Luis IX de Francia. Tristemente la reina murió veinticinco días más tarde a causa del parto y el niño prematuro tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. Tres semanas más tarde del nacimiento del primogénito, Hungría firmó el tratado de paz con los Habsburgo, en una de cuyas cláusulas Maximiliano I se reservaba el derecho al trono de Hungría. El reino húngaro abría las puertas al imperio, con la condición de que fuera respetada la doble alianza matrimonial entre los nietos del emperador y los hijos del rey Ladislao II. Sin embargo para los Estados húngaros, aquel acuerdo entre Ladislao II y Maximiliano I fue considerado de alta traición y por tal motivo, cuando el rey de Hungría convocó a la dieta del reino para que aprobaran la coronación de su pequeño hijo en su primer cumpleaños, la dieta le respondió que todas las cuestiones políticas concernientes al reino debían resolverse en un acuerdo del Consejo. Y la coronación del príncipe Luis se aplazó durante un año. En noviembre de 1507 se rubricó el acuerdo por el que se establecía que alguna de mis dos hermanas menores, María o Catalina (esta última recién nacida en España), debería desposarse con el príncipe Luis de Hungría y que algunos de mis dos hermanos varones, Carlos o Fernando, debería tomar por esposa a la hermana de dicho príncipe, la princesa Ana. Con la firma de aquel compromiso, el emperador Maximiliano sentó las bases para introducir dentro de Hungría una rama austriaca y otra española de la Casa Habsburgo, aliviando las cargas y multiplicando las glorias, situación que aumentó su triunfalismo.

«Capturado Luis», dicen que escribió en su diario aquel año de 1507 el embajador imperial en Buda, Johannes Cuspinianus (cuyo verdadero nombre era Johan Spiebhaymer). Él había sido uno de los principales responsables de llevar adelante las negociaciones y quien mejor conocía las verdaderas dificultades por las que había tenido que atravesar el imperio hasta llegar al resultado final y para lograr una solución a la sucesión en disputa entre la línea de la dinastía Habsburgo y la Jagellón. Sin embargo existían graves contratiempos para establecer cuál de mis dos hermanos se desposaría con la princesa Ana de Hungría. Carlos había roto a principios de aquel año su compromiso matrimonial con la princesa Claudia de Francia, hija del rey Luis XII y de la reina Ana de Bretaña, y sobre los finales de aquel mismo año había vuelto a ser comprometido con la princesa María Tudor, hija del rey Enrique VII de Inglaterra. La otra posibilidad era que nuestro hermano Fernando, nacido en suelo español, pudiera contraer enlace con la princesa Ana de Hungría, pero nuestro abuelo Maximiliano I desde Austria no podía disponer de su futuro. Mi hermano español es el nieto favorito del rey Fernando de Aragón el Católico y era muy poco probable que lo dejara salir fuera de la península ibérica, sobre todo si con ese viaje se veía aumentado el poderío de la Casa Habsburgo. De todos modos, en esas fechas, aún era demasiado temprano y nosotros, los nietos de Maximiliano I, demasiado pequeños.

—¡Vuestra exposición, Alteza, ha sido excelente! Merecéis la mejor valoración sobre historia húngara y checa —acotó nuestro preceptor.

Leonor agradeció con una pequeña inclinación de cabeza y se sentó. Entonces como al descuido, yo acoté.

—Conociendo ahora todas las circunstancias y debiéndome una consideración, debo decir que jamás fui consultada.

Leonor esbozó una triste sonrisa. Y nuestro preceptor guardó silencio.

Concluida mi aclaración, Leonor fue nuevamente felicitada por el preceptor quien, después de explicarnos algunos detalles sobre la sucesión dinástica, me preguntó si había comprendido aquella historia y dado que la exposición de mi hermana mayor sobre los reinos de Hungría y Bohemia me había mantenido atenta durante toda la hora que había durado la clase, respondí afirmativamente. Antes de salir del aula con el ánimo entusiasta por la agradable charla, el preceptor volvió a interrogarme.

—Alteza, ¿deseáis agregar algo más a todo lo dicho por vuestra hermana, la archiduquesa Leonor?

Sin quererlo, yo me había convertido durante aquella hora en el centro mismo de la historia húngara y era bueno que tanto mi hermana como mi preceptor notaran idóneamente mi interés por conocer los detalles de aquel reino sobre el que algún día habría de reinar junto a mi futuro esposo.

—Creo que podré ser dichosa como reina de Hungría y de Bohemia —agregué—. Y estoy entusiasmada con el proyecto dinástico de mi abuelo Maximiliano, a pesar de que muchos dentro del reino han criticado su proceder por haber desposado a mi hermana Isabel con el rey Christian II de Dinamarca, a quien todos llaman El malvado, y a mí por destinarme en matrimonio, apenas haber nacido, con el príncipe Luis de Hungría, para reinar junto a él sobre dominios donde impera la pobreza, la amenaza otomana y el dominio creciente de una rebelde nobleza. Pero si todo fuera mal, como muchas veces acontece, nada me detendría, porque podría vivir como una campesina e igualmente ser feliz.

El impacto de mis palabras había resultado decisivo para que nuestro preceptor comprendiera que yo aceptaba mi futuro, fuera cual fuese el resultado.

—Alteza, debo felicitaros por el heroísmo con que afrontáis vuestro destino. No es común en una niña observar tanta determinación.

—Gracias —respondí emocionada.

Nuestro preceptor nos saludó con una inclinación de cabeza y se marchó en silencio y de prisa por las galerías interminables que daban a los jardines. Tal vez mientras se marchaba recapacitaría sobre lo que acababa de exponerle.

Nosotras también abandonamos la sala. Junto a Leonor caminé abstraída en mis pensamientos rumbo al salón de música donde nos esperaba el profesor Hendrik Bredeniers, quien desde 1501 había sido organista de la capilla de nuestro padre, Felipe el Hermoso, y a partir de 1507 había sido elegido por nuestra tía Margarita como nuestro profesor de música y canto. Aquel gran maestro nos enseñaba a tocar el clavicordio, el laúd y a cantar en el coro con voz seráfica. Creo que mi afición por la música la heredé de mi abuelo y de mi padre, apasionándome tanto como la práctica de la caza. Carlos llegó desde su clase de esgrima con paso apresurado porque se le había hecho tarde, directo a cantar y ejecutar la espineta.

Bredeniers estaba sentado en el asiento de madera construido debajo del alféizar de la ventana que permanecía entreabierta para que entrara un poco de aire frío, dado que la estufa de porcelana devoraba uno tras otro los inmensos troncos y calentaba el aire de un modo sobrado. Otro de los músicos de la corte estaba de pie a su lado y cantaba acompañándose de un clavicordio. La melodía era tan dulce que parecía que el mundo se había detenido. Por la ventana abierta se veía la torre del palacio recortada con sutil perfección sobre el azul inmenso del cielo, más allá se podían ver los senderos de los parques y a los árboles meciéndose con la brisa.

Al vernos entrar a los tres, el profesor de música se puso de pie.

—Si os complace, Altezas, podéis tomar asiento. ¿Habéis estado en vuestra clase de historia y geografía todo este tiempo?

—Leonor y yo hemos estado en clase de historia con nuestro preceptor Roberto de Gante, y Carlos, en su clase de esgrima.

—Debéis haber dispuesto bien el corazón y el alma entonces para dedicaros a la música. En esta sala del palacio, no hay nada más que clavicordios, laúdes y espinetas y su acústica es tan buena que dicen que la potencia de la voz se eleva al doble que en el resto de los salones.

—Es la hora que más me apetece —asentí con una sonrisa— aunque debo confesaros que salir de cacería me agrada de igual modo, por lo tanto puedo deciros que el deporte real de la caza está junto a la música por encima de todas mis preferencias. El profesor me miró y sonrió asintiendo con su cabeza. Trotar en mi caballo por los prados, acompañada por mis perros en busca de algún venado o galopar por las colinas descubriendo a las veloces perdices salir de los matorrales es también un gran goce para mi espíritu inquieto. Mi abuelo Maximiliano no se cansa de decir que soy una digna nieta de María de Borgoña y de Isabel de Castilla, pues a ambas les agradaba la caza.

—Alteza —habló a mi lado el profesor de música—, hasta que os marchéis de Malinas sería aconsejable que concurráis a las clases de música como lo habéis hecho hasta hoy, con ese gran entusiasmo y alegría que os caracteriza, porque la música alegra el espíritu y el goce que viene del alma permanecerá dentro vuestro. La prueba más clara de que la música otorga sabiduría es que al escucharla se siente una alegría continua. Sin ella nos sentiríamos aburridos y vacíos, atrapados en un mundo áspero y discordante, demasiado desapacible para soportar la cotidiana realidad.

—Así es señor. Y así lo haré. Las clases de música son para mí un tiempo delicioso, un breve respiro en el duro trabajo de estudiar y prepararme para reinar cuando llegue el momento.

Hendrik de Bredeniers se alegró con mi respuesta.

—Seréis una gran reina, Alteza.

—Eso espero —dije—. Y allí donde yo esté, habrá siempre música de laúdes.

Las dobles grandes puertas se cerraron y comenzó nuestra clase…

Tres meses después de que escribiera la última carta a mi madre —la reina de Castilla— caí en una resignada desesperación al no tener sus noticias. Y mucho más al enterarme de que el 13 de marzo había muerto en su palacio de Buda el rey Ladislao II de Hungría, padre del príncipe Luis, mi prometido.

—No os desesperéis —me había consolado con gran cariño tía Margarita—, apuesto a que os sentís abandonada, pero no penséis así, tal vez en Tordesillas a vuestra madre no le entreguen vuestras cartas o no se le permita escribiros. Estoy segura de que no es por su culpa que ella no se comunica, que habla con vuestra hermana Catalina constantemente de vosotras y que recuerda a diario vuestros múltiples encantos.

Escribirle a mi madre era el único alivio durante la larga espera de sus ansiadas cartas. Cuando estaba por comenzar la primavera, en el mes de abril, siempre el mes más feliz de la corte de Malinas, Leonor y yo recomenzamos la temporada de excursiones y meriendas en el campo y a pesar de que los días eran más largos, a mí se me hacían mucho más cortos. No obstante las múltiples actividades que debíamos cumplir como princesas de la Casa de Austria, decidí que era tiempo de volver a escribirle a nuestra madre. Muchas cosas habían pasado y yo deseaba contárselas…

Malinas, 13 de abril del año del Señor de 1516

A mi madre la Reina, Doña Juana I de Castilla:

«¡Desgraciado el imperio dónde reina un niño!». Se escucha como un eco en las galerías de los pasos perdidos de las cortes europeas.

Con honda pena os escribo, madre, para comunicaros que hace un mes, el 13 de marzo, murió el rey Ladislao II de Hungría y Bohemia, padre del príncipe Luis, después de haber designado como sus custodios a su hermano Segismundo, rey de Polonia y a mi abuelo, el emperador Maximiliano I y como sus tutores al palatino Esteban Báthory y al margrave Jorge de Brandenburgo, quienes asumieron en nombre del niño soberano el gobierno del reino. La situación en Hungría es compleja, los nobles recuperaron el mando del ejército y ejercen una gran presión sobre los campesinos. Juan Zapolya, vasallo otomano, gobierna gran parte de Hungría. La muerte del rey Ladislao deja tras de sí no sólo una situación de gran inestabilidad, sino también a una hija, la princesa Ana, de trece años de edad y futura esposa de alguno de mis dos hermanos y a Luis, de diez años, el heredero de su trono y mi prometido. No dejo de agradecer la ventura de haber llegado a conocer al rey Ladislao y a sus dos hijos durante aquel mes de julio de 1515, cuando las flores de edelweiss volvían a florecer apretadas como todos los años entre las hendiduras de las rocas, sobre las cimas inaccesibles de los Alpes. El rey Ladislao II había llegado hasta Austria a firmar el Acuerdo Sucesorio de Viena con el emperador Maximiliano I, junto a su hermano, el rey polaco-lituano Segismundo I Jagellón, apodado el Viejo. Polonia había ingresado en aquella alianza con el imperio logrando, a cambio de sus buenos oficios para llegar a un acuerdo entre Austria y Hungría, un préstamo en dinero que el imperio concedería a su rey. Lo que más deseaba mi abuelo Maximiliano I era poder ratificar bajo el cielo austriaco el compromiso matrimonial anhelado. A tal efecto viajamos en barco con tía Margarita hasta Viena remontando el Danubio desde Donaueschingen —en Alemania—, para llegar a tiempo de pronunciar mis votos con la fórmula matrimonial que me uniría para toda la vida con el ya proclamado rey de Hungría, Luis II. Yo contaba con nueve años de edad y mi prometido con un año menos.

El emperador Maximiliano I hizo su entrada majestuosa a la ciudad de Viena el día 17 de aquel mes, rodeado por los reyes de Hungría y de Polonia, precedido por los dos hijos pequeños del rey Ladislao II —el príncipe Luis y la princesa Ana— y seguido por un colorido cortejo de cientos de príncipes, nobles y prelados. Nunca olvidaré aquella mañana que había amanecido nublada, con un cielo gris plomizo a punto de abatirse en un diluvio, cuando la solemne procesión avanzó hacia el palacio del emperador. Las calles estaban engalanadas con banderolas, follajes y estandartes, con flores, cintas y guirnaldas multicolores, para dar la bienvenida a los tres monarcas y a los dos niños reales. Pero de pronto un crujido a madera seca quebró la quietud de los cielos y una lluvia torrencial —como las que saben caer en los veranos vieneses— se desplomó sobre los concurrentes enturbiando los pomposos festejos, opacando las vistosas celebraciones, acallando su música y desluciendo el brillo de los lujosos atavíos. La entrada a Viena de la comitiva real húngara había sido un verdadero fracaso. Sin embargo mi abuelo, deseoso de llevar a cabo el ceremonial prometido, capaz de fortalecer la alianza entre ambos reinos, dos días más tarde hizo celebrar en el salón de baile del palacio de Hofburg el solemne acto postergado. Recuerdo que a ambos lados del trono del emperador se hallaban los reyes de Hungría y Polonia y en dos sillas, unos escalones más abajo del estrado, se encontraban sentados los príncipes Luis y Ana. Como si aún hoy lo estuviera reviviendo, evoco cuando tía Margarita me acompañó hasta la inmensa puerta de doble hoja del salón donde se celebraría la firma del protocolo y esperó a que yo comenzara a cruzarlo en medio del silencio y la expectación que se había despertado en todos los presentes, al verme avanzar sola hacia el trono. Mi sorpresa fue mayúscula al percibir la gran cantidad de nobles, obispos, damas, chambelanes y embajadores que se encontraban allí, con sus ojos puestos sobre mi diminuta persona de nueve años, delgada y pálida. Mi vestido de brocado de oro demasiado rígido y mi diadema de piedras preciosas excesivamente pesada me impedían avanzar de prisa, por cuanto tuve que caminar solemnemente, cual una reina que va a ser coronada. De pronto advertí que yo me había convertido, desde el mismo instante en que mis pies habían traspasado el resplandeciente umbral, en el centro de todas las miradas y que había llegado el momento de conocer al que algún día iba a ser mi esposo, ungido y llamado rey, aunque su padre viviese.

Yo había sido instruida apenas llegar al palacio de Viena dos días antes por la «Grande Maitresse», Frau von Rottal, sobre cómo debía comportarme. Debía ingresar al salón con la cabeza erguida, con la mirada puesta en la figura del emperador y al llegar hasta su trono, inclinarme en una profunda reverencia. Unos pasos más atrás, desapercibida entre el gentío, Margarita de Austria me seguía con su mirada. Al llegar hasta los pies del emperador me incliné graciosamente con gran cortesía. Después hice lo mismo ante el rey Ladislao y el rey de Polonia. Por último saludé con una leve genuflexión a los dos príncipes de Hungría que me observaban atentamente. Mi prometido rígido e inmóvil se hallaba sentado en una silla de oro que parecía un pequeño trono. Después de los saludos protocolares, agotada íntimamente por las circunstancias, me senté a la derecha del rey Ladislao. Miré de soslayo a mi prometido y me estaba mirando. Debí haberlo sorprendido con mi palidez casi transparente, mis cabellos rubios cayendo en suaves ondas sobre mis hombros y mis ojos demasiado azules, porque no dejaba de mirarme. Tal vez mi escasa estatura o mi extrema delgadez lo habían impresionado. El rector de Waldkirchen pronunció en mi nombre un maravilloso discurso en latín que me hizo emocionar. En él hablaba de mis escasos años, de mi férrea voluntad y de mi valentía. Al concluir, el obispo polaco de Przemysl habló en nombre de todos los invitados extranjeros que visitaban Viena y concluyó agradeciendo los enormes esfuerzos del embajador imperial en Hungría, Johannes Cuspinianus, para lograr dar solución a la sucesión del trono húngaro a través de aquel tratado y al canciller del imperio, Cipriano Serenthein. Mi abuelo jamás pudo olvidar que, gracias a estos dos hombres, aquel reino había quedado bajo la influencia de nuestra Casa Habsburgo. Por aquella alianza se habían sellado definitivamente los dos compromisos matrimoniales, establecidos entre los dos hijos del rey húngaro, los príncipes Ana y Luis, y nosotros, los nietos del emperador.

Después de la firma oficial de aquel acuerdo comenzó el baile. El gran festejo abrió con la danza de las antorchas. La princesa Ana; su hermano, el príncipe Luis; el margrave Jorge de Brandenburgo; el duque de Mecklemburgo y los condes de Mansfelt y de Westerburgo iniciaron el baile portando una delgada antorcha cada uno. Después llegó mi turno, junto al duque Guillermo de Baviera y a los condes de Hennen, Berg y Hardeck. Por último los flautistas y el resto de los músicos volvieron a repetir la melodía y junto a mí se situaron para volver a bailar el príncipe Luis y la grande maitresse, Frau von Rottal. Los festejos terminaron al atardecer. Yo me despedí de los tres monarcas y de los dos príncipes y junto a Margarita me retiré del salón.

Pero algo inusitado iba a suceder. Tres días más tarde, el 22 de julio, el emperador, después de intensas reuniones y discusiones de acuerdos, deslumbrantes banquetes y esplendorosos torneos, junto a sus invitados, firmó cuatro nuevos tratados, determinando que alguno de sus dos nietos, Carlos o Fernando, sería desposado en matrimonio con la princesa Ana de Hungría. La decisión la tomó a pesar de que ambos príncipes estaban ausentes y que no habían sido consultados sobre tan importante compromiso, sobre todo, sabiendo que el rey Fernando de Aragón había prohibido terminantemente que su nieto español y homónimo se desposara con la princesa húngara. Tampoco yo había sido consultada, por cuanto los príncipes Habsburgo deberíamos resignarnos siempre a lo que nuestro abuelo dispusiera sobre nuestras personas. No obstante, para evitar que fracasara aquella alianza, el emperador buscó una decisión desesperada. Dispuesto a que aquel tratado no fallara, decidió tomar él por esposa —a los cincuenta y seis años de edad y con sus cabellos grises— a la princesa Ana, de apenas doce años. Por si acaso naufragaba el desposorio con alguno de sus nietos, la unión con aquel reino estaría asegurada y si pasados los tres meses de la fecha establecida sin haber contraído matrimonio la joven heredera con Carlos o Fernando, él asumiría los debatidos esponsales con la tierna princesita. De lo contrario, si alguno de mis hermanos tomaba por esposa a la princesa como estaba previsto en el convenio asumiendo verbalmente el compromiso matrimonial, el matrimonio con el emperador sería declarado nulo.

A tal fin, mi abuelo elaboró un documento que sólo una dispensa papal podía invalidar, asegurándose definitivamente de ese modo que la corona de San Esteban recaería tarde o temprano en manos de la Casa Habsburgo. El rey Ladislao experimentó un gran orgullo al saber que su hija ostentaría hasta la definición de su matrimonio el noble título de emperatriz.

A las nueve de la mañana de aquel mismo día 22 de julio en que se habían celebrado con el alba aquellos tratados, el cortejo nupcial dobló a la izquierda del palacio de Hofburg y se dirigió hacia la catedral de San Esteban. Ana bajó del carruaje con un vestido largo de brocado de oro. Mi abuelo que la estaba esperando en el atrio se acercó y, tomándola del brazo, entraron por el imponente portal flanqueado por las dos torres. Bajo palio de tela de oro caminaron por la nave central hasta el altar, mientras un repique de campanas apagaba las voces del seráfico coro imperial. El primer rayo de sol iluminó el retablo mayor donde se representaba la lapidación de San Esteban, con un destello purísimo y las llamas de miles de velas reflejaron sus fulgores sobre los hilos de oro del vestido de la niña camino al altar. Después de la solemne ceremonia celebrada en un recinto colmado, el emperador Maximiliano ofreció a la candorosa prometida un cofre rebosante de joyas y los lujosos atavíos con los que sería coronada: una túnica de brocado de oro y un traje imperial en seda de idéntica hechura. La niña fue llevada hasta la sacristía para ser vestida de emperatriz por la grande maitresse Frau von Rottal y la institutriz Paula von Firmian y al regresar, para que no quedaran dudas, Maximiliano I se arrodilló junto a ella frente al altar mayor, que estaba presidido por el gran cardenal-arzobispo de Esztergom, Tomás Bakócz, primer prelado de Hungría. El alto dignatario pronunció en latín la fórmula sacramental que unió en santo matrimonio al emperador Maximiliano I con Ana de Hungría y Bohemia.

Asignado el sacramento y sin que nadie nos prestara demasiada atención, después de haber presenciado el desposorio del emperador con la joven princesa Ana, el arzobispo nos desposó a Luis y a mí. Nos hallábamos frente al altar mayor de la catedral, en un banco lateral cercano a las rejas, pero ante la apoteosis del matrimonio anterior habíamos pasado desapercibidos. Con gran nerviosismo mi prometido y yo repetimos cada una de las frases en latín que el prelado pidió que pronunciáramos. Creo que ni Luis ni yo supimos del tremendo significado de aquel momento y después de intercambiar nuestros anillos, recibimos la bendición de rodillas frente al tabernáculo. El coro imperial entonó el tedeum. Al finalizar la ceremonia el cortejo nupcial integrado por el emperador y la princesa de Bohemia, Luis —rey de Hungría— y yo, y más atrás los reyes Ladislao de Hungría y Segismundo de Polonia, precedido por los nobles que habían concurrido a presenciar aquella inusual ceremonia, se dirigió al atrio. Un repicar de campanas volvió a retumbar desde los techos y se perdió en la lejanía sobrevolando los cielos de Viena, mientras que las palomas alborotadas revoloteaban sobre nuestras cabezas. Las Casas Habsburgo y Jagellón se habían unido para siempre. Maximiliano I, el emperador, había triunfado.

Ambos esponsales que habían consignado en actas que sólo el Papa podría anular serían consumados años después, cuando la mayoría de los contrayentes fuéramos más crecidos, según había quedado establecido. ¿Pero quién sería el verdadero esposo de la joven Ana de Hungría?, ¿el emperador Maximiliano?, ¿Carlos? o ¿Fernando? Nadie lo sabía, ni siquiera mi abuelo ni mis hermanos. Sólo el tiempo y los acontecimientos lo definirían.

No obstante aquellos días de festejos y banquetes en compañía de los príncipes de Hungría fueron para mí inolvidables. Nos sentábamos en los jardines, sobre los bancos de piedra frente a las fuentes que manaban grandes chorros de agua fresca, a ver si podíamos descubrir dos surtidores iguales. Parecía una pintura. Las flores caían en guirnaldas desde las glorietas y los arbustos y las plantas estaban podados ocupando el sitio justo dentro de aquellos pulcros jardines. Recuerdo que una tarde nos permitieron salir de caza por los bosques del palacio, donde pastaban los ciervos y sin darnos tiempo los perros mataron a un cervatillo. No me olvido de que lloré de pena al contemplar a su madre oler lastimeramente a su pequeña cría destrozada por la jauría. Por las noches jugábamos al ajedrez y el que ganaba se hacía acreedor de dos monedas de oro. Luis y Ana resultaron ser los afortunados y acumularon un montón de dinero con la efigie del emperador Maximiliano. No obstante aquellos metales eran irrisorios al lado de los que mi abuelo había llegado a efectivizar por aquellos acuerdos. Se decía que eran más de ciento cincuenta mil florines de oro. Pero pronto llegó el tiempo de las despedidas. El emperador se marchó hacia Linz y desde allí a Wiener Neustadt; Ana y su hermano junto a su padre a Buda, el rey Segismundo hacia Polonia y yo retorné a Malinas en compañía de tía Margarita.

Todo había sido como en un bello sueño. Ana se había desposado provisionalmente con mi abuelo y yo, definitivamente, con Luis II. Casi nadie en toda Europa se enteró de aquellos secretos acuerdos. Aún no había llegado el tiempo de anunciarlos.

El camino hasta llegar a firmar el Tratado de 1515 había resultado demasiado largo y difícil, si nos remontábamos desde que habían comenzado las negociaciones matrimoniales entre las dos casas reinantes. Un camino que había demorado más de medio siglo en llegar al destino buscado y que había comenzado cuando cincuenta y dos años atrás se había logrado firmar el Tratado de Sopron. Años más tarde había tratado de irse definiendo al nacer yo y cumplir mis seis meses de vida, aunque mi prometido aún se hallaba en el vientre de su madre sin ninguna certeza de que al nacer pudiera sobrevivir. Nosotros, los herederos, éramos demasiado pequeños y las complicaciones hereditarias estaban más ligadas a la muerte que a la vida. Pero alguno de los dos compromisos matrimoniales entre las Casas Habsburgo y Jagellón debería celebrarse. Nuestro abuelo llegó a pensar durante el transcurso de aquellos años, en llevar a vivir a Austria a la princesa Ana de Hungría, ante el temor creciente de que el pretendiente al trono húngaro, el vaivoda Juan Zapolya, pudiera desposarla y dejara sin efecto el compromiso asumido con el imperio. Preocupado por aquella situación, en el invierno de 1513 Maximiliano I había retornado a Hungría para dar un paso más en el sendero de la certeza y ofrecer algo de seguridad a los precarios acuerdos firmados en 1506 y rubricados en 1507. De ese modo el emperador fortalecía una carta de triunfo sobre la creciente oposición húngara, pero no tenía la evidencia de cuál de sus dos nietos sería el futuro esposo de aquella princesa. Sin embargo su imaginación no tenía límites. Decidido a que al menos alguno de los dos príncipes involucrados en aquella doble alianza estuviera presente en Viena para la firma definitiva del tratado y a los efectos de manifestar delante de toda Europa el compromiso asumido entre las dos coronas demostrando el triunfo diplomático del imperio, en la primavera de 1514 mi abuelo manifestó su deseo y su decisión de que quienes deberían viajar hasta Austria serían los herederos de Hungría y Bohemia y yo, para firmar aquel tratado que tanto lo desvelaba. Al mismo tiempo deseaba que, en una fecha no demasiado lejana, yo me estableciera en Viena para prepararme como futura reina consorte. Por esos días aún no había cumplido mis nueve años y tía Margarita decidió acompañarme. Ella deseaba solicitar a su padre que ante el temor de que yo no me acostumbrara a la soledad, el emperador tuviera a bien postergar mi viaje definitivo hacia Austria un tiempo más. Si bien los compromisos asumidos por la corona nunca en la historia imperial habían admitido dilaciones, los expresos ruegos de Margarita ante su padre encontraron eco dentro del noble corazón de mi abuelo. Ella agradecida le escribió una carta en cuyo final le expresaba: «Me parece que estas solemnidades que se celebran en ocasión de hacer cumplir las alianzas matrimoniales impulsan las influencias mucho más lejos que lo que pudiesen lograr los propios ejércitos…».

A tan alto fin me he dedicado desde entonces con gran entusiasmo, a estudiar a diario los idiomas húngaro y checo, además de emplear muchas horas en aprender la historia de la dinastía Jagellón, para descubrir que la vida del rey Ladislao ha sido triste, difícil y signada por la tragedia, igual que la vuestra, madre.

Su historia es muy compleja. En 1471 sucedió en el trono de Bohemia al rey Jorge de Podèbrady y cuando diecinueve años más tarde, el 6 de abril de 1490, el rey húngaro Matías Hunyadi murió en Viena, siendo alabado como un gran monarca y un luchador glorioso contra los otomanos, Ladislao II asumió como rey el trono de Hungría. Extranjero en sus dos reinos (pues él había nacido en Polonia), tuvo que hacer frente durante su reinado a numerosas sublevaciones de la nobleza y del campesinado. Seis meses después de la muerte del rey Matías, el 4 de octubre de 1490, se desposó en secreto con su reina viuda, Beatriz de Nápoles. Sin embargo en el año 1500, sin haber logrado tener descendencia, el rey solicitó al papa Alejandro III la anulación de su matrimonio con la reina Beatriz y el 23 de marzo de 1502 se desposó con una noble francesa de nombre Ana de Foix-Candale. El rey tenía cuarenta y cuatro años de edad y su nueva esposa, dieciocho. La reina Ana llegó a Hungría el 29 de septiembre de aquel año, día en que se realizaron las celebraciones nupciales. En tanto, la reina Beatriz fue obligada a regresar al reino de Nápoles de donde era originaria.

Un año y medio después de aquel enlace con Ana de Foix-Candale, el 23 de julio de 1503 nacía en Praga su primera hija, la princesa Ana. Y tres años más tarde en Buda llegaba al mundo el 1 de julio de 1506 el príncipe Luis, mi prometido.

Tristemente, veinticinco días después de dar a luz a su hijo, la reina Ana murió a consecuencia del parto. Era el 26 de julio de 1506 y el rey Ladislao que la amaba profundamente se dejó llevar por una profunda melancolía. Con el tiempo se fue recuperando y pugnó por asegurar al pequeño príncipe Luis su predominio sobre Bohemia y Hungría. Sobre todo en lo concerniente a Hungría, pero esto no le resultó nada fácil. El obstáculo no residía en que el príncipe fuera menor de edad, sino en las dificultades con la nobleza húngara que exigía que el rey de Hungría fuera de origen húngaro. Intentando olvidar el pasado eslavo de su heredero, Ladislao hizo que el príncipe Luis fuera educado por tutores húngaros.

Durante la minoría de edad de Luis se produjo en Hungría uno de los acontecimientos más tristes de su historia: la revolución campesina de 1514.

Me ha resultado difícil comprender, madre, las causas de tantas guerras y de tanta destrucción. Pero mis profesores me han explicado los orígenes de aquella monarquía que se pierde en la oscuridad de los tiempos y cuya historia esconde las causas de muchos de los enfrentamientos.

El reino de Hungría tiene una historia tan legendaria como apasionante. Habitado desde tiempos inmemoriales por pueblos bárbaros, en el año décimo su área occidental estaba poblada por celtas. Los romanos no tardaron en invadirla y crearon la provincia de Panonia sobre las orillas del Danubio. Un siglo después, continuando con su expansión, anexaban la Dacia. Allí se establecieron hasta el siglo III en que comenzaron a sucederse las invasiones de las hordas bárbaras (vándalos, alanos, hunos, gépidos, lombardos, ostrogodos y ávaros), haciendo que el Imperio romano perdiera el control sobre aquella vasta heredad. La guerra parecía no cesar jamás. Hungría, invadida por los cuatro puntos cardinales, no terminaba nunca de ser conquistada. El pueblo de los ávaros parecía destinado a crear un reino en aquellas regiones, sin embargo fue destruido hacia el año 800 por el rey franco Carlomagno. Fue entonces cuando un siglo más tarde, en el año 892, las tribus nómadas de los magiares (húngaros), presionadas por los turcos, comandadas por su líder Árpád, atravesaron los Cárpatos desde el sur de Rusia. El emperador Otón I logró detener su expansión y las tribus se instalaron en la llanura de Panonia. El gran príncipe Géza, descendiente de Árpád y jefe supremo de las siete tribus magiares, abrazó el cristianismo buscando integrar a su pueblo húngaro dentro de la Europa cristiana. Estableció así aquella dinastía y nombró como su sucesor a su hijo Ístván (San Esteban), quien se desposó con la princesa bávara Gisella y fue coronado rey de los húngaros por el papa Silvestre II en el año 1000, dando inició en la historia al reino de Hungría.

El cristianismo se arraigó en todo el pueblo magiar por la conversión de Esteban I y se consolidó dentro de Hungría tras ser coronado por el Papa. El rey fortaleció su reino al convertirlo en un Estado de religión cristiana, sin embargo dicha fortaleza le valió tener que resistir durante mucho tiempo las invasiones de reyes y emperadores germánicos.

Ahora comprendo, madre, por qué la historia de los reinos se asemeja a la de las personas. Demasiadas cosas afligen y afectan tanto a unos como a otras. Bajo el tenue resplandor del sol me planteo lo desdichado que debe ser para un reino luchar durante años y años por una causa inalcanzable. ¿No sería más provechoso que un sacrificado punto final concluyera con lo que parece que nunca podrá conquistarse?

Sin embargo durante el siglo XIII (año 1241-42), el reino de Hungría fue devastado por los mongoles. Diezmaron a su población y aunque la dinastía Árpád logró resistir hasta el año 1301 en que murió su último rey, Andrés III, en esa fecha se extinguió para siempre. Esto provocó un grave problema sucesorio. La segunda línea real húngara provenía de los angevinos franceses (un pueblo germánico que se había instalado en la región francesa de Anjou) y la elección recayó en 1308 sobre Carlos Martel, quien vino a solucionar el problema sucesorio. El rey lo asumió como Carlos I y reinó hasta el año 1342, año en que le sucedió su hijo Luis I el Grande, quien también heredó de su abuelo materno en 1370 el reino de Polonia. Luis I reinó sobre Polonia y Hungría hasta 1382 y extendió su poder al norte de los Balcanes estableciendo su corte en Budapest. Cuando murió en aquel año del Señor, fue coronada su hija María, desposada con Segismundo de Luxemburgo (rey de Bohemia en 1419 y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico desde 1410 a 1437).

Pero el acecho otomano se hacía sentir sobre el reino de Hungría. Después de su triunfo en Kosovo en 1389, los otomanos sometieron los Balcanes orientales hasta el Danubio y se situaron frente a las puertas de Hungría esperando el momento propicio para invadirla. Durante el reinado de Segismundo se produjo una gran revolución al levantarse las voces que se oponían a las injusticias de la Iglesia y que pedían una reforma.

Entre esas voces se hallaba la del rector de la Universidad de Praga, el maestro y sacerdote Jan Hus que defendía el retorno al cristianismo primitivo y la oposición a la jerarquía religiosa. Sus sermones provocaron la indignación del clero, pero tuvieron un gran eco en todo el reino. En el año 1408 impulsó un movimiento de seguidores que se llamó husitas y que creció por las circunstancias que sufría la Iglesia católica cuando ejercían dos papas, a los que se agregó un tercero, Alejandro V. Este papa condenó como hereje a Jan Hus y en 1414 lo hizo llamar a un concilio en Constanza invitándolo a defender sus ideas frente a un tribunal eclesiástico. Hus acudió, pero fue condenado a morir en la hoguera por promover la comunión bajo las dos especies, la libertad de predicación, la pobreza de los eclesiásticos y el castigo de los pecados mortales sin distinción de rango o de nacimiento del pecador. A pesar de las presiones recibidas y del encarcelamiento sufrido, Hus no se retractó. El 6 de julio de 1415 fue quemado vivo y cuando el fuego estaba devorando su cuerpo dirigiéndose a su verdugo le dijo: «Vas a asar un ganso —hus significa ganso en lengua bohemia—, pero dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar».

Cuando la noticia de su muerte llegó hasta Bohemia, la rivalidad entre los husitas —que apoyaban las ideas de Hus de reformar la Iglesia— y los católicos se convirtió poco a poco en una enemistad abierta. La defenestración de los consejeros y ediles desde las ventanas del ayuntamiento de Praga y la concentración de husitas en ciudades y montes dieron inicio a una revolución. En 1420 los rebeldes fundaron la ciudad de Tábor (que en idioma checo quiere decir ‘campamento’) convirtiéndose en el centro de la revolución.

La Iglesia reaccionó a los acontecimientos suscitados en los territorios bohemios en el año 1420 y desde entonces, hasta 1431, promovió cinco cruzadas. Todas ellas fueron derrotadas por las milicias husitas comandadas por Jan Zizka. Pero los husitas se vieron envueltos en disputas internas —surgidas entre los más radicalizados y los que buscaban un acuerdo con el emperador y la Iglesia— que los terminaron llevando a la fratricida batalla de Lipany en 1434. En 1436 se alcanzó finalmente un acuerdo con el emperador Segismundo y con el reino de Bohemia.

En 1437 murió Segismundo de Luxemburgo y el heredero de sus reinos fue su yerno Alberto II Habsburgo, desposado con su hija Isabel. Dos años después de haber asumido el trono, Alberto II murió y cuatro meses más tarde su esposa Isabel daba a luz a su hijo póstumo, Ladislao. El pequeño príncipe heredó los reinos de Bohemia y Hungría. A los cuatro años Ladislao asumió el trono de Hungría y a los trece el de Bohemia. Dominado por la nobleza, murió a los diecisiete años en 1457, sin haberse desposado ni dejar descendencia.

En el año 1448 el husita Jorge de Podèbrady fue elegido como regente y en 1458 como rey de Bohemia. Fue el primer rey reformista de Europa y promovió la creación de una Iglesia transformada, intentando difundir la necesidad de crear una unidad europea que previniese futuras revoluciones. Y fue a la muerte de ese rey husita que ascendió al trono bohemio la dinastía de Jagellón en 1471, con Ladislao II de Bohemia, padre de mi prometido.

En tanto en el reino de Hungría, el héroe de la resistencia a la invasión otomana, el general Juan Hunyadi, fue quien detuvo el avance de los turcos a las puertas de Nándorfehérvár. Su hijo, Matías Hunyadi, fue coronado en 1458 creando una brillante corte en Buda y extendiendo el imperio danubiano por toda la región del Este. Bajo su reinado, Hungría llegó a la cima de su esplendor artístico y cultural. Durante 1469 fue coronado rey de Bohemia sólo durante ese año, porque murió el 6 de abril de 1490, sucediéndole el rey de Bohemia Ladislao II quien, presionado por la nobleza, anuló sus reformas y disolvió el Ejército Negro de los husitas (una gran fuerza de choque integrada por una poderosa artillería, una veloz flotilla danubiana y las tropas de la nobleza). Esta situación le ocasionó comenzar a perder su poder real. La nobleza húngara deseaba tener en el trono a un monarca dócil y débil, por eso en 1490 las cortes del reino, reunidas en Rákosi, lo eligieron como su soberano. El Consejo Real aspiraba a que el nuevo monarca lograra algún día poner bajo su cetro también a Polonia formando una unión dinástica entre Polonia, Hungría y Bohemia, capaz de hacer frente a la amenaza turca.

Ladislao II Jagellón heredó de Jorge de Podèbrady el trono de Bohemia al ser designado como heredero en su testamento y de Matías Hunyadi alcanzó años después el trono húngaro. Extranjero en los dos reinos —pues él era polaco—, pronto se vio dominado por la nobleza que impuso de inmediato sus condiciones cuando el rey ascendió al trono: le prohibió introducir modificaciones administrativas o económicas, le obligó a no realizar pagos de subsidios extraordinarios, le exigió nombrar nobles húngaros para los principales cargos gubernamentales y a gobernar consultando a los estamentos. El rey debió hacer frente a constantes sublevaciones de la nobleza y del campesinado, como la revolución campesina de 1514. La cruda realidad era que en Hungría gobernaban tres dirigentes: Juan Zapolya —vaivoda de Transilvania—; Esteban Báthory —palatino— y Tamás Bakócz, arzobispo de Esztergom y canciller real. Las causas de aquel levantamiento obedecieron a varias razones: el resistirse a la abolición de los privilegios de las ciudades; a la restricción del derecho de los siervos al libre cambio de domicilio y a la prohibición de la caza, pesca y la tala de los árboles en los bosques. El estallido de la revolución se presentó propicio cuando Tamás Bakócz, arzobispo de Esztergom, tratando de aliviar en algo la situación, intentó organizar una cruzada contra las destrucciones que habían llevado a cabo los turcos.

La nobleza se opuso a entregar armas a los campesinos y cuando estos llegaron desde todas partes armados, dispuestos a iniciar la cruzada contra los infieles, bendecidos por el Papa, muchos nobles apelaron a la violencia para retener a sus siervos o impusieron a sus familias las cargas señoriales de los que se habían incorporado a la cruzada. El ejército de cruzados se convirtió rápidamente en una fuerza armada poderosa que se volvió contra la nobleza, encabezada por György Dózsa —oficial de caballería— quien había obtenido fama como guerrero de a pie en la lucha contra los turcos. En ese año la lucha por el poder entre el rey y los nobles de Hungría todavía continuaba. Después de la muerte del rey Matías —quien apoyado por el pueblo había dirigido una reyerta exitosa en contra de los nobles—, estos se habían recobrado bajo el rey Ladislao que había abolido todas las reformas del soberano Matías incluyendo su ejército permanente. El país continuaba sometido a las luchas internas de los nobles y cuando en aquel año de 1514 el Papa declaró una nueva cruzada en contra de los mahometanos, a György Dózsa le fue ofrecido el puesto de comandante. En veinte días reunió una milicia popular que llegó a 60 000 hombres y se puso a la cabeza de las operaciones militares. Marchó en compañía de dos sacerdotes, quienes despertaban con sus sermones enfervorizados a los soldados, a los campesinos y a la gente de las ciudades, en tanto la nobleza —reacia a dejar que sus sirvientes se unieran a la cruzada y como la temporada de cosecha estaba por llegar— demandó su regreso. En respuesta, Dózsa y los sacerdotes llamaron a la rebelión. Los campesinos se levantaron en toda Hungría y comenzó la guerra en contra de la nobleza. La situación del campesinado fue más tolerable que en otros países, pero al tener más libertades sintieron con mayor énfasis el yugo de la servidumbre. Las guerras incesantes contra los turcos arruinaban el país, la población estaba siendo enormemente perjudicada y los campesinos se encontraron de pronto en condiciones de obtener por la fuerza un mayor número de concesiones.

Los líderes de la insurrección predicaban que los nobles pertenecían a una clase criminal que había esclavizado en cuerpo y alma a los campesinos y animaban a destruir sus casas y sus castillos. György Dózsa, quien había enseñado a los campesinos el uso de las armas, les instó a levantarse por todo el país. Pero un ejército de nobles bajo el mando del vaivoda Juan Zapolya salió en defensa de la nobleza y ayudado por la plebe, suprimió cruelmente el movimiento. György Dózsa ofreció por un tiempo una gran resistencia y proclamó una república declarando abolido el poder del rey Ladislao II y de las clases privilegiadas, pero a pesar del apoyo de los campesinos en todo el país, György Dózsa fue derrotado en Temesvár. Su ejecución fue una verdadera tortura. Colocado en un trono de hierro al rojo vivo, su cabeza fue adornada con una corona incandescente y un cetro de hierro ardiente fue introducido a la fuerza dentro de su mano. La única exclamación de Dózsa fue: «¡Estos perros!». No menos de 60 000 campesinos fueron masacrados en esa insurrección. Los nobles se reunieron en una Dieta y resolvieron aumentar la carga del campesinado declarándolo en servidumbre perpetua.

En el año 1515, como ya os adelantara, madre, Ladislao II firmó un tratado con nuestro abuelo, el emperador Maximiliano I de Habsburgo, y con su hermano, el rey polaco-lituano Segismundo I Jagellón. Las alianzas matrimoniales se concretan siempre con el vertiginoso equilibrio con que los reinos actúan. En las uniones concertadas ganan los que actúan con una visión sobre el futuro, los que tienen prisas por extender su poderío y los que no desaprovechan los momentos.

Es que el reinado de la Casa Jagellón era para tener en cuenta. Había aportado a Polonia y Lituania una gran extensión territorial, especialmente en el norte con Pomerania-Gdansk, Prusia y Livonia; en el este con las tierras rusas y al sudeste con el protectorado sobre Moldavia. Durante un gran período había tenido un considerable desarrollo, sobre todo después de la recuperación, en el año 1466, de los puertos de Gdansk y Elbing. La nobleza más baja adquirió preponderancia, en detrimento de los grandes señores y en perjuicio de los pobladores y de los campesinos que habían sido reducidos a servidumbre. El árbol genealógico de la dinastía estaba adornado por grandes reyes que descendían del Sacro Imperio Romano Germánico, de Polonia, Lituania, Croacia, Hungría y Bohemia y lentamente sus ramas han cubierto con su predominio toda la Europa del Este.

Después de recorrer toda esta historia, debo deciros, madre, que me reconforta el alma observar que la dinastía Jagellón ha sabido conservar en sus reinos el predominio del catolicismo, sin que por ello haya tenido que recurrir a la intolerancia religiosa, evitando de ese modo que se produzcan en Polonia y en Lituania sangrientos choques entre católicos y reformistas.

Luis fue coronado rey de Hungría el 4 de junio de 1508 en la ciudad de Székesfehérvár, cuando tenía tan sólo dos años de edad y cuatro meses después —el 4 de febrero— de que mi abuelo fuera proclamado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Hungría había consentido finalmente en coronar al pequeño niño como su rey, con el propósito de adelantarse a los bohemios que estaban atentos a los intereses dinásticos del rey Ladislao. En octubre de 1508, cuatro meses más tarde de la coronación de su hijo, Ladislao abandonó con los dos pequeños príncipes la ciudad de Buda donde habitualmente residía, escapando de ella ante los estragos que la peste estaba produciendo. Partió de madrugada con su corte hacia Praga, con sus hijos aferrados a su pecho buscando salvarlos de una muerte segura. Tiempo después, el 11 de mayo de 1509, fue celebrada la coronación de Luis en aquella ciudad como rey de Bohemia. Le faltaban cuatro meses para cumplir sus tres años y sobre su cabeza llevaba las dos coronas de sus reinos. Tenía sus sonrosadas mejillas afectadas por las marcas de viruela que acababa de pasar y dicen que cuando le colocaron en la cabeza la corona de oro de San Wenceslao de dos kilos y medio de peso, adornada de rubíes, perlas y zafiros, se puso a llorar desconsoladamente de dolor. A la ceremonia también había asistido su hermana, la princesa Ana, quien al verlo llorar dolorosamente también estalló en llanto y sólo su padre pudo tranquilizarla prestándole su corona. Aquel año, coincidentemente, el 4 de febrero de 1509, Maximiliano I fue coronado emperador en Alemania. Pero ha sido hace un mes, madre, al morir su padre, cuando Luis fue proclamado rey de Hungría y Bohemia, siendo sus tutores quienes se harán cargo del gobierno hasta que adquiriera la mayoría de edad. Ante tanta premura no me puedo alegrar, porque a Luis aún le quedan más de dos meses para cumplir ¡sus diez años!

No obstante entre rivalidades y acechanzas ascenderá al trono mi futuro esposo Luis como rey de Hungría y de Bohemia. En tanto la frontera entre el islam y el cristianismo se está borrando poco a poco acercándose peligrosamente a Hungría la amenaza mahometana. Esto me hace temer un triste desenlace. Ante tan adversas circunstancias sólo me queda rezar cada día durante unos instantes por mi incierto futuro. Me parece más incierto de lo que esperaba. Ilusionada por la idea de que algún día reinaré sobre aquellos dominios, no había presentido mis temores, pero al escribiros y recordarlos os confieso que me ha dado mucho miedo.

Os pido recéis por mí, madre querida.

Os beso con el alma.

Yo, María, archiduquesa de Austria

De repente llegó hasta mí un torrente de recuerdos. Apenas iniciar el año de 1516, el 23 de enero moría en una humilde morada de la aldea de Madrigalejo nuestro abuelo materno, Fernando el Católico. Dejó de existir entre la una y las dos de aquella fría madrugada cuando contaba con sesenta y cuatro años. Su muerte liberó a mi hermano Fernando de la prohibición que le había impuesto de contraer enlace con la princesa Ana de Hungría, resolviendo definitivamente el problema de nuestro otro abuelo, el emperador Maximiliano.

El 29 de enero, el papa León X concedió al joven príncipe la dispensa para unirse en santo matrimonio con dicha princesa.

La muerte volvió a llamar a las puertas del reino de Hungría y en un triste 13 de marzo de 1516 moría también el rey Ladislao II. Mi prometido Luis aún no había cumplido sus diez años y su hermana Ana, prometida de nuestro hermano Fernando, no había celebrado su cumpleaños número trece. El emperador Maximiliano I y el rey Segismundo de Polonia se convirtieron en los custodios del nuevo rey de diez años, designados por el tratado de 1515 acordado en Viena. El palatino Esteban Báthory fue designado su regente y por tutor se designó al margrave Jorge de Brandenburgo. Al dejar de existir el rey Ladislao, el gobierno húngaro comenzó a ser ejercido por el Consejo Real que, integrado por el regente, miembros de la Iglesia y la nobleza, reconoció al pequeño rey y lo declaró coronado. Sobre el Consejo se desplegaba un gran poder de un sector de la nobleza, que interrumpió la acción del gobierno y en consecuencia el resultado de las recaudaciones se volvió cada día más escaso, comprometiendo la capacidad defensiva de Hungría ante el peligroso y constante asedio de los otomanos.

La situación era de gran inestabilidad, porque mientras un sector de Hungría deseaba que el rey Segismundo de Polonia ejerciera el gobierno del reino hasta tanto el pequeño Luis II lograra la mayoría de edad, otro sector deseaba que lo hiciera el emperador Maximiliano, ambos comprometidos en resguardar al pequeño rey por el tratado firmado en Viena el año anterior.

Durante aquel verano, el 24 de julio de 1516, fue celebrado por poder el matrimonio entre nuestro hermano Fernando de Habsburgo y la princesa Ana Jagellón, hermana de mi prometido. Durante todo aquel año dicha princesa había sido llamada «Majestad», por su compromiso pendiente con nuestro abuelo Maximiliano I, pero a partir de aquella fecha volvieron a llamarla «Alteza» y a mí comenzaron a llamarme «Majestad» por mi matrimonio con el rey Luis II.

III

EN SOLEDAD

En los primeros días del mes de octubre de 1517, cuando el jardín de Malinas comenzaba a cubrirse de hojas color azafrán y en el aire flotaba un suave aroma de mieles, tuve la comunicación de la Cancillería del reino, aquella que tantas veces me había sido anunciada verbalmente.

Su Alteza Imperial, la archiduquesa María de Habsburgo, deberá emprender su camino hacia Viena, en Austria, antes de finalizar el año del Señor de 1517. Deberá hacerlo con el alto propósito de prepararse en las lenguas y en las tradiciones húngaras y bohemias durante un plazo no mayor de cinco años, para asumir la delicada y honorabilísima misión de ser reina consorte en aquellos reinos, dando cumplimiento al compromiso matrimonial con el rey Luis II de Hungría y Bohemia, a llevarse a cabo durante el año del Señor de 1522.

Mi abuelo, ávido por extender sus dominios incluyendo a Hungría y Bohemia bajo su manto de influencia, daba así por concluido el plazo de mis días en Flandes. País que debería dejar en la fecha mencionada, inexcusablemente. Dejando de lado cualquier consideración negativa que lo hubiera inclinado a renunciar a ese cometido, siguió adelante proyectando mi destino dentro de aquella Casa reinante, ofreciéndome recién nacida como futura reina consorte. Desde entonces nada fue dejado librado al azar. Le seducía el disfrute pacífico de las alianzas matrimoniales que le permitían poner bajo la artera mirada del águila bicéfala de sus blasones reales otras dos coronas, que a su debido tiempo le pertenecerían. Tal vez esa vocación hereditaria que lo llevaba a buscar siempre la grandeza le hiciera insensible a los reiterados ruegos de su hija Margarita de Austria, para que no comprometiera tan temprano nuestros nombres con otros reinos, siendo nosotras, sus nietas, unas pequeñas infantas huérfanas necesitadas del calor de una madre que ella, con creces, trataba de suplir. Pese al cúmulo de consideraciones que nuestra tía enarbolaba como estandartes de sincero amor fraterno ante su padre, las negativas y las excusas del emperador fueron acumulándose. Y mientras Maximiliano I se afanaba por persuadir a su hija con sus arraigados propósitos, el embajador imperial en Buda, Johannes Cuspinianus, intuyendo los beneficios que aquella alianza representaba, trabajaba intensamente con el fin de lograrla definitivamente, adelantándose a todos los contratiempos que pudieran presentarse en cualquier tramo de aquel largo camino.

El gran sueño de Maximiliano I, mantenido en secreto por su espíritu afanoso —y que había sido también el sueño de mi padre—, se basaba en extender el poderío de Flandes desde el Danubio hasta Gibraltar y desde la península escandinava hasta el mar Mediterráneo, dilatándose en el grandioso añadido de las tierras descubiertas en el nuevo mundo transoceánico y en los territorios africanos por la alianza que la Casa de Austria había llevado adelante con España; y para lograr fortalecer el resto habían sido fundamentales las alianzas con Dinamarca, Hungría y quizá más adelante también con Portugal y Francia.

Acostumbrada a compartir mi infancia con mis hermanos Leonor, Carlos e Isabel en la corte flamenca de Malinas, en un ambiente cortesano de influencia alemana y francesa, rodeada de preceptores y maestros que nos introducían en el maravilloso mundo de las artes y las ciencias, el inesperado comunicado de mi partida no me había sorprendido. No tuve modo de eludir el compromiso. Llegado el tiempo y cumplido el plazo, debía partir hacia Austria consumando la etapa final de mi preparación en ese esforzado camino hacia mi destino definitivo en Hungría. Destino largamente acariciado por mi venerable abuelo. Sabía que tarde o temprano llegaría, como había sucedido con mis hermanos. Isabel había sido la primera en alejarse, obligada a partir hacia Dinamarca en el mes de julio de 1515 y Leonor y Carlos la habían seguido, al marcharse hacia la península ibérica, por orden del emperador, hacía tan sólo un mes.

Nuestra vida en realidad debía parecerse a la que yo estaba viviendo sin sorprenderme en aquellos días de soledad. Las acristaladas galerías palaciegas se habían sumido en un horrible silencio. Ya no se escuchaban las risas y las voces de mis hermanos y la espaciosa recámara de Leonor guardaba aún su perfume de rosas. Pero sobre todo guardaba yo el perdurable recuerdo de la despedida: aquella entrañable imagen de Carlos y Leonor abrazados a mí, diciéndome adiós. Parecía que había perdido a todos mis hermanos y, lejos del desconsuelo, mis pensamientos todavía se regocijaban alrededor de la nada recordándolos. La gloria creciente del imperio nos había arrebatado la serena contemplación de nuestra compartida cotidianeidad. Nos había arrancado el poder gozar de los lazos de sangre, predilectos, profundos. Nos había impedido deleitarnos en nuestra familia y de procurarnos personalmente la búsqueda de la felicidad. Ya no podría esperar desde los balcones el regreso de mis amados hermanos ni aspirar el intenso aroma de nuestra intimidad familiar.

Al fondo de la soleada galería sonaba el laúd de alguno de los músicos de la corte. Debió haber estado practicando para la misa que se celebraría aquella tarde en la capilla real, porque era música sacra. Las notas sostenidas durante varios segundos eran el anuncio inconfundible de que era música solemne y se presentían en el aire las pompas de la celebración. De pronto la música se calló y me di cuenta de que muchas cosas iban a terminar para mí del mismo modo aquel otoño, que acompañaba su agonía con otra agonía más dolorosa: la de mi partida definitiva de Malinas. El pulso me comenzó a latir desenfrenadamente cuando tía Margarita me comunicó que yo era en aquellos días el centro de todas las conversaciones de máximo interés dentro del imperio y que el dinero que cubriría las etapas de mi viaje hasta llegar a Austria sería extraído por el emperador del tesoro de Borgoña. Tesoro que por aquellos años había visto disminuido su caudal, al tener que hacer frente el emperador a la guerra contra los milaneses y los venecianos.

—No olvidéis el lema del imperio —me susurró tía Margarita a modo de consuelo, al sorprenderme callada mirando la lejanía a través de una ventana— aquel que siempre ha estado en los labios de mi padre, vuestro abuelo: «Todos debemos ser uno y una misma cosa, compartiendo los mismos fines».

De pronto presentí lo que nunca antes había experimentado. Presentí un calvario lento e interminable que por momentos parecía iluminar los trechos por los que tendría que transitar, con el recuerdo constante de mis entrañables hermanos.

—¿Quién me acompañará hasta Austria? —le pregunté, viendo que me miraba con ternura y compasión—. El camino será largo.

—Os acompañarán Margarita de Poitiers y Filipota de la Perrière que os han mecido en sus brazos desde que erais una recién nacida. Y como doncella lo hará la joven Cerf.

Por unos instantes me quedé en silencio, deslizando mis ojos desde el alféizar de la ventana. Sobre la torre de homenaje del palacio el gallardete de Margarita de Austria ondeaba al viento y el continuo ir y venir de los carruajes presagiaba el largo viaje que me aguardaba. La corte absorbía la mirada de todos —incluyéndome a mí— donde fuera que se trasladara alguno de sus miembros y en Malinas eran expertos en la exquisitez del protocolo.

—Pero Margarita de Poitiers se ha desposado, tiene esposo e hijos.

—Ellos también formarán parte de vuestro cortejo. El resto de los miembros del séquito serán nombrados sólo para acompañaros hasta llegar a Austria y luego regresarán. Al hacerlo, serán sustituidos por damas y caballeros austriacos. Al iniciar el viaje una parte del cortejo formado por nobles, damas de honor, asistentes de cocina, de bodega, de mesa, guardianes de armarios, doncellas y lavanderas, escuderos y personal de intendencia marchará uno o dos días antes para allanaros el camino y elegir los cuartos adecuados donde pernoctaréis al llegar a cada ciudad. Ellos realizarán los preparativos adecuados para que tengáis una agradable estadía en cada población a la que arribéis. Cada uno ha sido seleccionado y designado para cumplir una determinada función y ha recibido una serie de instrucciones que habrán de cumplir al asumir su cargo. La escolta militar del cortejo estará a cargo de Floris van Egmont, duque de Borgoña, conde de Büren y Leerdman, señor de Ijsselstein y de San Maartensdijk. Él cuidará de vuestra seguridad y la de vuestro cortejo. ¿Estáis más tranquila ahora?

—Estoy más tranquila, querida tía y además he tenido tiempo para pensar —respondí con una sonrisa.

—¿Y en qué habéis pensado?

—Que podré resistir a la pena de la partida a pesar de que en Malinas dejo guardados los mejores años de mi vida. Me gusta salir de caza, cabalgar por sus colinas, pasear por sus jardines. He vivido aquí durante doce años ininterrumpidos y nunca me he apartado de su suelo.

—¿No deseáis convertiros en reina de Hungría? —preguntó Margarita con gran incertidumbre.

—Creo que podré ser dichosa como reina de los húngaros —continué—. Creo que me enamoraré perdidamente de mi rey el día que lo conozca profundamente y lo mire a los ojos —suspiré—. Pero si las cosas van mal, como le sucedió a mi madre o a vos, cuando os desposasteis con mi tío Juan, príncipe de Asturias, y después al quedar viuda, con el duque Filiberto de Saboya que también murió tempranamente, podría vivir como una ermitaña sin que nada me importe y ser feliz.

—Me agrada lo que decís, porque eso demuestra el verdadero temple de una reina, pero nada tan triste os ocurrirá, estoy segura. Venid, tengo algo que entregaros —dijo Margarita encaminándose hacia su recámara. En silencio la seguí por detrás.

Mi buena tía se dirigió hacia un gran arcón que había a los pies de su baldaquín y abriéndolo sacó de él una diadema de zafiros y brillantes.

—Quiero que os la probéis.

Frente al espejo de su tocador me senté, me recogí el cabello y me coloqué la diadema. Mi mirada clara adquirió un espectacular destello y una deliciosa elegancia parecía haberse adueñado de mi persona.

—Lo sabía —dijo Margarita—, tenéis el porte de una magnífica reina a pesar de vuestros escasos doce años. Es vuestra.

—¿Es verdad que me la obsequiáis?

—Si os complace, Vuestra Majestad —respondió tía Margarita tras hacer una profunda reverencia ante mí.

—Con locura, querida tía. Creo que habré de deslumbrar a mi esposo el día en que la estrene.

—Creo que seréis la reina más bella que ha pisado Hungría. Es una lástima que no estaré allí para veros.

Por un momento percibí que le intrigaba conocer aquellos reinos lejanos sobre los cuales sólo había oído hablar de sus extensas llanuras, del Danubio que las atravesaba y de sus sacras reliquias.

—Os lo agradezco profundamente, mi querida tía.

—Lo sé perfectamente, conociendo vuestro corazón.

—Voy a extrañaros —dije levantando mis ojos hacia su mirada clara.

—Yo también os extrañaré mucho, puedo afirmarlo. Pero confío en que ambas estemos preparadas para afrontar esta separación.

—Eso espero —dije con serena resignación—. Nos queremos y estamos dispuestas a afrontar lo que la distancia significa. Eso a mí me suena a gran sacrificio. Como el que asumió Isabel al aceptar tomar por esposo a un rey desconocido y lejano y el que se arrogó Leonor, al verse obligada a tener que abandonar para siempre a Federico de Baviera, el amor de su vida, por una orden de nuestro hermano mayor.

—Si vos lo decís, María —dijo mi encantadora tía—, seguramente lo sentiréis así. Nada se alcanza sin abnegación. Pero ahora vamos a comer.

Caminé a su lado por la solitaria galería de los pasos perdidos. Me acongojaba el silencio reinante, único dueño de aquel inolvidable lugar. Margarita percibiendo mis tribulaciones me tendió su mano, cariñosa, como si fuera mi verdadera madre. Yo me sentí emocionada por la ternura y devoción que ella siempre me inspiraba y no se me ocurrió más que abrazarla para decirle lo mucho que la amaba. Ella secó mis lágrimas con su pañuelo y yo me incliné luego para arreglarle la cola de su vestido. Regia cual una reina, bella como una flor, tierna como una madre, acarició mis cabellos. Me condujo hacia el gran comedor donde comeríamos solas, con su mano tomando la mía.

Comimos recordando algunas fechas felices. Al final de la comida me felicitó por mi templanza y me regaló unas nueces confitadas. Agotada por tantas emociones me retiré a mis aposentos y buscando cierto consuelo en el regazo imaginario de Leonor, comencé a escribirle una carta.

Malinas, 8 de octubre del año del Señor de 1517

A mi hermana Leonor de Habsburgo, archiduquesa de Austria y princesa de Castilla:

Al cabo de un mes aún resuena en mis oídos vuestro adiós, al marcharos a España junto a Carlos. Recuerdo que fue una mañana llena de brumas en la que ambas, con los ojos llenos de lágrimas, nos besamos en aquella despedida sin tiempo propuesto para el reencuentro.

A los nueve días de vuestra partida, cumplí mis doce años en compañía de Margarita. Comimos juntas, caminamos por los jardines y me entregó por obsequio un magnífico collar de perlas como gotas de rocío, herencia de la Casa de Borgoña. Le he prometido que lo llevaré el día de mis esponsales, agradeciendo tanta bondad. A la mañana siguiente se marchó en un viaje itinerante para cumplir con sus obligaciones como regente de Flandes. Antes de partir vino a despedirse y le pregunté cuál era la historia de las provincias que componen este reino heredado por nuestro hermano mayor. Ella se sentó a mi lado y me fue relatando la historia desde 1492, en que las provincias de Flandes, Artois, Brabante, Limburgo, Namur, Luxemburgo, Henao, Holanda y Zelanda habían reconocido a nuestro padre, Felipe de Habsburgo, como su legítimo soberano. Güeldres y Zutphen habían quedado bajo la soberanía de Carlos de Egmont y las provincias de Lieja, Utrecht, Frisia y Groninga conservaron su independencia. Carlos de Egmont y Felipe de Habsburgo se habían disputado denodadamente el dominio de las provincias aún autónomas. Y cuando hace dos años nuestro hermano Carlos alcanzó la mayoría de edad, consiguió someter a su autoridad —con excepción de Lieja— a todas las provincias, llegándose a crear así cierto grado de unión y respirándose un clima de paz. Deseo que esta situación se prolongue en el tiempo para su tranquilidad.

Y aquí me tenéis, en Malinas, paseando sola por los jardines que han dejado caer sus hojas en los estanques, entristecidos por el otoño de vuestra partida. El emperador ha regresado a Viena, Margarita ha iniciado sus viajes por el reino y yo asisto a mis clases en solitario, concentrada en los estudios que me abrirán las puertas de mi futuro como reina de Hungría. Ya he comenzado a hablar en idioma húngaro, estoy perfeccionando el checo y aprendiendo algunas frases en polaco. Por las acristaladas galerías del palacio, sólo resuenan mis pasos y algún que otro murmullo de mis doncellas que permanecen pendientes de mí, como acompañando mis pensamientos que vuelan a diario hacia la península ibérica.

Me he quedado sola. Al marcharos Carlos y vos, el palacio se ha vuelto de pronto desolado. La corte ya no trajina por los salones de los pasos perdidos y las fiestas y las cacerías han sido suspendidas. En los jardines sólo habitan los pájaros y el invernadero se prodiga en tulipanes sin que nadie de nosotras deleite sus ojos entre sus pétalos aterciopelados. De súbito todo se ha vuelto silencio. Un silencio que se va colgando de cada objeto sin prisas ni tiempo y que me ayuda a reflexionar sobre la vida y los afectos, sobre la soledad y la distancia. Antes de que oscurezca y el sol caiga debajo del horizonte, tomo mi cena en compañía de Filipota o de Margarita y luego me retiro a descansar.

Y si al levantarme o durante el día la melancolía me invade de un modo casi insoportable, voy de puntillas hasta vuestra recámara y aspiro el perfume que habéis dejado flotando en la espaciosa estancia. Todo está inmóvil como en un cuadro. Vuestros recuerdos permanecen cada uno en su lugar y vuestro retrato me observa en cualquier sitio al que me dirijo, como si vuestros ojos no quisieran despegarse de los míos, sosteniéndome en esta adversidad que me golpea por segunda vez al quedar sola. A mi recuerdo llegan las horas compartidas entre conversaciones y estudios y los días de solaz y gozo en que viajábamos en carruajes con Margarita y todo el cortejo, recorriendo las ciudades del reino. Así conocimos Leiden, Harlem, Delf y sus comarcas. Añoro las fiestas que se realizaban en palacio con sus magníficos banquetes y su música, las fogatas en el día de San Juan, los bailes de máscaras, las cacerías. Ojalá que en España os sintáis bien y que los actos programados en honor al rey Carlos I os eleven el ánimo más que a mí.

Pese a todo, conservo la esperanza de que esta situación no se extenderá demasiado en el tiempo y que tarde o temprano llegará el día en que yo también habré de partir hacia Austria y luego hacia Praga para mis esponsales. Yo también habré de formar una familia.

Antes de marcharse aquel día, tía Margarita me recomendó: «Aprovechad vuestro tiempo que es el más bello de vuestra vida. Sólo se es niño una vez y nada más. Porque cuando haya transcurrido esta época, la de las flores tiernas y perfumadas, sin recolectarlas, no volveréis a encontrarlas en vuestro camino jamás». Tiene razón, pero siento que en la infancia el tiempo en soledad es tiempo perdido. Es como un espacio vacío que nadie puede llenar. Carece de recuerdos y de emociones y, al pensar en él, nos deja inmovilizados y llorosos. Es una página en blanco donde ni siquiera tiembla la vela encendida de un candelero, donde todo es carencia y me siento desfallecer, porque falta el calor de quienes amamos, faltan los afectos. Faltáis vosotros.

A Margarita la llevaré siempre dentro de mi alma porque no solo me ha dado buena educación y buenos ejemplos, sino su amor que me llenará siempre de buenos recuerdos. No quiero defraudarla, por eso me preparo con el corazón para asumir el lugar asignado que el imperio me ha destinado y poder servir así a la gloria de nuestra Casa Habsburgo.

Estoy leyendo a Desiderio Erasmo (quien fuera consejero de Carlos), que reside en este tiempo en Lovaina. En sus obras invoca la educación cristiana y reclama la paz. Dice con certeza que ella cobra sentido entre los pueblos cuando las fuerzas contrarias se revelan en contra de la guerra, la envidia y la ambición que van en detrimento de la verdadera felicidad de los reinos. Estoy leyendo el libro que le dedicó el año pasado a nuestro hermano, Institutio Principis Christiani y siento que me agrada tanto su lectura que estoy convencida de que Erasmo es el mejor consejero en materia cultural, espiritual y moral de estos tiempos.

Ojalá que mi carta llegue a vuestras manos. La enviaré a la corte de Valladolid, para que ella os espere a vuestra llegada. Así lo haré por indicación de Margarita de Austria.

Os echo de menos, Leonor. Y os abrazo con todo mi corazón.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Aquel mes de diciembre de 1517, el último que pasaría en Malinas para las Navidades, me quedé junto a Margarita en la corte. Después de las clases cotidianas corría a las cocinas del palacio a preparar algún postre modelado de mazapán. Quería que aquellas fueran unas Navidades para el recuerdo cuando me encontrara lejos. Por la tarde algún entretenimiento compartido, una charla, un bordado o la preparación de mis atuendos nos llevaban a olvidar el momento de la partida. Margarita me había prometido que no iba a llorar y que ambas debíamos estar lo más dichosas posible, siempre sonrientes y sin dejar de hacerlo. De ese modo la tristeza no tendría portal por donde llegar. A principios de aquel mes volví a escribir a mi hermana Leonor dando respuesta a una carta suya.

Malinas, 5 de diciembre del año del Señor de 1517

A mi hermana Leonor de Habsburgo, archiduquesa de Austria y princesa de Castilla:

Lejos de la superficie del paisaje sobre la que se asienta Flandes y que aún permanece en penumbras, comienza a clarear sobre el horizonte y a insinuarse un sol pálido y débil en este crudo invierno que se avecina. Los leños crepitan en la chimenea y yo he decidido comenzar el día muy temprano, con una carta hacia vos, querida Leonor. Supe de vuestro arribo a tierras españolas, pues ha llegado hasta mis manos vuestra misiva, con todos los detalles del agotador camino que habéis recorrido desde el Cantábrico hasta la llanura castellana, así como de vuestras asombrosas impresiones sobre sus pueblos y su gente, tan reacia a acercarse a un rey que no habla su mismo idioma. Son momentos difíciles, Leonor y ¡debéis extrañar mucho! Tanto como yo os extraño a vosotros.

Estos días ha llegado de visita a Flandes Federico de Baviera. Ha venido a saludar a tía Margarita para las fiestas navideñas que se aproximan y ha preguntado por vosotros. Y en ese «vosotros» sé que sólo entrabais vos, pues de los otros nada le ha interesado. Deseaba saber de vuestro viaje y de vuestros días en Castilla. Sus ojos permanecieron mirando el vacío que habéis dejado. Creo que os añora, al igual que yo. ¡Qué lejano me parece hoy el día de vuestra partida! Apenas se van a cumplir dos meses, pero los días sin vuestra compañía me parecen un siglo y el solo pensamiento de no saber cuándo volveremos a vernos me torna retraída y concentrada en mis pensamientos, en el estudio y en mi próximo traslado a Austria.

Sólo me ha llenado de alegría el saber que, en los primeros días de noviembre, lo primero que habéis hecho al llegar a las tierras de Castilla es haberos dirigido a Tordesillas a besar las manos de la reina, nuestra madre. Sé que desde allí os dirigíais a Mojados, a reuniros con nuestro hermano español, el infante Fernando, y os imagino a los tres, abrazados con el más fraterno amor. Entonces mi pensamiento está junto a vosotros, al igual que junto a Isabel, de quien también hemos recibido noticias. Su situación ha mejorado a nivel personal con el rey Christian II, mas no así la situación de sus reinos, pues ha estallado en los primeros días de noviembre un conflicto entre el regente del gobierno de Suecia, partidario de la independencia, y el arzobispo Gustavo Trolle, partidario de la unión de Suecia, Noruega y Dinamarca.

He escuchado a Margarita al reunirse con el Consejo del reino para discutir la difícil situación por la que atraviesa Alemania con Martín Lutero, el teólogo y reformador religioso alemán que ha iniciado cambios muy profundos en el seno de la Iglesia. Su historia es muy particular, pues en el otoño de 1506 profesó como monje y un año después se ordenó sacerdote. Es predicador, profesor y administrador muy activo y sus estudios sobre el Nuevo Testamento para preparar sus clases lo han llevado a creer que los cristianos se salvan no por sus propios esfuerzos o méritos, sino por el don de la gracia de Dios que ellos aceptan por la fe.

Desde el 31 de octubre se ha convertido en una figura pública y controvertida al exponer en la puerta de la iglesia de Todos los Santos de Wittenberg sus 95 tesis o proposiciones escritas en latín contra la venta de indulgencias. Alemania está convulsionada.

Pero no sólo Lutero hace temer por la paz de Flandes (aquella de la que goza y que os mencionaba al principio), sino que la situación con el Imperio otomano también es preocupante: su expansión no cesa y cada vez está más cerca de las puertas de Europa. Es que su emperador, Selim I, ha dedicado sus energías a la extensión del imperio por Asia y África y ahora temo que en sus planes proyecte una invasión del reino de Hungría. El Consejo Real ha informado a Margarita de que en pocos años la superficie dominada por Estambul se ha duplicado a costa de Persia (que tuvo que ceder parte de la Mesopotamia) y de los mamelucos de Egipto (los cuales constituían un sultanato en Oriente que en el momento de ser conquistados por los otomanos se extendía por Egipto, Palestina, Siria y las costas del mar Rojo). Tras las derrotas de Ridania en 1516 y de Alepo este año de 1517, han quedado sometidos. Siria, Palestina, Egipto y Libia han pasado a formar parte del Imperio otomano. Medina y La Meca, las ciudades más prestigiosas del mundo musulmán, han caído en su poder permitiendo al emperador otomano adoptar el título de califa y acentuar el carácter teocrático de su imperio. Junto a la costa de Anatolia, resiste el baluarte cristiano de la isla de Rodas en manos de los caballeros hospitalarios. Selim I tiene en su mente conquistarla, para poder colocar en sus manos al Mediterráneo oriental, cerrando así las rutas comerciales a los venecianos y genoveses. Margarita ha dicho que el Sacro Imperio Romano Germánico deberá estar atento a todos los movimientos de Selim I.

Pero lo que más me alegra es haberla escuchado decir que en poco tiempo más, Fernando, nuestro hermano español, llegará a Flandes, en una etapa de su viaje hacia Austria, para desposarse con Ana Jagellón, la princesa de los reinos de Bohemia y Hungría, hermana de mi prometido. Motivo por el cual Margarita ha encomendado con empeño a sus consejeros para que designen a Wilhelm de Rogendorf como el mayordomo austriaco que necesita Fernando en esta corte de Flandes, para que le enseñe el idioma, las tradiciones políticas y las normas del protocolo borgoñón. Estoy ansiosa esperando el día de conocerlo. Con su presencia la corte volverá a brillar.

Os beso con el alma.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Considerando el frío invierno que se avecinaba, el imperio postergó mi viaje a Austria hasta la llegada de la primavera. Mi salida desde Flandes fue prevista para el último día del mes de abril del próximo año, por eso la cena de aquella última Navidad en Malinas duró más de lo acostumbrado, como si mi abuelo Maximiliano y mi tía Margarita intuyeran los penosos días que me aguardaban en completa soledad en el castillo de Cilfiershof en Viena. La necesidad de afecto y compañía me incitó a permanecer a su lado largas horas, coordinando los detalles de mi partida y recordando las doradas horas pasadas en mi infancia. Las palabras de entusiasmo de Maximiliano I reconfortaron mi corazón, sin embargo un intenso deseo de llorar ardió en mis ojos al recibir sus bendiciones y al desearnos mutuamente entre los tres los buenos deseos navideños. En la amplia chimenea crepitaba la leña encendida y las semillas de espliego diminutas e intensas crujían sobre las brasas esparciendo en el aire su inconfundible aroma. Entonces pregunté.

—¿Es cierto que durante mi estadía en Austria viviré sola?

—No, no es cierto. A vuestro lado permanecerán Margarita de Poitiers y Filipota de la Perrière —respondió con tristeza tía Margarita.

—Deseaba saber si viviré con alguien de nuestra misma sangre.

—¿De nuestra misma sangre? —preguntó mi abuelo con curiosidad.

—Sí, Majestad. De nuestra misma familia —reafirmé con interés.

—¿Por qué lo preguntáis? —interrogó Maximiliano I con asombro.

—Porque lo necesito.

—¿Con qué objetivo?

—Para ayudarme a vivir.

Su rostro afable expresó sorpresa.

El dramatismo de mi coloquio repercutió en el ánimo del emperador como si en el aire agradable del salón azul se proyectara la sombra de un cadalso. Yo permanecí en silencio, estremecida, con el expresivo talante de quien busca amparo en un cálido abrazo. Lo presentía. El agobio de Maximiliano I al escuchar mis palabras consiguió inclinar mi ánimo a la comprensión, aunque en lugar de compadecerme de su abatimiento sentí tristeza por mi infortunio, siempre buscando el calor familiar que nos iba apartando de su tibio rescoldo allá por donde cada uno de nosotros debíamos ir. Desde luego tuve la fortaleza para sobreponerme repentinamente y buscar la sonrisa de mis mayores para evadir la triste situación que había ocasionado mi mensaje. El entusiasmo se apoderó de Margarita y del emperador al comprender lo útil que sería buscar una salida a mis ahogos. Al amparo de sus consejos me sentí nuevamente segura de poder subir al carruaje que me llevaría hasta Viena, atravesando como el pálido resplandor del alba los días de aquella primavera con sus flores, sus ríos, su campiña y sabiéndome acompañada (aunque fuera sólo espiritualmente) por mi abuelo dentro de su Sacro Imperio.

Al otro lado de los cristales de la ventana, los rayos perpendiculares de una luna a punto de ocultarse entre las nubes atravesaron los espacios libres de follajes, instalando gallardetes de plata sobre los vértices de las ramas. El cambio de la guardia austriaca del emperador tomaba posiciones, en tanto los claros ojos de tía Margarita retenían un montón de preguntas aún sin respuesta, surgidas por mi partida, alimentando inquietudes que jamás se disiparían. En sus pensamientos aún no estaba resuelto que me marchara tan pronto y por aquella decisión imperial inevitable, ella quedó conmocionada y yo, al tener que alejarme, desamparada. Desde un candelabro las flamas de las velas reverberaron sobre una fuente de plata esclareciéndole el rostro. La sorprendente claridad de su perfil atesoraba rubores y la delicadeza de sus rasgos continuaba conmoviéndome, apretándome el corazón al recordar el tiempo pasado en el que a través de sus cálidos abrazos depositaba en nuestros corazones infantiles todo el amor de madre sustituta.

¿Volverían alguna vez aquellos días? Un sentimiento velado de ilusión y decepción me invadió repentinamente al comprender que nunca retornarían.

Inesperadamente me puse a reír para olvidar y creo que logré mi cometido. Mi abuelo al escucharme lanzó también al aire una sonora carcajada y Margarita distendió su rostro en una gran sonrisa de complicidad. A ambos les agradó mi cambio de actitud y desde aquel día mi abuelo me supuso incondicionalmente devota de sus esperanzados propósitos.

IV

EL ENCUENTRO

Supliendo la felicidad personal por la satisfacción de una callada obediencia —aquella que nos habían enseñado a venerar desde pequeños— me apresté a esperar el día de mi partida. En realidad yo me preguntaba qué significaba la felicidad en nuestras vidas, esa palabra desconocida en nuestra existencia, prodigada a acatar incondicionalmente los deberes imperiales y a sacrificarnos en pos de un ideal, bajo el sometimiento absoluto de las órdenes del emperador. La felicidad en la vida de una princesa no significaba nada porque era inaccesible, porque nunca se la mencionaba y porque tampoco se la presentía. Si alguna vez llegaba a tocarnos personalmente era por contados espacios o porque alguna estrella del generoso destino nos había alumbrado con su luz breve —siempre demasiado efímera—, dispuesta a desaparecer con premura.

Como un soplo llegó el mes abril y con él mi alejamiento de Flandes por los caminos que llevaban a Austria. La fecha prevista había sido fijada con gran antelación para el último día de aquel mes primaveral, pero los preparativos para el largo trayecto no pudieron concretarse en el plazo establecido. Ante esa imprevista demora el emperador dio la orden de que el viaje se aplazara por dos jornadas más. Los grandes gastos que demandaría mi traslado fueron tributados finalmente por Holanda, ante la imposibilidad concreta de que los aportara el tesoro de Borgoña, sometido por aquellos días a sostener un ejército dispuesto a resguardar los territorios del ducado de Milán en Italia. El Consejo Real de Margarita de Austria votó un subsidio especial para sufragar el viaje, proporcionándole a su corazón una gran satisfacción y serenidad.

Con las luces del alba del día 2 de mayo, partí en el carruaje que me trasladaría hasta Austria. Lo más difícil para mi corazón fue despedirme de tía Margarita. Ella era como nuestra madre y dejarla sola en su palacio de Malinas se tornó para mí en un paso muy difícil de dar. En todo ese tiempo compartido —desde la partida de Carlos y Leonor hacia España—, forjamos lazos espirituales de pertenencia aún más profundos. Las dos nos acompañamos en nuestras horas de soledad y al verla llorando por los rincones, anticipándose al dolor que le produciría mi partida, no encontraba el modo ni los consuelos para lograr impedírselo. Tampoco podía cambiar mi destino forjado por el imperio desde mi nacimiento. Tal vez nunca más iba a volver a verla y al pensar en ello, no podía contener mi llanto. Sin ánimo de añadir nada, sólo atiné a abrazarla muy fuerte, pero un terrible malestar a punto del desmayo apresuró mi subida al carruaje. De prisa trepé por el pescante de madera lustrada y me senté sobre el mullido asiento color azul. Inmersa en lo que me aguardaba, repasaba los últimos instantes de aquella despedida y con la fortaleza que siempre me ha caracterizado me asomé detrás de los visillos y le arrojé tres besos al aire con mis labios. Los caballos comenzaron a moverse con su trote acompasado y detrás lo hizo mi colorido cortejo. Cuando traspasamos el portal blasonado del palacio, no pude contener mis ansias de mirarla por última vez y, dándome la vuelta, agité mi mano por el aire en una despedida tal vez definitiva. Ella levantó la suya en un postrer saludo, secando con la otra sus lágrimas con un pañuelo blanco. En el silencioso corazón del alba continué con mi adiós imaginario, a quien durante doce años había sido mi verdadera y única madre. Los árboles de Malinas parecían despedirme rozando con sus flexibles ramas el techo de mi carruaje, y un batir de alas de palomas se agitó fugaz con un último rumor palpable.

Escoltada por la guardia borgoñona, amparada por mis dos ayas flamencas —convertidas desde el inicio de aquel viaje en mis nuevas damas de honor— y cobijada por mi doncella, dejé el palacio en el cual había sido realmente feliz junto a mis hermanos, para cumplir con los deseos de nuestro abuelo, el emperador Maximiliano.

El duque de Borgoña, Floris van Egmont, me escoltaría hasta Viena y el señor de Flagy, uno de mis grandes maestros en la corte de Malinas, se encargaría de mantener informada a tía Margarita y a mi abuelo sobre las condiciones en las que se desarrollaría cada una de las jornadas.

En el instante exacto en que el sol enrojecía con sus rayos las altas murallas que rodeaban la ciudad, atravesé sus muros en busca de mi destino. Por mi mente pasaron breves, fugitivos, los dichosos años compartidos con mi madre sustituta y mis hermanos, las fiestas suntuosas en los palacios de Flandes, los dorados bailes de máscaras, las maravillosas horas de estudio… Aquel raudal de recuerdos deliciosos me impedía despegar el alma del añorado terruño. Era sorprendente comprobar hasta qué punto me dolía marcharme. Sólo la tremenda fuerza de mi voluntad, expresada a través de la obediencia, mantenía mi firmeza inconmovible y mi serenidad sin claudicaciones.

Las etapas del viaje se hicieron lentas, sin pompas ni ruidos, como si el emperador hubiera dado el mandato de que fueran consumadas en el más estricto de los secretos. Todo, tanto en Flandes como en Austria, se hacía bajo sus órdenes y nadie se atrevía a contrariarlas. El duque de Egmont —por aquel entonces oficial del Ejército flamenco— lo había organizado todo junto a sus más insobornables colaboradores y el resto de sus hombres eran profundamente leales al emperador. Sabía mantener bajo su control hasta los mínimos detalles que comportaban el largo viaje de cualquier miembro de la corte imperial. Su astucia lo inducía a planificar dónde era posible detenerse y en qué lugar de una ciudad era más favorable pernoctar. El emperador confiaba plenamente en él y por ese motivo me había puesto bajo su custodia. Cada día, al amanecer, el duque decidía el orden de las preferencias que debían respetarse durante la nueva jornada. Se había dispuesto que delante de mi carruaje fuese la Guardia de Borgoña, portando la retahíla de gallardetes que conformaban los escudos de aquella Casa, así como la de Habsburgo. Los estandartes se agitaban al viento sobre sus erguidas cabezas y su colorido inconfundible era divisado y anunciado desde la lejanía por las campanas de todas las iglesias por donde deberíamos transitar. La guardia cabalgaba un largo trecho adelante, dejando el espacio suficiente para que el polvo de los caminos se asentara nuevamente antes de que pasáramos con nuestros carruajes. Muy próximos al cortejo trotaban los perros del palacio que no habían querido dejar de acompañarnos. Cuando se cansaban, los lacayos los subían en los carros donde se acopiaba el heno para los caballos.

Las primeras jornadas de nuestro viaje con rumbo al sudeste las concluimos en la ciudad de Maastricht. Llegamos el 5 de mayo, cuando el sol declinaba y sus rayos casi horizontales se encharcaban de oro en las aguas del Mosa. Antes de que las primeras sombras se posaran sobre los tejados, el duque de Egmont escribió a tía Margarita.

Señora archiduquesa, la princesa María llegó aquí esta tarde en excelente estado de salud, sin haber sido expuesta a ningún peligro durante el viaje. Mañana continuaremos hacia Aquisgrán. Aparentemente no hay concentraciones de tropas en este trayecto que pudieran impedir el paso de Vuestra Alteza. El portador de este mensaje ha perdido su caballo reconociendo el camino por el cual deberemos transitar. Le ruego señora que, al recibirlo, lo recompense amablemente con otro caballo.

Al día siguiente reiniciamos la marcha. Los senderos que nos conducían hacia Aquisgrán eran tranquilos, seguros y estaban a salvo del acecho de posibles peligros. Acostumbrada a la dulce cadencia del idioma francés que se hablaba en la corte de Malinas, volvía a escuchar el idioma alemán con sus pronunciaciones marcadas y sonoras. A lo lejos, los picos nevados de los Alpes se recortaban rigurosos sobre un cielo azul profundo. En esa región a la que llegábamos, la autoridad del emperador era indiscutible y nadie osaba impugnar su potestad. El duque no tuvo necesidad de enviar a sus hombres a explorar los caminos en busca de algún oculto enemigo. Sus mayordomos sólo partieron al galope en busca de cómodos alojamientos para la numerosa comitiva que constituía mi acompañamiento. Situada en territorio alemán, en las fronteras con Flandes, Aquisgrán era famosa por sus aguas curativas que brotaban de treinta manantiales de aguas calientes. Aquella ciudad había sido un asentamiento celta hasta la época de los romanos —lo recordaba porque lo había estudiado— y al traspasar sus murallas el corazón me latió de contento al escudriñar aquellas moradas donde en el siglo VIII, Carlomagno había instalado su gobierno convirtiendo a la ciudad en el centro cultural cristiano más importante de aquellos días. Su palacio y la catedral con su Capilla Palatina donde, se coronaban los emperadores del Sacro Imperio me emocionaron y hubiera deseado quedarme allí por más tiempo del que se había dispuesto. Pero el camino a recorrer era demasiado largo y los planes de la corte sobre mi viaje no podían retrasarse. Los peligros podían ser innumerables y estar agazapados en cualquier recodo de las incontables sendas por donde debíamos pasar; algún enemigo del emperador que tramara venganza; algún trecho cortado por cascadas de agua que cayeran desde las alturas; salteadores de caminos que previeran nuestro paso o tal vez la misma peste, que podía ir acechándonos, silenciosa, sin que nadie lo advirtiese. Yo era la futura reina consorte de Hungría, reino con el que el imperio había firmado tratados de compromisos que debían cumplirse, pasara lo que pasara, motivo por el cual debía llegar cuanto antes al castillo de Viena, donde nuevamente me encontraría verdaderamente protegida.

Con cada nuevo amanecer el cortejo reiniciaba su marcha avanzando por los caminos que lo introducían cada vez más en el corazón del imperio. Caminos que se extendían entre los valles floridos que unían a Flandes, Alemania y Austria, más arriba del Rin, bordeados por apacibles bosques de verdes follajes y salpicados de florecillas blancas que se zarandeaban postergadas al borde de los senderos. Me impresionaba contemplar a lo lejos las montañas azuladas con sus nieves eternas, los castillos que coronaban sus riscos y los viñedos que descendían en gradas desde las cimas hasta el mismo borde de las sendas por donde desfilábamos.

Detrás de mi carruaje cabalgaba el duque de Egmont con su armadura reluciente bajo los rayos del sol. Iba montado en un imponente corcel sobre una silla tapizada en cuero, adornada con los regios atavíos de su honorable Casa ducal. Agitándose al viento —sobre su cabeza— ondeaba su lujoso estandarte y a su lado algunos de sus lugartenientes con sus archas en posición de saludo se intercambiaban los puestos por expresas órdenes suyas, de acuerdo a las exigencias del largo recorrido. Detrás de Floris de Egmont y sus hombres, trotaba mi caballo Altivo —regalo de mi abuelo—, seguido por el resto de las carrozas de vivaces colores en los que viajaba el resto del séquito con los miembros del personal a mi servicio que me acompañarían hasta Austria. La otra parte del cortejo había salido dos días antes desde Malinas para allanar las dificultades de alojamiento que pudieran presentarse en cada una de las poblaciones por las que debíamos pasar. Detrás de todos, avanzaban los carruajes que trasladaban los arcones con todo mi equipaje y mis recuerdos. Camas, muebles y tapices, ajuares, joyas y retratos me seguían a mi nuevo destino, al salir de casa para siempre.

A veces marchábamos bordeando algún río o por entre vallas que reverdecían con los nuevos brotes primaverales. Las gencianas semejaban pinceladas azules sobre los pastos y las pálidas prímulas se acentuaban radiantes bajo el tibio sol de mayo. Pensé que no estaba nada mal el sosiego que aquel viaje podía llevar hasta mi corazón acongojado y me sorprendí al pensar que siendo la más joven de las princesas Habsburgo nacida en suelo flamenco era la que más podía llegar a extrañar al alejarme de Malinas. Sin embargo todos en el cortejo compartían la preocupación de llevarme sana y salva a mi destino en Austria. ¿Quién podía saber lo que podía depararme el camino? Los peligros nos acechaban y las complicaciones imprevistas podían surgir a la vuelta de algún recodo sin que pudieran ser evitadas. Sin embargo, las extensas campiñas descubrían serenos ríos centelleantes y me daban una maravillosa paz para el espíritu.

De vez en cuando la mano enguantada de alguno de los guardias dejaba volar un halcón y los perros ladraban ansiosos corriendo detrás de alguna presa de caza, capturada al azar por aquellas aves rapaces estrictamente amaestradas. Liebres, faisanes, perdices y patos eran estofados o asados a la orilla de los caminos por los cocineros y sus ayudantes, para deleite del concurrido cortejo que los degustaba alegremente bajo las sombras de los abetos. Pero aquel no era un viaje de placer ni de distracción. Floris de Egmont iba atento y preocupado, temiendo enfrentarse de pronto en aquellos solitarios caminos con su primo Carlos de Egmont, duque de Güeldres, quien desencantado con el gobierno de Maximiliano I se había vuelto su más tenaz opositor. Con tropas y dinero ofrecidos por Francia, era posible que dicho duque persiguiese nuestra misma ruta y al ser yo la nieta de su mayor enemigo, pudiera atacar al cortejo tomándome como su rehén para exigir que le fuese devuelto el ducado de sus antepasados. Aquel señorío había sido creado en 1339 por el emperador Ludovico V, duque de Baviera y heredado por nuestra Casa de Habsburgo al desposarse mi abuelo Maximiliano I con la duquesa María de Borgoña. María era hija de Carlos el Temerario, quien entre cuyos títulos ostentaba el de duque de Güeldres y conde de Zutpfen, al haber adquirido dicho feudo del duque Arnoldo de Güeldres (y cuya venta había autorizado el emperador Federico III) al precio de 929 florines del Rin en el año 1472. Después, al morir el duque Arnoldo, se lo había dejado en herencia.

Campiñas y huertos en flor fueron quedando atrás cuando llegamos al atardecer hasta Mayen, por caminos bordeados de bosques sombríos que oscurecían las sendas por donde teníamos que pasar. Las casas de la población se levantaban apretadas sobre un monte rodeadas por una alta muralla de piedras. Un par de lechuzas cruzó sobre nuestras cabezas y con su extraño siseo parecía querer amedrentarnos para que no traspasáramos las puertas. Para cuando llegamos al castillo de Buerresheim, yo estaba a punto de llorar de agotamiento y lo más difícil de todo era que no había demasiado tiempo para poder descansar, porque el día siguiente amanecería con las primeras instrucciones de Floris de Egmont dadas a los guardias sobre el nuevo trayecto que nos aguardaba. Por la noche se celebró la cena en uno de los salones. Los músicos que venían en la comitiva alegraron con sus melodías la velada y un cuadro vivo, personificado por un grupo de cortesanos que nos acompañaba, animó la comida. El duque, mis damas y yo miramos el teatro desde nuestros sitios en la larga mesa y cuando concluyó la última nota musical y el último acto de la representación, di las buenas noches y me retiré a descansar.

—¿La cena fue del agrado de Vuestra Alteza? —preguntó Floris de Egmont al saludarme, dado que la idea de aquellas viandas había sido suya y no del grupo de cocineros que nos acompañaba.

—Todo ha estado exquisito —contesté amablemente.

—Me alegro mucho —respondió el duque.

Después hizo una gran reverencia y me deseó las buenas noches. Yo me retiré a los aposentos que me habían destinado, acompañada por Filipota de la Perrière. El castillo era inmenso. Sus tejados pardos relucían bajo la blanca luz de la luna y las piedras grises de sus muros se habían vuelto tan oscuras como los bosques de las cercanías. En un pequeño lago que se extendía detrás de las ventanas de mi recámara, un par de cisnes salvajes se picoteaban con sus cuellos arqueados reflejándose en el agua. Yo apoyé mis brazos sobre el marco de la ventana y me quedé mirándolos. «Bonito lugar», pensé. Una pareja de garzas levantó el vuelo de repente desde las ramas de unos juncos, estremeciendo con el ruido de sus alas mi corazón fatigado y un aroma a jazmines perfumaba el aire de la noche, cuando de pronto oí un grito. Un par de hombres de la escolta borgoñona salieron corriendo desde el cuarto de la guardia y se pusieron en posición de firmes frente al puente levadizo.

—Es el duque de Güeldres —exclamó uno de los lugartenientes de nuestro cortejo.

El guardia que estaba más cerca de la entrada al castillo salió corriendo a dar aviso al duque Floris de Egmont. En tanto el resto de los guardias salieron de prisa a aprehender al intruso.

Estremecida de miedo pedí a Filipota que cerrara las ventanas y apagara las velas. Vestida como estaba me introduje dentro del lecho y permanecí cubierta con el edredón hasta mi cabeza sin moverme. Después el silencio se adueñó del patio del castillo y yo, vencida por el sueño, me quedé dormida.

A la mañana siguiente cuando bajé de las habitaciones, mi cortejo ya estaba listo para la partida. Un cuenco de leche caliente me estaba esperando entre las manos de Margarita de Poitiers, mientras uno de los guardias con librea aguardaba al lado de mi carruaje para abrirme la portezuela. Bebí la leche en silencio y sin preguntar absolutamente nada subí a la carroza y reiniciamos el camino. Nadie comentó lo sucedido la noche anterior y yo me comporté como si nada hubiera escuchado.

Viajamos hacia el sudeste durante toda la primavera. Atravesamos valles estrechos y laderas cubiertas de viñedos, pernoctamos en poblaciones apretadas, encaramadas a los riscos desde donde colgaban las rosas y se apretujaban los brezales, en tanto las campanas de las iglesias repicaban desde sus torres de agujas dándonos la bienvenida. Viajamos sin que nada pudiera detenernos, con días soleados, lluviosos o de brisa ligera, también con noches oscuras o estrelladas que nos sorprendían y nos impulsaban a buscar con premura la población más cercana, donde nos aguardaba la otra parte del cortejo, con todos los alojamientos preparados. A veces los caballos comenzaban a ir más lentamente, sobre todo cuando las sendas subían por pendientes muy altas o cuando los caminos se convertían en verdaderos lodazales por la intensidad de las lluvias caídas. Músicas y festejos, juegos y diversiones nos deleitaban en cada población a la que llegábamos, adentrándonos en el corazón de Austria. Todos los pueblos con sus tabernas iluminadas y sus iglesias haciendo tañer sus carillones nos abrían sus puertas de par en par, con gran regocijo y beneplácito. Yo me arrodillaba ante cada altar pidiendo las bendiciones.

Y antes de que se iniciase el verano, después de seis semanas de viaje, el 12 de junio entramos al fin en Viena. La capital del Sacro Imperio mostraba su regocijo por mi llegada. La gente había salido a las calles y durante todo el trayecto que tuve que transitar agitaba banderolas exclamando congratulaciones y pronunciando mi nombre con alegría. Me sentía feliz, estaba experimentando la sensación de estar entrando nuevamente en casa. Y aunque cubiertos por el polvo de los caminos, después de viajar casi dos meses sin detenernos nada más que para dormir, comer y cambiar nuestras ropas, me sentí por primera vez como una verdadera reina.

El clero y los nobles con sus mejores galas nos aguardaban bajo la sombra de las murallas a las puertas de la ciudad y nos acompañaron en solemne procesión hasta el sombrío castillo de Cilfiershof, donde el emperador había dispuesto que yo residiera con mis damas. Apenas descender me saludaron y con profundas reverencias me despidieron. Al darme la vuelta para observar la fortaleza, sólo quedaban a mi lado las personas de mi cortejo. Todas ellas compartían mi preocupación al exponerles con cierta congoja mi aprehensión de ver llegar el día en que el séquito tuviera que abandonar Viena para regresar a Flandes y yo quedara acompañada sólo por mis dos damas de honor y mi doncella y el esposo y los hijos de Margarita de Poitiers. ¿Quién sabía lo que me podía acontecer en todos aquellos años en soledad que me separaban de mi definitivo destino en Hungría?

De líneas rectangulares, la edificación donde tendría que vivir tenía la imagen de un gran recinto militar. Al traspasar su vestíbulo me di cuenta de que era una impresionante fortificación que carecía de lujos y de comodidades. Había pertenecido en otras épocas a los condes de Cilfi. No tuve necesidad de preguntar quiénes habían sido aquellos ilustres antepasados: nadie sabía decírmelo. Sus fantasmas salieron a recibirme desde unos enormes retratos oscuros colgados sobre el amplio descanso de las escaleras. Parecían escudriñarme amenazadoramente con sus rostros enjutos de ojos penetrantes tratando de detener mi ascenso por las escalinatas, buscando impedir para siempre mi inoportuno advenimiento, que interrumpía la paz de su perpetuo silencio.

Acongojada con aquella recepción, propia de los muertos dentro de un mausoleo, en completa soledad, decidí esforzarme por conservar la calma, pero apenas ascendí los tres primeros escalones me detuve: aquellos ojos inanimados me seguían mirando y yo no podía dejar de contemplarlos. Con la esperanza de que en algún momento la perspectiva de aquellas pinturas me sacara de sus puntos de mira, continué ascendiendo por las escaleras. Me detuve para comprobarlo, pero un escalofrío me corrió por la espalda. En el silencio y la penumbra del recinto, me di la vuelta para mirarlos: me seguían observando. Debo confesar que no pude dejar de admirar la destreza del desconocido pintor que había dado aquel efecto sobrecogedor a sus cuadros, pero en ese instante juré no volver jamás mis ojos hacia aquellos nobles rostros que tan cabalmente había retratado. Y si por un descuido algún día volvía a contemplar con atención esos retratos, lo haría sólo entreviendo los lujosos atavíos o sus joyas antiquísimas y ostentosas.

La fortaleza hasta entonces cerrada y solitaria olía a reclusión y a clausura. Los pesados cortinados no habían sido abiertos durante mucho tiempo y nadie de la servidumbre llevaba registro desde cuando el sol no penetraba a través de sus vetustos ventanales. Y a pesar de que mi viaje a Austria había sido planificado con varios años de anticipación, sólo unos pocos días antes el emperador había dado la orden para que se habilitaran algunos de los aposentos para mi prolongada estancia en Viena.

Tristemente no estaría cerca de mi abuelo como había imaginado. Maximiliano I continuaba habitando en el inmenso palacio de Hofburg, su residencia familiar, a media hora de carruaje de aquella fortificación. La tarde de mi llegada se hallaba en la ciudad de Linz, a siete días de viaje de la ciudad de Viena.

Las habitaciones que me destinaron en el gran castillo fueron inmediatamente decoradas con los tapices, muebles y retratos que había traído conmigo. De ese modo —me había aconsejado tía Margarita— no echaría tanto de menos mis añoradas alcobas flamencas. Sin embargo ni los muebles, ni los tapices ni los retratos pudieron alegrar mis aposentos. Todo allí era más oscuro y deslucido y cada día que pasaba rememoraba con más fuerza la luz y la gracia del palacio de Malinas. El brillo de sus suelos y de sus espejos, las acristaladas galerías por donde se filtraba el sol en todas las horas del día y la música que nos deleitaba en cualquier momento de la jornada estaban ausentes en aquel sombrío castillo. Y sin luz y sin música, mi alma parecía entristecerse. Sólo nos llevó una semana desempaquetar todas las cosas, sacar de mis arcones los vestidos y tenerlo todo arreglado. Mi abuelo me visitó la primera mañana de su llegada de Linz acompañado por su corte. Su bondadosa sonrisa me hizo olvidar mis pesares. Sin embargo nunca imaginé qué tan pronto iba a golpearme la dura realidad: el cortejo que me había acompañado hasta Austria regresó navegando por el Danubio hacia Flandes, llevándose hasta los perros que habían estoicamente viajado con nosotros y sólo quedaron a mi lado mis dos amadas ayas, Margarita (con su familia) y Filipota, junto a mi doncella Cerf y mi caballo Altivo. Con esa amarga soledad a cuestas, daba inicio mi nueva vida. De repente todo había cambiado radicalmente y yo había pasado de ser la más mimada de las princesas Habsburgo —rodeada siempre de mis amados hermanos y de mi querida tía— a la más solitaria de las herederas, cercada por una corte desconocida de la que me separaba un idioma y dentro de la cual debería permanecer casi cinco años, preparándome para asumir como futura reina consorte de un reino aún más lejano.

Tan pronto como me recuperé del viaje decidí sumergirme de lleno en mis estudios. Tal vez lo hacía como un modo concreto de olvidar prontamente cuantas cosas se habían mudado de mi vida. Ante mí se dibujaron las letras de Isabel, cuando desde Escandinavia, apenas llegar, escribió a tía Margarita.

Madre, si pudiera elegir por mí misma, ahora mismo quisiera estar con vosotros. Estar separada de vos es el dolor más grande que me puede pasar. No sé cuándo volveré a veros…

Hice mías aquellas frases, porque yo estaba experimentando los mismos sentimientos. De pronto me sentí abandonada —pues mi soledad afectiva era absoluta— y recluida dentro de un castillo desconocido, sin posibilidades de movilizarme fuera de él sin la autorización expresa de mi abuelo, el emperador. Sólo las tres buenas mujeres que habían quedado a mi lado daban vitalidad a mis emociones. Pensaba a menudo en la soledad de mi madre, en Tordesillas, tan parecida a la mía en Viena. Sin embargo todas esas angustias vividas las guardé muy hondo dentro de mi corazón. Jamás mis labios exhalaron una palabra de disgusto o un gemido de desazón que pudiera perturbar las decisiones que sobre mi persona había tomado Maximiliano I. Sabía que, aunque mis palabras de tristeza nunca fueran dichas, también nuestra tía Margarita sufría lo indecible con la partida y la separación de cada una de nosotras. Dos cosas la martirizaban: nuestras partidas tempranas y nuestros inciertos destinos. Sin embargo, nada había podido modificar sólo con su buena voluntad.

No obstante, superando todas las dificultades que se iban presentando, tuve la más grata de las noticias que cambió mi ánimo para siempre.

Viena, 21 de julio del año del Señor de 1518

A mi hermana Leonor de Habsburgo, archiduquesa de Austria y princesa de Castilla:

Por primera vez desde que he llegado a Viena os escribo para contaros que el trayecto desde Flandes hasta aquí ha sido demasiado largo y que la vida en la fortaleza de Cilfiershof me está resultando excesivamente solitaria. Pero a pesar de todos los sufrimientos y sacrificios, quiero deciros que me siento muy feliz. Os preguntaréis por qué… Hace un par de días, una cariñosa carta de tía Margarita me trajo la maravillosa noticia de que nuestro hermano español, Fernando, de quince años de edad, ha llegado a Malinas, procedente de España. Para su beneplácito —expresaba tía Margarita—, ella también puede decir desde que lo conoce, tal como se expresó el capellán del príncipe, fray Álvaro Osorio de Moscoso, obispo de Astorga y quien lo ha acompañado desde la península ibérica hasta Flandes: «Se parece en todas las cosas, así en la condición, en el gesto como en el andar y en todas las otras cosas, al rey don Fernando, su abuelo. Es naturalmente inclinado a cosas de artificio, como pintar y esculpir y sobre todo a fundir cosas de metal y a hacer tiros de pólvora y tirar con ellos. Huelga de oír crónicas y cuentos y de todo se acuerda… dice algunos dichos así (y siendo niño de cinco hasta nueve o diez años), tan agudos, tan discretos que todos se maravillaban».

En su misiva tía Margarita me hacía saber que el repicar de las campanas de la catedral de Malinas anunciaba la sexta cuando el séquito de Fernando arribó procedente del puerto de Flessinga a dónde ella había viajado a esperarlo. Nuestro hermano y su cortejo —integrado por flamencos y algunos españoles, entre los que se destacan su paje Martín de Guzmán y algunos oficiales y criados de las familias españolas Osorio y Velásquez de Arévalo, así como los señores de Roeux, de Sempi y de Molembais— se instalarán entre Flandes y Austria, hasta que el emperador lo crea conveniente y ordene el traslado definitivo de Fernando hacia Bohemia. En esta etapa de su vida, se ha dispuesto que aprenda el idioma, conozca las costumbres y recorra los reinos de nuestros padres y de nuestro abuelo para interiorizarse de ellos.

En Flandes, tía Margarita le ha presentado a su nuevo mayordomo austriaco: Wilhelm (o Guillermo) de Rogendorf, apellido que los españoles han cambiado por Rocandolfo. Me ha confesado que el encuentro ha sido por demás emotivo y que a pesar de ser la primera vez que se veían se han abrazado con el cariño entrañable con el que se unen los lazos de sangre. Y yo a la distancia disfruto con la maravillosa esperanza de llegar algún día a conocerlo y que me cuente muchas de las cosas que desconozco de nuestra adorada madre. Por la noche Margarita ofreció un banquete y un baile de gala para presentar a nuestro hermano dentro de la corte. Todos llegaron movidos por la curiosidad de conocer al nieto español del emperador del Sacro Imperio.

Fernando le confió que quedó deslumbrado con la corte borgoñona y que jamás imaginó contemplar tantas obras de arte y colecciones de retratos dentro de los salones de un palacio. Le ha dicho casi en secreto para que nadie lo escuche que el brillo de las cristaleras, candelabros y espejos encandila sus ojos, acostumbrado a los interiores austeros y monacales de los castillos de España. Él es el primer príncipe de los Habsburgo nacido en suelo español.

Al día siguiente, entre lágrimas y sonrisas y a través de su mayordomo austriaco que oficiaba de traductor, le ha dado una ligera reseña de sus quince años en España. Los paisajes castellanos han sido el escenario de su vida (hasta que embarcó con destino a Flandes), durante todos aquellos años en los que formaba parte de la corte itinerante de nuestros abuelos, los Reyes Católicos. Le relató con gran tristeza lo que yo también he conocido y experimentado, el escaso tiempo compartido con nuestra adorada madre. A nuestro padre tampoco lo recuerda, porque cuando murió, él solo tenía tres años. En 1511 comenzó su educación y mientras la tradición de todos nosotros ha sido la corte borgoñona, la de él será por siempre la corte española de los Reyes Católicos.

Hasta su llegada a Flandes, su vida se ha enmarcado dentro de la vida intelectual de la península ibérica. Sin duda, un tiempo de gran esplendor para España, donde ha sido educado por nuestros abuelos maternos como un infante español, recibiendo una formación bien definida, religiosa y humanista. Rodeado siempre de españoles, desconoce el idioma flamenco, el idioma alemán y el húngaro, las tradiciones políticas de los Países Bajos y la cultura borgoñona.

Los días más difíciles para él han sido cuando la lucha por el poder de Castilla, después de la muerte de la reina Isabel, lo convirtió en una especie de prenda. Muerto nuestro padre en 1506, lo protegió de esa situación poco clara la ciudad de Valladolid. Existían temores por una guerra civil (como en la época española de Enrique IV de Castilla, cuando un grupo de nobles eligió al infante Alfonso como rey), incluso Fernando ha sentido que su viaje a Flandes (más que un viaje para conocer el reino que ha sido de nuestro padre y desposarse con Ana de Bohemia) es un destierro. Y si bien los derechos hereditarios de nuestro hermano mayor, Carlos, no están en duda, la corte flamenca ha observado (antes de la muerte de Fernando el Católico, acaecida el 23 de enero de 1516) con creciente inquietud cómo Fernando se ha ido convirtiendo en un competidor para Carlos, quien es considerado un rey desconocido en la península ibérica. La muerte del Rey Católico ha supuesto un cambio definitivo en el destino de nuestro hermano Fernando quien siente que terminó siendo enviado al destierro en Flandes, cuando quienes le habían apoyado perdieron el duelo que sostenían con los partidarios de nuestro hermano Carlos, el heredero.

Por tal motivo, antes de que Fernando se embarcara con rumbo a los Países Bajos, Carlos dio orden de destituir a la mayoría de las personas que formaban parte de su entorno, siendo sustituidas por sus propios partidarios tanto flamencos como españoles. Fernando se ha quejado, pero nadie ha escuchado sus reclamos. En el fondo de su corazón, cree que su vida está bajo el control y el poder absoluto de Carlos y, aunque viva nuestra madre, la reina Juana I de Castilla, y nuestro abuelo el emperador Maximiliano, nada se puede remediar.

«El adiós que he dado a la península es solo físico, porque nunca habré de olvidar, mientras viva, mis raíces», le ha confiado a nuestra tía con sus ojos llenos de lágrimas.

Al leer esa frase, puedo deciros que yo lo comprendo con toda mi alma. El desarraigo que está sufriendo en estos momentos es conmovedor e idéntico al mío. Es como volver a nacer en otro sitio, con otra gente. Encontrar nuestro lugar y acostumbrarnos a él nos demandará mucho tiempo.

Os beso con el alma.

Yo, María, archiduquesa de Habsburgo

Apenas iniciar mi preparación en Austria como futura reina de Hungría, tía Margarita solicitó al emperador que mi escudero, el señor Hugo de Bulliaux, viajara a ese reino. El objetivo de aquel viaje era conocer el país que algún día llegaría a ser el mío y descubrir la realidad que me aguardaba. Lo que más deseaba tía Margarita era ser informada sobre la salud de mi prometido y sobre su disposición y sus destrezas para ocupar el sitial que había heredado. El señor de Bulliaux, al regresar, dio un informe detallado al emperador y a su hija sobre lo que en el reino húngaro había observado. Con tristeza notificó que en esas tierras primaban la soledad y el abandono. Que su joven rey era un niño desdichado, acosado por la pobreza y las penurias del solar heredado y que su salud daba la impresión a simple vista de que continuaba siendo muy precaria. También reveló que la nobleza y el clero gozaban de grandes posesiones y riquezas a costa del sometimiento del campesinado al que acorralaban cada vez más hacia una extrema pobreza. Que los campos se mostraban abandonados, que la población se hallaba en la más absoluta de las miserias vistiendo harapos y que los niños mendigaban migajas en las puertas de las iglesias. Impresionado con aquella situación que se mostraba crudamente ante sus ojos, quiso interiorizarse de la dura realidad que acontecía y recibió sólo una respuesta: los impuestos. Los gravámenes tributados a la nobleza y al clero eran excesivos para la población, debiéndoles entregar dos veces al año la novena parte de las cosechas, de todos sus animales y de la madera que talaban con sobrados sacrificios para no morir de frío en los inviernos. Aquel terrible informe causó en el emperador y en tía Margarita una verdadera conmoción. La nobleza y la gente del imperio experimentaron la desagradable sensación de que mis esponsales con el rey de Hungría, lejos de ser un honor para el imperio, se tornarían en una verdadera deshonra, tal como había sucedido con los esponsales de mi hermana Isabel de Dinamarca. Las intrigas contra mi abuelo, el emperador, no tardaron en crecer y las críticas amargas del Consejo Real que rodeaba a tía Margarita cayeron sobre él de forma lapidaria. Ella se encargó de informarle de lo que sus consejeros opinaban. Todo el imperio se mostró disconforme y señaló con el dedo a Maximiliano I de hacer un horrible trueque: los reinos que apetecía acaparar bajo su órbita contra sus pequeñas nietas, huérfanas de padre y con una madre cautiva en Tordesillas.

La gran decepción era saber que no sólo a Isabel y a mí las cosas parecían marchar en el sentido inverso a cómo las habíamos imaginado, sino también a Leonor, a quien las circunstancias de la vida la estaban llevando por un camino jamás imaginado. Me latió el pulso aceleradamente al descubrir de labios de nuestro abuelo cómo había mudado súbitamente la suerte de su destino. Le escribí de inmediato.

Viena, 20 de agosto del año del Señor de 1518

A mi hermana Leonor de Habsburgo, archiduquesa de Austria y princesa de Castilla:

Os escribo conmocionada por la noticia que hoy, al mediodía, me ha dado nuestro abuelo. Sentado a la cabecera de la gran mesa, en el salón azul del palacio de Hofburg, me ha informado de que se han dispuesto vuestros esponsales con la Corona de Portugal. A mi mente llegó el retrato del heredero lusitano, el príncipe Juan, nuestro primo, con quien os habían comprometido, pero no había terminado de forjar en ella la conclusión de aquel rostro cuando me comunicó que os desposaréis con su padre, es decir, con el rey viudo Manuel I, de la Casa de Avis. Debo deciros que me quedé sin habla. Al ver mi asombro me ha explicado que vuestro destino ha cambiado de rumbo y que os necesitan en el trono lusitano ahora y no más tarde cuando muera el rey, pues de lo contrario otra Corona puede hacerle sombra a sus deseos de ver ondear al viento las insignias de nuestra dinastía.

Mi carta no sé si podrá llevaros consuelo al desasosiego que debéis de sentir en estas horas, pero sí algo de ánimo al saber que las coronas están por encima y más allá de todos nuestros deseos personales. Recordad que una princesa debe saber ocultar sus sentimientos para no lastimar a nadie. Todo lo que la Corona ordena, es lo mejor para nosotras, aunque en ese momento no lo alcancemos a comprender con la magnitud que se necesita. La Corona mira más allá de nuestro limitado tiempo individual, mira por el destino de su reino, que va más adelante de los muchos destinos individuales de sus propios reyes y herederos. Mi único deseo es abrazaros, daros fuerzas y llevaros a que comprendáis que con vuestra aceptación estáis haciendo lo mejor de vuestra vida: ofrecerla por el bien de nuestra Casa, de la dinastía, del imperio y de todos sus súbditos.

Es de sabios la prudencia, como también lo es la templanza, la mesura, la moderación, la sensatez y el buen juicio. Virtudes que en una futura reina jamás pueden faltar. Tal vez a estas horas os estéis preguntando ¿qué hacer?, ¿tengo elección?, ¿qué camino tomar? Pues debéis saber, Leonor, que una princesa jamás puede preguntarse tales cosas. El qué hacer, el qué elegir y qué camino tomar nos serán indicados por el reino.

Querida hermana, el ser princesa es el camino más fácil y el más difícil de una existencia humana. El más fácil, pues no debemos preocuparnos por nada de nuestra subsistencia, todo está convenido y ordenado para que así sea en nuestra vida, y el más difícil, porque debemos estar preparadas al renunciamiento personal constante por el bien superior de los reinos.

Nuestro abuelo me ha dicho que poco a poco Fernando se va adaptando a la nueva realidad del Sacro Imperio que en nada se parece a la España de nuestros católicos abuelos. En este agradable verano parece más bien esperar que los acontecimientos sucedan, así como los días que nos van acercando, a él y a mí, a los tronos de Hungría y Bohemia. Maximiliano I me ha expresado que Fernando ha realizado algunos viajes por el reino de Flandes acompañado por tía Margarita, deseoso de conocer esas comarcas, así como las ciudades de Bruselas, Gante y Amberes. Con el mismo afán ha asistido a fiestas espléndidas que se organizaron en honor a su ilustre visita y ha concurrido gustoso a cuanta ceremonia ha sido celebrada en la catedral de San Romualdo, porque la realidad que está conociendo en nada se parece a la de su añorada tierra castellana. Con gran alegría me ha manifestado nuestro abuelo que, al regresar a Malinas, decidió ir en carruaje desde el palacio de tía Margarita hasta el Gran Consejo y de allí a la mansión de Jerónimo van Busleyden (consejero de Carlos) acompañado solamente de su mayordomo austriaco. Ha deseado hacerlo de ese modo para poder practicar el idioma y pronunciar correctamente las palabras en idioma flamenco sin ninguna ayuda. Cuando descendió del carruaje se mezcló entre los vendedores ambulantes congregados frente a la plaza mayor y allí intercambió impresiones con artesanos y tejedoras. Me ha confiado que, junto a su mayordomo Wilhelm de Rogendorf, ha visitado la cervecería Het Anker (‘El Ancla’) y que juntos han degustado un par de copas. Es la primera vez que prueba esa bebida típica flamenca, le ha gustado y le ha resultado muy agradable su sabor.

Ahora en Malinas, junto a tía Margarita, ambos disfrutan de la recíproca compañía, recuperado el cariño mutuo en alegres retazos de compañerismo y complicidad en el transcurso de estos días.

Cuando asisto a mis clases, no dejo de pensar en todos vosotros, mis hermanos. Cuando juntos nos sentábamos en la biblioteca de Malinas a escuchar a los profesores que concurrían a diario al palacio. Y cuando las clases terminaban, yo me quedaba leyendo la historia de Hungría, Bohemia y Polonia o escribía cartas a nuestra madre para tratar de conocernos mutuamente. Pero tristemente, jamás he recibido de su parte una respuesta. Puedo deciros, querida Leonor, que en estos días he vuelto a ser feliz. Saber que en un futuro cercano Fernando estará cerca de mi vida es algo que nunca hubiera imaginado. Tenerlo pronto a mi lado me hace sentir segura, y el poder compartir sus días me brindará un cálido sentimiento de pertenencia.

Nuestra hermana Isabel está esperando un niño —me lo ha comunicado hace unos días tía Margarita—. Deseo que el buen Dios y la ventura coronen de felicidad tal nacimiento, para alegrar y bendecir su vida, como un modo de premiar su bondad por todo cuanto tuvo que sufrir en sus primeros años como reina de Dinamarca.

Ahora os digo hasta siempre, hermana de mi alma. Os beso con mi afecto inalterable a través de la distancia que involuntariamente nos separa.

Yo, María, archiduquesa de Austria

V

DESDE AUSTRIA

Habían transcurrido un par de meses desde mi llegada a Austria, meses densos y decisivos que fueron mudando de lugar el sitio de cada uno de nosotros, los príncipes de la Casa Habsburgo. Con grandes esfuerzos trataba de sobreponerme a los días de tremenda soledad que vivía en Viena. Me estremecía cruzar sola por las noches el silencioso vestíbulo desde donde me observaban sin darme tregua los condes de Cilfi, precedida por Margarita o Filipota que portaban entre sus manos un viejo candelabro para poder alumbrarnos. Las llamas oscilantes de las velas hacían temblar la fúnebre oscuridad y experimentaba la extraña sensación de que, desde los altos cuadros, las figuras de los condes pretendían descender para intentar abrazarme. Mis pasos se alejaban presurosos hacia los antiguos aposentos donde dormía, mientras Filipota abría las puertas chirriantes de las habitaciones vacías para demostrarme que nadie había osado entrar y así pudiera descansar tranquila. La puerta principal de la fortaleza permanecía cerrada también durante el día, con trancas de tal grosor que era necesaria la intervención de varios guardias para poder desplazarlas.

Desde entonces, al quedar sola, mis noches transcurrieron en completa soledad, escuchando inquieta el siseo interminable de los búhos que anidaban en los muros del castillo y el monótono batir de sus alas al regresar de sus cacerías entre las sombras. Los ojos inmóviles y alucinados del señor y la señora de Cilfi nunca dejaron de presidir la irremediable soledad que me rodeaba y de comprobar la escasa libertad que me otorgaban dentro de su vieja fortaleza, erguida en la ciudad de Viena a orillas del azul Danubio. Fortaleza que nunca había albergado a nadie de nuestra familia, siendo yo la primera Habsburgo en habitarla. Pero había algo más que me impresionaba y era el escuchar en las distintas horas del día o de la noche ruidos punzantes de hierros que caían o golpes de martillos que se precipitaban sobre varillas que se quebraban o rompían y que llegaban desde el extremo del patio de los huertos. Decidida a descifrar cuanto antes aquel enigma, pedí a Margarita de Poitiers y a su esposo, que me acompañaran a recorrer la estancia.

En Cilfiershof, como en Tordesillas donde vivía mi madre, no existían los lujos ni las comodidades y me sobrecogió caminar por sus patios empedrados y sus jardines descuidados comprobando que un siglo atrás aquel lugar había sido un gran arsenal del imperio. Sobre el huerto al que daban las cocinas se extendía una de las alas de la fortaleza que se hallaba en total abandono. Las habitaciones que daban a la inmensa galería de arcos estaban todas sin llave y el esposo de Margarita abrió la primera puerta con precaución. Yo me asomé con gran curiosidad. En el medio de la sala abandonada se levantaban dos grandes fraguas de piedras tiznadas por el humo y el hollín. En tiempos pasados allí se preparaba el fuego para forjar el hierro y fabricar las armas. Unos grandes fuelles de madera y cuero polvorientos colgaban desde los techos. Con ellos se avivaba el fuego insuflando aire moviéndolos a través de unas largas varas que hacían de palancas. Unos yunques cenicientos situados en el centro de la habitación sobre unos gruesos troncos de árboles y unos recipientes de piedra que alguna vez contuvieron el agua para enfriar los hierros candentes completaban la instalación. Más allá, cubierto por telarañas, se hallaba un banco de trabajo desvencijado sobre el cual se apoyaban en total desorden una gran cantidad de tenazas, mazas y martillos que servían para manipular las armas que allí se fabricaban. Las habitaciones contiguas, cuyas paredes se hallaban resquebrajadas a punto de derrumbarse, se comunicaban entre sí a través de un laberinto de pasillos donde se amontonaban las armas oxidadas y las balas de los cañones. El tiempo había convertido aquel viejo arsenal en un depósito de armas herrumbradas, inhóspito y abandonado, donde la guardia imperial llegaba a cualquier hora del día o de la noche a dejar las que se hallaban destrozadas o las que se encontraban en desuso.

El recuerdo de Malinas llenó mis ojos de lágrimas y un gusto amargo trepó hasta mi boca al cotejar la diferencia abismal entre mi vida en Flandes y esta que me tocaba vivir en Viena dentro de un arsenal abandonado. No obstante el entorno poco amable en el que me encontraba, puse mi empeño y mi voluntad para prepararme del mejor modo posible en mis estudios como futura reina consorte. ¿Tal vez fuera una táctica de mi abuelo situarme en un lugar tan poco grato para que, cuando tuviera que enfrentarme a mi destino en Hungría, supiera adaptarme sin cavilaciones?

La voz de mi conciencia me repetía hasta el cansancio: «Hazlo, María, porque nadie lo hará por vos». Fue entonces cuando, decidida a cambiar mi destino, me dediqué con premuras y afanes a aprender a hablar con gran fluidez el idioma alemán. Después de cada clase con el preceptor, me dedicaba en total soledad a practicar hasta el cansancio la pronunciación y a aprender un gran vocabulario. Un claro acento francés invadía mis frases, pero mi aya Filipota argumentaba que mi cadencia al hablar resultaba encantadora. Además los vestidos que había traído desde Flandes me habían comenzado a quedar cortos, dado que mi estatura había aumentado y mi figura se había estilizado. Mis trece años me habían convertido en toda una dama, por cuanto Margarita y Filipota decidieron que era hora de renovarlos por un par de docenas de nuevos atuendos de corte austriaco, confeccionados en vivos colores con sus tocados o sombreros haciendo juego. Ambas sabían demasiado bien que tal pedido no encontraría oposición del emperador.

Será necesario, mi preciosa Alteza, que adecuéis vuestra vestimenta al reino de vuestro abuelo, se expresó con toda ternura Margarita de Poitiers. Desde luego que nuestro desinteresado consejo es para que sepáis que tal transformación no pasará desapercibida a Vuestra Majestad. El alto y noble rango que os confiere la muy gloriosa condición de ser su nieta le hará sentirse orgulloso cuando compruebe el cambio favorable que habéis experimentado al convertiros en la bella y esplendorosa princesa que sois, reflejo de su magnífica estirpe. Vuestro comportamiento, como una verdadera austriaca, os hará brillar aún más ante los ojos del emperador cuando compruebe que lo habéis logrado sólo por méritos propios. Demostración fidedigna de vuestra fuerza de carácter, de vuestra noble voluntad y de la férrea decisión que siempre os ha distinguido entre todos vuestros hermanos. Seréis reina de Hungría, como de España lo es vuestra madre, promoveréis el bienestar de vuestros súbditos, daréis herederos al trono y una dicha sin igual a vuestro rey. Inclusive, más que una dicha sin igual.

—¿Más que una dicha sin igual? —pregunté confundida.

Aquello era algo imposible de lograr. Más que una dicha sin igual sólo la lograban las almas al morir los cuerpos, cuando volaban al cielo a encontrarse con Dios y con sus ángeles celestiales, pensaba yo. ¿Acaso mi futuro rey iba a marcharse al cielo más pronto de lo que yo imaginaba? No obstante pensé que mi dama Margarita, llevada por la gran emoción al verme capaz de desempeñarme como una futura reina, estaba cometiendo un error al querer expresar todo cuanto mi persona iba a lograr al ser reina de Hungría.

Aprovechando aquella feliz circunstancia, tracé mis propios planes dispuesta a lograr mi cometido. La próxima vez que viera a mi abuelo lo sorprendería. Y así sucedió. Fue en el palacio de Hofburg. Me presenté ante él vestida a la usanza austriaca, con un vestido de damasco color verde oscuro, bordado íntegramente en mangas y falda con diminutas flores de edelweiss. El tocado vienés en terciopelo al tono realzaba mi estatura y dispuesta a asombrarlo aún más, le hablé en fluido idioma alemán.

—Ich bin sicher, mein Herr, dass alles, was ich heute beantragt werden so in den mund. (Estoy segura, mi Señor, de que todo cuanto hoy debo solicitaros será afirmativo en vuestra boca).

Mi abuelo abrió muy grande sus ojos grises.

—Esperad a que me siente, querida María —dijo con profunda emoción—. Lo hacéis maravillosamente bien. Me habéis dejado sin habla.

Le devolví la cortesía con una gran sonrisa. Mi propósito era obtener de sus labios el grato permiso de salir a pasear en litera por las calles de Viena, acompañada por una escolta. Deseaba conocer esa grandiosa ciudad contemplando sus señoriales edificios y poder disfrutar de sus placenteros bosques con niebla que olían a duendes y a resinas.

Mi abuelo, complacido con el gran cambio que había percibido en mi persona, accedió gustoso otorgándome el permiso como un modo de reparar en algo la abrupta soledad en la que me había sumergido. Además aceptó concederme como premio una gracia sumamente placentera: la de poder asistir a las representaciones teatrales que se llevaban a cabo semanalmente en su palacio de Hofburg. Estar en Viena desde aquel día fue como tocar el cielo con mis manos. Recuerdo que la primera obra teatralizada a la que concurrí se llamaba La batalla entre la lujuria y la virtud, un drama escrito en verso por la magnífica pluma del abad Chalidonius. Aquella obra logró conmoverme hasta las lágrimas, al escuchar en cada acto las voces armoniosas del coro de la corte imperial que había aprendido las técnicas del coro de la corte de Borgoña. Desde entonces mi estancia en Austria pareció dar un giro completo. El castillo de Cilfiershof fue poco a poco totalmente reacondicionado y mis viejos y oscuros aposentos comenzaron a lucir como en Flandes. Un ejército de sirvientes lustró suelos, colocó espejos, cristaleros, mesas de ocasión y coloridas alfombras. Las salas se iluminaron con lámparas de cristal. Sobre mi tocador, la medialuna de un espejo biselado multiplicaba los frascos de espesos vidrios que atesoraban los perfumes elaborados en la botica del palacio de Malinas. Los viejos cortinajes del castillo habían sido cambiados por otros de dorados brocados con esplendorosas borlas de hilos de oro. ¡Y los cuadros de los condes de Cilfi fueron mudados definitivamente del castillo por un expreso pedido mío y en su lugar se colocaron las imágenes de mi padre y de mi madre, pintados de pie sobre un paisaje flamenco!

La música comenzó a estar presente constantemente en mi vida como lo había estado en Malinas hasta el día de mi partida y el clima de estudios se impregnó de un maravilloso aprendizaje de las ciencias y en muchas de las artes, de la mano de grandes maestros que jamás descuidaron mi preparación como futura reina de Hungría y más tarde como gobernadora de los Países Bajos. También aprendí a degustar y a apreciar los deliciosos pasteles y tartas austriacas, repletas de dulces de fresas, grosellas y melocotones. Yo estudiaba, cabalgaba, cantaba, tocaba el clavicordio y el laúd, salía de cacería en mi corcel Altivo y de comidas campestres junto a Filipota y a Margarita y su familia, paseaba por los jardines (que ya habían sido trasplantados y que con el buen cuidado de los jardineros austriacos prodigaban apretadas rosas y deliciosos jazmines) y actuaba en los cuadros vivientes que se preparaban para los días festivos.

—Mañana llegará al castillo de Cilfiershof, procedente de Bohemia, la princesa Ana Jagellón —me dijo mi abuelo al pie de las escalinatas del palacio de Hofburg—. Tendrá su lugar en la corte imperial en cuanto asiente sus pies en Viena. Será una buena compañía para vos, para que no os sintáis sola.

—¡Magnífico! Había pensado que permanecería en su reino —dije con gran entusiasmo— y que esperaría el día de sus esponsales en Bohemia. Pero esa noticia me llena de alegría el corazón. ¡Ana será como una hermana para mí!

—Tenemos planes para ella —respondió mi abuelo—. Os preparé juntas para ser dignas reinas de vuestros reinos. Y mucho me complace que hayáis borrado esa expresión de tristeza de vuestros ojos —concluyó con ternura.

—Por supuesto, Majestad —dije graciosamente con una amplia reverencia— y sé que todo irá muy bien a su llegada.

Ana y su cortejo se retrasaron por las últimas tormentas de aquel lluvioso verano y me descubrí esperando con ansias su llegada, apoyada en el alféizar de una de las ventanas del castillo de Cilfiershof. Ante la idea de su arribo sentía un auténtico consuelo mezclado con júbilo y me di cuenta de que a partir de entonces la tristeza no tendría cabida dentro de mis días.

Por la gracia de Dios, la princesa llegó a Viena sana y salva. Vi a mi abuelo que ascendía caminando junto a ella por los caminos empedrados que conducían hasta las escalinatas del castillo. Entonces miré hacia los cielos en un gesto de agradecimiento y al bajar mis ojos nuevamente, pude apreciar la gracia de su vestido que ondulaba como los delicados pétalos de una flor violácea, mecida por el aire. El elegante corte de su capa color burdeos y su redondo sombrero a juego resaltaban su estilizada talla y sus floridos quince años me deslumbraron como nunca, sobre el gris opaco de las piedras del suelo. Esperé hasta que su figura traspasara el dintel del portal y bajé deprisa las escaleras. No sin cierta agitación en mi pecho, arreglé los pliegues de mi vestido y enderecé mi tocado, aguardando emocionada mi puesto en el salón de recepción del castillo.

Los planes del emperador eran que Ana de Hungría y Bohemia estuviera en Viena, entre los lujosos tapices flamencos de tía Margarita que lucían en los aposentos que se le habían destinado, hasta que llegara el día en que sus labios sellaran con un «sí, quiero» el compromiso matrimonial con Fernando de Habsburgo, mi hermano español a quien yo aún no conocía.

Cuando traspasó el umbral del salón y entró con su belleza etérea luciendo su exquisito candor, me invadió un torrente de alegría. Mis labios exclamaron: «¡Ana!» y me dirigí deprisa a su encuentro entre los roces apenas perceptibles de los volados de seda de mi falda. Aquella espléndida jovencita de quince años se abrazó a mí.

—Os encuentro más alta desde la última vez que nos vimos —me dijo besándome en ambas mejillas.

—Es posible, han pasado ya algunos años —respondí con agradecimiento y aspiré un tenue perfume a jazmines recién cortados que brotaba de su pálida piel.

—Os encuentro muy bien, querida María.

—Gracias, vos también. ¿Pero cómo se dice en húngaro?

—Kösz, te is —respondió Ana con una gran sonrisa—. ¿Y en francés? —preguntó con idéntica curiosidad.

—Merci, vous aussi —respondí, y volvió a sonreír.

Me torné hacia mi abuelo. Nos estaba mirando radiante.

—Veo que pronto comenzaréis a perfeccionar los respectivos idiomas y eso me agrada mucho. Ahora debo marcharme.

Ana desplegó una profunda e impecable reverencia ante el emperador y se irguió con la gracia y la simplicidad de una reina. Yo la seguí con una reverencia al estilo francés, advirtiendo el regocijo de mi abuelo al dejarme tan bien acompañada.

—Ama a los húngaros —dije cuando se hubo marchado—. Siempre deseará que permanezcáis en su corte.

—Enhorabuena. Y a nosotros nos interesa formar parte del imperio —respondió con cortesía—, desde ahora soy totalmente austriaca —y me sonrió con cariño abrazándome, su mejilla contra la mía.

Unos días más tarde, cuando llegaba a mis manos una carta de tía Margarita, decidí escribir a Leonor para comunicarle la buena nueva.

Viena, 22 de septiembre del año del Señor de 1518

A mi hermana Leonor, archiduquesa de Austria y princesa de España:

Con gran alegría os escribo para contaros que la princesa Ana de Bohemia ha llegado a Austria para ser formada, como yo, en sus deberes como futura reina. La idea del emperador me ha entusiasmado y ha llenado mi corazón de contento por tan benévola decisión. Dios lo guarde por muchos años porque, gracias a esta decisión, he dejado de sentir la soledad con su peso insoportable sobre mis hombros. Ambas compartimos nuestra vida en el castillo de Cilfiershof como si fuéramos hermanas.

Para mi sorpresa, una carta de tía Margarita ha llegado hoy en horas del mediodía donde me comunica que el 13 de julio os habéis desposado por poderes con el rey Manuel de Portugal; que el 9 de octubre abandonasteis Zaragoza con rumbo al país vecino y que vuestros esponsales habrán de celebrarse con todo fasto en Crato, el 24 de noviembre. En el instante en que leía aquella noticia, bebía una copa de agua y al conocer aquello me produjo un ahogo. Mi doncella palmeó mi espalda y yo le agradecí, no obstante bien sé muy dentro mío que no ha sido el agua lo que me ha causado el desasosiego, sino vuestro desposorio. ¿Os habéis resignado al destino o continuáis cortejada por las tristezas? De todos modos debéis saber, Leonor, que el cielo ayuda a quien está dispuesto a proceder con valentía. Y vos sois una princesa muy valiente.

Dice tía Margarita que, desde la llegada de nuestro hermano Fernando a Malinas, las luces de los candelabros han vuelto a encenderse en todos los salones del palacio. En tanto, mis días transcurren aquí con gran alegría junto a la princesa Ana, entre deberes y distracciones y mi alma se ilumina por su compañía y afecto. El coincidir en Malinas Fernando junto a tía Margarita es para mí una gran emoción, en tanto nuestro hermano dice sentirse muy feliz cuando las damas de la corte se funden en agradecimientos ante alguno de sus gestos amables. La persona y la corona del nieto del emperador deslumbran y hacen brillar más aún los claros ojos de las bellas jóvenes que le sonríen a cada paso. Lejos de las severas costumbres castellanas —escribe tía Margarita—, Fernando disfruta con entusiasmo de las fiestas y agasajos que ella le ofrece en cada una de las ciudades del reino que visitan.

Nos estamos adentrando en el invierno y las noches llegan presurosas a destronar el día, momentos que aprovechamos con Ana para jugar alguna partida de ajedrez junto al fuego de la chimenea. Después de la cena, conversamos sobre nuestro futuro destino en los reinos de Austria, Hungría y Bohemia y después nos retiramos cada una a sus aposentos a descansar, para iniciar al día siguiente bien temprano todas nuestras actividades. Ella me acompaña mucho, al igual que el emperador que llega periódicamente hasta el castillo para saludarnos e informarnos de ciertos acontecimientos del reino. Los sucesos últimos tienen a Lutero como principal responsable desde 1517, y son los que lo desvelan. Estas noticias también han llegado a Roma y el Papa, enterado, ha decidido intervenir para solucionar la controversia. Su decisión está fundamentada en enviar al sacerdote Staupitz, superior de los Agustinos y gran protector y admirador de Lutero, para tratar de arreglar la conflictiva situación, pero ha sido por estos motivos que no ha obtenido una respuesta favorable. A mitad de este año, Lutero ha recibido la orden de presentarse en Roma en un plazo no mayor de dos meses, con lo cual se ha abierto un proceso en su contra.

Federico el Sabio, elector de Sajonia, ha comenzado a simpatizar con sus ideas y ha logrado que Lutero concurra a Augsburgo, entre el 12 y el 18 de octubre, en que se ha celebrado una Dieta. Allí se ha presentado ante el cardenal Tomás Vito, nombrado por la Santa Sede y que es uno de los mejores teólogos. El cardenal ha procurado atraerlo con su amabilidad y persuadirlo de sus equivocaciones, pero el convencimiento de Lutero es tan profundo que le ha impedido retractarse de sus pensamientos y ante el temor de ser apresado, ha escapado imprevistamente de la ciudad. Esta situación está preocupando sobremanera a Maximiliano I porque piensa que, al rehusar retractarse, Lutero forjará un cisma dentro de la Iglesia.

A pesar de los problemas graves, tanto el emperador como Margarita están pendientes de nosotros. En tanto, Fernando se va adaptando sin dificultades a la vida de los Países Bajos y no deja de agradecer tanta bondad. Para beneplácito de todos, dice tía Margarita que ya ha comenzado a hablar en flamenco y se va acomodando a las costumbres de la corte borgoñona incorporándose poco a poco a la Casa de Austria a la cual pertenece.

El mes pasado he cumplido mis trece años. Tía Margarita, para sorprenderme me ha obsequiado unas clases de arte y pintura con el pintor de la corte de Malinas, Bernard van Orley, y que ha llegado hace unos días. Su estilo sobre temas religiosos y retratos varía enormemente según el tema escogido. Vibrante en sus cuadros bíblicos, sereno y elegante en sus retratos. Contemplar sus obras me produce el inexplicable gozo que da el placer, mientras él va relatando los secretos de la maravillosa luminosidad de sus pinturas y que ninguna otra escuela, que no sea la flamenca, ha podido imitar. Los misterios de su técnica escapan de su boca y quedan flotando en mis oídos. Lo imagino pintando sus inigualables cuadros dentro de los recintos de la corte de Borgoña, el fastuoso lugar donde encuentran su sitio los buenos pintores.

A partir de un sencillo retrato me ha ido explicando la antigua técnica mixta de temple al huevo y óleo. La Mischtechnik o ‘técnica mische’ que fue descubierta por los maestros holandeses a finales del siglo. Es una técnica lenta y compleja pero da unos efectos de profundidad y transparencia y una suavidad de colores y contornos que no se realizan con ninguna otra técnica. Con él he aprendido a diferenciar los dos pasos: la preparación del fondo Untermalung o underpainting y la pintura final. Como sé que os apasiona la pintura, quiero daros una breve reseña de esta técnica, por si os apetece aplicarla. El maestro me ha recomendado no comenzar a trabajar la técnica sin antes haber sido introducida en la práctica por un entendido del panel de gesso. Como fondo nos sirve un tablero de madera y también se puede utilizar un lienzo de lino. Para comenzar me ha sugerido utilizar la madera porque resulta más fácil. Se lija, se aplica una mano de cola de conejo —relación cien gramos por litro de agua— sobre la madera o el lienzo, previamente calentada. En una olla y a fuego lento se prepara el gesso: sobre una tercera parte de cola de conejo se añade poco a poco otro tercio de tiza molida muy fina y un último tercio de pigmento blanco, se mueve la mezcla sobre el fuego con una cuchara de madera, machacando todos los grumos y si queda muy espeso se agrega un poco más de agua. Cuidado: ¡la mezcla debe estar caliente pero nunca debe hervir!, me ha advertido. Hay que aplicar varias manos finas, lijando suavemente entre capa y capa. La tiza consiste en yeso apagado molido. Por eso se llama gesso (que significa ‘yeso’ en italiano) a la preparación del fondo. Básicamente consiste en la aplicación de varias veladuras que son capas de pintura transparentes. Las veladuras se preparan con pintura al óleo mezclada con medium o aceite. Entre veladura y veladura se suben los blancos utilizando para tal fin el temple al huevo.

He quedado sorprendida, porque al fin he logrado dilucidar el secreto de los pintores flamencos. Bernard van Orley me ha pedido que guarde esta información en lo más profundo de mi corazón, porque es un secreto del reino. Os ruego vos también lo conservéis dentro del vuestro bajo doble llave.

El empleo de colores brillantes y de tintas fluidas y transparentes, aplicadas por medio de veladuras para obtener más luminosidad, el sombrear delicadamente o el matizar el color del fondo descifran de una en una las claves de tan magníficas obras de arte. En sus pinturas se aplica la técnica mixta del temple y el óleo, descubierta por los maestros holandeses. Técnica lenta y compleja pero que da a nuestra pintura flamenca esos efectos de profundidad y transparencia y esa suavidad de colores y contornos inconfundibles que merecen su tiempo y su paciencia y que vos conocéis tan bien. Italia y Flandes son los dos sitios pictóricos más importantes por las renovaciones que proponen. En Flandes, las ciudades que resurgen como destacadas en el arte son Gante, Ypres y Brujas, pues todas ellas forman nudos de enlace entre las redes comerciales que unen el norte europeo con el resto del Occidente conocido. Esa región es en realidad, de acuerdo a lo que nos ha relatado tía Margarita, la que conforma el denominado ducado de Borgoña, cuyos gobernantes, los duques, han sido siempre mecenas del arte. En el año 1477 el ducado pasó a la Corona austriaca de Habsburgo.

En su primera clase, Bernard van Orley me ha explicado que la pintura flamenca carece de precedentes en grandes formatos, a excepción de las vidrieras. En cambio poseemos una larga tradición de excepcional calidad en la producción de miniaturas. Estas circunstancias han determinado algunas características de nuestro arte flamenco, como es el empleo de colores brillantes, que me recuerdan a los pigmentos usados para la iluminación de las miniaturas. También el detallismo aplicado a estas pequeñas obras maestras se transmite a la pintura de gran formato. Este rasgo le ha permitido en gran medida el avance experimentado sobre el óleo, que ya existía, pero tiene un proceso de secado tan lento que no lo hace demasiado útil. Así, Bernard van Orley me ha explicado que «en un cuadro flamenco encontraremos una escena que siempre remite al paisaje, bien sea a través de una ventana, bien porque se desarrolle efectivamente al aire libre». Estos paisajes se realizan sin apuntes de lo natural, con lo cual sus elementos están completamente reproducidos: la forma de las rocas, aristadas y sin vegetación, las ciudades en la lejanía, torreadas y de colores, los árboles en forma de pluma, con troncos delgados y largos. Los personajes se distribuyen equilibradamente, bien en el centro si es uno solo, bien simétricamente si son varios. Las acciones son muy comedidas y apenas se deja lugar al movimiento. Ana se muestra deslumbrada y tan entusiasta de la pintura flamenca (a la que me da un inmenso placer acercarla y hacérsela descubrir) como yo.

Os preguntaréis, Leonor, por qué me interesa tanto la pintura, los tapices, las miniaturas y en general todas las obras de arte. Debo deciros que en todo el tiempo en que me he encontrado en soledad, desde vuestra partida a España hasta la llegada de Ana de Bohemia, he descubierto que las palabras solas no bastan para comunicar, se necesita preparar algo de lo cual las palabras sean sólo una alusión y nada mejor que una obra de arte. Creo que el arte es la expresión más sublime del hombre. Por eso me interesa tanto.

He aprendido que la pintura flamenca difiere de la italiana en su absoluta falta de interés por la Antigüedad clásica, porque los flamencos viven de cara a una experimentación religiosa o espiritual de lo visible. Tanto es así que la propia alquimia, extensamente desarrollada en esta época, constituye más que un método de indagación química, una propuesta del hombre de integrarse al universo divino. La piedra filosofal no es sólo el objeto que transmuta la materia en oro, sino que es el símbolo vivo de Cristo. Esto hace que la captación del espacio en los cuadros tenga un carácter de ensayo sobre tanteos y errores. Y han descubierto, al tiempo que los italianos, la perspectiva lineal y espacial, pero de manera práctica y no según un desarrollo matemático u óptico. Tales técnicas permiten una representación extremadamente naturalista del mundo, que se satura de símbolos espirituales. Un campo sembrado de flores puede ser en realidad una compleja alegoría de la Virgen o de las virtudes teológicas. Frente a una imagen que puede parecer completamente profana y alejada de la reflexión religiosa, se produce de hecho una santificación de la realidad visual. El retrato típico flamenco es el que capta al personaje de menos de medio cuerpo, no frontalmente, sino ligeramente girado sobre sí mismo, sobre fondo neutro de color oscuro, e incluyendo el rostro y las manos con algún símbolo. El hecho de que el personaje aparezca levemente girado permite involucrarle en el espacio, el cual no se representa mediante trucos de mobiliario. Tan sólo la presencia de la figura, sobre un fondo perdido, insinúa la existencia del volumen y el espacio que ocupa.

¡Estoy maravillada con todo lo aprendido! Ayer, al finalizar la clase de arte, fuimos con Bernard van Orley y la princesa Ana a recorrer la galería de retratos que posee el emperador en el ala oriental del palacio de Hofburg y allí, frente a los cuadros de nuestros antepasados, nos ha explicado detenidamente las técnicas y los colores utilizados y nos ha hablado de los pintores que los han retratado. Ana y yo hemos quedado asombradas de la nitidez y luminosidad de las pinturas.

Estoy aprendiendo a saber seleccionar los tapices o verduras, como también los llaman (si predominan en ellos los colores verdes), de acuerdo a su trama, sus fibras y a sus hilos de oro. A través de toda esta búsqueda y aprendizaje he descubierto que cuando sea mayor quisiera poder llegar a ser un mecenas, para ayudar a todos aquellos pintores o artistas bendecidos por el genio del arte, igual que lo hace Margarita dentro de su corte de Malinas.

Pronto volveré a escribiros. Desde Viena, os abrazo con el alma.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Desde la llegada de Ana de Bohemia, ambas descubrimos que los crepúsculos y los amaneceres se asemejaban tanto en Malinas, como en Hungría o en Viena. Los colores del cielo iban mudando sobre nosotras hasta que el sol volvía a ocultarse y entonces desaparecían tras la noche oscura para volver a recomenzar con el alba del día siguiente. Mirándonos con sorpresa nos preguntábamos si se necesitaba aprender a ver más allá de lo que nuestros ojos percibían. ¿Acaso la belleza de la naturaleza que nos rodeaba no era la misma belleza con que nosotras la contemplábamos?

Juntas concurríamos a nuestras clases en la sala que había sido acondicionada a tal propósito en el viejo y solitario castillo de Cilfiershof, asistidas por un notable número de preceptores, profesores y maestros que guiaban y vigilaban nuestra estricta educación por orden del emperador. Además de nuestros respectivos cortejos, el mayordomo del castillo, Jorge von Rottal y su esposa Frau von Rottal, junto a la institutriz Paula von Firmian, velaban por nosotras. Por una orden del emperador, la princesa Ana había visto ampliado su cortejo de alemanes y austriacos con que mi abuelo la había rodeado por un numeroso grupo de nobles húngaros, no obstante estos últimos nunca llegaron a ganar demasiada influencia sobre los primeros.

Sin embargo las noticias sobre la situación de inestabilidad que se estaba viviendo Hungría vinieron a modificar nuestro destino. La amenaza turca sobre Hungría era constante y desde hacía más de sesenta años se había convertido en la prioridad del reino. Sus incursiones recurrentes habían comenzado a ser repelidas por los nobles húngaros encabezados por Juan Hunyadi desde el año 1442… Desde entonces los otomanos no habían cejado en su intento de adueñarse de dichos dominios y con más razón al morir el rey Ladislao II. Valiéndose de la debilidad y escasa destreza que acusaba la monarquía de su joven heredero el rey Luis II —mi futuro esposo— para lograr controlar con poderío el valle del río Sava, continuaron con su propósito de avanzar lentamente hacia su próxima meta que sería, en un no muy largo plazo, la ciudad de Nándorfehérvár (Belgrado), el último baluarte húngaro sobre el frente oriental. Y Juan Zapolya, vasallo de los otomanos, quien llegó hasta Buda después de la muerte del rey Ladislao, presionaba constantemente sobre la persona del joven rey para adueñarse de la corona de San Esteban. Ante estas noticias, mi abuelo Maximiliano envió tropas imperiales para ayudar al rey Luis y decidió que Ana y yo nos trasladásemos, por nuestra propia seguridad, a vivir a Innsbruck, en la región del Tirol, en la Alta Austria: un lugar en los Alpes, inaccesible para los invasores.

Una sensación de orgullo y de sana alegría me invadió. Aquella orden imperial hizo que me sintiera la joya más preciada del imperio, como su espléndida corona, su magnífico cetro o su digno trono. Me iban a resguardar del enemigo para que no me sucediera nada, enviándome junto a la princesa Ana a un lugar de ensueños y a dos semanas de viaje desde Viena. El desplazamiento debía ser preparado con anticipación, como lo había sido mi traslado desde Malinas y si bien no era un viaje demasiado largo, era importante tener bajo control los más pequeños detalles.

Nuestra marcha se inició una mañana de los primeros días del mes de noviembre, bajo un sol radiante pero con un vientecillo frío que helaba el aire, propio del otoño austriaco. Atrás dejábamos el gris castillo de Cilfiershof y la imperial ciudad de Viena con sus parques señoriales para adentrarnos por caminos encaramados a los riscos, estrechos y ascendentes, bordeados de pinos y cascadas, hacia la maravillosa región del Tirol. Las cumbres rocosas descendían hasta los bosques y campos de pastoreo con su paisaje verde y hasta las aguas de lagos, ríos y arroyos, límpidas y heladas. Los campos de trigo y de lino ya cosechados estaban siendo removidos por los campesinos con sus arados de bueyes y las casas de madera con techos de tejas dejaban asomar sobre sus marquesinas los grandes nidos de grullas.

Con sombreros de piel y guantes de montar, con gruesas faldas, medias de lana y abrigos forrados en suave piel de cordero, iniciamos el camino hacia los altos Alpes austriacos. Los márgenes del sendero estaban bordeados de espesos bosques de abetos y en los trayectos libres de árboles los viñedos dejaban colgar los últimos racimos a punto de ser cosechados. Los pastos aún exuberantes conservaban el antiguo verdor del verano y en las vallas, los setos de las rosas trepadoras se enredaban alrededor de los troncos y sobre sus raíces se amontonaban desordenadamente las margaritas silvestres que crecían en pequeños matorrales. Más allá de los cercos, las corpulentas vacas rumiaban mirando indiferentes nuestro colorido cortejo con sus gallardetes ondeando al viento y sobre las cuestas de las montañas las ovejas apacentaban. Toda la campiña estaba cultivada y ofrecía una maravillosa vista de sus sembradíos ya cosechados y sus suelos en preparación esperando la primavera. Nuestro carruaje iba antecedido por la guardia y precedido por el cortejo de personas a nuestro servicio en sereno silencio, observando el camino que discurría por los dominios imperiales, entre puentes de piedras sobre límpidos ríos y altos prados bordeados de bosques, hacia Innsbruck. Los caballos aminoraban la marcha cuando iban trepando las laderas, pero aceleraban sus pasos cuando bajaban las pendientes. Los lagos parecían espejos confinados a los pies de las montañas y las aldeas con sus iglesias de torres de agujas y flores en sus ventanas saludaban con alegría nuestro paso.

Llegamos a Innsbruck al atardecer, cuando los últimos rayos de sol reverberaban sobre el balcón del Tejadillo de Oro (con sus dos mil seiscientas tejas de cobre doradas al fuego por doce kilos de oro) —desde donde mi abuelo solía asomarse para ver la ciudad en los días de fiesta o desfilar a sus huestes con sus armaduras y gallardetes— y cuando el valle del Inn rodeado por sus nevados picos iba cubriéndose de sombras. El emperador había enviado a construir aquel encantador mirador en la que había sido la antigua residencia del archiduque Federico IV, cuando contrajo enlace en 1493 con Blanca María Sforza de Milán.

Nos alojamos en el palacio imperial, Hofburg, nombrado igual que el de Viena: un edificio sobrio y elegante que me trajo nostalgias de Malinas.

Hacia finales de la primera semana en compañía de Ana había recorrido todos los aposentos del palacio, sus galerías, sus salones, principalmente el Salón del Gigante, un impresionante salón blanco y dorado de cuyas paredes colgaban los retratos de mis antepasados Habsburgo. Habíamos explorado los jardines en todas las direcciones con sus setos prolijamente recortados y sus fuentes de agua donde bebían los pájaros, mientras nosotras los contemplábamos desde la inmensa biblioteca donde continuábamos recibiendo nuestras clases a diario.

Al final de la segunda semana solicité al mayordomo del palacio que sacaran nuestros caballos de los establos y a la hora nona, cuando el sol era más tibio que una caricia, salíamos junto a Ana a dar unas cortas cabalgatas por los alrededores de Innsbruck. Recorríamos, al paso de los corceles, preciosos senderos soleados bordeados de pinos y recodos encantadores por donde bajaban las cascadas de agua helada desde las altas cumbres hasta los ríos, serpenteando entre apretados montoncitos de edelweiss que se prodigaban a pesar de las noches frías. Desde la campiña la gente agitaba sus manos al vernos pasar y nos saludaba con grandes reverencias llamándonos por nuestros nombres y sacándose sus sombreros como cortesía. Para los granjeros el otoño era una temporada de mucho trabajo, había que preparar la tierra para ser sembrada, terminar de recolectar los racimos de los viñedos, apilar la leña para resguardarse del frío invierno, acopiar la miel en grandes cuencos, almacenar las frutas y verduras que el verano había prodigado, terminar de emparvar el heno en los henares, resguardar las vacas con sus terneros en los establos y preparar los surcos en los huertos para las verduras que habría que sembrar terminado el invierno. Eran días de intenso trabajo. Nos encantaba estar fuera del palacio, viendo nadar los cisnes en el lago, escuchando el canto de los pájaros y el rumor del viento entre los bosques, aspirando sus perfumados bálsamos. Nos atraía cabalgar en nuestros briosos caballos que nos llevaban por distintos senderos y mirar el cielo despejado por donde las aves cruzaban volando en bandadas hacia el sur, buscando un clima más cálido para pasar el invierno. Pensé que mi abuelo había hecho algo maravilloso enviándonos a Innsbruck, por la belleza que dominaba aquel lugar, la calidez de su gente y la hermosura de su castillo con su taller de armas al mando de Hans Seusenhofers desde 1517, armero de Augsburgo, quien junto a su hermano Konrad realizaban todas las armaduras y arneses para el emperador. Seis oficiales, cuatro bruñidores y dos aprendices trabajaban sin cesar en los talleres de Innsbruck, cincelando e incrustando detalles de delicadas filigranas de oro en las armaduras de plata que lucía el emperador, así como también todas sus tropas.

Cada vez que el emperador llegaba con su corte al palacio imperial de Innsbruck, la ciudad se transformaba y rebosaba de gente. Embajadores y cortesanos se alojaban en distintas mansiones de la ciudad desde donde iban y venían al palacio donde se hallaba la cabeza visible del Gobierno del imperio. El castillo de Innsbruck era uno de los más bonitos que poseía el emperador, estaba situado en plena ciudad y detrás se podía contemplar el maravilloso paisaje alpino. Junto a nuestro abuelo Maximiliano pasamos días de ensueño en aquel lugar, banquetes, comidas campestres, partidas de caza, conciertos y representaciones teatrales.

El emperador se quedó en la corte de Innsbruck desde finales del otoño y pasó con nosotras aquellas Navidades de 1518. Me di cuenta de que no se encontraba nada bien. Desde que había regresado de la Dieta de Augsburgo su rostro estaba pálido y denotaba tristeza y desaliento. Pensé que era el cansancio de tantas leguas recorridas en sus viajes por el imperio, los problemas sucesorios, las complicaciones religiosas y nuestros propios destinos individuales los que habían afectado su salud. No obstante había llegado en barco hasta la ciudad y procurando que nosotras nos sintiéramos como en nuestra propia casa, nos hizo preciosos regalos. A mí me obsequió para aquella celebración un exquisito sombrero de terciopelo negro que había pertenecido a su segunda esposa, Blanca María Sforza, con joyas bordadas y mandó a confeccionar otro similar para Ana de Hungría con la misma tela, bordado con perlas y piedras preciosas (sombreros que lucimos cuando en 1519 el pintor Hans Krell nos retrató a Ana y a mí en sendos cuadros en el palacio de Innsbruck, para la colección de nuestra tía Margarita de Austria). Al palacio llegaban los embajadores extranjeros de toda Europa, entre ellos el representante de Venecia, Gaspar Contarini, quien se mostró sorprendido por nuestra preparación como futuras reinas y al regresar a su país hizo una gran descripción sobre mi persona y elogiándome dijo que era yo una princesa de una gran inteligencia.

Pasadas las fiestas, nuestro abuelo partió hacia Wels.

Sólo habían transcurrido doce días desde que el emperador se había marchado. Ana y yo estábamos preparándonos para ver una representación teatral cuando se presentó ante el mayordormo del castillo un mensajero trayendo la penosa noticia.

—Majestad, lo siento profundamente, pero debo daros una noticia muy triste.

Tuve un fatal presentimiento.

—Se trata de mi abuelo, ¿no es cierto?

—Así es, Majestad —dijo el mayordomo von Rottal, bajando los ojos humedecidos de pesar—. El emperador Maximiliano I acaba de morir en Wels, en su castillo de Bagre.

—¡No puede ser verdad! ¡Decidme que no es verdad! —exclamé entre sollozos.

—Lo siento profundamente, Majestad, nunca hubiera deseado causaros este dolor, pero es la cruda realidad. Un mensajero acaba de llegar y nos ha dado la infausta noticia.

—¿Tal vez no tuvo quien lo asista? —pregunté con preocupación.

—Majestad, no os atormentéis. Podéis estar serena y agradecida a Dios porque vuestro dignísimo abuelo estuvo asistido por los mejores médicos de Viena. Ellos viajaron hasta Wels para tratar de salvarle. Sin embargo todo lo que humanamente pudieron hacer no pudo salvarle la vida. Su dolencia era grave y hacía un largo tiempo que lo aquejaba. Pero para vuestra tranquilidad quiero que sepáis que murió consolado por sus capellanes y reconfortado en la fe cristiana. Su cuerpo será trasladado, según él lo decidió con anterioridad, en el ataúd de roble que llevaba siempre consigo desde hacía varios años, como parte de su equipaje de viaje. Dejó escrito que fuese enterrado bajo las gradas del altar de la capilla de San Jorge, en el castillo de Wiener-Neustadt, donde nació sesenta años atrás. Pidió devotamente que todos los sacerdotes que oficien las Santas Misas en dicha capilla lo hagan sobre su propio corazón.

El mayordomo se inclinó ante mí en una profunda reverencia y salió del salón donde yo esperé, rezando, a la princesa Ana. Por un momento pensé en el palacio de Wels, en el constante ir y venir de sus guardias preparando los fastuosos funerales. Me dirigí hacia la capilla real y ante un reclinatorio que había frente a una imagen de San Esteban me arrodillé para rogar por su alma. Por primera vez me sentí sola en Austria. Por primera vez sentí la inseguridad y comprendí lo que significaba su irreparable pérdida.

La puerta principal estaba abierta. Ana entró deprisa, advertida por Margarita de Poitiers. Y después de persignarse y abrazarme, me preguntó.

—¿Qué haremos ahora? —su voz denotaba desesperanza.

—Esperar. Sólo esperar —le respondí carcomida por el profundo dolor.

Pronto supe que no sólo el imperio había perdido a su emperador, sino que yo había perdido a mi segundo padre y protector.

Rey de los Romanos desde el 16 de febrero de 1486, había sido coronado en Aquisgrán el 9 de abril de ese mismo año y varios años después, el 4 de febrero de 1508, con la aprobación del papa Julio II, Maximiliano I había aceptado la dignidad imperial. Además ostentaba desde el año de 1493 el título de archiduque de Austria, duque de Estiria, Carintia y Carniola y, por haberse desposado con María de Borgoña, era desde 1477 duque titular de Borgoña, de Brabante, Limburgo, Lotaringia, Luxemburgo y Güeldres. A tan nobles títulos se le anexaban, además, el de margrave de Namur y el de conde de Zutphen.

Aturdida con aquella muerte inesperada, no alcanzaba a comprender la dimensión de mi drama. En ese instante percibí que había quedado sola en Austria. Huérfana, al igual que la princesa Ana (quien, gracias a Dios, permanecía a mi lado en aquellos momentos). Atenazada por la amargura, apenas pude susurrarle a Filipota de la Perrière al oído, cuando cariñosamente me abrazó para consolarme.

—Esta noche cenaremos en nuestras habitaciones. Mañana lo haremos en el gran salón y la gente podrá venir a saludarnos, pero esta tarde no quiero que nadie nos moleste.

Pasé las horas vespertinas intentando no pensar en mi abuelo muerto, sino imaginarlo vivo y recordar los gratos momentos que juntos habíamos compartido y que quedaban atrás. Recé, recé y recé y me di cuenta de que no sólo había perdido el amor de un padre, sino que había perdido para siempre su voz rectora y sus sabios consejos. Al caer la tarde, acompañada por Ana, decidí escribir una solemne carta en latín a tía Margarita —su doliente y piadosa hija, considerada dentro de mi corazón como mi segunda madre—. Me dirigí a ella como: «Princesa serenísima y madre nuestra amantísima».

Al día siguiente, vestida de riguroso luto, recibí entristecida el pésame de toda la corte. Esquelas de condolencias llegaron desde todos los confines y embajadas aconsejándome que aceptara con entereza la voluntad del Señor. Y al caer la tarde, decidí volcar en una misiva a mi hermana Leonor la amargura en que me había sumido la muerte de nuestro abuelo.

Innsbruck, 13 de enero del año del Señor de 1519

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Desde ayer, con la muerte de nuestro abuelo Maximiliano I, mi corazón parece que hubiese entrado de lleno en el invierno. Siento ese tono grave y oscuro que da la inexistencia, cualquiera que sea la edad de quienes sufrimos la remarcada ausencia de los que nos han precedido. Porque la muerte siempre llega, repitiendo su minucioso y escuálido inventario, a comprobar en qué lugar del alma guardamos los recuerdos o en qué armarios cercanos atesoramos sus reliquias. A pesar de haberse marchado tan deprisa, sé que nuestro abuelo siempre estará presente en mi memoria. De él descendemos, llevamos su noble y valiente sangre y custodiamos los gestos secretos de su estirpe. Somos su continuación y vamos con él, del mismo modo que él irá con nosotros.

Esta es la primera carta que os escribo desde que os han coronado reina de Portugal, la cual, lejos de ser portadora de buenos augurios que festejen el esplendor de vuestro elevado rango, sólo servirá para llevar la pena a vuestro sensible corazón. Pena que os llegará antes que mi carta por los comunicados que Margarita os ha enviado a vos y a Carlos. Por eso os pido perdón, porque no quiero entristeceros más, sólo deseo compartir con vuestro noble y auténtico sentimiento este dolor que me embarga a través de la distancia, para no sentirme tan sola ni tan lejana. Mi corazón viaja hacia vos buscando algún fulgor que lo consuele, en tanto dentro de mis pensamientos Maximiliano I, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, se alza victorioso remontando el olvido.

Apenas hace un día que se fue. Lo hizo discretamente desde Wels, el 12 de enero, sin que nadie lo esperara —en octubre de 1518, al regresar de la Dieta de Augsburgo (donde esperaba que Lutero se retractara y no lo hizo) comenzó a sentirse enfermo y ya no pudo recuperarse más—. Y desde el día de ayer hasta hoy, no he dejado un minuto de extrañarlo. Tal vez será porque él hizo de padre cuando el nuestro partió de este mundo dejándonos huérfanos. Él veló por cada uno de nosotros, tejió alianzas, buscó la paz, defendió nuestro destino, firmó acuerdos y nos allanó el camino, haciendo que Carlos, su nieto primogénito, pueda llegar a ser emperador ocupando el lugar que ha dejado vacío.

A mi memoria acude su imagen luminosa de padre comprensivo y cariñoso, pero a la vez de emperador fuerte, firme y decidido. Cuando tomaba una resolución jamás se volvía atrás. Sólo la muerte pudo con él, como puede con todos, pero en nuestro corazón lo llevaremos por siempre y allí nadie podrá vencerlo.

Os abrazo con fuerzas, en este dolor que nos une y nos acerca.

Yo, María, archiduquesa de Austria

VI

CARLOS V EMPERADOR

La capa negra con que Ana, princesa de Bohemia, cubrió su vestido de idéntico tono tenía un aspecto solemne y suntuoso. Su cuello de piel infundía la sensación de ser bien abrigada, cuando partimos rumbo a Wiener-Neustadt donde se iban a realizar los funerales del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Era un día soleado de invierno y el sol resplandecía sobre los árboles y el camino. Sin embargo un velo de tristeza parecía cubrirlo todo opacando los esplendorosos rayos de su luz. Sobre la ocre campiña el graznido de los patos en el río se destacaba sobre el agitado bullir del resto de las aves. Las gallinetas, las garzas y las ocas iban y venían por la orilla del sendero observando con atención nuestro cortejo. Los caballos avanzaban al trote rápido por el camino. La guardia de Borgoña iba flanqueándonos y, en tanto nosotros avanzábamos en dirección a Salzburgo y de allí a Wiener-Neustadt, el cuerpo de mi abuelo era llevado desde Wels a esa misma ciudad para ser sepultado. En ella había nacido y allí —había sido su última voluntad— deseaba ser enterrado.

Después de varios días de viaje arribamos al castillo de Wiener Neustadt y al llegar, sabiéndome en la tremenda soledad en que me hallaba, decidí escribir en francés a mi hermano Fernando, buscando consuelo a través de la distancia.

Wiener Neustadt, 2 de mayo del año del Señor de 1519

A mi señor y buen hermano Fernando, archiduque de Austria y príncipe de Castilla:

A vuestra gracia me encomiendo con humildad al escribiros para deciros con el corazón roto de pena que, con la muerte de nuestro abuelo el emperador —señor amable y padre misericordioso, quien con tanto amor y honor nos enseñó todas las cosas—, lo he perdido todo. Imposible le es a mi alma poder deciros el dolor que experimenta, pero soy consciente de que no podremos conocer jamás los designios de la buena voluntad de Dios que así lo ha querido y debemos aceptar con verdadera resignación y paciencia su dolorosa partida. Tomando ejemplo de la fortaleza de los Reyes Católicos, de mi madre, de mi hermano Carlos y también de vos, señor, os digo cariñosamente que siempre tendréis en mi estima de hermana buena y leal todo el apoyo, como siempre me lo ha pedido nuestro abuelo, y os aseguro que si no fuera por la esperanza y la confianza que tengo en vosotros, mis buenos señores y hermanos, sería la dama más triste y desolada del mundo, pues aquí me encuentro sola, lejos de todos mis amigos y rodeada por mucha gente extraña. Mientras tanto, mi señor, mi buen hermano, si algún servicio puedo brindaros con la ayuda de Dios y el escaso poder que detento, os complaceré. Ruego a Dios os conceda buena y larga vida y la realización de todos vuestros deseos.

Vuestra hermana buena y leal, por siempre. María

Con la muerte de Maximiliano I, el imperio pareció entrar en una pendiente sembrada de intrigas. Un camino propicio para una carrera vertiginosa entre los principales monarcas europeos que aspiraban al cargo y que pretendían ascender al ansiado trono que había quedado vacante. Sobre todo porque aún los príncipes electores no habían designado al sucesor que reemplazaría a Maximiliano I, aquel que iba a ser coronado y que recibiría en sus manos el cetro, el orbe y la espada. Enrique VIII de Inglaterra; Francisco I de Francia; Luis II de Hungría y Bohemia —mi prometido— y Carlos de Borgoña —mi hermano mayor— aspiraban a la corona imperial. Corona que era electiva y que ostentaba el gran poder temporal de Europa sobre los destinos de toda la cristiandad, en tanto el poder espiritual le correspondía al Papa de Roma bajo el cetro pontificio de León X quien se inclinó por mi esposo, receloso de que tanto nuestro hermano Carlos, como Francisco I, se disputaran Italia. Por su parte, István Verboczy, quien en 1517 había sido nombrado tutor de mi esposo, trató de interceder ante el Sacro Imperio pero nadie lo tomó en serio. Mi futuro esposo corría con la desventaja de no poseer ningún título real sobre España para luchar en contra de Francia, en tanto Venecia ofrecía su ayuda monetaria para luchar contra la invasión otomana, pero exigía a cambio que fuera elegido mi futuro esposo Luis II de Hungría.

Antes de morir nuestro abuelo, había dejado allanado el camino para que nuestro hermano Carlos fuese electo emperador. En la Dieta de Augsburgo —celebrada en octubre de 1518— había logrado una garantía escrita de cinco electores sobre siete, quienes le habían prometido nombrar a su nieto mayor en tan alto y noble cargo. La última intención del emperador antes de morir había sido que su nieto mayor fuera electo como cabeza de toda la cristiandad. Sin embargo el papa León X se mostraba indeciso. No sabía a quién dar su consentimiento como futuro emperador, si a Francisco I de Francia o a Carlos de Habsburgo, nieto del difunto emperador. Temía a los dos, porque ambos eran poderosos y decidió apoyar al monarca francés, pero apenas hacerlo rectificó su postura y decidió apoyar al descendiente de los Habsburgo. Sicilia y Nápoles pertenecían a dicho heredero y quedaban muy cerca de Roma, siendo además un piadoso cristiano capaz de defender a la Santa Iglesia contra los ataques de Lutero y el avance incesante del Imperio otomano. Un argumento a favor de Carlos era que León X pertenecía a la estirpe de los Médicis y un poder cada vez mayor de Francia constituiría para la ciudad de Florencia —donde residía su familia— una gran amenaza. Inmediatamente pensó que la solución más acertada era apoyar al elector de Sajonia para que fuera elegido emperador. No obstante todas estas evaluaciones, su pensamiento continuaba inclinándose en favor de Francisco I.

Por obra y gracia de nuestro abuelo, Carlos de Borgoña, archiduque de Austria, rey de Aragón y de Castilla, de Nápoles y de Sicilia, llevaba sobre los otros aspirantes a la Corona imperial un año y medio de ventaja. Y si bien en aquellos tristes momentos Carlos se hallaba en España, nuestra tía Margarita, atenta, desplegó brillantemente su experiencia y su visión política para que fuera electo emperador. Margarita fue asistida en todo por su secretario, Marnix van Saint Aldegonde, quien le ayudó a terminar de gestionar la candidatura de Carlos ante los príncipes electores y la alertó sobre las posibles demandas que el rey Luis II de Hungría efectuaría a la Casa Habsburgo para que su hermana Ana retornara de prisa a dicho reino. Sus intenciones se fundamentaban en que el matrimonio de dicha princesa con nuestro hermano Fernando no se había materializado aún y solicitaba al imperio le fuese abonada la suma indemnizatoria que había prometido en caso de no concretarse la alianza establecida. Marnix le confió a tía Margarita que era muy posible que Francisco I de Francia y el elector de Sajonia hubiesen alentado al rey Luis II de Hungría a efectuar tal reclamo y deshacer así el doble compromiso que habían firmado en Viena, en el año del Señor de 1515, el imperio y el reino de Hungría. Mi prometido Luis había entrado a la arena política de Europa anhelando el mismo título imperial al que aspiraba mi hermano, pero no conforme con él lo había amenazado con hacer retornar a su hermana y dejar sin efecto la alianza con nuestro hermano Fernando. Todos estos eran acontecimientos muy graves que tal vez algún día tendrían terribles consecuencias.

Sabiendo que en esas horas de tanto dolor sólo el cariño y el afecto de mis seres queridos me iban a poder sostener, decidí —apenas terminada la carta a Fernando— escribir una nueva misiva a Leonor.

Wiener-Neustadt, 2 de mayo del año del Señor de 1519

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

«A Maximiliano I por favor divino y gracia de Dios, gran emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, augustísimo rey de los romanos, archiduque de Austria, duque de Borgoña, de Lorena, de Brabante, de Limburgo, de Luxemburgo, conde de Flandes… que el Señor os reciba en su seno…».

Con estas palabras despidieron sus reinos, en fúnebres solemnidades y con los hachones encendidos que no se apagaron durante siete días, a uno de los más grandes emperadores que ha tenido el Sacro Imperio Romano Germánico. Llegaron hasta Wiener-Neustadt para velar por sus despojos y darle el último adiós los embajadores de Europa y los representantes de todos los principados, ducados y condados del imperio. Ana y yo, de riguroso luto, asistimos emocionadas, con las lágrimas a punto de desbordar nuestros párpados y sin despegar nuestros ojos del féretro, a todas las ceremonias religiosas que se le tributaron en su honor. No sólo el título de emperador le dio la gloria a Maximiliano I, sino todas las alianzas que fue tejiendo en Europa y en las que triunfó, dejándole al morir a la Casa Habsburgo un imperio inmenso, compuesto por España, los Países Bajos y Austria. El mismo que le habría de asegurar la Corona imperial a nuestro hermano mayor.

Después de los funerales con todo fausto, tía Margarita me comunicó que Carlos ha decidido regresar a Flandes de acuerdo a lo que le informa en sus cartas. Llega para recoger la herencia de nuestro bienamado abuelo Maximiliano, quien en su testamento ha determinado ser enterrado en la capilla del castillo en Wiener-Neustadt, donde nació. Desde 1502, tenía encargado a su pintor de cámara —el muniqués Gilg Sesselschreiber— que comenzara los preparativos para la realización del monumento funerario más grande de Occidente en la iglesia de Innsbruck. Pero me temo que tal obra de arte demandará mucho tiempo en concluirse y no sé si su cuerpo reposará allí algún día.

Carlos heredará de nuestro abuelo Austria, Estiria, Carintia, Carniola, Tirol, los derechos al Imperio y al Milanesado, y de María de Borgoña, nuestra abuela y esposa de Maximiliano I, los Países Bajos, Borgoña, Flandes, Artois, Luxemburgo, el Franco Condado y Charolais.

Maximiliano I cuyo nombre le fue impuesto en honor a San Maximiliano, obispo mártir de Pannonia (quien debió indicar al joven príncipe la misión de luchar contra los turcos), hubiera cumplido sesenta años el 22 de marzo. Margarita se ha lamentado, como hija, de no haberle podido celebrar por todo lo alto aquella onomástica tan merecido y nos ha expresado su dolor y también su admiración por su padre. Recordaba que él ha tenido lazos personales muy fuertes con el condado principesco de Tirol, por ser este el primer país en su vida en el que pudo gobernar como príncipe de un Estado federal, convocado por todos los rangos. En Tirol también tenía su coto de caza entre bosques, prados y montañas, donde solía pasar semanas de descanso, así como un sitio de armamentos y sus famosas minas de plata, que son una fuente inagotable de dinero para el imperio. Creo que más allá de todo, su deseo fue quedar en el recuerdo de la posteridad por las hazañas caballerescas que realizó y que le llevaron su vida entera. «El último caballero», como lo llamaban, deseaba asegurar la persistencia de su memoria y ese fue el propósito de sus innumerables encargos de retratos, grabados en madera, esculturas, armaduras, monedas, medallas y otras preciosidades.

Su cuerpo fue llevado en cortejo solemne desde Wels a la capilla de San Jorge en el castillo de Wiener-Neustadt, para ser sepultado según su último deseo, pronunciado en su lecho de muerte. Rodeado por la caballería de su guardia de honor, por cientos de pajes con sus teas ardientes y por nobles y súbditos de su imperio, se fue lentamente despidiendo de todo. Los días fríos pero de sol brillante sobre un cielo de color azul intenso le dieron el último adiós al inmenso cortejo que acompañaba su féretro, marchando ceremoniosamente, enmarcado por las montañas nevadas de los Alpes. Parecía que hasta la misma naturaleza quería despedir a uno de sus más grandes reyes.

Mucho hubiese deseado que vos estuvierais a mi lado. Creo que si hubiéramos podido tomarnos de la mano, la tristeza no hubiera sido tan inmensa. Pero lejos de vos, querida Leonor, y de la mayoría de nuestros hermanos, la soledad mía parecía haberse acrecentado, a pesar del consuelo que me aportaba la presencia de Ana.

Acabado el entierro, regresamos en carruaje hasta Innsbruck. Lo hicimos por los caminos que llevan por la comarca del Bucklige Welt, situada un poco más al este, por la ruta de las iglesias fortificadas y a través de la cual nunca había viajado. El viaje, aunque sin ánimos de esparcimientos, me permitió conocer una serie de templos-fortaleza que mandó construir nuestro abuelo, en torno al año 1500, para proteger a la población contra el avance otomano. Las iglesias más bellas se encuentran en Edlitz, Krumbach, Bad Schönau, Kirchschlag, Lichtenegg, Hollenthon, Wiesmath, Hochwolkersdorf, Bromberg y Pitten. Los senderos por donde trotaban los caballos estaban bordeados de espesos bosques, donde apenas se filtraba el sol. Y de pronto en medio de un claro, se levantan hechas en piedra estas imponentes fortalezas. Volví sorprendida, porque en ellas quedará por siempre prendido, como un instante de eternidad en el que todos los tiempos son uno, el nombre de Maximiliano I. Porque lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurará en sus biografías, lo que no se inscribirá sobre su tumba, ni en el recuerdo de las cosas que dijo. Lo que guardaremos por siempre en el corazón es lo que nos hizo sentir. Eso jamás lo olvidaremos.

Ahora, al escribiros, he vuelto a experimentar una tristeza inabarcable que condiciona todos mis actos, impuesta por la falta irreversible de quien tanto amamos y tanto nos amó.

Querida hermana, deseo que os vayáis adaptando poco a poco a vuestro nuevo papel de reina lusitana. Os abrazo con mi cariño intacto.

Yo, María, archiduquesa de Austria

A mediados de junio, cuando la campiña de Innsbruck rebosaba de verdes pastos y de flores silvestres, llegó hasta el castillo donde nos encontrábamos con Ana el secretario de Margarita de Austria, Marnix van Saint Aldegonde. Su viaje tenía una misión: informarnos sobre los últimos acontecimientos y anunciarnos que nosotras nos encontrábamos, desde la muerte de nuestro abuelo, bajo las órdenes de la archiduquesa de Austria. Muchos de los desencuentros entre las Casas Habsburgo y Jagellón eran desconocidos para nosotras. La doble alianza corría serios peligros, porque si Luis II de Hungría exigía la devolución de su hermana sin efectivizarse los esponsales con nuestro hermano Fernando, era posible que mi hermano Carlos prohibiera mis esponsales con dicho rey.

Marnix llegó de prisa, en el instante en que Ana y yo nos encontrábamos sentadas bordando en una de las salas, con las ventanas abiertas para que entrara el aire fresco del atardecer, rodeadas por algunas de nuestras damas de honor. Un músico cantaba acompañándose con un clavicordio, cuando la puerta se abrió y apareció el ilustrado secretario. Nos saludó con una gran reverencia y después del besamanos, pidió hablar a solas con nosotras. Las grandes dobles puertas se cerraron tras la salida de la última de las damas de honor y el secretario de Margarita de Austria, con signos de preocupación en su rostro, se dirigió a la princesa Ana.

—Alteza, he venido a asesoraros, por orden de la archiduquesa Margarita de Austria, para que no cometáis ninguna imprudencia de la cual debáis luego arrepentiros —comenzó diciendo.

La mirada de asombro de la princesa pasó de su rostro demudado directa a mis ojos y yo me quedé mirándola sorprendida. El secretario prosiguió.

—Me dijeron que vuestro hermano va a obligaros a regresar a Hungría como el modo más duro de castigar a los Habsburgo. Por este motivo es que he llegado hasta aquí, en nombre de la archiduquesa, a solicitaros que no regreséis sin antes haber cumplido con la alianza que vuestro padre firmara con Vuestra Majestad, el emperador, porque si lo hacéis vuestra felicidad puede correr serios riesgos.

—Os agradezco —contestó la princesa Ana y levantando sus ojos me miró con atención—. Espero que nadie se contraríe conmigo.

—Nadie lo hará, Alteza.

—Gracias, señor, por hacerme llegar los consejos de la gran archiduquesa y decidle que no tema sobre mi comportamiento, que yo habré de cumplir con lo pactado —contestó amablemente la princesa.

Después el secretario, mirándonos a las dos, volvió a hablarnos.

—La mejor manera de lograr que vuestra felicidad sea creciente es la unión de ambas Casas reales. Del mismo modo como lo desearon vuestros mayores, y no buscando el enfrentamiento entre las dos dinastías. Para eso la archiduquesa Margarita de Austria envió al embajador imperial, Cuspinianus, a Buda, con una gran cantidad de dinero para disipar las dudas de los concejales del rey húngaro y comprar de ese modo el voto del reino para la elección de Carlos de Habsburgo como emperador, logrando que las aguas regresen a su cauce. Nadie mejor que Cuspinianus conoce la situación de Hungría para convencer a su rey Luis II de que la doble alianza es lo mejor que le puede suceder a los dos reinos. Vuestro ilustre hermano aceptó relegar su postulación como emperador a favor de Carlos de Habsburgo por ser este príncipe el adalid de la defensa de la cristiandad contra el principal enemigo de Hungría: los otomanos. A tal fin, el margrave Jorge de Brandenburgo, uno de los tutores de Luis II, viajó a Franckfurt para representar a su joven rey en la elección y dar el voto a Carlos de Habsburgo.

Sonreí pensando en los buenos oficios de mi adorada tía. Pensé que Ana también iba a sentirse feliz y no me equivoqué, porque al mirarla ella me devolvió la sonrisa. Nadie podía superar a la regente de los Países Bajos en experiencia y discernimiento. Margarita era única y estaba en todo, como una madre, sobre lo que nos acontecía.

Después de los agradecimientos mutuos, Marnix se inclinó ante nosotras, volvió a besar nuestras manos y se despidió satisfecho con nuestra amable respuesta.

A la hora de la comida con Ana comprendimos que estábamos destinadas a ser, definitivamente, hermanas políticas. La doble alianza había sido sellada por un pacto de nuestro abuelo con el rey de Hungría y los compromisos se habían visto reafirmados por decisión de la gran archiduquesa Margarita —nuestra noble y decidida tía—. Al despedirme de Ana para ir a dormir, nos abrazamos fuertemente llenas de júbilo. Me apresuré a llegar a mis aposentos deprisa decidida a escribir a Leonor. Mi mayor alegría era que mi compromiso con el rey Luis II de Hungría seguía intacto y que hacía apenas un mes Carlos había sido electo emperador del Sacro Imperio.

Lo que yo desconocía —y me enteré algunos años más tarde— era que Luis II de Hungría había exigido a nuestro hermano, a cambio de dar el voto por su elección, que se desposara con su hermana Ana. Si él no podía ceñir la Corona imperial, al menos que la ciñera su hermana mayor. Pero cuando Jorge de Brandenburgo le informó al rey Luis II de que Carlos había sido elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, nada le confirmó sobre los futuros esponsales del flamante emperador con la joven princesa Ana. Una vez más la Casa Habsburgo había salido victoriosa sobre la Casa Jagellón. Luis II juzgó aquella actitud como una gran ofensa, pues sus concejales habían sido comprados. Sin embargo su reino no había recibido la paga exigida por su rey. Lo peor de todo fue que las innumerables cartas de reproches que el rey de Hungría dirigió a nuestro hermano, a través de su embajador, jamás le fueron contestadas. El recién electo emperador se amparó en las dificultades que le acarrearía solicitar una dispensa papal que anulara su compromiso matrimonial con la princesa Renata de Francia —de apenas cuatro años de edad—, asumido en el mes de marzo de 1515.

Innsbruck, 3 de julio del año del Señor de 1519

A mi hermana la reina Leonor de Portugal y los Algarves:

Durante este año de 1519 Carlos ha convocado sus cortes en Barcelona y fue durante ese viaje que le llegó la noticia de la muerte de nuestro abuelo.

El 28 de junio fue elegido en Franckfurt por unanimidad de votos como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, con lo cual el rey de España se ha transformado, además, en el emperador titular de toda la Europa central. Camino que le ha dejado allanado antes de morir nuestro entrañable abuelo. Y ha sido mientras asistía a las cortes que le ha llegado la noticia de su elección imperial, dada por el duque Federico de Baviera quien en razón de su cargo se lo ha anunciado oficialmente.

Tía Margarita me envió una misiva, comunicándomelo de inmediato, manifestando su alegría por la elección, pero también su preocupación por cuanto Carlos tendrá que asumir responsabilidades imperiales en tres frentes distintos: contra Francisco I, por el control del Milanesado; contra los musulmanes y el Imperio otomano por el control del Mediterráneo y contra los príncipes reformistas que se están rebelando al norte de Alemania contra la Casa imperial. Pero no sólo tendrá que asumir responsabilidades con respecto a esta realidad, sino que estas tres causas de conflictos demandarán además cantidades muy grandes de hombres y de dinero. Me ha confiado también que mucho teme que los recursos con los que cuenta España y la Casa Habsburgo no sean suficientes y que necesitará ayudarse con la creciente afluencia de metales preciosos que están llegando desde el Nuevo Mundo recién descubierto. Asimismo le ha escrito, manifestando a nuestro hermano que las responsabilidades que de ahora en adelante deberá asumir en el cargo —que durante veintiséis años ocupara nuestro abuelo Maximiliano I— corresponderán más a los intereses de la dinastía que a los problemas o responsabilidades de la Corona española.

En tanto mi futuro esposo, rey de Hungría y de Bohemia, desde la muerte de su padre en 1516 se está convirtiendo en un joven apuesto que poco a poco va tomando las responsabilidades de responder a las esperanzas que todos han depositado en él. La corte de Hungría me ha enviado un retrato de Luis y Margarita y dispuso que yo le enviase como obsequio otro mío. Pero hay algo que me perturba y me hace temer por su futuro y el mío, y es que los rumores en las galerías palaciegas dan cuenta de que todo lo relacionado con el rey Luis II de Hungría y Bohemia es prematuro. Dicen que nació prematuramente, que comenzó a hablar muy temprano, que creció con demasiada rapidez, que se convirtió en rey siendo un niño de apenas dos años y que pronto asumirá el gobierno sin desear por este tiempo hacerlo. Vos os preguntaréis, Leonor, ¿a qué le temo? Le temo a la muerte. Porque la vida que se vive demasiado deprisa, habrá de marcharse del mismo modo. Así se lo he confiado a tía Margarita. Ella como siempre me ha consolado: «No paséis el día temerosa del mañana. Y cuando despunte el alba os preguntaréis de nuevo ¿qué es el mañana? Nadie lo sabe, sólo sabemos cómo es el hoy. El único modo en que vais a vivir feliz plenamente es aceptando cada minuto como un milagro irrepetible. Pues es eso, el hoy es un milagro irrepetible».

Y es verdad. Hay un tiempo para dejar que sucedan las cosas y un tiempo para hacer que las cosas sucedan. Porque el tiempo es vida y la vida reside en nuestro corazón.

Creo que para Carlos este es el tiempo para dejar que sucedan las cosas, ya que están comenzando a llegar noticias de que se está gestando en el reino de Valencia un conflicto armado, al que todos llaman la rebelión de las germanías. Yo le he preguntado a Margarita por los motivos y ella me los ha explicado. Dice que si yo comprendo bien las causas de las rebeliones de un reino, sabré algún día resolver los conflictos que aquejen al mío. Con detalles bien descritos me ha explicado que los artesanos del reino de Valencia adquirieron durante el reinado de Fernando el Católico, el privilegio de formar milicias y portar armas, en caso de necesidad de tener que luchar contra las flotas berberiscas. Esta posibilidad de armarse hace temer más cruenta la rebelión de las germanías (hermandades gremiales) que poco a poco parecen ir surgiendo y adoptando características propias de una rebelión contra la nobleza. Los nobles han aprovechado para huir de la ciudad ante una epidemia de peste que se ha desatado este año, por cuanto la situación es muy difícil. El enfrentamiento se va tornando progresivo y jalonado de actos legales y de protesta. Y lo determinante de todo esto es el hecho de que el pueblo tiene el permiso real para llevar sus armas, justificadas por los posibles enfrentamientos que pudiera tener por las incursiones de los piratas en el Mediterráneo. Tras la huida de la nobleza, las germanías se están haciendo progresivamente cargo del gobierno y quieren establecer la Junta de los Trece, formada por un representante de cada gremio, para regir la capital valenciana. Sólo nos queda rezar por la paz.

Os abrazo como siempre, con todo el amor de hermana que nos une y que la distancia jamás podrá romper.

Yo, María, archiduquesa de Austria

VII

LOS SINSABORES DEL PODER

Con la primera claridad del alba me incorporé en el lecho. Un dolor parecido a la angustia se había clavado en el centro de mi pecho y no me daba paz. Miré por la ventana y el sol ascendía pálido por detrás de los cristales. Pensé de inmediato en mi hermana Isabel, si estuviera despierta, tal vez no podría ver más que la oscuridad. En la latitud en que se encontraba Dinamarca, los rayos de luz aún no se habrían dejado ver. Pero la oscuridad que la rodeaba no era tanto por la falta del sol, sino por la muerte de uno de sus pequeños hijos recién nacidos. Dos días hacía que había recibido la infausta noticia desde Malinas. Me pregunté cómo se encontraría, sentada sobre la cama, escuchando el canto de las aves que intentaban afinar sus primeros trinos tímidamente. Me interrogué sobre si mantendría la fortaleza que siempre la había caracterizado, sabiendo que su reinado no era un lecho de rosas y que sus días no habían sido demasiado felices. No dejé de pensar en ella hasta que el sol salió completamente. Entonces me apresuré a levantarme para escribirle a Leonor y contarle de la desdicha de nuestra entrañable hermana y de mi profunda tristeza. Yo misma me até los cordones del vestido y puse una capa de lana sobre mis hombros para evitar el frío que rondaba la mañana. Me coloqué el tocado y me asomé a la ventana. El aire helado me hizo estremecer. Deprisa, antes de bajar a desayunar, escribí esta carta para Leonor.

Innsbruck, 18 de diciembre del año del Señor de 1519

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

El verano ha pasado como un soplo trayendo a la Casa la tristeza del fallecimiento del pequeño príncipe Maximiliano, el recién nacido hijo de Isabel y de Christian II de Dinamarca que murió el mismo día en que nació, el 4 de julio. Su hermano mellizo y a quien han bautizado con el nombre de Felipe se encuentra bien y su hijo primogénito, el príncipe Juan, cumplirá en febrero sus dos años de edad. El destino parece estar empeñado en no dejar que esta dinastía sea feliz. Nuestra madre también nos perdió a nosotros, los príncipes de Austria, porque aún viva nos dejaron huérfanos de ella, llevándola lejos para no verla más. Y ahora que es tiempo de volver a ser dichosos, le ha tocado a la pobrecita Isabel. En la lejana distancia llevará su duelo en silencio, lacerándole el corazón. Estoy temblando de pena por ella, pero también por nosotras. Creo que la muerte es como la oscuridad. ¿Adónde se va cuando enciendo las velas? A ningún sitio. Sigue exactamente donde estaba. Es sólo que ya no la puedo ver. La oscuridad no es una «presencia». La oscuridad es una «ausencia». Al igual que la muerte que es una ausencia eterna. Y la tristeza que nos acompaña con esa ausencia es similar a la oscuridad. Cuando brilla la luz de la felicidad, la tristeza simplemente desaparece. Ojalá que pronto entre esa luz en el alma de Isabel.

Nuevamente estamos ante las puertas del invierno. Hoy, al asomarme por la ventana, el viento del norte se hizo sentir con toda su intensidad y un frío helado llegó hasta mis huesos. Este otoño en que cumplí mis catorce años, he decidido aprender algunas canciones de cuna en el laúd. Las estoy practicando a diario porque tía Margarita me ha anunciado en su misiva la buena nueva de que estáis esperando un hijo. ¡Ojalá pueda conocerlo algún día para cantarle lo que estoy aprendiendo en idioma flamenco! Imagino vuestra felicidad creciente y la del rey, así como también vuestra ansiedad inversamente proporcional a los días que faltan para el alumbramiento. Dicen que en Malinas no cesan las monjas y los frailes de los conventos —por encargo de tía Margarita— de elevar plegarias constantes por la familia imperial, donde estáis incluida.

Estas Navidades pediré al Señor que os bendiga muy especialmente a vos y al niño. Os abrazo a los dos en la distancia.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Ana y yo habíamos pasado con nuestras pequeñas cortes las Navidades en Innsbruck. Un tiempo sereno y de reflexión mientras guardábamos luto por la muerte de nuestro abuelo el emperador Maximiliano I. Asistimos a misa el día de su aniversario. Nos arrodillamos con semblantes graves sobre los reclinatorios que se hallaban frente al altar de la capilla real, cubiertas nuestras cabezas con unas abrigadas caperuzas negras que en forma de capa llegaban hasta el suelo. Dentro del recinto sagrado el frío era por demás intenso. Sólo las llamas de los cirios se esforzaban por intentar entibiar el aire. La iglesia fue adornada con colgaduras de terciopelo negras y sobre ellas se colocó el escudo de armas de mi abuelo con el águila bicéfala. Sobre el ara del altar, cubierta por un paño de tejido de oro, resaltaba la cruz ornamentada con delicada filigrana de oro y piedras preciosas. El clérigo habló del alma de aquel brillante caballero que había sido nuestro abuelo y un consuelo profundo inundó mi agitado corazón. Mi atención nunca cedió. En cada palabra del sacerdote me parecía ver al emperador sonreírme desde lo alto, dándome sus bendiciones. Con mis dedos sobre las cuentas del rosario y mis ojos cerrados en constante plegaria, desgrané una oración tras otra por el eterno descanso de su alma.

Aquel día lo pasé en silencio en homenaje a quien había sido uno de los más grandes.

Tan pronto como entró el invierno colmado de nieve y de frío, Ana y yo continuamos con nuestra preparación como futuras reinas. Los planes del imperio no podían retrasarse y nada en Innsbruck era considerado más importante que nuestra esmerada educación. La estricta formación a la que estábamos entregadas era el foco de todo cuanto se organizaba en el palacio de Hofburg y hacia ella se dirigían todos los esfuerzos de preceptores y artistas.

Pasada la estación invernal, recuerdo una de aquellas mañanas en que hacía tres días había comenzado la primavera. Sin embargo, la nieve cubría los senderos de los jardines y el aire era frío como en pleno invierno. No sé por qué me había despertado demasiado temprano y antes de que Filipota llegara, me vestí, aticé el fuego y acomodé los leños de la chimenea. El aire tibio de mis aposentos empujó mi ánimo para sentarme a escribir una esquela a mi adorada hermana Leonor que acababa de ser madre del pequeño infante Carlos. De pronto tres golpecitos suaves sonaron en mi puerta. Era Ana. Con ella pasaba todas las mañanas entre estudios, tareas y paseos.

—¿Estáis despierta? —preguntó con la delicadeza que la caracterizaba.

—Sí, adelante, querida Ana.

—¡Os habéis despertado al alba!

—Me he despertado antes de que aclare y he decidido escribirle a Leonor para felicitarla por el nacimiento de su pequeño principito. Hacerlo es mi modo de añorarla menos y de sentirme a su lado.

—¡Os alegra el corazón! Tanto como me sucede a mí, cuando le escribo a mi añorado hermano Luis.

—¿Sois dichosa? —le pregunté al verla tan feliz.

—Como nunca antes en la vida, ¿y sabéis por qué?

—Decídmelo, estoy ansiosa —dije abriendo mis brazos y abrazándola con inmenso cariño.

—Tuve noticias de Luis.

—¿Qué ha sucedido?

—Finalmente mi hermano aceptó que me despose con Fernando, de quien estoy verdaderamente enamorada.

—Desconocía que aún estuvieran en dudas vuestros esponsales con mi hermano español.

—Así era, querida María, y ¿sabéis cuál es la sorpresa?

—No, la desconozco. ¡Pero contádmela por el amor de Dios, que siento mi alma pendiente de un hilo por la curiosidad!

—Es que si Luis le negaba mi mano, temía perderos a vos, querida María.

—Lo ignoraba. ¿Y por qué? —pregunté asombrada.

—Porque después de tantas dilaciones, mi hermano había puesto ciertas condiciones.

—¡No lo sabía! Os escucho —respondí sorprendida.

—Así es. En primer lugar, Luis había ordenado que mi esposo fuese Carlos. Pero el emperador se excusó, por el compromiso matrimonial que lo une a la princesa Renata de Francia. Entonces mi hermano, ante el temor de que el Imperio otomano continúe avanzando sobre Hungría y el imperio se niegue a socorrerlo, volvió a ceder y aceptó que me despose con Fernando. No obstante, volvió a reclamar ciertas condiciones que deberán cumplirse antes de desposarnos.

—¿A qué os referís? —le pregunté angustiada.

—Luis ha impuesto como condición a vuestro hermano Carlos que Fernando reciba la totalidad de Austria antes de nuestra boda. Es el requisito indispensable para concederle mi mano.

—Ay, ¡Dios mío! Me da miedo lo que decís, ¿y si se niega?

—No temáis. Dicen que Carlos no desea que por su culpa se pierdan tantos años de arduas negociaciones entre vuestro abuelo Maximiliano I y mi padre Ladislao II. Tampoco anhela dejar en el olvido mis esponsales por poder con el príncipe Fernando, llevados a cabo el 24 de julio de 1516. Y ha aceptado la exigencia. Por eso estoy feliz, porque ya nada podrá interponerse entre nosotros.

—¡Ay, Ana querida, por un momento pensé que debíamos separarnos para siempre! Pero ahora con lo que me habéis dicho, ¡me alegro tanto! ¡Mejor dicho, me alegro por nosotras! Porque eso significa que yo también habré de desposarme algún día con vuestro hermano Luis, a quien amo desde que lo conocí. ¡Seremos dichosas, ya lo veréis!

—Casi siempre pienso en ello.

—¡Igual que yo! —respondí, mientras miraba la dicha de mi rostro reflejándose en la medialuna resplandeciente del espejo.

Cuando Ana partió, volví feliz a sentarme frente al escritorio y le escribí mi salutación gozosa a mi adorada Leonor.

Innsbruck, 25 de marzo del año del Señor de 1520

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

¡Bienaventurado el niño que vos y el rey Manuel I habéis tenido el 18 de febrero y al que habéis bautizado con el nombre de Carlos! Que la dicha se derrame sobre su pequeña cabeza coronada y que muchos otros infantes lleguen a poblar vuestros días para alegría vuestra y de vuestro regio esposo.

Os abrazo con mi corazón repleto de gozo.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Tan pronto como Leonor se recuperó del parto del pequeño príncipe Carlos y se dedicó a su cuidado, volvió a quedar embarazada. Yo volví a encargar a los orfebres del reino otro prendedor de oro orlado de zafiros para el próximo vástago de la reina de Portugal.

—Un buen augurio —dijo Ana sonriéndome cuando le anuncié la buena nueva.

—Una buena noticia. Ruega a Dios para que así sea —dije a mi querida futura cuñada.

—Así lo haré —me respondió Ana con una sonrisa.

Nuestras plegarias fueron respondidas, porque cuando volví a escribir a Leonor, la mayoría de las confidencias eran sobre circunstancias felices.

Innsbruck, 25 de octubre del año del Señor de 1520

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Ya han pasado seis meses desde mi última carta y por las noticias que habéis enviado he comprobado que vuestro niño crece regordete y feliz. Pero lo que más dicha me causa es saber que estáis nuevamente encinta. Os hago llegar mis mejores deseos de un futuro venturoso para el nuevo vástago de la Casa de Avis y la inmensa alegría que esa noticia provoca en mi corazón, para que sea compartida con vosotros. ¡Enhorabuena! En tanto nuestra sufriente hermana Isabel, reina de Dinamarca, está atravesando momentos muy duros y de gran sufrimiento al perder a su hijo Felipe (mellizo de Maximiliano, que murió al nacer) cuando iba a cumplir su año de vida. Parece que la vida nos da y nos quita y nos sorprende en cada año con alguna muerte prematura. Dios nos libre de estos tormentos.

Los días pasan volando entre tantos acontecimientos que se precipitan. Yo por estas fechas estoy dedicada a mis estudios y en ayudar lo máximo posible, aunque sea en la distancia, a Margarita, en los asuntos del reino. Ella agradece mi colaboración y me aconseja que aprenda de estas labores cuanto pueda, pues bien hará a mi formación de futura reina y me será de utilidad en el mañana.

Como sabréis, Vuestra Majestad, el emperador, embarcó el 20 de mayo desde La Coruña con destino a Flandes, dejando como regente del reino de España al cardenal Adriano de Utrecht y como sus colaboradores inmediatos al condestable de Castilla, Iñigo de Velasco, y al almirante Fadrique Enríquez. Con una escala previa en Inglaterra, saludó a nuestros tíos Catalina de Aragón y Enrique VIII y volvió a embarcar con destino a Flessinga, donde fue recibido entre grandes muestras de júbilo por nuestra tía Margarita y por nuestro hermano el príncipe Fernando. Margarita que era regente de Flandes ha vuelto nuevamente a ser designada por el emperador, por segunda vez, gobernadora de los Países Bajos. Carlos prosiguió su ruta hacia Aquisgrán, donde fue coronado como emperador hace dos días —el 23 de octubre— con el nombre de Carlos V por el papa León X, en la Capilla Palatina de la catedral de Aquisgrán. Es el quinto Carlos al frente del Sacro Imperio Romano Germánico. En una ceremonia fastuosa le fue colocada la casulla de Carlomagno y recibió su legendaria espada Joyeuse, la corona, el cetro y el orbe.

Después de haber sido coronado, Carlos le ha concedido a nuestro hermano Fernando el título de archiduque de Austria en una ceremonia sencilla pero emotiva, y colmada de añoranzas por todos los recuerdos que les ha traído de nuestro padre.

Sin embargo no todas son dichas. El descontento que ha dejado Carlos tras de sí al marcharse de España ha desembocado, en el mes de julio de 1520, en la rebelión comunera y de forma casi simultánea en la guerra de las germanías en Valencia. Ambas rebeliones —dice tía Margarita— han sido consecuencia de la larga transición ocurrida en España desde la muerte de Isabel la Católica. El enfrentamiento del pueblo con la nueva forma de gobierno, cada vez más centralizada, ha ido en aumento y el nombramiento de un monarca al que se considera extranjero y que vive lejos de sus reinos ha sido la chispa que ha encendido en casi toda España el fuego de las revueltas. Entre ambas rebeliones se dice que está comprobado que existe una corriente de mutua simpatía.

El desprecio que los asesores flamencos del rey han mostrado a su llegada por los españoles, así como el favoritismo en el nombramiento de extranjeros para desempeñar cargos públicos de importancia, las grandes cantidades de dinero sacadas del reino y la designación de Adriano de Utrecht como regente durante su ausencia han sido algunas de las causas que han contribuido y precipitado a la insurrección de los comuneros. El Consejo Real flamenco ha advertido a Margarita de que este levantamiento es en un principio una verdadera rebelión contra la nobleza y el poder del rey, pero sobre todo, una defensa de la dignidad y de los intereses castellanos, nacida del mismo pueblo. La rebelión de los Comuneros de Castilla, que se ha extendido rápidamente, es un movimiento contra el poder de Carlos y de sus nobles flamencos. Un intento de que el pueblo se gobierne por el pueblo bajo el mando único de nuestra madre, la reina Juana I de Castilla. Los líderes comuneros se presentaron en Tordesillas y entregaron una constitución a la reina, quien se negó a firmar por no oponerse a su hijo primogénito a quien ama entrañablemente. Así se ha visto frustrado el desesperado intento de los rebeldes por legitimarse.

Sin embargo, no todo es como aparenta y lo más triste es que Fernando le ha confiado a Margarita que varios de sus partidarios han formado filas con los comuneros, por resentimiento tal vez, o por los mismos motivos políticos que antes les habían impulsado a apoyar a nuestro hermano español frente a nuestro hermano flamenco, a quien los españoles han considerado desde que llegó a su tierra un extranjero.

La guerra de las germanías de Valencia se ha venido gestando desde el pasado año. ¿Recordáis cuando os lo comenté en una anterior misiva? Finalmente terminó por desatarse para defender los privilegios de los que disfrutan las hermandades de menestrales y artesanos, contrarios a los intereses de la nobleza. La lucha se ha visto favorecida por el hecho de que los rebeldes estaban autorizados a portar armas que, habitualmente, utilizan para defenderse de los frecuentes ataques costeros de los piratas berberiscos. Por eso durante mucho tiempo las germanías de Valencia mantuvieron unas correctas relaciones con el cardenal Cisneros (regente de España a la muerte de nuestro abuelo Fernando) y con Adriano de Utrecht.

La situación se ha tornado por demás arriesgada, sobre todo porque al marcharse de España Carlos ha dejado al cardenal Adriano como regente del reino. Al hacerlo, se le ha acusado inmediatamente de abandonar el país, por cuanto tía Margarita no deja de asesorar a nuestro hermano aconsejándole los pasos a seguir. Los motivos de tan grave acusación se deben a que le reprochan haber traicionado el juramento hecho ante las cortes solemnes del reino. Las ciudades han expulsado a los funcionarios reales y los han sustituido por otros que ellas han elegido, se han puesto de acuerdo entre sí y han solicitado al rey que regrese a España, aleje a los extranjeros y reduzca los subsidios como en los tiempos de los Reyes Católicos, en que los consideraban óptimos.

En cuanto a Lutero, el 15 de junio el papa León X condenó sus enseñanzas, pues teme que la herejía comience a extenderse por toda Europa.

El emperador otomano Selim I acaba de morir el 22 de septiembre y ha ascendido al trono de dicho imperio su hijo Solimán, apodado El magnífico. A los 26 años de edad y tras la muerte de su padre, ha heredado el título de califa y ha comenzado a gobernar con sus ojos puestos sobre Europa. Los comentarios dentro de la corte afirman que dicho emperador ha propuesto un tratado de paz con Hungría a cambio de que le dejen atravesar su territorio con sus ejércitos para invadir el Sacro Imperio Romano Germánico. El reino húngaro, dado los lazos de amistad que lo unen a la Corona de los Habsburgo y los tratados firmados desde hace muchos años entre ambas coronas, ha rechazado de plano la propuesta que ha cegado de odio a Solimán. Sabe muy bien que Hungría es el único reino que puede bloquear su invasión a Europa.

Como veréis, todo hace presumir que el imperio de Carlos V no será nada tranquilo, pues los problemas acechan desde los cuatro puntos cardinales.

Ojalá que en vuestro reino nunca deje de brillar la paz. Os abrazo con el alma.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Los planes de Carlos siguieron su curso. Después de su coronación en Aquisgrán el 20 de octubre de 1520, concedió a Fernando el título de archiduque de Austria y trasladándose a la ciudad de Colonia, en noviembre, firmó un tratado con los embajadores del rey Luis II de Hungría. En dicho acuerdo declaraba públicamente sobre las situaciones políticas de extrema complejidad que le habían impedido formalizar su enlace con la princesa Ana de Bohemia y Hungría. Asimismo expresaba su consentimiento para que dicha princesa se desposara con nuestro hermano Fernando, por haber contraído, además, dicho compromiso por poder en el año de gracia del Señor de 1516.

Guillermo von Roggendorf, Segismundo von Dietrichstein y el rector de Brixen fueron designados como delegados del emperador para asistir al doble enlace de la princesa Ana con el archiduque Fernando y del rey Luis II de Hungría conmigo. Enlace que iba a llevarse a cabo el 11 de diciembre del año del Señor de 1520 en la iglesia de San Jacobo en Innsbruck. El abogado del archiduque Fernando portaría el poder otorgado por nuestro hermano para que se llevaran adelante con su consentimiento los esperados esponsales.

El tiempo de nuestra preparación en Innsbruck estaba llegando a su fin y el palacio se aprestaba a recibir a los embajadores y representantes del imperio y de Hungría que estarían presentes en la doble ceremonia de nuestras bodas. El coste de los ajuares para las dos novias reales era elevado, por cuanto la ciudad se organizó del mejor modo posible para que todo se hiciera de acuerdo a lo solicitado por el emperador y la gobernadora de los Países Bajos. Los años habían pasado y todas las vestimentas que yo había traído desde Malinas ya no me valían, al igual que los atuendos de corte austriacos que me habían confeccionado en la corte de Viena. Todo me quedaba demasiado estrecho o demasiado corto. Había llegado a Austria con doce años y acababa de cumplir quince. Mi cuerpo de niña se había transformado en el de una joven delgada y esbelta y por lo tanto era necesario que nuevos atuendos fueran confeccionados. Por pedido mío, mi ajuar de novia y de reina de Hungría fue de un minucioso estilo húngaro, realizado en sedas, brocados y terciopelos, y bordado y recamado con piedras preciosas, perlas e hilos de oro por las laboriosas costureras de Innsbruck. Al igual que el ajuar de Ana, quien cumpliría al año siguiente sus dieciocho años de edad. Cada atuendo contaba con su tocado haciendo juego, a veces en el mismo tono y otras en un color contrastante, algunos con abrigos cortos o largos, ribeteados los cuellos y puños con incrustaciones de pieles, encajes, cordones de seda o hilos de oro, con botones de nácar o adornados con cristales de Bohemia. Al ser concluidos los ajuares despertaron en nosotras una gran fascinación. Zapatos, joyas y sombreros fueron fabricados en Innsbruck con un gran gasto para la ciudad y con cuidada preciosidad y primorosa finura. No obstante el esfuerzo y el coste ocasionados, todos se sintieron felices de poder colaborar en nuestra felicidad.

Una semana antes de la doble ceremonia, todos los platos, copas y cubiertos de plata del palacio fueron pulidos y lustrados para los dobles festejos. Y las camas que se iban a utilizar para la simbólica ceremonia de los esponsales por poder habían sido decoradas con refinado buen gusto y cuidado.

Wilhelm de Rogendorf, Segismundo von Dietrichstein y el rector de Brixen llegaron a Innsbruck al mismo tiempo que lo hacían los embajadores del rey Luis II de Hungría, encabezados por el plenipotenciario conde Ambrus de Sárkány.

Los húngaros llegaron exquisitamente engalanados, con atuendos de sedas y ricos atavíos orlados de oro, plata y pedrería, espadas cuajadas de gemas, esmaltes coloridos y filigranas, armas adornadas de perlas, esmeraldas y rubíes.

Sin nada más que esperar, llegó el 11 de diciembre de 1520. Innsbruck se transformó en una ciudad poblada de magiares con sus cabellos renegridos y sus ojos vivaces. Los austriacos los miraban con asombro y un deje de nostalgia por la alegría que reinaba en ellos. Su música vivaz se escuchaba en todas las tabernas de la ciudad y todos parecían vivir una verdadera fiesta. Lo que yo más deseaba era que todo fuera alegría y que la ceremonia fuera magnífica y emotiva. Sin embargo la triste noticia de que Carlos no podría estar presente en nuestros esponsales mortificó mi ánimo.

Ambos matrimonios se llevaron a cabo frente a los representantes de nuestros respectivos esposos. El conde Ambrus de Sárkány representó al rey de Hungría y Wilhelm de Rogendorf al archiduque Fernando. Tal como había sido dispuesto por el imperio, la ceremonia fue celebrada en la esplendorosa iglesia de San Jacobo. El sacerdote bendijo los anillos y la santa unión entre los contrayentes; y los representantes del archiduque Fernando y del rey Luis II de Hungría intercambiaron con nosotras los anillos. Ni Ana ni yo pudimos abrazar a nuestros hermanos después de aquella emotiva ceremonia. Estábamos completamente solas, como lo habíamos estado hasta ese día, desde la muerte de nuestro entrañable abuelo. Nadie de nuestra misma sangre se hallaba a nuestro lado para compartir esos momentos tan emotivos. El emperador con sus perdurables conflictos en Alemania había visto retrasarse su primera Dieta en Worms, imposibilitado de acompañarnos.

Acabada la celebración y después de una brillante recepción en el salón dorado del palacio, se llevó a cabo el rito simbólico que sellaba nuestros esponsales. En el centro del inmenso aposento se hallaban los dos lechos matrimoniales totalmente recubiertos por suntuosos paños de oro. Los representantes de nuestros esposos, vestidos con lujosos atavíos, se tendieron a nuestro lado sobre cada uno de los tálamos nupciales —con una pierna desnuda—, símbolo implícito de que el matrimonio había sido formalizado.

Nuestro hermano Carlos había dado las órdenes precisas a las autoridades de Innsbruck para que realizáramos nuestros respectivos viajes hacia nuestros destinos de reina, largamente acariciados por nosotras y por nuestros mayores. Ana debía viajar hasta Linz, en la Alta Austria, a orillas del Danubio, donde la esperaría Fernando y yo debería esperar en Innsbruck a que llegara el mes de marzo, para que mi esposo Luis viniera a buscarme. Sin embargo la acechanza de los otomanos sobre las fronteras de Hungría impidieron a mi rey salir de sus dominios y llegar hasta Austria para llevarme consigo de regreso a Buda. Lo más terrible de todo era que debería viajar sola, sin saber las amenazas que podrían esperarme en tan largo recorrido. Sola como casi siempre había vivido desde que llegara de Malinas. De no haber sido por Ana que me había acompañado y su presencia que la había convertido en una verdadera hermana, me hubiera consumido la desolación.

¡Cuánta soledad! ¿A qué clase de yerros se hallaba sometida nuestra familia? Nuestra madre vivió décadas en completa soledad. Y al igual que vos, querida Catalina, también Leonor, Isabel y yo la hemos padecido… Tal vez en eso reside nuestra fortaleza. Porque dicen que es más fuerte quien más la resiste.

El trayecto, cuyo camino era un secreto del reino, lo emprenderíamos los primeros días del mes de mayo y lo haríamos en carruajes llevando todas nuestras pertenencias, entre las que se incluían muebles, alfombras, almohadas, mantas, cojines, obras de artes atavíos, joyas y libros. Todo había sido confeccionado y restaurado con magnífico esplendor por los artesanos, joyeros y sastres de Innsbruck. Hasta algunos de mis libros habían sido encuadernados con suaves terciopelos color burdeos, bordados en oro, para que nuestros ajuares lucieran impecables.

Sin embargo antes de nuestra partida definitiva, una triste noticia empañó mi creciente felicidad. La muerte del primer hijo de Leonor dejó mi alma devastada y sin poder contener mis lágrimas, le escribí una carta de condolencia antes de mi partida. Sabía que cuanto más lejos me fuera, más tardarían las noticias en llegar a nuestras manos.

Innsbruck, 4 de mayo del año del Señor de 1521

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Con el corazón destrozado por la pena que me embarga os escribo, apenas enterarme por una carta de Margarita de la trágica noticia. Recién me ha sido entregado el sobre real de Portugal con sus sellos reales lacrados y su cinta negra prendida a un costado. Lo he abierto temblando de vértigo —el que siempre me produce la muerte de un ser querido— y al ver el protocolo de luto por vuestro pequeño infante Carlos, de ocho meses de vida, que ha sido llevado a los cielos en el aciago día 15 de abril, no he podido contener mi llanto. Nos hemos abrazado con Ana y juntas hemos llorado por el niño y por vos, querida Leonor. Os acompañamos, junto al rey Manuel I, con el corazón contrito.

El 11 de diciembre, delante de los respectivos representantes de nuestro hermano Fernando y de mi esposo Luis, fuimos desposadas por poder Ana y yo con dichos monarcas. Mañana, 6 de mayo, abandonaremos Innsbruck para siempre. Ella con destino a Linz y yo con destino a Hungría.

Os abrazo muy fuerte, vuestra hermana del alma.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Cuando la primavera parecía estallar en flores de mil colores sobre la campiña tirolesa, me abracé a Ana y sollozando de dolor por nuestra pronta separación, después de haber vivido juntas los últimos años, nos despedimos de Innsbruck. Ambas íbamos a comenzar a desandar nuestros desconocidos destinos. Lo haríamos juntas hasta Linz, pasando por Salzburgo y después yo proseguiría sola con mi cortejo, navegando el Danubio con destino a Viena, Presburgo y Buda.

Cuando los caballos del carruaje que nos trasladaba comenzaron a trotar, me di la vuelta para mirar hacia atrás, por última vez, las almenas y las torres de aquella maravillosa ciudad que se perdía entre las montañas. Un sollozo entrecortado me borró la postrera visión de aquellas cimas nevadas que habían contemplado mis ojos junto a mi abuelo Maximiliano y mirando hacia los cielos, imploré sus bendiciones… El resto de los carruajes nos seguía detrás en un orden perfecto.

El camino hasta Linz fue maravilloso, rodeado de bosques, montañas y castillos. Llegamos después de diez días de marcha, cuando el sol comenzaba a ocultarse. La ciudad mostraba su algarabía. La gente había salido a las calles para vernos pasar y agitando estandartes, nos daba la bienvenida. Si la llegada a Linz fue feliz, mucho más lo sería cuando arribara mi hermano Fernando a quien yo no conocía.

Al finalizar la Dieta de Worms, Carlos había designado a Fernando gobernador del imperio y le había destinado toda la herencia austriaca, con los Estados de la Baja y Alta Austria, Estiria, Carintia y Carniola (y durante 1522, después del convenio de Bruselas, le entregaría también el Tirol, la Alta Alsacia y el ducado de Württemberg). Fernando había atravesado Alemania y parte de Austria con su flamante título de archiduque de una parte del imperio y la ilusión intacta por conocer a Ana, su bella esposa húngara.

Promediaba la segunda quincena de mayo de 1521. A la hora de su llegada yo estaba asomada a una de las ventanas del castillo de Linz, viendo arribar el cortejo. Apenas lo vi acercarse al portal del palacio, al trote acompasado de la caballería, bajé deprisa. El corazón me saltaba de gozo. Nada más descender de la carroza que lo traía, mi hermano caminó hasta el salón de los espejos, donde Ana y yo lo aguardábamos para conocerlo. Tras cruzar el umbral hizo una gran reverencia ante nosotras y puesto de pie nuevamente avanzó a nuestro encuentro. Al llegar frente a la princesa de Hungría, preguntó.

—Sois Ana, mi esposa, ¿verdad?

—Así es, mi señor —contestó ella con una inclinación de su cabeza y sus mejillas se sonrojaron de repente.

Fernando sonrió y besó su mano, después se quedó mirándola, embelesado. Volviendo a inclinarse ante ella, se irguió y llegó hasta mí.

—Y vos sois María —dijo emocionado.

—Lo soy, querido hermano.

Se quedó mirándome y esbozando una tímida sonrisa, hizo una profunda reverencia al más puro estilo español. Luego extendiendo sus manos, tomó las mías y me abrazó con inmenso cariño. La emoción fue profunda, conmovedora, sobre todo porque yo sabía que Fernando llegaba para quedarse. Donde compartiríamos un tiempo incierto en su duración —unos pocos días tal vez—, pero intensos en afectos, tratando de recuperar el tiempo en que habíamos estado separados. Cada vez que lo miraba, sus gestos me hacían recordar a mi padre, y no porque yo lo hubiera conocido sino por los rasgos familiares que observaba a través de sus distintos retratos.

A los pocos días de llegar Fernando a Linz, el 25 de mayo del año del Señor de 1521, fue celebrada su boda con la princesa Ana en todo su esplendor. Después de haber compartido unos maravillosos días con mi hermano desconocido, me di cuenta de que los dos nos parecíamos demasiado. Su piedad, su sabiduría, el amor por las personas y los animales lo mostraron como un ser generoso e íntegro y me sentí profundamente orgullosa de que los dos lleváramos la misma sangre. Mi alegría al compartir aquellos días fue incomparable y me sentí feliz y dichosa de que Dios lo hubiera puesto en mi camino a tiempo para conocernos. Con su maravillosa predisposición y la gran sensibilidad que siempre lo ha caracterizado, decidió acompañarme desde Linz hasta Viena y de allí hasta la frontera con Hungría, para que mi esposo pudiera llegar a buscarme y de ese modo yo no tuviese que viajar en soledad por regiones vigiladas por el Imperio otomano. Pero por aquellos días la situación en Austria se estaba tornando demasiado conflictiva. Los ciervos y jabalíes, destinados a los cotos de caza de nuestro abuelo Maximiliano, habían invadido y arruinado una gran extensión de cultivos, gestando un mal humor general en toda la región del Tirol. Los campesinos agobiados habían tomado represalias y habían matado furtivamente a una gran cantidad de aquellos animales, reinando la anarquía por doquier. La repentina situación causó alarma en nuestro hermano que había llegado a hacerse cargo del gobierno de Austria. Y lleno de preocupación, entendió que le concernía solucionar aquella ofuscación. Los tiroleses propagaron el rumor de que las circunstancias eran insostenibles y de ese modo Fernando se vio impedido de acompañarme a mi nuevo destino y tuve que emprender en soledad mi viaje en barco por el Danubio, hacia mi nuevo reino de Hungría.

Al despedirme de Ana y Fernando me abracé a ellos con inmenso cariño.

—Os quiero mucho —les dije al oído—. El tiempo compartido con vos, querida Ana, ha sido maravilloso porque me ayudó a resistir la soledad. Y el haber llegado a conoceros, Fernando, es una gracia de Dios que jamás olvidaré.

Los tres prometimos mantenernos comunicados a través de las cartas. Y cuando la congoja intentó subir hasta mi garganta, me esforcé por conservar la serenidad y la sonrisa para que no vieran mis lágrimas. Pensé en mi nuevo futuro y en el de Ana y Fernando y, besándolos en ambas mejillas, les di mi último abrazo. Después caminé por el muelle escoltada por mis damas de honor y ascendí al barco adornado con paños de púrpura y oro que me llevaría hasta Hungría. Ya en la cubierta las maniobras de amarre se iniciaron lentamente y pude decirles adiós con la mano, mientras nos íbamos alejando del muelle.

Afortunadamente la travesía no la hice sola, conmigo viajaba mi corte en pleno, compuesta por el canciller Gosztonyi —obispo de Györ—; mi secretario Nicolás Olah (eclesiástico y humanista que había sido corresponsal de Erasmo); el príncipe Ferenc Batthyany —ban de Eslavona—, además de mis damas de honor Margarita y Filipota y mi doncella Cerf. También viajaban el obispo Bernardo de Cles, clérigo al servicio de los Habsburgo; el embajador del emperador, Andrea del Burgo; el embajador plenipotenciario de Luis II de Hungría, el conde Ambrus de Sárkány —quien lo había representado en el rito de los esponsales—; el humanista veneciano Hierony; Jorge Szatmáry, obispo de Pécs; el jerónimo Girolamo Balbi, humanista y preceptor del rey Luis cuando era niño, y el margrave Jorge de Brandenburgo (primo de mi esposo e hijo de Sofía Jagellón, hermana del rey Ladislao II). Jorge de Brandenburgo se había incorporado en 1505 a la corte húngara, cuando tenía veintiún años de edad, y el bondadoso rey Ladislao II lo había adoptado como a un hijo. Más tarde se desposó con Beatriz Frangepán, la viuda del conde Juan Corvino —el hijo natural del rey Matías Corvino—, quien al morir en 1510 le dejó un gran patrimonio al heredar todas sus posiciones. Cuando el rey Ladislao II enfermó gravemente, antes de expirar lo designó tutor de su hijo Luis II y responsable de la carrera militar del joven rey. Pero Jorge de Brandenburgo se encontró con una gran oposición de la familia Zapolya que vio en él a un futuro aspirante al trono de Hungría y también a un gran adversario.

Al comenzar el viaje, mi serena confianza se fundaba en que Jorge de Brandenburgo era una persona completamente leal a la Casa Habsburgo y con la cual podía hablar en alemán, idioma que había aprendido en mis estancias en Viena y en Innsbruck. Situación que al conocerla me hizo sentir confiada y segura en mi primer itinerario en solitario fuera del imperio. Con los días supe también que había sido quien aconsejara a mi esposo a apoyar con su voto la elección de Carlos como emperador y el que había sostenido en el tiempo el matrimonio de Ana de Hungría con alguno de los dos príncipes de nuestra Casa.

Mi itinerario se inició con buenos augurios por el Danubio rumbo a Viena, amoldándome poco a poco a la rutina de la corte húngara. En esa ciudad descansamos un par de días, tiempo que aproveché para escribirle una carta a nuestra hermana Leonor.

Viena, 28 de junio del año del Señor de 1521

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Han llegado noticias a la corte de que el 8 de junio ha nacido vuestra hija, la infanta María. Creo que Dios os ha enviado a la pequeña para consolar vuestro destrozado corazón. Os deseo que la niña pueda llenar vuestras horas de dolor con el consuelo de haceros saber que os necesita. Esa es la mayor fuerza del amor.

Os escribo desde Viena, desde el salón carmesí del palacio de Hofburg, residencia del que fuera nuestro noble y entrañable abuelo, para contaros que nuestro hermano Fernando, archiduque de Austria y su esposa, la princesa Ana de Jagellón, se han desposado hace apenas unos días en la catedral de la ciudad de Linz, en la Alta Austria, a orillas del Danubio. La ceremonia, la fiesta y el banquete han sido inolvidables, asistiendo las cortes austriaca y húngara. Para Fernando se abren nuevos horizontes de esperanza y felicidad al lado de su bella esposa. En medio de los Alpes, entre verdes montañas de picos nevados, el azul del río y la catedral envuelta entre los fulgores de cientos de velas y flores blancas, entraron los novios por la nave central. Con su vestido de novia bordado íntegramente en perlas y su tiara de princesa de Bohemia, Ana estaba deslumbrante. Nuestro hermano se emocionó hasta las lágrimas al poder concretar aquel sueño forjado por Maximiliano I muchos años atrás, y sobre todo porque está muy enamorado de la princesa que le ha sido destinada. También yo, entre lágrimas de emoción, he pensado mucho en quien será mi futuro esposo. He quedado deslumbrada de arrobamiento al contemplar el nuevo retrato que me ha enviado con los delegados del reino. Es apuesto y su expresión bondadosa denota en él el carácter de un gran caballero. Me siento muy feliz. Nuestros esponsales serán celebrados el 13 de enero de 1522 en la catedral de Praga. Día sublime en que seré desposada. Ya está todo dispuesto para que así sea y si Dios así lo permite, habré de viajar a aquel reino dentro de muy pocos días. Me siento una princesa dichosa pues yo también, al igual que nuestra madre, me he enamorado perdidamente a los dieciséis años. Sólo le ruego a Dios que el destino no quite de mi lado a quien me han asignado por esposo, como a ella. Sería un dolor muy grande para mi corazón, después de haber conocido la gallardía y la bondad de Luis II de Hungría. Pero os confío a vos, como la hermana mayor que sois, que si eso llegara a sucederme no volvería jamás a contraer un nuevo enlace.

En cuanto a la situación de Lutero debo deciros que es preocupante. Sigue levantando adictos a su reforma que se va propagando por casi todos los principados alemanes. León X lo ha excomulgado en el mes de enero y de inmediato nuestro hermano Carlos ha celebrado su primera Dieta como Emperador. Lo ha hecho en la ciudad de Worms, entre el 28 de enero y el 25 de mayo, reuniendo a todos los príncipes del Sacro Imperio Romano Germánico. Durante el mes de abril el Emperador ha convocado a Lutero a que se presente a la asamblea y el monje rebelde se ha presentado ante la Dieta el 16 de abril. Johann Eck, un asistente del arzobispo de Tréveris, presentó a Lutero una mesa llena de copias de sus escritos. Le preguntó si los libros eran suyos y si todavía creía en lo que esas obras enseñaban. Lutero pidió un tiempo para pensar su respuesta, el cual le fue concedido. Dicen que oró, consultó con sus amigos y mediadores y se volvió a presentar ante la Dieta al día siguiente. Cuando se trató el tema, el consejero Eck le pidió a Lutero que respondiera explícitamente: «Lutero, ¿rechaza sus libros y los errores que en ellos se contienen?», a lo que el monje respondió: «Que se me convenza mediante testimonios de la Escritura y claros argumentos de la razón —porque no le creo ni al Papa ni a los concilios, ya que está demostrado que a menudo han errado, contradiciéndose a sí mismos— por los textos de la Sagrada Escritura que he citado, estoy sometido a mi conciencia y ligado a la palabra de Dios. Por eso no puedo ni quiero retractarme de nada, porque hacer algo en contra de la conciencia no es seguro ni saludable». Entonces dicen que finalmente Lutero pronunció estas palabras: «¡No puedo hacer otra cosa; esta es mi postura. Que Dios me ayude!».

En los días siguientes se hicieron conferencias privadas para determinar el destino de Lutero. Pero antes de que la decisión fuera tomada, Lutero abandonó Worms. Y durante su regreso a Wittenberg desapareció.

Nuestro hermano, el Emperador, se ha disgustado mucho y ha redactado el Edicto de Worms, el 25 de mayo de 1521, declarando a Martín Lutero prófugo y hereje, prohibiendo sus obras.

Guardad mi secreto, Leonor, pero debo deciros que me atrae la rebeldía de este monje que no le tiene miedo a nadie ni a nada y que expresa con libertad sus ideas. Porque el único modo de conservar la libertad es estar siempre dispuesto a morir por ella.

El Emperador dividió el imperio con nuestro hermano menor, correspondiendo para Fernando su herencia centro europea. Por el Tratado de Worms, son para Fernando los Estados de la Alta y Baja Austria, Estiria, Carintia y Carniola. Apenas concluir la Dieta, Fernando viajó a Linz donde se reunió con nosotras y donde fueron los solemnes esponsales. Cuidad de vuestra salud y de vuestra niña, a quien algún día, si Dios así me lo permite, habré de conocer. Os abrazo con todo el amor de mi corazón.

Yo, María, archiduquesa de Austria

VIII

MIS ESPONSALES

Mi viaje continuó remontando el Danubio desde Viena hacia la frontera húngara. Los pobladores de las orillas se quitaban sus sombreros y se arrodillaban ante la nao real que pasaba raudamente, observando la retahíla de gallardetes que se agitaban al viento. Yo iba acompañada por mis damas de honor. En un momento de nuestra charla, Filipota se acercó hasta mí y me preguntó.

—Estáis ruborizada, Majestad, ¿os encontráis feliz?

—Me siento jubilosa con mi nuevo destino —contesté—. Creo que junto a mi rey seré muy feliz.

Filipota se inclinó hacia mí y con su boca cerca de mi oído para que nadie pudiera escucharnos, me susurró.

—Dicen que el rey Luis está loco de amor por vos, Majestad.

—Creo que vuestra apreciación es demasiado exagerada —le respondí con una bonita sonrisa, fruto de mis ilusiones.

Yo era la Habsburgo más joven de Malinas, pero no sólo eso, además estaba comprometida con el rey de Hungría, un joven apuesto, gallardo y caballero que esperaba mi llegada, ¿qué más podía pedir?

El viaje transcurrió en un clima de paz y sosiego. Desde el barco se divisaban las riberas del río y más allá, los grandes castillos y los pueblos pequeños sobre las inmensas llanuras pobladas de viñedos y sembradíos. Pero el viaje se retrasó debido a las tormentas de verano y me descubrí impaciente esperando con ansias que el barco atracara en Presburgo para abrazar a mi esposo. El obispo de Pécs envió un mensaje al rey para informarle de que el viaje se estaba desarrollando con toda normalidad y que las incómodas demoras se debían al mal tiempo y no al peligroso enemigo otomano. Los latidos de mi corazón se aceleraban al pensar que mi esposo me estaría esperando en aquella ciudad, apenas atracar la nave al malecón. Pero nada de eso sucedió como lo había imaginado. En lugar de mi esposo, encontré a sus mensajeros.

La infausta noticia de que una invasión otomana amenazaba las fronteras de Hungría impidió el viaje del rey hasta Presburgo para esperar mi arribo. Las reclamaciones de Solimán II para que Hungría le tributara fueron ignoradas y sus tropas se acercaron amenazadoramente hasta sus fronteras, atemorizando con invadirla. Nándorfehérvár y Szabdcs también fueron amenazadas y siendo ambas ciudades las dos fortalezas defensivas por antonomasia, hicieron que la ciudad de Buda se sintiera demasiado expuesta. Por aquellas horas reinaba en la capital del reino un gran desconcierto y el rey se vio imposibilitado de abandonar la ciudad. Su Consejo de Guerra se lo impidió dada la gravedad del momento y Luis II de Hungría, preocupado por mi seguridad, me escribió una amorosa misiva donde me rogaba aguardara en Presburgo hasta los días previos a mi coronación, cuando desde aquella ciudad fuera trasladada hasta Székesfehérvár, residencia real donde eran coronados los reyes y las reinas de Hungría.

El barco atracó en Presburgo, ciudad húngara cercana a la frontera con Austria, a doce leguas de Viena. La ciudad que formaba parte del reino magiar desde la llegada de los húngaros en el año 895 era vistosa y acogedora y su castillo imponente y altivo se erigía sobre una verde colina, bordeado de bosques. Allí descansé unos días en los que aproveché para escribirle a mi buena tía Margarita.

Presburgo, 2 de julio del año del Señor de 1521

A Margarita de Habsburgo, archiduquesa de Austria, princesa serenísima y madre nuestra amantísima:

Desde que he contemplado la nueva pintura de quien será mi futuro esposo, Luis II de Hungría, pareciera que mi amor tiene alas, porque entra con ligereza en mi ánimo y con celeridad me hace buscarle a través de las cartas o retratos.

En la corte de Innsbruck, las costureras, al igual que lo hicieron con Isabel en Malinas, prepararon mi ajuar. Suntuosos vestidos en seda, terciopelo o tafetán fueron bordados con piedras preciosas, haciendo juego con los tocados a la usanza húngara y luego acondicionados en los grandes arcones que se prepararon para el viaje hacia mi nuevo reino. Luis me ha manifestado su amor incondicional en todas las cartas que me escribe y yo siento que toco el cielo con las manos. Sin embargo muchas veces descubrí a mi querida cuñada Ana dejando caer sus lágrimas a escondidas, para que no viera su tristeza al tener que separarnos. Entonces yo la abrazaba y le decía lo mucho que la quería y cómo iba a extrañarla. Igual que a vos, querida tía Margarita, y que a mis adoradas hermanas. Ella me sonreía y volvía a secar sus lágrimas.

Toda opción tiene sus renunciamientos y sus recompensas. Yo deseo con toda el alma desposarme con el rey de Bohemia y Hungría y vivir a su lado, pero siempre añoraré mis días dorados en Malinas y en Innsbruck. ¡Si al menos pudiera llevar junto a mí a todas las personas que amo, qué feliz sería! Pero toda elección implica una pérdida y un dolor, porque al ganar una cosa debemos renunciar a otra. La dicha nunca es completa.

Este año la guerra con Francia le ha quitado el sueño al Emperador y también a vos, querida tía Margarita. Francisco I se ha adueñado del Milanesado que pertenece a la Corona imperial. ¿Hasta cuándo seguirán las guerras sobre la faz de la tierra? Creo serán eternas, pues siempre se producen porque alguien aspira a tener lo que a otro pertenece. Por esa y única sencilla razón se originan siempre los quebrantamientos de la paz. Por eso admiro a Erasmo, porque lucha desde sus escritos con sus ideas por la paz entre los reinos del mundo. Lo único que no se pueden matar son las ideas, porque una palabra justa tiene mucha más fuerza que una filosa espada.

Os abrazo a través de la distancia.

Yo, María, archiduquesa de Austria

Desde mi llegada a Presburgo me di cuenta de que, siendo yo la reina de Hungría, mi destino estaba al lado de mi rey. Mucho más si él se encontraba amenazado por el peligro de muerte. Era comprensible que si mi esposo debía gobernar, no podía ausentarse de Buda por la comprometida situación que su reino estaba atravesando. Entendía también su temor a dejar abandonada la capital del país por correr a mi encuentro, sabiendo que tarde o temprano yo llegaría a su lado. Comprendía que debía ser así y yo lo hubiera podido asumir, si el plazo establecido para estar separados hubiera sido acotado de antemano. Pero algo impreciso me iba doliendo dentro del pecho y al desconocer el tiempo en que deberíamos continuar alejados, decidí quebrantar lo que se me pedía. Envié a un mensajero a Buda comunicándole a Luis la decisión de viajar cuanto antes a esa ciudad para estar a su lado. Decisión que llegaba hasta mí como el remanso final, trayéndome la serenidad y la calma que tanto anhelaba mi alma.

El mensajero retornó de la capital del reino con la urgencia que merecía la situación, con dos propuestas aconsejadas por mi rey. En una me proponía que nos encontrásemos en el viejo castillo de Esztergom y en la otra, me daba la opción de hallarnos en el palacio de Visegrád, a diez leguas de distancia de la ciudad de Buda. Yo elegí la segunda proposición por la proximidad en que me encontraba. Sin embargo el rey no llegó hasta Visegrád, adonde lo esperé en vano. El pretexto esgrimido por la nobleza húngara para no escoltar a Luis II hasta aquel destino fue el grave peligro que acarreaba para su persona trasladarse fuera de su castillo frente a tantos intentos de amenazas, pero el objetivo encubierto de los nobles era retrasar su encuentro conmigo. Y ante esa negativa tuve que continuar mi viaje hasta Buda navegando a través del Danubio.

Al llegar a destino y descender de la nave, la decepción y la soledad se paseaban por el muelle con la desapacible intermitencia de una brisa helada y recordé a mi madre, cuando al llegar a Amberes sólo la ausencia de mi padre había salido a esperarla. No faltaron los caballos enjaezados para subir hasta la verde colina del castillo donde vivía Luis II, mi rey y mi esposo. Y si bien con tristeza y mi boca callada, esperé el instante de reencontrarme con mi rey, mi corazón se estremeció de gozo cuando contemplé entre los bosques a lo lejos las torres de su fortaleza.

Seguida por mi cortejo ascendí lentamente la colina de Kelenföld por el sendero que serpenteaba cuesta arriba, camino al castillo real. Entonces lo vi: al pie de la gran muralla, montado en un brioso caballo y rodeado por los nobles y príncipes de la Iglesia, me estaba aguardando. Gallardo, majestuoso, con su cuerpo recio, adornado por las magníficas joyas de la corona húngara y cubierto por una capa raída y unas calzas gastadas, me miraba desde lo alto con la devoción de un novio que espera a su novia frente al altar. Con sus florecientes quince años y una barba rojiza que le cubría el mentón, me sonreía jubiloso. El impacto de su mirada resultó decisivo. Mi corazón se agitó de gozo dentro de mi pecho y sentí que mi alma se desplazaba hacia él como si tuviera unas alas invisibles imposibles de detener y antes de saludarnos, sentí que ya nos habíamos besado. Al llegar con mi caballo junto a él, se apeó de su montura y después de una profunda y ceremoniosa reverencia, se acercó hasta mi vera y tomándome de las manos me ayudó a desmontar. Una sensación maravillosa, quizá la agitación del amor intuido, me proporcionaba una felicidad nunca antes percibida. Tal vez al saber que quien me estaba saludando no era otro que el esposo que mi abuelo había elegido para mí —antes incluso de que él naciera— era la causa de mis contentos. Lo cierto era que yo nunca había experimentado un gozo equivalente. En pie de guerra contra el Imperio otomano, mi esposo era el valiente y modesto rey a quien sin importarle demasiado las formalidades del protocolo comparecía ante mí con sus pobres vestimentas, pero con su corazón dispuesto a amarme hasta la eternidad. Detrás de él, los nobles húngaros y los prelados de la Iglesia me observaban y detrás de mí, mi elegante cortejo se admiraba —sobre todo el distinguido obispo de Trento—, cuando formalmente nos encontramos frente a frente y con sus ropas raídas me saludó en el besamanos y con las inclinaciones y reverencias apropiadas que el protocolo conlleva. Tuve el feliz pálpito al observar que tal vez la pobreza de sus vestimentas no se debiera a las carencias de su acosado reino, sino al descuido de unos juveniles quince años y a un gran corazón enamorado. Sin embargo, más allá de todas las apariencias —que esta vez habían sido dejadas de lado—, la magnificencia del monarca resplandecía a pesar de sus desgastados atavíos.

—¿Me esperabais? —alcancé a preguntarle emocionada.

—Desde toda la eternidad —me susurró al oído.

Yo debí ruborizarme, porque al mirarme a los ojos un torrente de sangre pareció palpitar sobre mis mejillas. Delante de mí se hallaba el rey que, merced a los propósitos de mi abuelo, había sido prometido como mi esposo antes de llegar al mundo. Un largo camino que comenzaría desde aquel instante a ser desandado de a dos.

Un leve murmullo acompañó el momento de las cortesías. Y antes de que pudiéramos intercambiar alguna palabra, el vicecanciller de Hungría dio un emotivo discurso dedicado a mí, donde me transmitía la alegría del pueblo húngaro por mi reciente llegada y solicitaba excusas por no haber preparado la ciudad con antelación para recibirme con las pompas y los brillos que yo merecía. Buda se encontraba en situación de guerra y desde lejos se veía cabalgar por sus calles a centenares de soldados húngaros armados con sus lanzas. A continuación, en nombre del imperio y mío, el embajador de mi hermano Carlos V, Andrea del Burgo, expresó su agradecimiento por tan amable recibimiento y dirigiéndose hacia el rey le expresó sus congratulaciones por nuestro próximo enlace. Cumplidos los saludos y discursos protocolarios nos aprestamos a entrar en Buda.

Una doble procesión —húngara y austriaca— se inició a través de las calles de la ciudad, entre la alegría y el regocijo de la gente que aclamaba nuestros nombres entre largos aplausos, asombrada por mi inesperada presencia. El rey cabalgaba con gallardía a mi lado. Detrás nos seguían el margrave de Brandenburgo y Andrea del Burgo junto al resto de los cortejos. Como dignos reyes de Hungría, Luis y yo íbamos bajo palio de lienzo de oro, adornado con los escudos de armas de Austria y Hungría. El águila bicéfala miraba con atentos ojos hacia ambos lados a la cruz patriarcal de la dinastía Jagellón, mientras avanzábamos al son de las trompetas y al redoble de los timbales. Las calles parecían engalanarse a toda prisa ante nuestra imprevista llegada y mientras algunos gallardetes se agitaban desde los balcones, manos anónimas arrojaban florecillas desde las ventanas y bandadas de palomas cruzaban los cielos alertadas por el repicar de las campanas. Buda era un manojo de esplendor reflejándose sobre el Danubio y Luis sonreía eufórico, con sus ojos vivaces brillando de un modo tal como nunca antes se los había contemplado. Sin embargo todo había sido deprisa, sin tiempo para honores y agasajos. Apenas un par de horas compartidas apresuradamente con mi esposo cancelaron el tiempo del encuentro. Los turcos se hallaban extremadamente cerca de la frontera de Hungría y pronto tuvo el rey que partir hacia el campamento donde lo esperaban sus escasas tropas, dejándome sola y recién llegada en el inmenso castillo de Buda. De pronto advertí que la historia de mi madre se estaba repitiendo en mí, al verme rodeada de tan enorme soledad y sobrecogida de miedo y de dolor, imploré a los cielos para que no me arrebatara prematuramente a mi joven y enamorado esposo, como a ella le había sucedido con mi padre.

Después de tanto tiempo en que sucedieron aquellos acontecimientos, aún resuena dentro de mi pecho la melancolía que me produjo quedarme sola en mi nuevo reino. Un reino desconocido para mí, dentro de un castillo gigantesco y silencioso que se erguía solitario sobre una colina desde donde se podía divisar la inmensa llanura de Hungría. El repique de maitines me anunció la primera medianoche que iba a pasar cobijada en el castillo de Buda y a las tres, el toque de laudes me revolvió en el lecho solitario escuchando en el silencio ruidos que me eran desconocidos. Un relinchar de caballos se oyó en el patio del castillo y yo, temerosa, abrí sin hacer ruido la ventana. Ladraron los perros y cuando volví mi rostro hacia abajo, los soldados, los guardias, un grupo de nobles y sus acompañantes ocuparon sus lugares respectivos en sus cabalgaduras y salieron al paso del castillo atravesando el puente levadizo. La luna iluminaba la fortaleza por la parte posterior perfeccionando en el aire la negra silueta del castillo. De pronto todo quedó en silencio y volví al lecho estremecida de frío y de cansancio. Recordé que a los húngaros los consideraban los «bárbaros» de Europa, un pueblo arrogante y orgulloso, que según se comentaba en las cortes del continente, carecía de diplomacia y desconocía el arte de la política. La nobleza ambiciosa estaba poco a poco destruyendo al país con sus enfrentamientos y el joven rey Luis carecía del poder suficiente para tratar de evitarlo. Era posible que Hungría necesitara un rey guerrero que permanentemente estuviera controlando a su nobleza por la fuerza. El rey Matías Corvino había mantenido el orden, sin embargo con el rey Ladislao II, bondadoso y flexible, la nobleza había manejado los destinos de Bohemia y de Hungría. «Vos sois nuestro rey y nosotros tus maestros», solían recordarle los nobles. Pero al morir dicho rey, la nobleza había llegado demasiado lejos bajo la regencia que gobernaba en nombre de mi esposo. Dueños de inmensas posesiones y fortunas, manejaban ejércitos propios como si fueran monarcas, ocupaban altos cargos en el gobierno y controlaban las arcas reales como si fueran de su propiedad. Prestaban dinero a la Corona a interés usurero y esquilmaban el patrimonio de Hungría sin compasión ni piedad.

Segismundo von Herberstein, embajador de Maximiliano I, le había escrito a nuestro abuelo en cierta oportunidad cuando visitaba Buda diciéndole:

Dios mío, cuánta pompa y arrogancia a decir verdad he visto en Hungría. Sobre todo entre los obispos y funcionarios cuando llegaron a caballo en gran número, armados y equipados como húsares, con adornos de plata y de oro. Cómo se escuchaban sus trompetas durante las comidas y qué fastuosos banquetes y cenas tenían. Todos sus funcionarios iban bien vestidos, caminando o cabalgando a la corte y su rey a menudo carecía de las primeras necesidades.

Entonces recordé lo que mi abuelo sabía decirme sobre la gran injusticia que azotaba al reino y que, mientras la inmensa mayoría de la nobleza y los príncipes de la Iglesia húngara rivalizaban en lujos y esplendor, el rey Luis carecía del suficiente dinero para poder vivir. Lo que más me había impresionado había sido una carta del embajador veneciano —Massaro— dirigida a nuestro abuelo donde le decía:

A veces no hay nada para cocinar en sus cocinas y recientemente mandó a un sirviente al Tribunal de Justicia para pedir prestado catorce ducados.

Extrañada le había preguntado a Maximiliano I cómo podía darse una situación tan extrema dentro de un reino donde los nobles eran tan ricos y su rey tan pobre y él me había contestado:

—En épocas del rey Matías, el ingreso real ascendía a 800 000 ducados anuales, pero la avaricia de la nobleza fue acumulando y reteniendo dichos fondos como propios, y ahora el ingreso real sólo asciende a 140 000 ducados.

—¿Y cómo hace el rey, si debe hacer un regalo de cortesía a algún embajador que lo visita? —recuerdo que le pregunté.

—Pues tiene que tomar dinero prestado a la nobleza, a un interés exorbitante. Sin embargo su tutor, Jorge de Brandenburgo, es su tabla de salvación. Tengo entendido que le pasa al rey, anualmente, cuatro mil florines de oro de su patrimonio particular —me confesó nuestro abuelo.

Los argumentos de Maximiliano I habían sido claros y rotundos, pero yo los había olvidado. Sin embargo al llegar a Hungría y al ver con mis propios ojos lo que había dejado involuntariamente relegado en el olvido, me produjo una profunda consternación. Sería muy difícil reinar bajo aquellas extremas circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que en las Dietas —a las que convocaba el rey para el buen gobierno de su reino y a las que todo noble tenía derecho a concurrir y manifestarse— coexistían distintos sectores, enfrentados abiertamente entre sí. El sector de Juan Zapolya que aspiraba al trono de Hungría estaba enfrentado al sector de la baja nobleza de la casa real, que anhelaba con mi llegada poner freno a tantas oposiciones y, unificando fuerzas, luchar todos juntos en contra del Imperio otomano. Sin embargo, la baja nobleza también se hallaba enfrentada al clero y la situación parecía no encontrar una salida ante tantas opiniones divididas y una economía quebrantada que pudiera poner freno en la frontera al avance del invasor.

En contra de mis deseos, en las primeras horas de mi llegada, aquellos recuerdos partían el aire de la noche como un cuchillo pensando en lo que me aguardaba. En un lento desprendimiento se iban borrando mis ilusiones y fantasías, aquellas que yo había imaginado sobre mi vida feliz en Hungría y se iba agazapando a mis pies la cruda realidad de un reino del que yo desconocía absolutamente todo. Con mis dieciséis años no era consciente de la gravedad que me aguardaba. Sin embargo Margarita de Poitiers y Filipota de la Perrière parecían haberlo advertido, porque antes de ayudarme a acostar en la primera noche me habían señalado la fuerte impresión que les había causado observar la pobreza en los atavíos del rey. También mencionaron como al descuido el abandono en el que se encontraba la ciudad y si bien los soldados se hallaban dispuestos a luchar valientemente en defensa del reino, habían escuchado decir que escaseaban las armas y los alimentos.

En mi alcoba parecía flotar una nube de incertidumbres, sin embargo, acostumbrada a no dejarme vencer por ellas, encendí una vela y me puse a rezar. El alba me sorprendió con su clara luz y con las primeras noticias llegadas desde el campamento de mi esposo, dando cuenta de que Luis II había escrito al Papa de Roma León X y a mi hermano el Emperador Carlos V solicitándoles ayuda. Era imperioso luchar en contra del grave peligro que significaba la invasión otomana que se cernía no sólo sobre Hungría, sino sobre toda Europa.

En su campamento cercano a la ciudad de Buda, junto a mil trescientos soldados, mi esposo tuvo la ingrata noticia de que la fortaleza Szabacs había sucumbido ante el avance turco, al igual que el baluarte de Dred, donde las tropas habían luchado hasta el último aliento sin poder salvaguardarla. En aquel enfrentamiento murieron todos los soldados que habían peleado por su defensa. Por temor a que se repitiera el intento de otra invasión defensiva, los otomanos cortaron todas sus cabezas y las colgaron a lo largo de todo el trayecto por donde Solimán ingresaría al lugar. Resultaba amargo pensarlo, pero aquella brutalidad no cancelaba la enérgica sensación, ni disminuía las valientes exigencias de defender Hungría hasta la muerte. ¿Dónde iría yo con mi dolor a cuestas si en esa guerra llegaba también a morir mi esposo? Quizá me conmovían aquellas noticias al pensar que mi joven rey pudiera entrar en la historia apresuradamente sin dejar un rastro trascendente como soberano de Hungría y sólo se comentara de él la premura con que había nacido, con que lo habían comprometido y con que lo habían coronado.

A partir de la primera semana de agosto los días se hicieron más cálidos y largos como esa esperanza que nunca se pierde. El palacio se mantuvo en silencio esperando el regreso del rey. Yo no había vuelto a ver a mi esposo desde el día de mi llegada y continuaba alojada en el castillo de Buda, rodeada por mis damas de honor y las doncellas que trataban de animar mis horas más solitarias. Asomada a la ventana de mis aposentos pasaba tardes enteras tratando de vislumbrar su sorpresiva llegada, pero todo resultó en vano. Las noticias desde el frente eran cada vez más alarmantes y desalentadoras y el rey permanecía al mando de sus tropas. Ante ese contexto imprevisible, en completa soledad y sin saber cuándo se iban a celebrar nuestros santos esponsales, me recluí en lo más profundo de mi alma, para poder observar desde allí a buen resguardo los imprevistos acontecimientos que se iban precipitando sobre mi nuevo país. Nadie sabía decirme cuándo iba a celebrarse nuestra boda, pero me informaron de que antes de desposarme debería ser coronada como reina de Hungría. Y si en tiempos de paz los preparativos para una coronación se dilataban por un cierto periodo de tiempo, en situación de guerra no se sabía el plazo que iba a demorar teniendo en cuenta que, si las circunstancias no variaban, era posible que Solimán llegara a Buda durante el mes de marzo de 1522.

El amargo recuerdo que Solimán conservaba sobre el rechazo de Hungría al tratado de paz por él propuesto motivó al emperador otomano a dividir estratégicamente sus ejércitos. Así al frente de una de sus guarniciones ubicó a Kara Amhed, quien sitió a toda prisa el castillo de Sabach a orillas del río Sava. Otra división de sus ejércitos fue puesta bajo el mando de Piri Mehmed, quien se encargó de ocupar Zimony y cercar Nándorfehérvár. El ejército húngaro con una guarnición de setecientos hombres, imposibilitado de hacer frente al poderoso despliegue militar de los turcos, abandonó la región en agosto de 1521 sin obtener socorro ni ayuda de ningún reino cristiano. Sólo el Papa envió desde Roma un atisbo de ayuda monetaria que serviría en caso de intentarlo, para recuperar la región perdida.

Conquistar Hungría y amenazar a los Habsburgo era el objetivo primordial de Solimán. Y aquella situación aumentó mis temores.

Los interrogantes comenzaron a rodearme en todas las horas del día y me asaltaban inquietantes, turbadores, a punto de agotarme de impaciencia hasta que el sueño me vencía por las noches. Pero al alba, al despertar, revivían encaramados a cada una de las situaciones que se iban sucediendo sin pausa y sin sosiego. Y así como mis interrogantes personales enseguida desaparecían, cuando yo trataba de buscar una explicación que los cancelara las incógnitas sobre la desconocida realidad que me rodeaba persistían, regresaban obstinadas y se iban acumulando. Aquella percepción de inseguridad me turbó. ¿Y si mi viaje a Hungría había sido en vano y nunca iba a poder desposarme con su rey?

Ávida de resolver cuanto antes esa situación de incertidumbre, les escribí a mis hermanos Carlos y Fernando. En ambas cartas les solicitaba que predicaran la paz y llamaran a la unión de todos los reinos de la cristiandad para luchar en contra de una invasión turca al reino húngaro y en un futuro cercano a la misma Europa. Lo que yo les pedía lo hacía convencida de que estaba ayudando a salvar la vida y los intereses de mi esposo. Pero mi propio futuro no dependía de mí ni de Luis, dependía sólo de la suerte que podía correr Hungría.

Por aquellos días, aprovechando la ausencia de mi esposo, con mi patrimonio personal renové su deteriorado guardarropa y mudé sus habitaciones a un ala más lujosa y confortable del castillo. Debí vencer la resistencia de chambelanes y de ayudantes de cámara que se negaban a los cambios que yo estaba introduciendo dentro de la fortaleza, pero al ver mi determinación y mi energía terminaron cediendo a mis proposiciones.

Las tensiones entre Hungría y el Imperio otomano habían continuado creciendo y, como un modo de frenar la expansión turca, pronto el ejército húngaro hizo sus primeras incursiones en territorio enemigo. Solimán exigió al reino húngaro el pago de tributos a modo de prevención y cuando Hungría se negó y lo desafió, el sultán avanzó sobre Nándorfehérvár (Belgrado) con un ejército de sesenta y cinco mil hombres.

Amargamente, el 28 de agosto del año del Señor de 1521, después de una cruenta lucha liderada por Solimán el Magnífico, la ciudad de Nándorfehérvár cayó bajo el poder del Imperio otomano. Quinientos prisioneros fueron ejecutados. De nada sirvió el valor heroico de los setecientos soldados húngaros que armados sólo con lanzas y con espadas ofrendaron sus vidas por defender la ciudad. Pero el poder avasallante de los cañones de Solimán quemó y saqueó todo sin piedad, abriendo un nuevo camino para su libre avance hacia la Europa occidental y amenazando peligrosamente al Sacro Imperio Romano Germánico.

Recogida en mis habitaciones mantuve la serenidad a fuerza de voluntad y disciplina.

Uno de mis más fieles caballeros austriacos, Hanns Schweinpeckh, se sintió conmovido y alarmado al observar la resistencia que mi nueva corte húngara me ofrecía, sobre todo cuando mudando los aposentos del rey a unas nuevas habitaciones palaciegas se negaron a desalojar las recámaras por mí solicitadas. Por suerte no estaba sola, el margrave Jorge de Brandenburgo me dio su total apoyo y así pude obrar como la verdadera reina de Hungría que era. El impacto fue concluyente. El apoyo del regente fue mi sostén y fortaleza y todos se inclinaron ante mí como nieta y hermana de los Emperadores del Sacro Imperio y desde mi boda con Luis II, también su reina. Andrea del Burgo, embajador de mi hermano Carlos en Hungría, colaboró conmigo en aquellos meses de gran soledad en Buda, dándome rectos consejos de cómo reinar en un país tan obstinado.

La tirantez de las relaciones entre los austriacos y los húngaros dentro de la corte hizo que Hanns Schweinpeckh escribiera a su hijo una carta donde le expresaba:

Habría que sugerirle a los nobles húngaros que no estamos contentos ni felices dado que todos muestran poca amabilidad. Siempre han manejado los ingresos del rey, de tal modo que no tiene nada para comer, ni siquiera tiene un buen abrigo, la reina tuvo que vestirlo. El rey no tiene poder y debe bailar al compás de sus decisiones. Es realmente honesto y ama a la reina más allá de toda medida, pero los nobles, para no perder las influencias sobre él, no dejan que vuelva al castillo con mi señora clemente. Desean que por un año o dos no vuelva a casa, para que puedan llevar a cabo todos sus propósitos. Pero esto no va a suceder.

En pie de guerra contra mí y para demostrarme su oposición, la nobleza húngara se empeñó en expulsar hacia Austria a los nobles integrantes de mi cortejo, dedicados a mi cuidado y buscando hacer correr rumores falsos, dijeron que en tanto los soldados húngaros daban su vida en la frontera por defender a Hungría del avance otomano, los austriacos preparaban su regreso a Austria y el rey y la reina planeaban huir del país.

Tanta oposición consiguió hacerme desear el retorno. Volver a Malinas… a Viena o a Innsbruck… Sentirme en familia, protegida, estar en la tierra donde había nacido y donde feliz había crecido entre la gente de mi confianza. Mis floridos dieciséis años se estremecieron de dolor y una angustia punzante me dolió en el pecho. Pensé en mi esposo… ¡qué no daría por estar a su lado! Pero todo era en vano, sólo un deseo del alma aturdida por tanto frío y soledad.

—Decidme, margrave de Brandenburgo ¿cómo se encuentra la situación de Hungría?

Era un modo velado y doliente de saber algo de mi prometido.

—Os confesaré, Majestad, que la situación es delicada.

La luz ambarina de la tarde se empeñaba en sofocar el palpitar de las velas y mis añoradas ansias por su regreso se desvanecieron tras aquella acotada respuesta. Una inesperada quietud envolvió la fría presencia de la tarde y casi me pareció placentero el crepitar irregular de los leños en la chimenea sin imaginar que horas más tarde llegarían noticias de que las tropas reales acampadas en el campo de Adony habían marchado a una huelga.

Aquella holganza era una sorprendente respuesta a mis anhelos. Acompañada por el embajador de mi hermano Carlos —Andrea del Burgo—, me dirigí a ver a mi esposo hasta su campamento. En mi brioso caballo Altivo crucé al galope los campos, escoltada por aquel alto dignatario y el margrave de Brandenburgo, y alcancé el cuartel de mi esposo, ante el asombro de su guardia real que se sorprendió por mi llegada. Tal vez me imaginaban huyendo hacia occidente, abandonando Hungría. Sin embargo había llegado hasta Adony para ver al rey, escapando a mi angustia para darle valor. El campo olía a pastos y un vientecillo suave arrancaba rumorosos galanteos a las hojas de los árboles. Volver a ver a mi esposo enamorado era recuperar mis esperanzas y mi corazón saltaba de regocijo dentro de mi pecho. Lo encontré rodeado por el grupo más selecto de sus nobles caballeros, con sus armaduras puestas, prevenidos para la batalla.

El resto de las debilitadas tropas se encontraban formadas, listas para partir hacia el este.

—¡Salud! ¡Salud! —gritaron los caballeros que rodeaban al rey, al ver detener mi cabalgadura. Y fue mirarlo nuevamente a los ojos para comprender que ambos habíamos sido creados el uno para el otro.

Un sonar de trompetas rompió el silencio de la tarde.

Yo los contemplé como se contempla un cuadro en el que cada personaje representa un papel imaginario que jamás podremos descifrar. Sin embargo comprendí que aquellos hombres estaban dispuestos a dar la vida por su rey y por su reina.

—Qué maravillosa sorpresa tener la dicha de volver a veros —me susurró Luis emocionado a mi oído.

—Así lo estimo yo también, mi Señor, por eso he venido.

—Os amo, María, y os suplico tengáis paciencia de este rey que trata de defender su reino con lo único que tiene, que es su vida —me pidió como en un ruego.

—Yo también os amo, mi Señor, y estad tranquilo que mi paciencia es grande y mi amor es inmenso. Vos sois mi primera y única gran pasión.

—Dios quiera, María, que yo sea no sólo vuestro primer amor, sino también el último.

—Lo seréis, podéis estar seguro. Os lo juro por mi vida que os pertenece, mi Señor.

—Nada podría hacerme más feliz que vuestro perpetuo compromiso hacia mí. ¿Qué más puedo pedirle a la vida, sino el compartirla con vos hasta que la muerte nos separe?

—Dios ha de querer que sea por muchísimos años.

Dos horas más tarde regresé a Buda, escoltada por los nobles caballeros que me habían acompañado hasta Adony.

Unas semanas después, mientras las huestes húngaras se trasladaban hacia el este, mi rey supo que Solimán el Magnífico no iba a emprender ninguna expedición militar contra Hungría antes del invierno y que sus ejércitos se estaban retirando de la frontera. El emperador otomano se mostraba plenamente satisfecho con haberse ya apropiado de Nándorfehérvár.

Ante tan feliz noticia, las tropas húngaras que iban camino al este comenzaron a retornar ante la llamada del rey. La situación se había tornado propicia y Hungría debía unirse para poder derrotar al invasor cuando se dieran las circunstancias. El pueblo, el campesinado, los nobles y el clero, todos debían ser uno para derrotar definitivamente a los otomanos. Y deseoso de aficionar a los húngaros en esa unión presentida, mi esposo convirtió a su campamento en una asamblea a fin de llevar adelante las mejores decisiones para el futuro de Hungría.

Pero algo terrible sucedió de pronto. Una fiebre atroz se desató dentro del campamento de Adony y el rey enfermó gravemente. Sus soldados abandonaron deprisa los cuarteles temiendo la mortal peste y Luis fue trasladado en litera hasta el castillo de Buda por un grupo de nobles de mi cortejo a quien yo había enviado para buscarle. Débil y extenuado, llegó de regreso al castillo casi con el último aliento.

Cuando Margarita de Poitiers llegó para avisarme que traían al rey por la colina de Kelenföld, yo llevaba rezando de rodillas sobre el reclinatorio en la capilla real demasiado tiempo. Agradecí su regreso, aunque una mezcla indescriptible de amarguras y gozos me invadió de repente. Me imaginé vestida de luto, igual que le había sucedido a nuestra madre al morir nuestro padre. Pero súbitamente la alegría de poder evitarle mayores sufrimientos colmó de consuelos mi apenado corazón. A mi lado, alumbrando mis pesares y mis dichas, un alto candelabro titilaba movilizando las sombras y esparciendo su luz. Corrí deprisa escaleras abajo hasta el patio del castillo. Cuando los cortesanos que traían su litera se detuvieron y Luis intentó ponerse de pie, lo vi. Pálido y ojeroso, sin fuerzas para mantenerse erguido, me tendió sus brazos. Yo corrí hasta él y besándolo en la frente lo sostuve entre mis manos. Su cuerpo extenuado y débil estaba consumido por una gran fiebre que lo hacía por momentos delirar y empapaba de sudor su blanca camisa. Lo apoyé contra mi pecho y sentí su piel afiebrada y caliente quemar mi torso. En ese momento comprendí cuánto lo amaba y supe que yo también moriría de pena si él se marchara hacia la eternidad. Sin embargo, no sé de dónde saqué una extraña fortaleza que me mantuvo con valor ante aquel momento desgarrador. Mi esposo se estaba muriendo… además, una tristeza profunda lo embargaba cuando me dijo.

—No quiero que a Buda le suceda como a Nándorfehérvár. No deseo que los turcos saqueen y quemen esta ciudad, porque sería como presenciar mi propia muerte.

—No penséis en ello. Si Hungría se une, sabrá luchar y será invencible. Ya lo veréis.

—¿Y si muero? —me preguntó con amargura.

—No moriréis. Yo os protegeré con mi vida, podremos casarnos y ser felices. No permitiré que nadie se interponga en nuestro camino de amor y de unión.

—Vuestras palabras, María, me reconfortan y me hacen muy feliz.

Ciertamente Hungría se debatía en contrariedades y en tanto el rey se hallaba convaleciente, los estados se reunieron en Buda para luchar por la defensa de la ciudad ante un futuro ataque de los otomanos. Cada estamento del país, en un acto de valentía y de unión, viendo la delicada situación y la precaria salud de su rey, decidió aportar cuanto pudo para fortalecer al ejército y al reino. La nobleza entregó la mitad de sus ingresos, el clero aportó un centavo de cada diez y el rey donó todas las tierras empeñadas que le habían sido devueltas. De pronto mis fervorosas oraciones estaban dando sus frutos. Mi esposo comenzó a recuperar su energía y todo el reino se vio fortalecido por un impulso de inmenso patriotismo. «Su Majestad, nuestro señor, rey gobernante y ejecutor de nuestras leyes», comenzaron a llamar los húngaros con orgullo a mi amado rey, Luis II de Hungría.

Esa súbita expansión de patriotismo se dispersó por todo el reino y entre tantas alegrías, la fecha de mi coronación en Székesfehérvár fue acordada sin más dilaciones para ese invierno que se avecinaba.

Yo me encontraba en una de las recámaras del castillo de Buda, rodeada de costureras y grandes piezas de suntuosos géneros, cuando Luis llegó hasta allí, para anunciármelo.

—Quiero daros una maravillosa noticia.

—¿Qué noticia? —pregunté con gran curiosidad.

—En la primera semana de diciembre partiremos hacia Székesfehérvár para que seáis coronada como la reina de Hungría.

Debo deciros, añorada hermana mía, que durante mucho tiempo estuve suspendida en el éxtasis que aquella frase provocó dentro de mí.

Cuando levanté mis ojos, el contraste de las sombras de la galería y los resplandores de la luz de la sala me devolvieron la elegante y juvenil apariencia del rey que me estaba observando. Dentro de mí, la que yo era recordó en un breve instante el largo camino hasta llegar a ese momento. Fueron segundos nada más, pero atrás en la distancia y en el tiempo veía a nuestro abuelo Maximiliano perseverante e incansable, sosteniendo aquel tratado matrimonial en nombre mío con el progenitor de quien algún día iba a ser el futuro rey de Hungría.

¡Por fin estaba llegando el día largamente soñado por los dos! Desde Malinas a Buda habían transcurrido dieciséis años que habían pasado por mi mente en apenas unos segundos.

Miré a mi esposo a los ojos. Lo veía feliz aunque su mirada estaba todavía marcada por unas profundas ojeras.

—Vamos a casarnos, querida María.

Parecía que la entonación de su voz no consentía más esperas. Esperas que se habían prolongado hasta ese momento, sin más horas compartidas que las vividas en el día de mi llegada a Buda y días más tarde en la fugaz visita al campamento de Adony. Su regreso al castillo había estado marcado por la desesperación y la muerte y mis ansias de amarle se habían encaminado a sostenerlo en la adversa enfermedad que lo había acechado, a punto de matarlo. Hacía muy pocos días que había comenzado a recuperarse. Y al escuchar su afirmación, lo que yo más deseaba en ese instante era abandonar mi silla y correr a su encuentro para darle un beso apasionado. Pero aún no habíamos sido bendecidos y puestos bajo la protección de la corona de San Esteban y los desembozos no se nos estaban permitidos. Apenas un roce de manos y unos besos en las mejillas era el único contacto que habíamos mantenido entre los dos hasta entonces.

El 7 de diciembre de 1521, seguidos por un gran y vistoso cortejo, abandonamos la ciudad de Buda camino a Székesfehérvár —‘el Castillo Blanco’ o ‘el Alba Regia’— como también llamaban a aquella ciudad. Székesfehérvár se hallaba situada a tres días de viaje y, de acuerdo a la Doctrina de la Corona de San Esteban, los reyes de Hungría debían ser coronados en aquella villa. El soberano no era rey hasta tanto no ostentara sobre su cabeza la sagrada corona, emblema de la unión celestial entre los cielos y la tierra. Como bien sabéis, Catalina, la corona de San Esteban es el símbolo máximo de la permanencia de la presencia divina y trascendente de Dios, sobre los reyes y el reino de Hungría.

Rodeada de grandes murallas y poseedora de una gran cantidad de palacios, en la iglesia de San Esteban de Székesfehérvár se custodiaban las insignias del poder real: la corona y el cetro.

Lo que yo desconocía era que la seguridad de la ciudad se asentaba sobre las ciénagas y los pantanos que la rodeaban, motivo por el cual allí se había erigido la ciudad más antigua de Hungría. Entramos por la calle Mayor, con rumbo a la plaza del ayuntamiento. Situada al sur de aquel solar, se levantaba la imponente catedral. Una gran multitud nos aclamó al vernos llegar y yo por vez primera me sentí reina de Hungría.

Al día siguiente de nuestra llegada, recuerdo que mi amado Luis ascendió hasta el púlpito de la iglesia de San Esteban y desde allí consumó el nuevo juramento de lealtad que había realizado cuando niño, pero reforzado por la responsabilidad de su adultez, recibiendo de manos de sus regentes el gobierno del reino.

Unas jornadas más tarde, el 11 de diciembre, en la iglesia de San Esteban se llevó a cabo con todo fasto la ceremonia de nuestra coronación. El rey vestido con un jubón y calzas en color azul oscuro y con una capa bordada en hilos de oro se hallaba de pie a mi lado frente al altar, escoltado por quienes habían sido sus regentes: el palatino Esteban Báthory —desposado con la princesa Ana, prima de mi esposo, por ser hija de Segismundo I de Polonia— y el margrave Jorge de Brandenburgo, y por Andrea del Burgo, embajador plenipotenciario de nuestro hermano, el emperador Carlos V. Yo llevaba un vestido de tisú de oro, ribeteado en las mangas y el ruedo por piel de armiño. Mis ojos se llenaron de lágrimas al mirar los ojos de mi amado en el momento en que éramos coronados e investidos como soberanos de Hungría con todo el esplendor del protocolo que establecía el reino magiar. Mi respiración agitaba el precioso collar de perlas y zafiros que había pertenecido a mi abuela, María de Borgoña, y el distintivo de la Orden de San Jorge resplandecía sobre el pecho orgulloso de mi esposo Luis. La sonrisa de todos era franca y feliz multiplicada por la dicha de haber hecho realidad aquel sueño lejano de Maximiliano I y Ladislao II —ambos difuntos— y el prestigio que aquella boda traía para la corte de Hungría.

Fui coronada por el obispo Simón Erdody de Zagreb —el prelado más antiguo del reino— recibiendo de sus manos la corona de San Esteban y el manto de la investidura real que me fue colocado sobre los hombros. No pude evitar estremecerme de emoción al ser yo quien concretaba el largo anhelo buscado por nuestro abuelo Maximiliano I. Todo el ceremonial y los posteriores festejos fueron brillantes. Durante el banquete, el rey Luis y yo nos sentamos juntos y, al levantar de vez en cuando nuestros ojos, nos sorprendíamos mirándonos perdidamente enamorados.

Al día siguiente de mi coronación regresamos a Buda a preparar nuestra boda que se llevaría a cabo en la ciudad de Praga —la capital de Bohemia, distante a ciento diez leguas de distancia— el 13 de enero del año del Señor de 1522.

Aquellas Navidades las celebramos en el castillo de Buda. Desde sus ventanas podía contemplar las aguas del Danubio durante un largo trayecto. Parecía que el cielo estaba en el agua cuando por momentos se reflejaban, con toda nitidez, los ramilletes de nubes blancas. En aquellas solemnidades yo fui el centro de todos los festejos. El aire se llenó de un encantador olor a madera recién cortada de los adornos navideños que se mezclaba con los deliciosos aromas de los dulces de frutas y el sabor placentero de las castañas asadas. Por primera vez veía a las mujeres de cofias y delantal tallar estrellas en el centro de las manzanas maduras, símbolo de esperanza y de grandes ideales que traía el nacimiento del Niño Jesús. Mi vestido de terciopelo color burdeos cubierto por una capa verde oscura me hizo recordar a mis Navidades en Malinas. Desde los muros de piedra de la estancia, iluminados por varios candelabros, pendían follajes verdes y ramilletes de flores púrpuras, así como varios tapices pertenecientes a la Corona. Un botellón de cristal de Bohemia reflejaba destellos ambarinos que se quedaban prendidos de las piedras y oscilaban al compás de las llamas de las velas. Destilando sombras fue llegando la noche en que celebraríamos el nacimiento del Salvador, pero mi alegría se empañó de pronto al recibir noticias desde Portugal, de mi añorada hermana Leonor. El sobre cruzado por una cinta negra trajo a mi vera el dolor de la muerte. Rasgué el lacre y el papel con prisa y en su triste misiva me daba cuenta de que su esposo el rey Manuel I había fallecido víctima de la peste. El mundo parecía derrumbarse sobre mí, con un peso abrumador pensando en ella. De pronto comprendí que Leonor se había quedado completamente sola junto a su pequeña hija —María— recién nacida. Y la imaginé sin saber a dónde ir con su destino, esperando obedientemente las órdenes imperiales de nuestro hermano Carlos, llorando en silencio y soledad sus penas.

La víspera aquella se volvió sombría, a pesar de compartir con mi adorado rey la cena de la Nochebuena. Acabada la misma, después de despedirme y desearnos mutuamente las mejores bienaventuranzas, le rogué a Margarita y a Filipota que me dejaran sola con mi tristeza. Una inesperada serenidad me envolvió de pronto cuando frente al blanco papel me senté en un escritorio y con una manta sobre los hombros para no helarme, alumbrada por la luz de unas velas, comencé a escribir a Leonor para consolarla y consolarme. Era el mejor modo de estar a su lado a pesar de la inmensa distancia que nos separaba. Con tristeza infinita comencé a desgranar las frases.

Buda, 25 de diciembre del año del Señor de 1521

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

No tengo palabras que puedan llevaros el consuelo. Pareciera que todas se han mudado de mi boca dejándome sin habla. El 13 de diciembre ha muerto vuestro venerado esposo Manuel I de Portugal y yo no puedo encontrar el mensaje preciso que ayude a aliviar vuestro tremendo dolor. Habéis perdido en un año a dos de vuestros seres más queridos, a vuestro hijo y a vuestro esposo. Es que no existe más remedio para olvidar tanto pesar que no sea el tiempo que todo lo suaviza y, aunque no nos cure jamás de la pérdida producida, tal vez reconforte nuestro llanto. En estos días pienso mucho en vuestra pequeña infanta María, de tan sólo seis meses de edad, querida Leonor, y se me parte el alma de dolor al saber que ella crecerá sin su padre, igual que hemos crecido nosotros, sólo que esta vez vos estaréis a su lado para ayudarla a sobrellevar el duro destino de ser una princesa.

Hace pocos días he sido coronada reina de Hungría. Jamás imaginé tanta emoción. Tal como os anticipara, contraeré enlace con mi prometido Luis el día 13 de enero en la catedral de Praga y en esa ciudad de ensueños también pasaremos nuestra luna de miel. En cuanto pueda volveré a escribiros, pues os extraño. Rezo por vos cada día y mi corazón os acompaña.

Adiós querida hermana, lamento que de ahora en adelante nuestras cartas tarden más en llegar a nuestras manos. Agradezco, a pesar de todo el dolor vivido, vuestros augurios de dicha y felicidad para mi esposo Luis y para mí, descritos con vuestros más tiernos sentimientos.

En un par de horas saldremos hacia Praga, junto a la corte en pleno, donde serán celebrados nuestros esponsales. El viaje será largo y difícil, pero mis ansias de convertirme definitivamente en la esposa de Luis II de Hungría y Bohemia me hacen olvidar las dificultades del camino.

Os beso con el corazón y os acompaño en vuestro duelo.

Yo, María, reina de Hungría

La desgracia de Leonor afectó mi ánimo, pero a la distancia y sin poder remediarlo resolví concentrarme en mis esponsales. Estaba profundamente enamorada del rey que me habían destinado por esposo y los preparativos del enlace devolvieron la entereza a mi alma. Ellos eran la verdadera meta de mi destino. Desde la Cancillería del reino habían salido las invitaciones hacia todos los soberanos cristianos del continente europeo. Me resultó penoso que todo se hiciera sin demasiada antelación y que, a causa de aquel involuntario retraso, nuestro hermano Fernando se viera impedido de enviar a tiempo una embajada real a Praga que lo representara en nuestra boda.

Mi dicha crecía en la justa medida en que se acercaban los días en que estaría definitivamente entre los brazos de mi deseado esposo. Luis era un joven encantador en todos los aspectos. Bueno, gentil y devoto. Generoso hasta el extremo. En su corazón sólo anidaba la bondad y su carácter alegre no conocía la ira ni la venganza. Al igual que su padre, ningún súbdito lo había visto nunca enojado. Jamás castigó a nadie y perdonó absolutamente todo, delitos, injurias e insultos. Si hoy mis labios tuvieran que definirlo con una sola palabra que abarcara todas sus virtudes, os diría, querida Catalina, que fue un santo. Sin embargo como todo ser humano no era perfecto: impulsivo por naturaleza era demasiado irreflexivo, mas conociéndose a sí mismo, para evitar que sus impulsos lo llevaran a errar o a confundirse, se rodeó siempre de consejeros prudentes y sensatos para que bien lo aconsejaran. Tenía dos grandes pasiones que compartíamos: la caza y la música (Luis ejecutaba magistralmente el laúd y yo, los instrumentos de tecla). Uno de sus mayores placeres era internarse en los bosques en busca de perdices, conejos o faisanes que luego hacía preparar en las cocinas del castillo, con las recetas que había heredado de su madre. Parecía que la vida nos había hecho el uno para el otro y presentía que había llegado el tiempo en que el destino comenzaba a sonreírnos. De pronto percibí que era yo quien había cambiado para siempre la vida de mi amado rey.

Recuerdo que estaba tan dichosa que unos días antes de nuestra partida decidí escribirle a la princesa de Chimay —cuyo esposo había sido tutor de nuestro hermano Carlos— para expresarle mi creciente felicidad. En Luis II Jagellón había encontrado el consorte ejemplar, íntegro y leal que yo había estado buscando. Aquel que siempre estaba pendiente de mí y de mis más mínimos deseos. El tiempo compartido, aunque escaso, había sido sin embargo maravilloso. A menudo solíamos trasladarnos con nuestros cortejos hacia la isla de Csepel. La corte viajaba bulliciosa y feliz hasta aquel lugar encantador, en varias barcazas remontando el azul Danubio. Los campesinos desde las orillas se arrodillaban al paso de la barca real que dejaba ondear al viento una sucesión de vistosos gallardetes. Recuerdo que tanto en Csepel como en las colinas que rodeaban Buda o en los bosques cercanos al castillo salíamos a cabalgar con mi futuro esposo durante la mayor parte del día. El embajador veneciano en Hungría, Francesco Massaro, se asombraba de verme cabalgar al lado del rey sin cansarme ni quejarme. El rostro del monarca irradiaba felicidad y yo me sentía plena y feliz por ser la causa de sus alegrías. El margrave de Brandenburgo también experimentaba una gran dicha al ver que el príncipe había crecido y se había transformado en un buen soberano y para demostrarlo organizaba con frecuencia coloridas fiestas en el castillo de Buda, celebrando que mi llegada había cambiado la vida del joven Luis de un modo definitivo.

Nuestra boda se iba a llevar a cabo en el mes de enero en la ciudad de Praga. Eran los deseos de mi esposo que yo también fuera ungida y coronada como reina de Bohemia para evitar que la disgregación y la reyerta entre los nobles terminase socavando los cimientos del país, tal como había sucedido en Hungría. Sin embargo los húngaros se mostraron reticentes a que nuestra boda se llevara a cabo en esa ciudad tan lejana. La primavera estaba cercana y con ella podía desencadenarse una nueva invasión de los otomanos sobre las tierras magiares. Sin embargo los bohemios se comprometieron a dejarnos regresar antes de que llegara el verano, para evitar que tuviésemos problemas, acompañados por cincuenta mil soldados y con el dinero suficiente para su mantenimiento. Si en caso contrario la boda no era llevada a cabo en la ciudad de Praga, nos veríamos privados de aquella importante ayuda militar y económica. Fue el rey quien decidió finalmente que nuestros esponsales fueran consagrados en aquella ciudad de ensueños. Y si bien en un comienzo se había mostrado indeciso, yo le ayudé a que tomara aquella decisión que beneficiaría en todos los aspectos a Hungría.

El viaje desde Buda a Praga fue largo y difícil. No sólo por la distancia que nos separaba, sino por la escasez de provisiones que terminó afectando nuestra marcha y la de nuestro cortejo y por la falta de forrajes para nuestras cabalgaduras. Los caballos consumidos y cansados avanzaban lentamente durante la mayor parte del viaje, transitando por caminos convertidos en verdaderos lodazales, ocasionados por los tempranos deshielos que se abatían sobre la región.

La cruda realidad era que mi esposo carecía de poder tanto en Bohemia como en Hungría. Los estados de Bohemia estaban dispuestos a presentar sus demandas apenas el rey bajara de su cabalgadura y para ello habían preparado con antelación todos los petitorios que les interesaban. En una fecha distante y lejana —el 9 de mayo—, tomarían juramento al rey sobre los privilegios del país. Además aún no habían llegado a un acuerdo sobre mi coronación y los mensajeros trajeron con urgencia por aquellos días la desesperanzada noticia de que Solimán el Magnífico invadiría en dos semanas la frontera con Hungría. Con el desagrado propio que lleva implícita la inseguridad, comencé a presentir que la situación se volvería tormentosa y sin perder más tiempo, respaldando a mi esposo, me dirigí a los nobles y les expresé que si no se ponían de acuerdo prescindiríamos de mi coronación. Finalmente aceptaron que yo fuera coronada como reina de Bohemia el 1 de junio.

El 13 de enero del año del Señor de 1522 se llevó a cabo nuestra boda en la catedral de San Vito situada sobre la colina de Hradcany en la margen izquierda del río Moldova. Allí se alzaba la ciudadela que albergaba el castillo real y el imponente recinto sagrado, levantado por el rey Carlos IV, de la Casa de Luxemburgo. Mi dicha no tenía límites. Había llegado el día de unirme para siempre a mi amado rey. Praga mostraba su júbilo y su esplendor, la gente había salido a las calles y agitaba gallardetes, exclamando bendiciones y vitoreando nuestros nombres. Cuando ingresé dentro del recinto sagrado, el coro comenzó con sus cantos seráficos y mi corazón se agitó de tal modo que parecía salírseme del pecho. La ceremonia llevada a cabo por el arzobispo de Praga fue muy emotiva, sobre todo por el compromiso que durante casi dieciséis años habíamos mantenido el rey y yo sin jamás claudicar. En aquellas horas me sentí la mujer más feliz del mundo. Y mucho más al conocernos en aquella primera noche de esposados, cuando el encantamiento terminó de seducirnos mutuamente. Al día siguiente la realidad que yo había conocido hasta ese momento se había trastocado y me parecía que tocaba el cielo con mis manos. Ser la esposa del rey Luis Jagellón me había producido un verdadero deslumbramiento.

El 8 de febrero de aquel año, el rey Luis II de Hungría y Bohemia, mi joven y adorado esposo, firmó un documento por el cual me hacía entrega de una gran herencia de tierras situadas en las regiones más prósperas de Hungría. En ellas se producía oro, plata, hierro, sal y grandes viñedos. Riquezas de las cuales yo extraería mis ingresos anuales. También me fueron asignadas, para mi sorpresa, una numerosa cantidad de casas solariegas dispersas en aquella maravillosa región de Bohemia.

Unos días después de nuestros esponsales, decidí escribirle a Leonor para confiarle mis ilusiones de esposa enamorada.

Praga, 27 de febrero del año del Señor de 1522

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Entre las suntuosas paredes del palacio real de Praga, situado sobre la colina de Hradcany, os escribo para contaros mi nueva vida como reina de Hungría y de Bohemia. El viaje desde Buda a Praga demandó varios días, marchando durante las horas de claridad para sólo detenernos a descansar por las noches. La caballería era relevada cada seis horas, pero parábamos en las villas, aldeas o ciudades para pernoctar, cuando el sol ya se ocultaba. Filipota de la Perrière viajó conmigo, asistiéndome. Ella es ahora mi camarera mayor. Dos damas de honor bohemias me fueron asignadas por expresa disposición del rey para que me instruyeran y me hicieran conocer las costumbres y tradiciones del nuevo reino. El recorrido de nuestro viaje fue largo y difícil hasta llegar a Praga. El paisaje que bordeaba el camino era encantador. Inmensos bosques de robles se alternaban con las tierras bajas cubiertas de hayas, álamos y encinas. La campiña estaba surcada por los ríos Elba, Morava, Moldava y Danubio, en tanto que sobre las laderas de los Cárpatos abundaban los abetos. Los prados se extendían serenos cubiertos de viñedos o cereales ya cosechados, pues estuvimos llegando a Bohemia en pleno invierno y en estas latitudes esa estación es larga y fría. Llegamos a Praga en horas del mediodía cuando el bullicio de la gente que estaba aglomerada a las puertas de la vieja muralla de la ciudad, esperando conocer a quien sería su nueva reina, se mezclaba con el tañer de las campanas de las iglesias, anunciando la sexta. Luis II cabalgaba junto a mí, montado en un brioso caballo blanco, escoltado por diez de sus lugartenientes, quienes nos protegieron hasta llegar al palacio. Al día siguiente de nuestra llegada, se celebraron nuestros esponsales en la catedral de San Vito. Yo con dieciséis años ¿recordáis que los cumplí en septiembre? Y Luis con quince años, pues es un año menor que yo. Dicen que es el rey más joven de toda Europa.

Fue el 13 de enero, fiesta de San Hilario, cuando desde las ventanas del palacio real de Praga vi llegar con el amanecer el día más solemne de mi existencia: el de mis desposorios con el rey Luis II de Hungría y Bohemia. Todo se llevó a cabo de acuerdo a los tratados firmados en julio de 1515 entre el emperador Maximiliano I de Habsburgo y Ladislao II de Hungría, dando cumplimiento a lo acordado. La boda por poderes ya había sido celebrada cuando yo apenas tenía diez años y Luis nueve, en la catedral de San Esteban de Viena, por los apoderados del emperador y del rey Ladislao II. ¿Lo recordáis? Nuestra tía nos lo anunció apenas marcharse Isabel a Dinamarca.

Llegado el día de compartir nuestras vidas, mi esposo Luis II de Hungría mandó preparar nuestra boda con gran prodigalidad. Durante meses se habían almacenado las provisiones que servirían al banquete en las frescas despensas del palacio. El rey deseaba impresionar a los nobles y embajadores venidos desde todos los confines del imperio. A mi enlace no asistió nadie de nuestra familia de sangre. El archiduque Fernando, recientemente desposado con la princesa Ana Jagellón de Bohemia, no pudo concurrir por no haber sido notificado a tiempo. Hubiera deseado que Margarita, mi madre y vosotros hubieseis podido asistir para compartir conmigo mi dicha, pero las distancias son muy grandes y los deberes de los reinos aún mayores.

Mi vestido color nácar bordado con pequeños cristales de Bohemia alargaba mi menuda silueta con las mangas ribeteadas de armiño y realzado con las joyas de la Corona de Borgoña. Yo lucía el collar de perlas en forma de gotas de rocío que había pertenecido a nuestra querida Margarita de York (la tercera esposa de nuestro bisabuelo Carlos el Temerario), a quien yo no conocí, por haber muerto dos años antes de mi nacimiento. Todas sus joyas pasaron a su muerte a la Corona de Borgoña y tía Margarita que dispone de ellas me lo ha obsequiado para tan emotiva ceremonia. Mi cabeza estaba adornada por una redecilla de hilos de oro. Así vestida descendí del carruaje que me llevó hasta las puertas de la iglesia donde me aguardaba el rey y todo su séquito. Luis lucía un traje de terciopelo negro y sobre su cabeza, la santa corona de Hungría o corona de San Esteban, con las figuras labradas en oro del emperador de los romanos Miguel Dunkas y del rey de Hungría Geza I (figuras que indican que se trató de un presente de Bizancio a la corte real húngara, hecho entre el año 1074 cuando Geza ascendió al trono o en 1078 cuando Dunkas perdió el suyo). Sobre su pecho lucía la ancha cadena de eslabones con el Toisón de Oro, obsequio del emperador Carlos V. Cien trompetas acompañadas de treinta flautas y diez laúdes hicieron sonar su música, mientras Luis y yo avanzábamos del brazo por el centro de la nave de la catedral, alumbrada por una infinidad de cirios perfumados con incienso. Precedidos por noventa arqueros con los colores rojo, azul y plata del rey y sesenta gentilhombres, continuamos nuestra marcha hacia el altar donde fuimos desposados por el arzobispo primado de Esztergom, György Szathmári. Obispos, embajadores y nobles abarrotaban el templo. Mi dicha era inigualable y creo que mi sonrisa conquistó a todos, porque desde ese mismo día me han dado muestras de que soy una reina muy querida. ¿Qué más puedo pedir a los cielos que no sea el dar gracias por tantas bendiciones recibidas?

Caía la noche cuando traspasamos el umbral de los portales del palacio. Dos estatuas de bronce representando a Ladislao II y a su esposa Ana de Foix enmarcaban la entrada al patio, rodeado de rosas y de hiedras. No bien descendimos del carruaje como reyes de Bohemia y Hungría, los arqueros del rey, siguiendo con la tradición, tomaron el palio nupcial, símbolo de la dicha y la felicidad y unos niños vestidos de ángeles recitaron un epitalamio.

Acompañada por Luis II de Hungría y Bohemia y bajo el palio, ascendí la ancha escalinata que daba entrada al inmenso salón donde se celebraría la fiesta. En el piso de honor del gran recinto donde se iba a celebrar el banquete nupcial, cubierto de tapices, escudos y retratos de los antepasados de la dinastía Jagellón, Jorge de Brandenburgo nos condujo a mi esposo y a mí hasta el trono. Delante de nosotros se inclinó toda la corte que venía a honrarnos con sus saludos. Los trajes húngaros multicolores resplandecían aún más por las llamas de las velas. Después de los actos protocolares de presentación de todos los representantes de los reinos y al sonido de las trompetas, se dio inicio al banquete. Sopa de cerezas, tartas de jamón de Praga, jabalí asado con patatas doradas, chucrut con cerdo ahumado, aves con salsas y knedlíky (una especie de pequeñas croquetas de carne), con vinos de la región, llegaron hasta las mesas adornadas con velas y flores multicolores. A los postres se sirvieron crepes de manzanas con azúcar quemada y tartas de crema de naranja con licores de frutas. Después del banquete los músicos con sus laúdes entonaron canciones húngaras y todos bailamos al compás de la música. A un sonido de trompetas la velada concluyó y mis damas de honor me acompañaron hasta los aposentos destinados a la cámara nupcial. Allí me ayudaron a mudar mi traje de novia por un camisón de encaje de Malinas y a esperar a mi apuesto rey, por quien yo doy mi vida entera.

Mi esposo es una persona dulce y cariñosa, a la cual amo con todo mi corazón. Ha sufrido mucho en su vida y Dios ha de querer que yo pueda brindarle toda la felicidad de la que fue privado en su vida cuando niño. En algunos meses más, seré coronada como reina de Bohemia y podremos partir hacia nuestro destino definitivo, en el que residiremos: la ciudad de Buda en Hungría.

Os abrazo a través de esta inmensa distancia que nos separa.

Yo, María, reina de Hungría

Casi sin darnos cuenta llegó la primavera a Praga y con ella, el día de mi coronación. En la catedral de San Vito, donde se llevaban a cabo todas las consagraciones, fuimos coronados y ungidos como reyes de Bohemia —si bien mi esposo había sido coronado por dicho reino en 1509 cuando solo tenía tres años de edad, al llegar a adulto debía llevarse adelante una nueva coronación que reafirmara aquella ceremonia lejana—. Era el 1 de junio de 1522, el sol resplandecía sobre la colina cuando cruzamos el portal del recinto sagrado. El repique de las campanas inundaba el aire en el momento de avanzar cumpliendo el rito que establecía que la novia debía llevar entre sus manos unos panes de oro, el rey debía portar la corona, el cetro y el orbe y el margrave —Jorge de Brandenburgo— debía llevar entre sus manos la espada del reino.

Fuimos ungidos y coronados como reyes de Bohemia por el arzobispo primado de Esztergom, György Szathmári (el mismo que nos había desposado), con las diademas de oro macizo —deslumbrantes por su pedrería— que mi señor y esposo había llevado hasta los pies del altar para que nos fueran puestas sobre nuestras cabezas.

Al salir de la catedral, acompañados por los músicos y el cortejo, nos dirigimos al palacio real por las callejuelas internas donde se sucedían los arcos de triunfo y estrados decorados con escenas de la historia antigua de la ciudad y del reino. Durante el recorrido las aclamaciones me aseguraron ese pequeño triunfo personal que toda reina espera el día de su coronación.

Sin embargo no fue hasta fines de abril de 1523 cuando pudimos regresar a Buda. Los bohemios no deseaban que saliéramos del reino, porque Solimán el Magnífico había desistido de invadir a Hungría y había cambiado los objetivos de su invasión acometiendo contra la orden militar y religiosa de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de Jerusalén que vivían en la isla de Rodas. Los nobles bohemios desestimaron la ayuda que nos habían prometido porque evaluaban que ya no era necesaria. Regresamos a Hungría sin tropas y sin dinero. Todo el año habíamos permanecido en Praga para tratar de obtener ayuda contra los turcos, pero nuestro objetivo resultó infructuoso.

Mientras tanto en Hungría, la escasa unidad lograda antes de nuestra partida hacia Praga había desaparecido por completo y el país se hallaba indefenso. Juan Zapolya aglomeraba a sus seguidores y dilapidaba el escaso tesoro del reino que se encontraba agotado.

En tanto en Austria, entre octubre y diciembre de aquel año del Señor de 1523, en Wiener-Neustadt se reunió el rey Segismundo I de Polonia —en representación de mi esposo— con nuestro hermano Fernando —archiduque de Austria— para tratar la entrada en guerra de Hungría contra el Imperio otomano. El canciller polaco Krzysztof Szydlowiecki aprovechó para exponer delante de los representantes del papa Clemente VII, la nobleza bohemia y los representantes de Moldavia el comportamiento de mi esposo como rey, acusándolo de que sólo le deleitaban la caza y las fiestas.

Buda, 21 de abril del año del Señor de 1523

A mi hermana Leonor, reina de Portugal y los Algarves:

Hace muy pocos días que hemos llegado a Hungría. Tenía muchos deseos de volver a vivir en su fortaleza, porque la ciudad de Buda es romántica, amplia y luminosa y la más occidental de las ciudades de la Europa oriental, lo cual significa que estoy más cerca de vosotras. Ella se eleva sobre la orilla del Danubio. Dominando la ciudad se encuentra la fortificación ubicada sobre la colina del castillo formada por siete torres, en recuerdo a las tribus fundadoras. En el interior del castillo junto a las torres se erige una estatua ecuestre de San Esteban I, patrono y fundador de la ciudad. El edificio más importante es la magnífica iglesia de Nuestra Señora. En ella tuvieron lugar varios acontecimientos como la coronación de Segismundo de Luxemburgo (emperador del Sacro Imperio Romano Germánico entre 1410 y 1437, así como rey de Bohemia). Frente a la iglesia se alza el ayuntamiento. El castillo es inmenso e imponente con más de doscientas habitaciones, salones y galerías. Me siento muy dichosa y la vida junto a Luis transcurre feliz y llena de entusiasmo.

Pero la situación en el reino no es alentadora. La nobleza domina el país y no ha tomado en serio la amenaza del peligro turco que ya tiene bajo su poder a la ciudad de Nándorfehérvár. Liderados por Solimán el Magnífico, los otomanos conquistaron dicha ciudad el 28 de agosto de 1521. Nándorfehérvár fue quemada y saqueada y el Imperio otomano sigue avanzando libremente hacia Europa occidental, amenazando al Sacro Imperio Romano Germánico. Los otomanos supieron aprovechar la debilidad de la monarquía en manos de la nobleza, para lograr controlar definitivamente el valle del río Sava y apoderarse definitivamente de Nándorfehérvár, único baluarte húngaro en el frente oriental. Luis II está reclamando ayuda a las monarquías europeas, pero este socorro se está demorando demasiado y mucho me temo que no llegue a tiempo.

El peligro se cierne sobre nosotros en los confines de estos reinos y de noche me despierto pensando que en cualquier momento el Imperio otomano nos declarará la guerra, sin estar nuestro reino lo suficientemente preparado para poder defenderse.

Anoche después de cenar, mi esposo me ha comentado que cuando Solimán II subió al poder se encontró con un imperio estable y rico. Esto ha propiciado que los otomanos estén viviendo un período de grandeza al que todos llaman «los años de oro». Dispuesto a seguir con la política de expansión de su padre, este califa ha manifestado a los cuatro vientos que se enfrentará a los reinos tanto del este como del oeste. Ambiciona conquistar Europa y no le teme a enfrentarse con los Habsburgo y a su poderío naval en el Mediterráneo, porque ya ha sitiado a los caballeros de San Juan de Jerusalén, orden militar y religiosa en la isla de Rodas, en el mar Egeo.

En cuanto a la situación en estos reinos es para nosotros por demás preocupante. Los nobles gozan en Hungría de la antigua situación de privilegio que disfrutaban cuando vivía el padre de mi esposo, Ladislao de Hungría y Bohemia. En consecuencia, el reino se está viendo inmerso en numerosas contiendas entre facciones nobiliarias. En tanto, nuestro hermano el emperador Carlos V y el rey Luis II de Hungría, son los máximos representantes de los esfuerzos por frenar el avance de los otomanos. Ambos, a su vez, han establecido contactos con el rey de Persia, sah Ismail: Carlos, enviando una delegación y Luis II de Hungría mandando a un fraile maronita, de nombre Petrus, originario del monte Líbano. El propósito de ambos es el mismo: la creación de una alianza contra los turcos. Sin embargo sus pretensiones son realmente complejas, no tanto por las incomprensiones religiosas entre cristianos y musulmanes, sino debido a otros factores mucho más problemáticos para el entendimiento entre las partes. Sobre todo por la distancia existente tan considerable y por la presencia del Imperio otomano en el Mediterráneo, que bloquea todo tipo de contactos[1].

El caos político se está intensificando, haciendo que el reino se encuentre incapaz de realizar una defensa efectiva contra sus enemigos exteriores.

Mi felicidad se opaca ante tanto peligro acechando. Ruego a Dios nos ampare de los males de una guerra. Os abrazo con todo mi cariño de hermana.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

IX

REINA DE HUNGRÍA Y BOHEMIA

Esta mañana bajo los arcos de la galería, dos calandrias revoloteaban persiguiéndose en un dulce cortejo. Fue como revivir un sueño, porque al contemplarlas bajo la pálida luz del sol recordé aquellos apacibles días en que junto a Luis compartíamos nuestras vidas en el castillo de Buda. Éramos como dos niños enamorados —como dos pájaros— que nos desplazábamos con total libertad, sin la presión ni las preocupaciones de los regentes o los tutores que habían gobernado nuestras vidas hasta el día de nuestros esponsales.

Hay momentos en que tan claramente se presenta ante mí la imagen de mi adorado esposo que si cierro mis ojos, diría que hasta puedo tocarlo. Nunca lo desee con tanta vehemencia como ahora. Recuerdo su última mirada, su beso enamorado en la despedida, mi abrazo retenido tratando de impedir que se alejara camino a la batalla, como si mi corazón presintiera que iba a ser privado para siempre de su venerada presencia.

Está muerto, Catalina, pero ¿cómo olvidar nuestro éxtasis en aquella primera noche compartida, pendientes el uno del otro y olvidados del mundo? Me devasta con turbador desaliento el recuerdo de lo que fue mío alguna vez y que ya nunca más volverá a ser. Recuerdo que, a pesar del tiempo transcurrido, permanece intacto y se dibuja dentro de mí con la extrema exactitud del presente. Una tibia caricia, un suave mechón de cabellos, unos labios deleitosos… aún los llevo conmigo.

Por aquellas fechas recibí una carta de tía Margarita en la que me daba cuenta de la triste nueva de que nuestra hermana Isabel, reina de Dinamarca y su esposo —Christian II— habían sido destituidos de sus tronos. Con honda pena y el corazón contrito, decidí escribirle.

Buda, 27 de mayo del año del Señor de 1523

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Hoy ha llegado hasta mis manos vuestra carta, la cual he abierto de inmediato llena de alegría, pero dentro me he encontrado con la triste noticia que me anunciaba que el 26 de marzo en Viborg fue destituido de su trono el rey de Dinamarca y esposo de Isabel. Mi preocupación ha sido mayor aún al leer lo que contáis sobre las leyes redactadas por dicho soberano, las cuales fueron quemadas públicamente y consideradas como perjudiciales para las buenas costumbres danesas, asumiendo su lugar su tío con el nombre de Federico I. Sin oponer resistencia a su derrocamiento, Christian II, junto a nuestra hermana Isabel y a sus tres pequeños hijos, han abandonado Copenhague el 13 de abril, rumbo a los Países Bajos, con la esperanza de encontrar apoyo. Dios quiera que nuestro hermano Carlos pueda ayudarlos a recuperar el trono perdido. Mucho me temo que la situación en Hungría se torne igualmente inestable, los barones no se preocuparon de pagar a los mercenarios para que defiendan las fronteras de Hungría y en el país reinan las condiciones anárquicas. Los nobles luchan entre sí por hacerse con el poder y no toman en serio la amenaza del peligro otomano que acecha sobre los confines meridionales del reino. ¿Es que la antorcha de las preocupaciones arde en el camino de las fragilidades humanas y el miedo hacia lo desconocido?

Por otro lado me siento feliz de que mi hermano Fernando haya terminado de tomar posesión de la herencia austriaca que le otorgara el emperador, ya que por las conversaciones de Bruselas del pasado año de 1522, el Tirol, la Alta Alsacia y el ducado de Württemberg también le pertenecen desde ahora. Ana, su esposa, es una persona maravillosa y a quien quiero como a una verdadera hermana. Ella, junto a Luis, me han hecho conocer y amar este reino.

Hungría rodeada por los Cárpatos es la zona fronteriza, el último baluarte de Occidente y la poderosa fortificación del cristianismo, al sur se encuentra el imperio otomano acechando estas tierras.

Mi vida de esposa es maravillosa. Junto a mi esposo, hoy hemos visitado la torre donde se resguardan las joyas de la Corona como el globo de oro, la masa de cristal, el abrigo de la coronación y la corona compuesta por dos diademas. Esas joyas han representado siempre a Hungría, pero al mismo tiempo Hungría las representa. Para mi gran alegría en pocos días más saldremos en barco por el Danubio a conocer las ciudades que se encuentran a su vera. El Danubio es uno de los ríos más importantes de Europa tanto en longitud como en caudal. Desde tiempo inmemorial ha sido una gran vía de comunicaciones, facilitando el comercio, el intercambio cultural y por supuesto las guerras.

Os abrazo con el corazón.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

De regreso en Buda, mi imaginación no descansaba y decidida a buscar el clima palaciego que había vivido en Malinas, pedí especialmente a mi esposo que la corte inaugurara aquel verano con algunas festividades. Paseos por el Danubio, meriendas campestres, torneos, cacerías y un gran baile de disfraces se celebraron en el gran castillo. Hice cambiar de lugar cuadros y tapices, ordené colocar espejos, cristaleros y mesas de ocasión, así como floreros dispersos con ramos de rosas que esparcían sus aromas. El baile de máscaras me llevó varios días prepararlo, probar el vestuario con mis damas de honor, practicar las danzas, elegir las colgaduras y la música que ejecutaría un grupo de jóvenes músicos en el gran salón donde iba a llevarse a cabo. Si en Praga habíamos prodigado nuestro tiempo entre partidas de caza, bailes y entretenimientos, y en invierno grandes torneos que a causa del frío se llevaban a cabo en el inmenso salón del palacio, al regresar a Hungría habíamos sentido cierta opresión que nos hizo buscar de inmediato esas mismas distracciones para tratar de compensarla. Luis y yo éramos jóvenes, amantes de la alegría y los festejos y también por nuestra propia juventud algo inmaduros, como para poder cambiar el rumbo de nuestras vidas hacia otra dirección. Y si bien mi esposo ya ejercía la totalidad del poder que con anterioridad había recaído sobre sus regentes, el margrave Jorge de Brandenburgo continuaba asesorándolo cuando este acudía a buscar sus sabios consejos y requería de su acreditada experiencia. Sin embargo, nosotros lo único que deseábamos era estar todo el día uno al lado del otro, recuperar el tiempo que ambos habíamos permanecido separados, acceder a nuestra intimidad tantas veces deseada y postergada. ¿Qué otra cosa podía yo anhelar que no fuera estar junto al amor que me habían destinado apenas nacer? Pasaron por mi mente los días de mi infancia en Flandes, los largos meses de total soledad en Viena —en aquel arsenal solitario donde vivía añorando mis dorados tiempos en Malinas—, mis días compartidos con la princesa Ana en Innsbruck… Era increíble comprobar hasta qué punto me dolía la ausencia prolongada de mis hermanos y de quien había sido como nuestra segunda madre nuestra tía Margarita. Sólo mi fe en Dios y la tremenda fuerza de mi voluntad me habían mantenido perseverante en la firmeza de continuar el camino señalado. Cambiar de lugar o de reino significaba un dolor para mi corazón, porque algo de mí quedaba siempre al marcharme de algún lugar…, algo que me punzaba el alma al alejarme y que sabía que sería imposible de recuperar al regreso. Pero también algo dentro de mí parecía que iba surgiendo con gran seguridad, al adaptarme tan prontamente a mi destino. Tal vez la ilusión de entregarme algún día de lleno al maravilloso placer de amar a mi esposo era lo que me hacía adaptar tan fácilmente, a todo lo que se me ordenaba.

Recuerdo el día en que llegó el verano a Buda, en el momento en que el baile de máscaras estaba llegando al final, mi esposo volvió a invitarme a danzar. Él no sólo era un excelente bailarín, sino un experto espadachín, a quien le encantaba el arte de la caza y las celebraciones.

—Venid, María, bailemos un poco más.

—Estaba impaciente porque me lo pidierais —le dije con dulzura.

Y Luis volvió a conducirme por el gran salón en una danza húngara donde nuestras manos se juntaban. Apreté su mano con la mía. Él me estaba mirando. Yo podía ver sus ojos clavados en los míos penetrando hasta lo más profundo de mi corazón. Era como si su alma comulgara con la mía con las mismas intenciones con tan sólo mirarnos y, risueña, le devolví la mirada enamorada.

—Anhelo recuperar el tiempo en que estuvisteis lejos de mí —dijo a mi oído con voz casi imperceptible, cuando la danza nos acercó y nuestras mejillas se rozaron.

—Lo recuperaremos, ya lo veréis. Y no olvidéis que yo soy toda vuestra.

—¿Por qué tuvimos que esperar tanto tiempo para compartir nuestras vidas?

—Porque vos erais el rey y los tratados firmados por mi abuelo y vuestro padre establecían plazos que no podían ser alterados.

—María…

—Decidme.

—¿Os gusta ser mi esposa?

—Con toda mi alma, es lo que más he deseado durante toda mi vida.

Luis se inclinó hacia mí y por toda respuesta me besó en los labios.

Sin poder encontrar las palabras que pudieran describiros la inmensa dicha que me embargaba en aquellos meses de esposa enamorada, pero resignada a aceptar la peligrosa realidad internacional que nos acechaba, decidí escribir nuevamente a nuestra buena tía Margarita.

Buda, 6 de agosto del año del Señor de 1523

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

La vida en Hungría discurre entre mi felicidad creciente y los miedos lógicos que una posible invasión turca pudiera provocarme. No obstante, mi esposo el rey y yo estamos abocados a las tareas del gobierno. Luis ha escrito al emperador planteando la necesidad de que, en caso de ser amenazados, necesitaríamos ayuda para poder vencer una posible invasión. El emperador no ha contestado aún y mis miedos se acrecientan al no tener una respuesta. Si no obtenemos ayuda, será el final de nuestro reinado.

Nuestro viaje por el Danubio ha sido un sueño. Se ha iniciado con la primera parada en Szentedre. En esta pequeña población tuve la sensación de que el tiempo se había detenido. A través de sus calles y estrechos pasajes viajamos hacia atrás en el tiempo. Podía ver la realidad de un país para mí desconocido. En casi todos los poblados húngaros, antes del alba, sus pobladores se reúnen en la iglesia. Llegan desde sus cabañas alumbrándose con antorchas de pajas, cargando consigo los instrumentos de labranza, el pan y el queso que comerán los pastores y labriegos en el campo o los artesanos en sus oficios. Oyen esperanzados la palabra de Dios que les abre un camino de fe ante la amenaza del luteranismo y del imperio otomano. Me impresiona el contraste entre el campesinado y los nobles de las ciudades que nos reciben. En tanto los primeros visten humildemente, los segundos lucen sus ropas fastuosas y algunos son tan ricos que ostentan un poder mayor al del propio monarca. Me temo que el poder de la Iglesia, ante tantas amenazas, se vea socavado por todas partes ante el desafío de los nobles seculares, quienes continúan invocando el derecho divino en apoyo a sus aspiraciones al poder.

No dejo de agradecer tanta belleza y de apreciar con profundo reconocimiento a los súbditos que expresan sus afectos a nuestro paso. Vayamos por donde vayamos vitorean nuestros nombres al viento y enarbolan los estandartes de las Casas reales. Siguiendo por el Danubio hacia el norte de Hungría, llegamos a Visegrád. Esta ciudad ha vivido una época esplendorosa con el rey Matías Hunyadi (o Matías Corvino) y es de gran importancia en la región (hasta Vlad, rey cruel y sanguinario ha estado confinado en ella entre 1462 y 1475). Su castillo es imponente y señorial y se levanta al pie del monte, junto a la capilla y los almacenes reales. Paseando por él y entre las torres de Salomón y del Agua, he podido comprobar que forman en conjunto una inmensa fortaleza defensiva. En mi papel de reina de este maravilloso país, he podido disfrutar de unos días esplendorosos enmarcados en un paisaje de ensueños. La curva que dibuja el Danubio a su paso por esa villa le da un encanto que no he encontrado en ninguna otra ciudad. Continuando nuestro viaje y desde la nave que nos ha trasladado, Luis me fue explicando lo que se divisaba a uno y otro lado del río, sus diferentes fortificaciones, sus poblaciones, sus cultivos, entre ellas Komarom, a la que visitamos antes de Esztergom. En la época romana, Esztergom era una ciudad fortificada llamada Salva Mansio. Posteriormente fue una fortaleza para reyes religiosos, siendo la capital de Hungría hasta el siglo XIII. Cuando Buda tomó su lugar como capital, el palacio pasó a manos del arzobispo.

Hungría tiene también más de mil doscientos lagos rodeados de juncos, árboles y flores que brotan silvestres en los campos durante la primavera, coloreando sus llanuras. Su historia es apasionante y se remonta a cuando sus primeros reyes que provenían del este, con todas sus tradiciones originales de la cultura ancestral de las estepas asiáticas, entraron en estas tierras. No obstante y como consecuencia de su sincero compromiso cristiano y de su inteligente visión de la situación política, todos los húngaros aceptaron y abrazaron la fe cristiana.

Por eso es tan importante para Luis y para mí la ayuda moral y material del imperio, ya que la frontera sur de Hungría se encuentra amenazada por los otomanos y este reino, no lo dudéis, siempre defenderá a la Europa cristiana del avance del infiel.

Os abrazo con todo mi cariño de hija.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

Por aquellos días me resigné a aceptar las críticas que el barón Burgio —el nuncio apostólico en Hungría— hacía referente a nosotros. Sobre todo porque el papa Adriano VI se encontraba gravemente enfermo en Roma y el delegado papal no toleraba que en la corte de Hungría se realizaran fiestas o reuniones por las mañanas o se comiera más de dos veces al día. Decía que la influencia alemana había invadido la corte magiar con mi llegada y que merced a los influjos del margrave —Jorge de Brandenburgo, que la estimulaba—, aquellas costumbres foráneas dominaban nuestra vida y debían ser erradicadas definitivamente, porque eran nocivas y dañinas para el reino y con mucha más razón para nuestro propio espíritu. Pero además culpó al margrave de Brandenburgo de hereje, por concordar con las ideas de Martín Lutero y manifestó su temor de que aquellas influencias predominaran finalmente sobre el rey Luis y sobre mí, como había sucedido cuando en la ciudad de Silesia mi esposo, influenciado por su antiguo regente, apoyó una reforma contra los monjes católicos o cuando remplazó, antes de nuestra salida de Bohemia, a todos los funcionarios de aquel reino por otros que apoyaban a Lutero, dejando a cargo las riendas del gobierno al duque Carlos de Munsterberg, quien tenía un trato personal con aquel monje. Con semejantes actitudes, el nuncio creyó que mi esposo y yo nos habíamos vuelto luteranos. Las cortes europeas comentaban nuestro cambio de actitud y a mí me resultaba imposible comprender y aceptar con qué rapidez, hasta el menor de los actos del gobierno, recorría el mapa de Europa para retornar de nuevo hasta nosotros corregido y aumentado. Me negué a creer que fueran ciertas tantas infamias. Desde entonces siempre quedó la duda rondando por el aire si yo apoyé la reforma religiosa llevada a cabo por Martín Lutero y al hacerse públicos dichos informes, muchos fueron los que pensaron que yo me había convertido en una de sus incondicionales. Debo confiaros, querida Catalina, que nunca fui luterana como se me ha acusado. Sin embargo no permanecí ajena a cuanto hacía y decía el monje reformador, porque con su accionar no sólo estaba en juego la unidad del cristianismo y la autoridad del Papa, sino que estaba en grave peligro la unión del Sacro Imperio y la soberanía de Carlos, el emperador.

Con gran preocupación observaba cómo la situación en Hungría se iba tornando inestable. Y con profunda responsabilidad decidí aconsejar a mi esposo para que buscara el mejor modo de controlar el poder de la nobleza. Pero el accionar de mi rey surtió el efecto contrario, dando lugar a nuevas intrigas entre los nobles y una situación externa de peligro creciente y constante. Pál Tómory, arzobispo de Kalocsa, fue designado capitán mayor del sur de Hungría y comenzó su tarea de reorganizar una línea protectora frente a Nándorfehérvár, pero desde el exterior no llegó jamás ninguna ayuda económica ni tropas, mientras el imperio otomano seguía su persistente avance sobre el reino.

Ante esta situación de extremo peligro, constantemente recordaba Flandes, mi patria de origen. Y, tratando de buscar consuelo ante tantos rumores que sobre materia religiosa se tejían sobre mí, escribí a tía Margarita, mas en esa misiva evité por todos los medios hacerle algún comentario al respecto. No deseaba preocuparla.

Buda, 10 de septiembre del año del Señor de 1523

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Desde las barandillas de los balcones del palacio donde contemplo la inmensidad de la llanura húngara e inmersa dentro de la felicidad sin límites que esta nueva vida junto a Luis ha traído a mis días, advierto que el tiempo ha pasado casi sin darme cuenta. Los últimos meses de 1523 están llegando a su fin y con ellos el inicio de mi segundo año como reina de Hungría y Bohemia. Reinos que admiro y que me siento orgullosa de representar. Después de nuestros esponsales, muchos en la corte han dado muestras de solicitud y de afecto hacia mí —actitud sorprendente—, dice mi esposo, pues los nobles húngaros son poco demostrativos y nunca antes había acontecido con ninguna otra reina. Toda esta situación me hace sentir una soberana plena y me confirma que vuestros consejos no han caído en saco roto. No obstante, la balanza de las preocupaciones oscila entre la felicidad creciente de mi feliz vida de esposa al lado de Luis, mi señor y mi rey, y la nostalgia y tristeza que me invade por momentos cuando llegan hasta mí noticias de las injusticias que afectan el ánimo de mis seres más queridos. Tampoco el desasosiego nos da tregua, pues dentro de nuestras propias fronteras acechan los desencuentros, la incomprensión y en algunos sitios no muy lejanos a la corte impera una absoluta anarquía, obstaculizando el accionar del rey. Esta situación de la que mi esposo no es ajeno se fue originando durante el reinado de su difunto padre y al asumir él, a los diez años de edad, como rey de Hungría y Bohemia, terminó por acentuarse. Al ser un niño, tuvo que delegar su reinado en manos de tutores y consejeros, siendo su autoridad de rey menoscabada y ahora, cuando las cosas tendrían que volver a encauzarse, remontar y revertirse, la situación se torna cada día más difícil. Sobre todo porque fuera de las fronteras del reino la amenaza otomana constante y creciente va creando un clima de temor e incertidumbre. Todo pareciera girar alrededor de una sola cosa y esa es el dominio de Hungría. Los nobles se aprovechan de la bondad y juventud del rey y los otomanos de la anarquía interna de la que es objeto. Por lo tanto, querida tía, agradecemos vuestros consejos en el arte de gobernar tan complejas circunstancias, dado que vos sois una experta en el buen gobierno de los Estados.

Por vuestras recientes noticias me he enterado del amargo viaje que ha tenido que realizar mi hermana Leonor, desde Lisboa hasta España. Regresa a la corte de nuestro hermano Carlos V, de donde salió hace exactamente tres años, pero lo hace con sus cofres repletos de amarguras. Presiento que jamás podrá desprenderse de ellos en toda su vida. Haber tenido que abandonar Portugal para cumplir con los mandatos del imperio y por una orden real, verse obligada a dejar a su pequeña hija, la infanta María, es lo más terrible que puede sucederle a un ser humano. Imagino su desesperación, sus lágrimas, su soledad. Imagino su dolor creciente y la angustia infinita de saber que su niña crecerá dentro de un palacio del que jamás le será permitido salir, por ser una princesa portuguesa, y al que a ella no le será permitido regresar jamás, para que puedan volver a vivir de nuevo juntas. Haberlas separado significará romper los vínculos maternos para siempre, aquellos que nos atan a nuestros progenitores y que bien sé por experiencia nunca vuelven a forjarse del mismo modo. El contacto, el amor y los afectos crecen interiormente por la cercanía, por el encuentro luminoso que se produce entre dos personas que son de la misma sangre, unidas por el amor fraterno, pero si las apartáis desde la tierna infancia el amor se marchita y muere y con ello todo se oscurece, se apaga y deja de brillar. Pronto madre e hija se convertirán en dos completas desconocidas y todo ¿para qué? Para cumplir con lo que exigen los reinos. El cruel sacrificio de la separación por las exigencias reales jamás podré llegar a comprenderlo. Sin embargo es así y debo acatarlo, lo cual no quiere decir que lo acepte. Mi corazón se rebela y se agita en vano ante tanta injusticia cometida.

Os escribo a vos, querida Margarita, como una forma de desahogar mi pena. Jamás podría confesarle a Leonor lo que siento, pues le causaría una honda consternación, injustificada viniendo de mi parte y eso jamás me lo perdonaría.

También este tiempo ha tenido para el mundo cristiano sus alegrías y sus tristezas. Por un lado los ejércitos otomanos han vencido a los Caballeros Hospitalarios de San Juan que habitaban la isla de Rodas y la han ocupado. Solimán ha realizado el ataque con una flota de 400 barcos y un ejército de 140 000 hombres. Los caballeros han sufrido esta furiosa embestida y la han soportado con su habitual valor, durante un periodo de seis meses bajo las órdenes de su Gran Maestre —Villiers de l’Isle Adam— y no se han rendido hasta que sus provisiones se han agotado por completo. Ante tanto valor demostrado, Solimán les ha perdonado la vida y les ha permitido replegarse. Y en homenaje a su heroísmo les ha prestado sus barcos para regresar a Europa. Dispersos en sus encomiendas han suplicado a Carlos V les conceda residir en la isla de Malta, la cual depende de su reino de Sicilia. Creo que el corazón generoso de nuestro hermano no se rehusará ante tan merecido pedido.

Toda esta situación mantiene en alerta constante a Hungría, porque los otomanos acechan permanentemente sobre nuestro reino y porque mi esposo cree que sus apetencias de expansión no cesarán hasta lograr invadirnos. Solimán conoce los problemas internos por los que atravesamos y los usa para su propio beneficio.

Debo deciros que yo temo a esa guerra, porque temo a la muerte. Ella significa peligro seguro para los súbditos de este reino que no cuenta con los hombres suficientes para hacer frente a tan enormes ejércitos enemigos.

Sin embargo al haber elegido el mundo cristiano, el 9 de enero de 1522, a Adriano de Utrecht como su nuevo Papa —con el nombre de Adriano VI—, hace que la balanza del poder real del emperador también se incline hacia nuestro lado. El papa Adriano ha realizado grandes esfuerzos por obrar con rectitud en el largo conflicto existente entre Carlos V y Francisco I de Francia y no siempre ha estado del lado de nuestro hermano. Haciendo un gran esfuerzo por apoyar a Carlos, ha entrado en alianza secreta con él, junto a Inglaterra y Venecia, en contra de Francisco I, pero las noticias de que el Papa está enfermo de muerte me conmueven y por las noches me desvelo pensando qué sucedería si el papa Adriano VI llegara a morir.

Dios quiera que cuando Hungría necesite de la ayuda inestimable de las tropas imperiales, estas se encuentren dispuestas a correr en su auxilio. Pero la guerra contra Francia es otra preocupación más que se agrega a mi estremecido corazón, por el posible obstáculo que ella puede significar para una futura ayuda a nuestro reino. Hombres y pertrechos son desviados hacia Italia y Hungría se encuentra demasiado lejos.

Os abrazo con mi cariño entrañable de hija, a vos, Margarita, que sois como mi madre.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

X

ENTRE ZOZOBRAS

El papa Adriano VI no tardó en morir. Su alma voló a la eternidad el 14 de septiembre de 1523, sucediéndole en el trono de San Pedro Clemente VII —de la familia de los Médicis— quien temeroso y alarmado por la política imperial que llevaba adelante nuestro hermano Carlos en Italia, se alió con Francia y dio todo su apoyo a su rey, Francisco I de Valois.

Declinaba la tarde cuando me dieron la noticia. Recuerdo que mi cuerpo se sacudió tembloroso por la tremenda circunstancia. La situación en Hungría se estaba volviendo cada día más confusa y ante la noticia de aquella muerte inesperada, algo se desmoronó dentro de mí. Así las cosas, el tiempo se había transformado en nuestro mayor enemigo y a la vez, en nuestro mejor aliado. Quizá todo volviera a discurrir sobre su natural cauce o en su defecto llegara para nuestro reino la ayuda anhelada y tantas veces solicitada. Sin embargo, si mala era la situación exterior, peor aún era la situación interior por la que estaba atravesando Hungría. Un país desgarrado por la pobreza y acosado por la invasión otomana. Muchas veces mi esposo tuvo que empeñar las joyas del reino para comprar provisiones para la comida y poder adquirir nuevas ropas. El palatino István Bathory, príncipe de Transilvania, era una persona irresponsable en su accionar político y vivía todo el día en completa ebriedad, siendo acusado de haber gastado 700 000 ducados para la formación de un ejército con los que sólo había reclutado 500 jinetes, en tanto su hermano Andrés había acuñado 300 000 ducados de moneda falsa. Juan Zapolya, vaivoda de aquella región y aspirante al trono de Hungría, se inclinaba cada vez más hacia el imperio otomano. El resto de los húngaros estaban disconformes con su rey —mi esposo— y se habían quejado de su inmadurez por el modo de conducir el reino a su tío, el rey Segismundo Jagellón de Polonia. Esa era la situación de Hungría en 1524 cuando el papa Clemente VII trató de organizar un ejército que fuera capaz de hacer frente a la invasión turca sobre la Europa cristiana. Los dos embajadores del Papa, Burgio y el Cardenal Campeggio, recibieron una considerable suma de dinero que fue depositada en las oficinas de los banqueros Fugger en Buda y que podía ser utilizada con toda discreción para la defensa de Hungría. Sin embargo aquella tarea se convirtió en imposible… Burgio escribió al Papa:

Hungría podría ser rescatada del abismo por medio de tres florines, pero sería imposible encontrar hombres dispuestos a hacer un sacrificio por su país.

Tristemente, el reino se debatía entre el egoísmo y la disensión.

Detrás de los muros del castillo de Buda yo vislumbré aquella realidad. Fue una luminosa mañana de otoño, cuando apoyada en el alféizar de una de las ventanas sentí mi cuerpo sacudirse en un estremecimiento. Lo atribuí a la vanidosa complacencia de comprobar cómo mi hermano Carlos, incansablemente, pasaba revista a cada situación del imperio sin dejar nada librado al destino. Sentí vacilar el suelo bajo mis pies y pensé que la seguridad que me otorgaba ser hermana del emperador más poderoso de la cristiandad no me dispensaba el cabal convencimiento de que seríamos ayudados y eso me hacía titubear. Luis llegó hasta mí con una sonrisa y se sorprendió al verme tan ensimismada.

—Espero que Dios y el reino estén de nuestra parte para hacer frente al enemigo, definitivamente —me dijo con convicción.

—Ruego al cielo que así sea y que el Imperio Sacro de mis antepasados acuda con rapidez en nuestra ayuda —le respondí a modo de consuelo.

Mas yo conocía lo bueno y lo malo que hay en el poder, y pesando más lo segundo que lo primero, consideré que los problemas a los que debía enfrentarse mi hermano, como la guerra contra Francia y la convulsión religiosa que estaba sufriendo Alemania por las ideas de Lutero ocuparían las huestes y las arcas del imperio y Hungría se vería abandonada a su suerte para hacer frente en soledad a la invasión otomana.

Con el correr de los días las circunstancias fueron ensombreciendo nuestro ánimo. Sobre todo cuando desde Polonia recibimos una carta del rey Segismundo donde nos reprochaba, a mi esposo y a mí, nuestra conducta. En ella nos acusaba de no comprender la importancia de ser los soberanos de Hungría: eso significaba que Dios debía ser el centro de todos nuestros actos y que debíamos entender que su poder descansaba en nuestras manos sin olvidar nuestro agradecimiento con el Creador, porque del polvo veníamos y sólo por su gracia y su misericordia habíamos llegado a ser los soberanos del reino. Nos incitaba a servir a Dios y rezar más a menudo nuestras oraciones, dentro del palacio y dentro de la Iglesia.

Lo que más me dolió fue que con aquella recriminación reprochaba nuestras devociones, sin haber comprobado que lo que estaba exponiendo era una gran falsedad. Luis y yo siempre habíamos sido profundamente devotos y las plegarias nunca se habían mudado de nuestros labios. También nos amonestó que saliéramos de cacería y que nuestros perros entraran dentro de los salones del castillo, acusándonos de preocuparnos más de la diversión y de los animales que de los asuntos de Estado, sugiriéndonos abandonáramos esa costumbre, o en caso de continuarla, jamás efectuarla en los días de las festividades religiosas porque era un grave quebrantamiento a los Mandamientos de la Ley de Dios. Nos propuso que frecuentáramos las aguas termales —saludables para el cuerpo— y le aconsejó a mi esposo que no se rodeara de cortesanos de costumbres vulgares, sino de hombres sabios que pudieran brindarle correctas recomendaciones.

Los reclamos de Segismundo de Polonia no tardaron en llegar a la corte de Austria donde residía nuestro hermano Fernando, quien inmediatamente envió al embajador del imperio —Segismundo von Herberstein— para comprobar y requerir sobre nuestras supuestas irresponsabilidades y nuestra despreocupada forma de actuar como monarcas de Hungría. Sin embargo Herberstein, a diferencia del rey polaco, evaluó con templanza la realidad de la situación y nos aconsejó con tacto y estima, alentándonos a pensar con responsabilidad y prudencia en el futuro. Esta actitud resultó de nuestro agrado y la aceptamos como una gran amabilidad de su parte. El embajador imperial constató que Hungría era un pueblo rebelde, con una nobleza altiva y amenazado constantemente por un poderoso enemigo: los turcos. Mi esposo y yo agradecimos profundamente sus buenos consejos.

A pesar de tratar de reinar del mejor modo posible, las críticas de Burgio —el nuncio papal— sobre Luis y sobre mí, «la cónyuge flamenca» como me llamaba, encontraron eco en todos los rincones del reino. Las murmuraciones acerca de nuestros gastos no cesaban, acusándonos de que los ingresos de ambos reinos nos resultaban insuficientes. Sin embargo no todo fueron reproches sobre nuestro proceder y una luz de esperanza se encendió cuando el embajador veneciano, Lorenzo Orio (al igual que el embajador imperial) manifestó su gran aprecio por nosotros y llegó a opinar sobre mí que yo era «una persona inteligente y encantadora, sabia e infalible». Lamentablemente, Orio, fue reemplazado por Massaro, que siguió la línea severa de Burgio, criticando nuestra forma de reinar y expresando que yo era «desdeñosa, arrogante y vengativa y que lo único que le interesaba era salir de cacería, asistir a fiestas y comer varias veces al día».

Sólo yo sé lo que se sufre al sentir palpitar dentro del pecho las perpetuas injusticias. Calumnias y desprecios de los que éramos objeto y ante los cuales no cabía indignarse, sino aceptar con resignación y estoica fortaleza que nos acusaran de ser dos imprudentes o que me culparan de ser luterana intentando atribuirme la falsedad de malgastar los ingresos de los reinos, cuando en realidad yo no había adoptado la religión luterana y gozaba de mi propio patrimonio que era de cuarenta mil ducados anuales. Mi esposo era un rey pobre, con deudas que se acumulaban y que yo, muchas veces, ayudé a pagar recurriendo a las hipotecas, dado que mi mayor fortuna (surgida de las rentas de mis dominios) estaba invertida en la casa de los banqueros alemanes Fugger y no podía disponer de ella hasta el año de 1524.

Como si de un mal sueño se tratara, yo buscaba calmar mis inquietudes en los brazos de mi esposo y midiendo mis dificultades con las que pasaba en ese momento mi pobre hermana Isabel, reina de Dinamarca, le escribí una carta para buscar también el consuelo en su abrazo lejano, ofreciéndole el mío.

Buda, 25 de agosto del año del Señor de 1524

A Isabel de Habsburgo, reina de Dinamarca, Suecia y Noruega:

Lejos de vuestra amorosa presencia y estremecida por el tiempo en que hemos dejado de vernos, os escribo, querida hermana, con el deseo de que vuestra estancia en Lier, durante este verano de 1524, sea lo más grata posible.

Por la comunicación epistolar que mantengo con nuestra tía Margarita de Austria, estoy al corriente de vuestros días en Wittenberg, de vuestra asistencia a la Dieta de Nüremberg y del maravilloso encuentro que en aquella ciudad habéis tenido por vez primera con nuestro hermano Fernando. El aroma de la niñez, el recuerdo de nuestra madre y los días añorados en que nos encontrábamos junto a Leonor en Malinas —y que por estas fechas se encontrará en Valladolid, en la corte de nuestro hermano el emperador— os habrán hecho palpitar el pecho por tanta agitación. Sin embargo la tristeza, que nunca falta a la cita de nuestras emociones, os habrá hecho brotar las lágrimas, al comprobar con amargura que el apoyo que dais junto a vuestro esposo Christian a la reforma religiosa de Lutero os está privando de obtener la ayuda que buscáis de nuestro hermano Carlos, para recuperar el trono y abandonar el exilio al que os veis sometidos.

Debéis comprender, querida Isabel, que desde nuestro nacimiento, como atisbando detrás de los visillos de nuestras cunas reales, ha estado siempre el destino, esparciendo el dolor y la soledad por nuestras vidas. Nadie de la familia se ha librado de ellos y quién sabe si alguna vez se librarán nuestros descendientes. Dios nos ha dado demasiados talentos y en la medida en que nos fueron dados, se nos exigirán. Debemos estar preparadas para afrontar con entereza y valentía lo que la vida nos va demandando.

Ojalá que vuestros días en el reino de nuestros mayores, aquel de la feliz infancia compartida, os hagan recuperar las fuerzas y la alegría.

Mi vida en Hungría es apacible, y si bien mis días son felices, debo confesaros que nos acechan los mismos peligros que os acecharon a vosotros en Dinamarca. Sólo que en Hungría el peligro mayor se agolpa detrás de sus fronteras. El emperador otomano no cesa de predecir que algún día el Danubio, que entre remansos y cristalinas corrientes entra al corazón de Hungría y corre majestuoso por sus reales riberas, le pertenecerá totalmente. Por tal motivo, la ayuda que nos solicitáis para recuperar el trono de Dinamarca nos será imposible enviarla, puesto que todas las arcas del reino están destinadas a la manutención del ejército que se está preparando para la defensa. ¡Cómo desearía, querida hermana, que nuestro reino no se hallara en tan enojosa postura, para poder acudir con premura y aportaros el apoyo que estáis necesitando con toda urgencia! Me siento impotente y desolada a la vez.

Más allá de la constante preocupación otomana, puedo deciros que Hungría es maravillosa. Tiene grandes lagos como el Balatón que es el mayor de Europa central y caudalosos ríos que cruzan el reino por llanuras y colinas en todas las direcciones. Las alamedas bordean sus veras y los jardines rodean los palacios. De no ser porque la muerte aguarda agazapada detrás de los recodos, y aunque lejana está siempre presente, me consideraría una elegida del destino.

Os abrazo con el alma, mientras mi corazón os extrañará siempre.

Yo, vuestra hermana María, reina de Hungría y Bohemia

Pero mi turbación fue mayor al contemplar desorientada cómo Lorenzo Orio, quien en un principio nos había apoyado con sus buenos consejos comenzaba a hablar de mí llamándome: «pequeña y orgullosa» tratando de humillarme y buscando privarme de mis derechos. Yo seguía siendo la misma, mas al morir Adriano VI las opiniones del nuevo papa Clemente VII se habían inclinado a favor de Francia en oposición a España y a la Corona de los Habsburgo, influyendo sobre todos sus embajadores. No era de extrañar que acusaran a nuestra dinastía —a través de sus integrantes— de querer gobernar el mundo influyendo sobre todos sus legados.

De pronto tristemente advertí el desdén con que me trataban algunos de mis servidores, así como los obispos y nobles de Hungría y sentí en lo más profundo de mi alma algo que ya había comprendido y para lo que me había preparado: lo difícil que es ser aceptada como reina cuando se es extranjera. También pude evidenciar cómo el egoísmo y la ambición de Orio iban quebrantando la autoridad de mi esposo, portador del poder y de la gracia de Dios. La dureza y la hostilidad con que la nobleza se dirigía hacia nosotros, especialmente hacia mí, comenzaron a influir notablemente en nuestra existencia. Yo comencé a vivir rodeada de dudas e incertidumbres, pensando que el clero y la nobleza perseguían algo muy concreto: el trono de Hungría.

A esa situación se agregaba el presentimiento certero de que Solimán, por el camino de la guerra, iba a destruirnos tarde o temprano. Los turcos tenían muchos más medios y mayores ejércitos que nosotros y por añadidura una inconmovible decisión tomada: invadir Hungría y cercar al Sacro Imperio. La desalentadora amenaza me perseguía durante todas las horas del día y sólo cabía una sola posibilidad: la de continuar con la incertidumbre de no saber cuándo seríamos atacados, dilatando el suplicio en la disimulada desesperanza en la que vivíamos.

Lo único que le pedía a Dios cada mañana era que si el imperio otomano nos invadía y Hungría era vencida, lo fuera con el menor daño posible y que mi esposo no fuera muerto ni tomado prisionero. Entre tanto, sin pronunciar ni una sola palabra que delatara mi tristeza, aconsejaba a mi esposo dándole fortaleza. ¡Dios salve al rey de Hungría! ¡Dios nos salve!

Vivir en soledad era el mejor modo de resguardarnos de la envidia y el odio. Entonces nos recluimos con mi esposo en el castillo de Buda, para evitar desde esos días en adelante ser motivo de calumnias y blasfemias.

Entre la turbación y la duda yo trataba de enfrentarme a los problemas espirituales que se iban sucediendo en Europa. Alemania era la cuna de todos los cuestionamientos y desde allí se expandían, como los rayos del sol, las ideas de Lutero por todo el continente. Trataba de estudiar y comprender por qué aquel monje agustino cuestionaba las indulgencias y había escrito sus fundamentos a través de 95 tesis desafiando las enseñanzas de la Iglesia de Roma. La tarea de reinar era difícil y traté de ayudar en todo lo posible a mi noble y buen esposo. Sin embargo sentía que la situación de Hungría se iba inclinando hacia un abismo difícil de detener. Para eso, como en Malinas, Viena e Innsbruck, me rodeé de humanistas y poetas, escritores y pintores, pensadores y eruditos. El sacerdote jerónimo Girolamo Balbi, obispo de Gurk, preceptor de mi esposo y una de las personas que me había acompañado en mi viaje desde Linz a Buda, así como el preboste de Pécs, compartían a diario nuestra mesa en el castillo. Con ellos intercambiábamos ideas y recibíamos sus buenos consejos. Y con Erasmo de Róterdam, uno de los humanistas flamencos más sabios, tenía una fluida comunicación epistolar. Era una profunda admiradora de ese gran erudito y lo sigo siendo de todos sus escritos. Admiré siempre su vocación por la paz, por la tolerancia y el amor fraterno. Su pensamiento se basa principalmente en que los hombres deben aceptar lo que los une y no lo que los divide, con una religión única, la cristiana y universal. Erasmo siempre se opuso a todo tipo de conflictos, porque ninguna guerra es considerada justa. Y yo creo fervientemente en ese principio. El único deber de gobernantes y gobernados es buscar siempre la paz. Toda persona es libre, por eso a nivel intelectual la independencia de criterio es el bien fundamental. La bondad, la justicia y la verdad están por encima de todo. Erasmo nunca fue luterano como intentaron divulgar. No estaba dispuesto a favorecer con sus ideas ni a católicos ni a reformistas, porque anhelaba sobre todo su libertad de pensamiento y su independencia individual e intelectual y sabía que si optaba por alguno de los dos, perdería su libertad. Creo que fue una persona demasiado inteligente y que si todos los Estados hubieran adoptado su doctrina, otra hubiera sido la historia de Europa.

No puedo olvidar un acontecimiento que nos sucedió encontrándonos en Praga después de la coronación, cenando en el castillo junto al embajador del emperador, el margrave Jorge de Brandenburgo, su hermano Alberto, Gran Maestre de la Orden alemana, y dos nobles de Bohemia, cuando de pronto la conversación dio un giro y recayó sobre el monje Lutero. Jorge de Brandenburgo que simpatizaba con dicho religioso expresó algo que me dejó sin habla.

—Majestad —dijo dirigiéndose a mí—, Lutero debe todas sus ideas a Erasmo de Róterdam a quien vos admiráis tanto.

—¿Por qué lo afirmáis con tanta vehemencia? —pregunté sorprendida.

—Porque en toda Europa hay un dicho popular que afirma: «Erasmo pone los huevos y Lutero los empolla».

Todos rieron, mas a mí no me causó ninguna gracia.

—Los huevos que pone Erasmo son de gallina y nada tienen que ver con los huevos de pollo que incuba Lutero —le respondí.

Todos guardaron silencio. Y yo olvidé aquel incidente, apartándome de los problemas eclesiásticos que tantas contrariedades podrían traernos. No obstante me sentí confundida. Los grandes príncipes de la Iglesia húngara eran culpables del empobrecimiento del reino y de mi rey, por cuanto las ideas de Lutero no me parecían tan desatinadas cuando amonestaba esos abusos. Por momentos parecía que mi corazón coincidía con los pensamientos profundos de aquel monje. Sobre todo cuando, a nuestro regreso a Buda, mi esposo designó en los altos cargos a un gran número de sus seguidores y el margrave Jorge de Brandenburgo ya no ocultó su decisión de situarse del lado de Lutero.

Aquel año de 1524, cuando se acercó la Navidad, levantando mis ojos al cielo, pedí a Dios su bendición y protección. Después, me aboqué a escribir a tía Margarita buscando como siempre sus sabios consejos.

Buda, 22 de diciembre del año del Señor de 1524

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Un nuevo año está llegando a su fin y si bien la vida en el palacio de Buda junto a mi esposo está sembrada de dicha y felicidad, la realidad del reino nos sigue conmoviendo a diario. Como bien sabéis, mi querida madre, capturada Nándorfehérvár en 1521 y dominado el bastión de Rodas que le aseguraba la posesión plena del Mediterráneo oriental en 1522, el imperio otomano ha comenzado a reorganizar su ejército. Los asesores de mi esposo le han advertido de que Solimán avanzará sobre la cuenca del Danubio sin claudicaciones ni concesiones. Mucho me temo que en el año del Señor de 1525 que ya se inicia presione con sus poderosas escuadras a Hungría y tarde o temprano tengamos que ir a una guerra contra el imperio de la Sublime Puerta.

A veces, querida tía, siento que me parezco a mi madre. Yo también tengo premoniciones que me quitan el sueño. Por las noches cuando la cámara real se sume en la oscuridad y el silencio y el sueño huye de mí acosado por las preocupaciones, llegan hasta mi mente los detalles y las palabras gravadas de aquel acuerdo real. Acuerdo firmado entre el emperador Maximiliano y los reyes Ladislao de Hungría y Bohemia y Segismundo de Polonia en aquel célebre 26 de julio de 1514, en el que se prometieron mutuamente que si llegaba a extinguirse la línea del rey Ladislao sin dejar descendencia, se entregasen los reinos de Hungría y Bohemia a la Casa de Austria, adonde pertenezco. Este acuerdo coincide con aquella promesa hecha en 1511 por el rey Ladislao y repetida expresamente por mi esposo en 1522, después de nuestros esponsales y que Luis ha vuelto a pronunciar durante el transcurso de este año de 1524, donde se hacen concesiones a los duques de Liegnitz. Las palabras pronunciadas por mi soberano en una solemne ceremonia en la sala del trono han alertado mi corazón: «Yo, Luis, por la gracia de Dios en Hungría y Bohemia, rey; margrave en Moravia y Lusacia, señor en Luxemburgo y Silesia, concedo a los duques de Leignitz-Brieg-Wohlan el privilegio de poder entregar o regalar en el lecho de muerte o por testamento sus ciudades, gentes y tierras con todas las ganancias a quien quiera». En presencia y rodeado por los duques de Golfberg, Teschen, Oppeln, Ratibor, Oels y Macklenburgo entre otros, ha pronunciado el legado. Al concluir y hacerse silencio, la tarde se me volvió noche dentro del alma al presentir que puede suceder lo peor.

Tengo noticias de que en abril Martín Lutero escribió una carta a Erasmo de Róterdam en la que le pide que deje de ser «un mero espectador de nuestra tragedia», es decir que se decante por el catolicismo o el reformismo. Erasmo, que acaba de reeditar las versiones corregidas y aumentadas de algunas obras anteriores, le ha tomado la palabra y ha comenzado a escribir un tratado sobre la doctrina luterana.

Me tranquilizan las noticias que me ha enviado mi hermano, el archiduque Fernando de Austria, después de participar en la Asamblea de Ratisbona, en la que se ha esbozado una reforma católica como reacción a la reforma luterana. Entre sus principales medidas se encuentra la disminución de las fiestas de precepto y la decisión de entregar a los príncipes electores laicos la quinta parte de las rentas eclesiásticas ¡lo cual celebro! Fernando, que en los asuntos políticos es más práctico que Carlos, me ha escrito convencido de que ante la imposibilidad de aniquilar el luteranismo por la fuerza, ha buscado la solución del conflicto religioso mediante el diálogo. Con este espíritu ha participado en la asamblea, que ha decidido una primera reforma católica en Alemania. Pero me preocupa que en el centro y en el sur de Alemania haya estallado la llamada guerra de los campesinos, alentada por el anabaptista Thomas Münzer, clérigo de vida inestable, atraído por las ideas de Lutero y quien habiendo generado disturbios en Praga, a consecuencia de ellos ha sido expulsado de Bohemia. Instalado en Allstedt, donde ha consumado su ruptura con los luteranos, ha comenzado a aplicar sus reformas. Con su misa evangélica alemana ha creado la primera liturgia en alemán. Ante esta situación, a principios de este mes de agosto, se ha visto obligado a marcharse a Mülhausen, donde los artesanos, dirigidos por Heinrich Pfeiffer (un exmonje influido por Münzer), se han alzado contra el concejo de la ciudad. No obstante, ambos han sido expulsados de la ciudad y Münzer ha regresado al sur de Alemania para colaborar con los campesinos rebeldes.

También en septiembre he recibido noticias de Erasmo de Róterdam, donde me comunica que ha publicado su libro De libero arbitrio diatribae, donde condena al fin abiertamente el luteranismo.

Pero todas nuestras inquietudes en estos días como reyes de Hungría y Bohemia giran en torno a que Carlos V ha tomado de nuevo el Milanesado y ha restaurado al duque Francisco II Sforza, sabiendo que Francisco I de Francia ha encabezado una nueva campaña en Italia enfrentándose al emperador.

En estos días en que se aproxima la celebración de la Navidad, he asistido con mis damas de honor a los oficios religiosos en la catedral y luego hemos visitado la población más alejada de la ciudad, a dónde hemos llevado abrigos y alimentos. He rezado por el reino y por vos querida Margarita. Rezad, os suplico, también por nosotras, las hijas de la reina, que mucho lo necesitamos.

Os deseo de todo corazón una feliz Navidad.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

Sin embargo en Hungría, muchos fueron los nobles que nos acusaron a mi esposo y a mí de admirar y seguir la doctrina de Lutero. Sobre todo porque el margrave de Brandenburgo —nuestra mano derecha— apoyaba abiertamente las ideas de aquel monje y porque mi esposo, al regreso de Praga en 1523, nombró a un gran número de luteranos para que colaboraran con el gobierno del reino. La nobleza y el pueblo de Hungría han sentido siempre un gran aborrecimiento por las ideas de Lutero… y mucho más cuando yo decidí aquel año nombrar a un pastor de Bohemia, llamado Johannes Hesse que había frecuentado la Universidad de Wittenberg desde 1519, como el nuevo predicador de la corte en Buda. Los rumores de que muchos luteranos gozaban de nuestros favores llegaron hasta los confines más alejados de Europa. Principalmente cuando en el verano de 1525 Conrad Cordatus, amigo y defensor de Lutero, entró a la corte y al igual que Hesse se convirtió en uno de los predicadores del Santo Evangelio.

El escándalo se desató una tarde, cuando Cordatus, delante del nuncio papal —Burgio—, del rey, de mí misma y de toda la corte comenzó a atacar violentamente al Papa y a los cardenales durante el sermón que estaba exponiendo. Los nobles se pusieron de pie en una actitud de repudio y de reproche, jurando vengar con sus propias manos al impío que había osado levantar la voz contra el Santo Padre. El nuncio papal, por su parte, reclamó ante nosotros reparación por aquella grave falta de respeto y obediencia.

En ese momento, escuchando sus apasionados reclamos, con mis escasos veinte años comprendí el grave error que había cometido al designar a Cordatus como orador de la corte.

—Perdonad, Ilustrísima —con ese gesto supliqué que supiera comprender que yo tampoco me lo esperaba—. Perdonad —volví a implorar—. No es un reto a la Iglesia de Roma, ni a la persona del Papa, ni tampoco un acto de vana soberbia. Nunca lo hubiera permitido. Yo os venero, Ilustrísima —mis cejas se levantaron denotando también mi asombro—. Mi esposo y yo os admiramos por la entereza con que desempeñáis la santa misión que os ha sido encomendada en Hungría. Pero frente a los nuevos tiempos que corren y a las nuevas ideas religiosas, es difícil dejar de oír ciertos reclamos.

El nuncio papal no pareció escucharme. Entonces frente a él —representante del Papa y de Dios en mi reino— me postré de rodillas. El religioso me miró con bondad y me habló.

—Todo el mundo cristiano anhela que se apague en Alemania la llama de la reforma y a todos los cristianos nos conviene que así sea. Hemos mirado demasiado tiempo cómo se va levantando y es hora de apagar ese fuego que se está propagando, especialmente, dentro de los corazones. Toda la Europa cristiana está abocada a luchar para que no siga irradiándose y tal vez en ese urgente interés se ha olvidado de mirar hacia Hungría. Sin embargo debemos hacer un solo frente con ella, y para lograrlo, deberán arreglarse antes los asuntos internos de la Casa. Ya está bien de que Hungría siga siendo la trastienda del imperio.

—Bendita trastienda —expresó mi esposo— cuando a lo largo de tantos años, Hungría ha sido el reino que ha frenado la invasión de los turcos al centro de Europa.

—Es verdad. Europa nunca podrá dejar de agradecer todo lo que hacéis por ella. Pero la historia arrasa con los pueblos que dominan cada siglo y en lugar de aquietarse en la paz, se moviliza hacia la guerra.

—¿No será quizá una expresión de deseo? —pregunté.

—Puede que lo sea, pero expresa precisamente una realidad —respondió el nuncio.

—Sin embargo la Iglesia concede a quienes luchan por ella unas generosas indulgencias —acoté como al descuido.

El nuncio papal fingió no comprender y expresó.

—Eso va a permitir al Papa contar con huestes que defiendan la fe cristiana.

—No está mal —acotó mi esposo—, sin embargo con la guerra no se solucionan los conflictos. Se debería dialogar más y luchar menos.

—Pero es una cruzada por una buena causa que podría ser definitiva —aseguró el prelado.

—¿Por qué lo decís? ¿No es acaso un secreto vuestro? —preguntó asombrado mi esposo—. ¿O es que usaréis a Hungría para resolver un nuevo conflicto? —subrayó con énfasis.

Los ojos de mi esposo brillaron con ironía.

—Yo no soy un experto en cuestiones religiosas, soy sólo un rey —agregó.

El nuncio se puso de pie, entendiendo que se cerraba el diálogo.

Nos inclinamos ante él que se apresuró a responder:

—Señor, seréis un rey y un muy buen rey. Vuestra bondad no tiene antecedentes en este reino y vuestra paciencia tampoco. Espero que nadie abuse de vuestras virtudes.

Volvimos a inclinarnos frente a él y besándole el anillo, salió hacia el patio del castillo caminando lentamente bajo las arcadas de la galería.

Yo tomé la mano de mi esposo y se la apreté fuertemente en un gesto de amor, amistad y complicidad.

Nos habían reconfortado las palabras del nuncio dichas desde el corazón, pero de cualquier modo daba igual para Hungría. Nada concreto cambiaría con sus buenas opiniones. La ayuda que nuestro reino tanto necesitaba para seguir deteniendo al enemigo mayor del catolicismo no vendría de Roma.

Para complacer al representante del Papa y aliviar la tensión que había surgido en aquellos momentos posteriores, mi esposo mandó detener a Cordatus para comprobar si su comportamiento era herético. El arzobispo de Esztergom, Ladislao Szalkay realizó una investigación sobre él, pero no lo condenó de inmediato para no ofendernos a mi esposo y a mí, y fue dilatando la sentencia más de la cuenta. Finalmente Cordatus fue destituido y detenido, pero poco después sobornando a un guardia escapó y huyó de Buda.

Dada la difícil situación en la que se encontraba nuestro reino, mi esposo esperó en vano una ayuda desde el exterior. De Polonia sería imposible obtenerla porque el rey Segismundo I, preocupado por una posible invasión otomana, firmó con el imperio otomano un armisticio por el término de tres años. En tanto el Sacro Imperio, abocado a la guerra contra Francia y a tratar de interrumpir una posible alianza que se estaba gestando —llamada Liga de Cognac o Liga Clementina, por participar en ella el Papa Clemente VII, la República de Venecia, Francia y los ducados de Milán y Florencia, y cuyo objeto era anular la hegemonía imperial en Italia—, hizo que se fueran diluyendo poco a poco todas las esperanzas de recibir un apoyo de su parte. De tanto observar todas esas situaciones, mi corazón se entristecía cada día más, y no sin sorpresa recibimos noticias de que el rey francés Francisco I estaba animando a los turcos a invadir Hungría con el solo objeto de perjudicar a nuestro hermano Carlos V (a quién él deseaba atacar).

Durante aquella primavera de 1525, el 7 de mayo me vi forzada a enfrentar al Consejo Real que deseaba expulsar a todos los alemanes de la corte, a los embajadores de Venecia y del imperio y a poner bajo arresto al arzobispo y canciller Ladislao Szalkay junto al tesorero Szerencses —un judío converso—, acusándolos de corruptos. Incluso los banqueros alemanes Fugger llegaron a exigir la expulsión de mi esposo al denunciar que: «Los tesoros son del país pero se exportan para satisfacer al rey». Los Fugger eran de temer, con su poder económico subvencionaban guerras y destituían y elegían reyes, pero mi esposo no se atemorizó. No obstante cedimos y autorizamos a que Szerencses fuera puesto bajo arresto, pero muchos habían sido los favores recibidos de él al concedernos los préstamos que necesitábamos y yo le aconsejé que le otorgara la liberación. Pero mi recomendación provocó una insurrección que nos obligó a negociar con el vaivoda Juan Zapolya, en tanto el margrave Jorge de Brandenburgo junto a los alemanes de mi séquito y al resto de los embajadores se retiraron de la corte. Yo ayudé a mi esposo a redistribuir los cargos de los funcionarios del gobierno y de la administración real y pronto pareció retornar la calma.

Recuerdo que por aquellos días el nuncio papal Burgio, apiadándose de mí, habló con sinceridad en mi favor expresando ante el Consejo Real que yo, como reina de Hungría, defendía a los alemanes que integraban mi corte personal porque eran mis compatriotas y no porque fueran luteranos. No era la convicción religiosa la que me movilizaba a avanzar sobre las decisiones de los magnates húngaros que deseaban dominar a mi buen esposo. En el fondo de mi corazón yo defendía a los alemanes, porque ellos eran enemigos de la nobleza húngara que tanto había empobrecido y esquilmado la Corona y el trono de mi rey. Desde ese momento comprendí que tendría que defender con mi decidido accionar el derecho al trono de mi esposo, frente a los de dentro y a los de fuera. Con prudencia y moderación, Burgio escribió unos días después al Papa de Roma —Clemente VII— una extensa misiva donde le expresaba al Sumo Pontífice que yo aún podía ser considerada «como una buena hija de la Iglesia». Situación que siempre le agradecí porque impidió que se enturbiaran las relaciones con nuestro hermano Carlos, cabeza de la cristiandad.

En la confidencialidad de nuestra correspondencia debo confiaros, querida Catalina, que yo nunca he sido tan fervientemente católica como lo fue nuestra abuela Isabel de Castilla. Siempre he creído en Dios y he cumplido con las formalidades externas de la religión, mas nunca con la fe profunda y conmovedora con que ella movilizó su alma, su vida y la gloria de su reino. Yo deseaba en mi juventud controlar el presente y no pensaba en el más allá —en donde algún día deberé comparecer cuando me muera—. Estoy familiarizada desde niña con los ritos religiosos a los que asistimos desde pequeños, sin embargo la llama del Evangelio nunca ha quemado mi corazón, como sucede con los santos.

Aquel año de 1525, en el mes de junio, como una bendición del cielo, todos mis dominios quedaron liberados de los compromisos financieros de los Fugger y volví a disponer de mi fortuna personal. Al fin podía contar con mis tesoros para atraer hacia nosotros a algunos grupos de nobles para que nos apoyaran incondicionalmente y comenzar así nuestro afianzamiento en el poder. Pero jamás había imaginado que fuera tan difícil.

Por aquellos días, desde Praga adonde habíamos viajado con mi esposo y la corte, yo me preguntaba si el recurso de utilizar mis riquezas no sería quizá una desesperada búsqueda de alianzas a todo precio. Tal vez habría hecho mejor en preguntarme si a los húngaros les interesaba que Luis II fuera su rey.

Anclada en la incertidumbre que la situación interna del reino me provocaba, decidí refugiarme en la escritura y comencé a escribir otra carta para tía Margarita.

Praga (Bohemia), 17 de junio del año del Señor de 1525

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Oscurece durante esta húmeda tarde de primavera aquí en Praga, mientras os escribo y el intenso perfume de las rosas asciende por una ventana entreabierta y penetra por todos mis sentidos. Estoy alumbrada por las velas y en completo silencio en el salón del rey del palacio de Praga, a dónde hemos llegado hace unos días buscando el resguardo a nuestras vidas. La amenaza se cierne sobre nuestro reino y sobre nuestras cabezas, enarbolada detrás de las fronteras por Solimán el Magnífico. En estos días, el emperador otomano se ha dirigido hacia el Danubio medio, aprovechando los problemas surgidos en el imperio con la reforma luterana y la guerra del emperador contra Francisco I. No dudo de que la invasión de Hungría está cada día más cercana, por cuanto después de escribiros a vos, querida Margarita, haré una misiva a mi hermano Carlos solicitando su ayuda para poder frenar este avance inevitable.

El ánimo de los húngaros es bueno y valeroso desde que el cardenal Cayetano (Tomás de Vio Gaetano) fuera enviado en vida del papa Adriano VI como legado ante mi esposo Luis de Hungría, para alentarlo en su lucha contra los otomanos. También en tiempos de Adriano VI logró que Luis, mi amado esposo, cediese mediante un tratado la defensa de las ciudades en la línea occidental a mi hermano Fernando, archiduque de Austria, quien a tal efecto reforzó las guarniciones en las fortalezas de Senj, Klis, Krupa y Jayce. Lamento profundamente la muerte de este Papa, antiguo preceptor y amigo del emperador, en quien Hungría tenía un aliado. Dios ha de querer que, con el nuevo papa Clemente VII, la ayuda siga siendo tan pródiga como con su antecesor y su balanza no se incline hacia los intereses de Francia. Pero las noticias no dicen eso y de ese modo nuestro reino quedara relegado en el olvido e indefenso ante una invasión foránea.

Ayer, desde el salón del trono del palacio del reino de Bohemia, rodeado de sus más leales colaboradores y con la asistencia de embajadores y nobles, he presenciado la renovación de la autoridad real de mi esposo. Acto seguido, ha obligado a los acreedores del reino a devolverle el patrimonio y los señoríos empeñados de la Corona. Las Cortes de Bohemia le han asignado un presupuesto generoso para pagar los gastos de nuestra corte real y las deudas que aquejan al reino y que nos acompañan desde los años en que el rey Ladislao vivía. El rey espera así poder financiar la guerra contra nuestro expansivo enemigo, el sultán Solimán. La situación se está tornando demasiado difícil.

Pero entre tantas preocupaciones, me siento feliz de saber que nuestro hermano Carlos ha dispuesto los desposorios, el 2 de febrero en Salamanca, de nuestra hermana Catalina con el rey Juan III de Portugal. En tanto él ha negociado su matrimonio con Isabel, hermana del monarca luso, ambos primos nuestros. Dieciocho años de cautiverio deben haber forjado en Catalina un corazón generoso y humilde, por lo que creo será una gran reina para Portugal. No conozco a mi hermana, sólo a través de algún retrato, pero conozco la sangre que corre por sus venas y sé que jamás defraudará a la dinastía. Sólo que ahora, inevitablemente, no puedo dejar de pensar en la soledad en que ha quedado nuestra querida y pobre madre, recluida forzosamente en el castillo de Tordesillas hasta que su propia muerte logre liberarla. Rezo por ella, por mis hermanos y por vos, querida e inolvidable Margarita.

Y os abrazo con la esperanza de que podáis interceder ante el emperador para que nos conceda la ayuda que solicitamos para Hungría.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

Durante el tiempo de verano cuando el jardín del castillo desbordaba de rosas en flor, escribí dos misivas a nuestro hermano Carlos, el emperador. Pronto llegó su respuesta. Sus palabras de aliento eran consoladoras, pero la ayuda todavía no se materializaba. Mucho temí que todos mis ruegos hubieran sido en vano y que la vida del rey de Hungría se encontrara en serio peligro.

Desde que mi esposo había renovado su autoridad real en Bohemia, la situación interna de Hungría parecía ir de mal en peor. El entorno de la Corona se hallaba fragmentado entre la nobleza, los magnates, el pueblo y el campesinado. Cada uno tenía sus líderes y sus consignas imposibles de reconciliar unos con otros. Sólo dos hombres eran capaces de poder ayudarnos: el margrave Jorge de Brandenburgo y del Burgo, el representante de nuestro hermano Carlos en Hungría. Lamentablemente el embajador imperial debió partir hacia otro destino en misión diplomática y llegó en su lugar Johannes Schnait Peck (de quien nosotros desconocíamos su notable aversión hacia los húngaros). Y fue él quien nos alentó y animó a tomar préstamos y adquirir deudas para rearmar el ejército ante un posible ataque exterior, poniéndonos en contacto con aquellos prestamistas que estaban dispuestos a subvencionar los fondos que necesitaba la Corona. Y así nuestra relación con la realidad interna del reino se fue complicando cada vez más.

La situación exterior no era menos alarmante. Las tropas otomanas continuaban acercándose y los nobles húngaros no habían tomado el peso ni la gravedad de la situación, rechazando lanzarse a la lucha sin su rey. Mi esposo generosamente les había prometido entrar en campaña cuando lo creyera oportuno. Y yo tenía el amargo presentimiento de que cuando el verano se expandiera por esas llanuras, la guerra también se expandiría trayendo la inmediata derrota de nuestro empobrecido reino.

De regreso de Bohemia antes de que comenzara el verano, mi rey convocó a una nueva Dieta en la ciudad de Hatvan a celebrarse el 25 de octubre de 1525 para discutir la defensa de Hungría. En ella, el honorable István Verboczy —quien fuera designado en 1517 tutor de mi esposo— levantó su voz para reconciliar a Hungría y clamar por las condiciones desesperadas en que se encontraba el reino, solicitando que antes de que entrara la estación estival todos los nobles se presentaran armados y con todas sus fuerzas de combate reunidas para que todos juntos pudieran hacer frente a la invasión otomana. También hizo saber que todo aquel que rechazara o se quedara fuera de dicha convocatoria debería renunciar de inmediato a sus posesiones y a sus títulos. Acto seguido instó al rey a conformar un Consejo de la Corona —independiente del Consejo de Estado que ya existía— para que conjuntamente ejercieran la autoridad sin límites ante la situación de extrema gravedad que estaba viviendo el país. Después propuso que todos los extranjeros fueran expulsados: entre ellos los banqueros Fugger, los arrendatarios de las minas y los de la Casa de la Moneda, así como el diputado tesorero de ascendencia judía y de apellido Szerencses, quien había acuñado monedas a mitad de su valor (porque todos de una u otra manera estaban desangrando al país). El clamor enardecido de los presentes apoyando las propuestas continuó acalorado con la petición del exterminio de todos los luteranos y con la prisión de todos los herejes y Verboczy fue elegido como nuevo palatino de Hungría. Durante el escaso tiempo que duró en su cargo defendió desinteresadamente y con gran valor los intereses del rey y del reino, así como del pueblo humilde, protegiéndolos del orgullo de los magnates que habían sido quienes habían llevado a Hungría a tan desesperada situación, pero fue depuesto en la siguiente Dieta hasta la elección de Juan Zapolya.

Para sorpresa del rey y mía, la Dieta de 1525, celebrada tras nuestro regreso de Bohemia, resultó mucho más violenta que la del año 1524. Entre sus muros se levantaron las voces y se alzaron los puños de los nobles húngaros gritando: «¡Fuera todos los cortesanos alemanes. Lejos el embajador imperial! ¡Fuera la reina alemana y todo su séquito!». Y se decidió establecer una investigación rigurosa sobre la forma en que el impuesto de guerra del año 1521 se había recolectado y dilapidado. Pero más penoso que la gran discusión fue el tremendo resultado: todos los condados contribuyeron sólo con la mitad de la asignación y de toda la nobleza húngara, sólo dos nobles pagaron. Uno de ellos fue Juan Zapolya —pretendiente al trono de Hungría—. El resto de los gobernadores recaudó los fondos pero no los entregó y los nobles y los soldados aceptaron pagar, pero antes deberían prestar su servicio militar. Y como broche final el palatino István Bathory fue acusado de dilapidar una gran fortuna sin haber logrado eficiencia en los resultados alcanzados.

La tormenta política parecía arreciar sobre el reino. Y para evitar dificultades, mi esposo decidió no ratificar las decisiones, accediendo sólo a algunas de las decisiones que se habían presentado. El resto las pondría a consideración de una nueva asamblea. De ese modo el rey impedía una nueva reunión armada en Hatvan (que de realizarse podría llevar a una gran revolución).

Desdichadamente yo no sabía cómo ayudar. Así fue que, aconsejada por Burgio, el nuncio papal, me propuse socorrer a Luis para que pudiese restablecer el orden en medio de tanto caos. Recuerdo que el legado escribió al Papa y le manifestó que sólo una cosa podía salvar a Hungría y esa era que yo reglara el camino correcto por donde debía transitar el embajador imperial, sin embargo el escaso tiempo disponible hizo que las cosas empeoraran antes de que yo pudiera tomar su control.

Finalmente después de quince días, la Dieta volvió a reunirse en el campo de Rlkos cercano a Buda. Los nobles llegaron todos armados y exigieron al rey (que no había concurrido) que se cumplieran todos los puntos expuestos por Verboczy en Hatvan. Una delegación integrada por sesenta nobles llegó hasta donde se encontraba mi esposo y expuso cuatro puntos que el rey debería cumplir: primero, en cuatro días, todos los cortesanos alemanes debían abandonar Hungría; segundo, los embajadores del imperio y de Venecia, considerados espías, deberían marcharse; tercero, el arzobispo de Esztergom, Ladislao Szalkay, debería ser destituído; y cuarto, el tesorero Szerencses debía ser quemado en la hoguera. Por último plantearon al rey que si él estaba de acuerdo con los cuatro puntos expuestos, se votara por los nuevos impuestos. En caso de negarse, la Dieta no era responsable de las consecuencias.

Enterada de cuanto había acontecido, le propuse a mi rey que nos mantuviéramos firmes respecto al primer punto en defensa de mis compatriotas y acerca del cuarto requerimiento, decidí defender a Szerencses quien a menudo había colaborado con la Corona. Por aquellos días para evitar que lo quemaran en la hoguera, el tesorero había sido puesto prisionero, mas yo ordené que respetuosamente fuera puesto en libertad y conducido a su hogar. No imaginé que la ira de los asistentes a la Dieta se volcaría en violentas manifestaciones contra su casa, a la que saquearían y prenderían fuego. También despojaron el palacio Arzobispal de Szalkay, pero por suerte tal atropello fue detenido por la artillería y el ataque resultó un fracaso. La violencia de la manifestación se volcó al barrio judío que fue arrasado con gran violencia, en tanto el embajador de Venecia escribía a su gobierno diciendo que el ataque le hacía recordar la destrucción de Troya. El legado del Papa, Campeggio, armó barricadas en su casa para evitar ser atacado mientras que Burgo permanecía en el castillo de Buda esperanzado de que ni el rey ni yo fuéramos atacados.

Mi esposo trató de calmar la situación informando de que los alemanes ya habían comenzado a abandonar el país, en tanto yo entablé conversaciones con algunos magnates húngaros que deseaban romper relaciones con Juan Zapolya y con István Verboczy. Pero ningún esfuerzo resultó fructífero. Hungría se encontraba al borde de una guerra civil. Y en tanto el imperio otomano se movilizaba, los gobernadores de la frontera fueron obligados a permanecer en actitud pasiva. Pero fue el arzobispo Szalkay quien propuso que yo me convirtiese en el adalid de Hungría para lograr salvarla de la tremenda catástrofe en la que estaba inmersa, uniéndome a Zapolya y Verboczy. Debo deciros, querida Catalina, que yo acepté gustosa. A mí no me faltaba valor para intentarlo y pensaba que tal vez con mi decisión pudiera ayudar a mi esposo. Guidotto, el embajador de Venecia en Hungría, decía que yo tenía el corazón y el valor para llevar a cabo tamaña acción de reunificación.

Johannes Henckel, amigo de Erasmo y predicador de la corte, escribió sobre mí: «Si se pudiera transformar en un rey, nuestros asuntos irían de mejor forma». Acatando la decisión de que los alemanes deberían marcharse, Jorge de Brandenburgo se marchó de Buda, al igual que el embajador del emperador, Johannes Schnait Peck, quien huyó en la noche sin ser visto junto a un grupo de cortesanos alemanes. El embajador veneciano Guidotto, acusado de ser un espía turco, también se fugó y ante tantos cambios bruscos y repentinos nuestro séquito real cambió drásticamente de aspecto. También fueron destituidos el palatino Bathory, el juez Ambrus Sarkany y el tesorero Alejo Thurz —relacionado con los banqueros Fugger y acusado de colaborar en grandes negocios con ellos.

El 22 de junio de 1525 fueron confiscadas todas las propiedades de los banqueros Fugger y yo pude obtener el control de todas las minas de Hungría que pertenecían a la Corona y que habían sido arrendadas por dichos señores. La explotación de los yacimientos fue confiada al tesorero Szerencses, prometiendo que bajo su gestión aportarían al reino enormes riquezas.

Cuando todas las exigencias de los nobles en Hatvan fueron cumplidas, se llevó a cabo un desfile. La alegría parecía desbordar el ánimo de todos los concurrentes que vitoreaban a mi joven rey. Verboczy fue nombrado nuevo palatino y fueron votados nuevos impuestos para la guerra, de los cuales una cuarta parte me prometieron entregar como un regalo de agradecimiento por toda la cooperación que yo había brindado.

Lo que yo desconocía, querida Catalina, era que todos esos lazos de amistad y reciprocidad eran fingidos. Zapolya detentaba un poder ilimitado y cuando al fin lo comprendí, me encontré temiendo un golpe revolucionario que destituyera a mi esposo privándolo de su título de rey (y de lo que era aún peor: de su libertad). El nuncio papal que en un principio había alentado la unión, comenzó a temer un triunfo de Zapolya, dispuesto a imponerse como amo y señor. Si el rey Luis llegaba a morir, Zapolya había trazado el plan de desposarse conmigo. Esos rumores no cesaban, levantados por los alemanes expulsados y los magnates derrotados que trataban de manejar la situación con astucia e intrigas.

Ante las difíciles circunstancias en que nos encontrábamos y sin ninguna ayuda concreta de parte del emperador, traté de buscar apoyo a quien creía podía dárnoslo. Solicité al embajador de Polonia una entrevista con el tío de mi esposo, el rey Segismundo I. También supliqué a mi hermano Fernando nos ayudara en tan difíciles momentos. Ambos monarcas prometieron hacerse presentes en Hungría, pero vencidos los tiempos aplazaron la reunión para el próximo año. El mayor contratiempo era la imposibilidad de cubrir los gastos que una guerra contra el imperio otomano demandaba, porque nadie poseía el grandioso patrimonio para hacerle frente, ni llegaba la ayuda solicitada del Sacro Imperio. Los rumores de que Zapolya se había aliado con los bohemios disidentes para incautarle la corona a mi esposo tampoco dejaban de circular. La situación del reino y la nuestra era muy difícil y yo decidí resguardar el poder de mi esposo. Para ello llamé ante mí a István Bathory —el palatino despedido— y al tesorero Thurz y formamos un plan al que denominamos Kalandos (la Aventura). Con dinero y promesas me deje llevar pensando que, en la próxima Dieta, la autoridad de mi esposo se vería afianzada y restablecida y el poder real de la corona totalmente restaurado. Muchos nobles decepcionados de Verboczy se unieron a Kalandos.

Cuando en aquel mes de abril volvió a reunirse en la ciudad de Buda la nueva Dieta, István Verboczy comprendió que muchos de sus seguidores lo habían abandonado y que su vida corría peligro y antes de que Bathory lo arrestara huyó de Buda precipitadamente. Por su parte Zapolya distribuía grandes sumas de dinero para ganar votos a su favor. La huida de Verboczy fue un triunfo para nuestra hermandad Kalandos, interesada en restaurar el poder del rey. Sin embargo la Dieta exigió que los gastos de la corte fueran revisados cada tres meses por una comisión creada a tal fin. Viendo que esta decisión disminuía nuestra autoridad real, con mi propia mano suprimí el artículo que limitaba nuestros gastos y escribí sobre el costado: «Unus rex, unus princeps». Mi esposo y yo gozábamos de un gran poder, pero carecíamos de dinero para llevar adelante los planes de defensa de Hungría con que la Dieta había finalizado sus sesiones. Mi rey declaró que la pobreza lo había hecho incompetente, por cuanto no podía ser considerado culpable si Hungría se hundía.

El nuncio papal Burgio escribió al Papa:

Es una comedia. El rey promulga sus declaraciones de inocencia en el momento en que las nubes de una tormenta destructora se acumulan y los monstruosos ejércitos de Solimán se acercan a las fronteras. Se presionó al rey a actuar contra el enemigo con su ejército, y el rey no tenía ni siquiera un par de botas útiles.

En aquel terrible verano acosado por la peste, el hambre y las inundaciones, se desató además una violenta tormenta sobre la ciudad de Buda, como nadie guardaba en su memoria. Un rayo destruyó las torres del palacio arzobispal, arrancándole la palabra «Episcopus» del escudo que colgaba sobre su puerta.

A pesar de tanta conmoción interna y confusión, comprendí las justificadoras razones de mi hermano el emperador, que explicaban su imposibilidad de ayudarnos. Después del asedio a la ciudad de Pavía, a mediados de enero de 1525 los sitiados recibieron el auxilio de las tropas conjuntas del duque Carlos de Borbón, del archiduque Fernando de Austria y del virrey de Nápoles (por cuanto creía que esa situación impediría poder enviar sus refuerzos a Hungría, que se debatía entre enfrentamientos internos y el descontrol de los fondos recaudados), un total de veinticinco mil hombres —cifra similar con la que contaba mi esposo—, pero el sultán Solimán comandaba un ejército que alcanzaba los cien mil hombres y contra esa excesiva cantidad de soldados, nadie podría vencerlos. Mi hermano continuaba diciendo que, pese a todo, los franceses parecían dominar la situación, pero el 25 de febrero se produjo el enfrentamiento definitivo en el que los francos perdieron cerca de ocho mil hombres. Francisco I, negándose a retroceder por puro orgullo, terminó interponiendo su caballería ante sus propios cañones cuando estos disparaban. El rey fue capturado por el duque de Borbón, capitán general del emperador, por Carlos de Lannoy, su virrey en Nápoles y por don Francisco de Ávalos, marqués de Pescara, que eran los jefes supremos de las fuerzas. El rey de Francia fue llevado a España donde cayó enfermo y fue visitado por el emperador. Esa era la primera vez que se veían. Y mientras el rey francés se hallaba en España, se acordaron los esponsales de nuestra hermana Leonor, viuda del rey de Portugal, con Francisco I. Contaba el emperador que, en una carta dirigida por el monarca francés a su madre, le notificaba su cautiverio y le escribía: «Señora, todo se ha perdido, menos el honor». También fue capturado el rey Enrique II de Navarra, pero, a pesar de sus heridas, logró escapar. Por su parte, los franceses capturaron al príncipe Filiberto de Orange. ¡Ojalá —pensaba yo— nosotros pudiéramos salir victoriosos como lo hizo el emperador!

Thomas Münzer volvió a ponerse en contacto con Pfeiffer y entre ambos lograron establecer un nuevo concejo democrático en Mühlhausen, donde había sido pastor de la comunidad anabaptista. Allí publicó un manifiesto en el que explicaba los puntos básicos de su doctrina, fundamentada en el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis. Había tratado de implantar una autoridad teocrática, pero discutió con Pfeiffer y terminó abandonando la ciudad con un grupo reducido de seguidores. Se dirigió a Frankenhausen, donde se atrincheró junto a un grupo numeroso de campesinos rebeldes.

Lutero publicó De seruo arbitrio, en respuesta a las De libero arbitrio diatribae de Erasmo, que suponía su ruptura con los humanistas. También publicó su Exhortación a la paz con intención de apaciguar la rebelión de los campesinos alemanes. A los señores les dijo:

Sólo vosotros, príncipes y señores, sois los culpables de estas sublevaciones y estas calamidades […]. En vuestros dominios no hacéis más que exprimir y despellejar para saciar vuestro orgullo y vuestro lujo, hasta tal punto que el pobre pueblo ya no puede seguir soportándoos […]. Dios ha permitido que las cosas llegaran a un punto tal que nadie quiere ni puede seguir soportando vuestra tiranía. Cambiad, pues, de proceder y ceded a su palabra. Si no lo hacéis de buen grado, os obligarán a ello por la fuerza. Si no son los campesinos los que os fuercen a cambiar, otros lo harán. Aunque los exterminéis a todos, apenas murieran, Dios os suscitaría otros enemigos […]. Porque no son los campesinos los que se rebelan contra vosotros; es Dios mismo quien se levanta contra vuestra crueldad.

Y a los sublevados les expresó:

No queréis soportar que os maltraten y que abusen de vosotros; reclamáis la libertad, la justicia, los bienes; pero Cristo ordena no resistir al que nos causa un mal, ceder siempre, sufrir, dejar que nos lo arrebaten todo. Si no queréis este derecho, no adoptéis tampoco el título de cristianos. Honraos con el recuerdo de otro maestro que os convenga más, de lo contrario el propio Jesucristo os arrancará este nombre que es demasiado pesado para vuestros hombros.

Sus palabras no surtieron ningún efecto. Incluso pareció ser que Lutero fue objeto de escarnio por parte de algunos rebeldes con los que se encontró, tras lo cual escribió Contra las hordas de campesinos asesinos y ladrones, donde instaba a los príncipes alemanes a castigar sin compasión a los rebeldes:

Al perro rabioso se le persigue y se le da muerte; de lo contrario, es él el que os mata, y a todo el país con vosotros. ¡Qué horror! ¡Amparan sus crímenes bajo el manto del Evangelio! Que la autoridad cumpla con su deber. Allí donde el campesino no quiera atenerse a razones, que desenvaine la espada y que le dé muerte. Todo príncipe será el servidor de Dios. El tiempo de la misericordia ha pasado, ahora es el tiempo de la espada y de la cólera.

No puedo dejar de preguntarme por qué Lutero desobedeció la orden de «no resistir al que nos causa un mal» y, a pesar de ello, siguió adoptando el título de cristiano.

Los príncipes alemanes derrotaron a Münzer el 15 de mayo y lo ejecutaron poco después. Desde entonces, los anabaptistas se fueron transformando en enemigos radicales de los luteranos, pues no aceptaron ningún compromiso con los príncipes o los comerciantes. La revuelta de los campesinos fue completamente sofocada en poco tiempo y los príncipes tomaron duras represalias.

Estremecida de dolor, mi corazón se conmocionaba porque en los Países Bajos se había quemado en la hoguera por primera vez a un luterano, acusado de herejía. Era un párroco llamado Jan Bakker y la ejecución tuvo lugar en La Haya. Comprendía las justificaciones de nuestra querida tía Margarita porque tal escarmiento evitaría que otros sigan tras sus pasos, pero no dejaba de horrorizarme ante la violencia de lo acontecido.

Por otro lado debo comentaros que el primer gran éxito de la reforma fue la conversión del Gran Maestre de la Orden Teutónica, Alberto de Brandenburgo, al que, tras secularizar los bienes de la Orden, el rey Segismundo I de Polonia le concedió el título de duque de Prusia. Ese año había muerto Juan de Brandenburgo-Ansbach, hermano de Alberto y capitán general del reino de Valencia. También nuestra hermana Isabel en su carta me había comunicado que había muerto el príncipe elector Federico III de Sajonia, quien fue sucedido por su hermano Juan.

Lo que más me preocupaba era que no sólo los príncipes alemanes se estuvieran volcando al luteranismo, sino que también el rey Christian de Dinamarca simpatizara con Lutero y que Enrique VIII de Inglaterra también se estuviera separando de la Iglesia de Roma. Llevaba veintidós años casado con nuestra tía Catalina de Aragón, la cual le había dado seis hijos, pero todos ellos habían muerto, salvo la pequeña María, de siete años. El rey sabía muy bien lo que le había costado a su padre cerrar la brecha abierta entre los ingleses por la Guerra de las Dos Rosas y necesitaba un heredero varón, sano, destinado a sucederle sin que nadie pudiera encontrar excusas para recusarlo como rey legítimo. Su esposa, a los cuarenta años, no parecía capaz de dárselo, así que había comenzado a considerar la posibilidad de divorciarse. Esa posibilidad le pareció más interesante aún desde el momento en que se enamoró de una de las damas de honor de su esposa, Ana Bolena, de dieciocho años.

Una carta de tía Margarita hablándome de la salud de Isabel me estremeció de dolor y, preocupada, recé en todas las horas del día para que se restableciera pronto.

XI

EL DESENLACE

El 23 de abril del año del Señor de 1526, Solimán el Magnífico abandonó Constantinopla al frente de un ejército de cien mil hombres y tres centenares de piezas de artillería, dirigiéndose en dirección al noroeste. Llevaba en su mente el inconmovible propósito de conquistar el reino de Hungría, país que hasta ese momento había sido una formidable barrera a la expansión turca hacia el oeste, pero que desdichadamente se hallaba debilitado por el latrocinio y la cobardía de su nobleza, así como por la falta de ayuda desde el exterior.

El 24 de abril, mi rey convocó al Consejo del reino que se reunió para discutir la defensa de Hungría, pero sin llegar a un acuerdo, la asamblea ignoró completamente la cuestión de la guerra. No había dinero y tampoco tropas que pudieran hacer frente a la gran invasión. Finalmente después de quince días, el 9 de mayo, el Consejo acordó un plan de defensa para el reino. Los mayores contratiempos eran la imposibilidad de cubrir los gastos que la guerra demandaba, porque nadie poseía un grandioso patrimonio capaz de afrontar la magnitud de aquella invasión, ni llegaba la ayuda del exterior solicitada al Sacro Imperio y porque existía además una gran división dentro del Ejército húngaro. Ante la trágica situación, el Papa comenzó a escribir cartas a todos los gobernantes para que dejaran de lado las mezquindades y todos se unieran para luchar contra el imperio turco, pero Europa —al igual que Hungría— estaba dividida. Francisco I de Francia se había aliado a Solimán y le exigía la eliminación de Hungría por el odio que sentía contra su principal enemigo, el emperador Carlos V.

Y Hungría se quedó sola frente a la invasión otomana. El país se hallaba sin ejército, sin dinero, sin orden… El nuncio papal volvió a escribir a Roma en julio de 1526 y en su carta informaba:

Qué podría hacer el Ejército húngaro si debía luchar sin dinero. Qué podría lograr el rey Luis que le había confesado el nuncio que le temía más a los turcos que vivían en Buda que a los de Constantinopla.

Mi esposo iba a cumplir sus veinte años y no estaba preparado para afrontar aquella tremenda irrupción.

Al destacado Arzobispo Pál Tómóry se le confió la defensa de la fortaleza fronteriza de Pétervárad y otros castillos aledaños, pero tenía sólo mil quinientos soldados y muy poco dinero. Sus desesperados pedidos de auxilio hicieron que Luis y yo buscáramos el oro y la plata de los tesoros de las iglesias y los enviáramos a fundir para acuñar monedas y pagar los sueldos. Sin embargo no todos entregaron todo lo que tenían, muchos eclesiásticos se negaron a conceder sus tesoros, escondiéndolos y reteniéndolos para sí, con mezquina ambición sin importarles el reino.

Sin ningún comandante que pudiera organizar el Ejército húngaro, los nobles, los magnates y los campesinos armados se encontraron divididos y dispersos.

La primavera aquel año había llegado con exceso de lluvias y los pantanos se habían encharcado de aguas turbias y los ríos habían aumentado su caudal.

Solimán llegó hasta la ribera del río Sava y se aprestó a construir un puente, pero las inundaciones y las lluvias impidieron el trabajo de sus soldados. El nuncio papal anunció a Roma:

El Sava nos recuerda como fiel guardián que es su deber proteger al país. Dios y la Santísima Virgen luchan por nosotros.

Aquellos inconvenientes demoraron la invasión y brindaron euforia y entusiasmo al valeroso pueblo húngaro.

La salud de Isabel me había mantenido abstraída durante algún tiempo de los preparativos de la guerra. Y aunque mi corazón ya lo esperaba, llegaron noticias de Margarita comunicándome su muerte y sumiéndome en la más grande de las tristezas. Mi desesperación superó la medida del distante tiempo de nuestra infancia. La imagen de su despedida en el puerto de Róterdam, abrazándome, no se despegaba de mí. Era una Isabel acongojada con sus catorce años aún sin cumplir, empeñada en no despegarse de nosotros, en abrazarme y tomarme de las manos. Llena de horror por la cruel realidad que acaba de llegar a mis manos, informándome sobre su muerte, acaecida el 19 de enero del año del Señor de 1526, la veía agonizar hasta el momento postrero, cuando el último aliento de sus labios era exhalado y ella se marchaba en los brazos de la muerte. Irreversiblemente inmóvil, mi querida Isabel jamás volvería a sonreírme. Al imaginarla se me acentuaba el dolor con el paso de las horas. ¿Por qué de todos los detalles hechos añicos por la muerte de la joven reina de Dinamarca sólo me importaba el trágico hecho de que Isabel no volviera a sonreírme? Tal vez porque era la imagen con que siempre la recordaba, a pesar de la tristeza desplegada en su partida.

Necesitaba ver a Luis. Me urgía contarle el sufrimiento que me producía la muerte de mi hermana y el temor que me provocaba que él fuera a la guerra contra el bárbaro invasor porque volvía a temer lo peor.

—Majestad…

Descubrí a Filipota en la penumbra de la sala contigua, desfigurada por las lágrimas igual que yo.

—Decidme…

Ella se acercó de prisa.

—Permitidme abrazaros como cuando erais una pequeña archiduquesa. Sólo así junto a vos, mi niña querida, creo que tendré algo de consuelo por la muerte de vuestra añorada hermana.

—Abrazadme. Yo también lo necesito para no desfallecer.

Como si en aquel abrazo encontrara el alivio para descargar mis penas, sentí los brazos de Filipota sostenerme en la cruda adversidad y me pregunté entonces si Isabel habría tenido el tierno consuelo de su rey y de su aya, Catalina de Hermellén, en los postreros momentos de su vida. Mi dolor era tan penetrante al recordarla que lloré desconsolada abrazada a Filipota. Mis lágrimas no habían cesado de brotar de mis ojos cuando Luis traspasó el doble portal blasonado y pude narrarle con mi voz entrecortada que la última carta de tía Margarita traía dentro la ingrata muerte de mi hermana Isabel. Su abrazo me trajo consuelo y sus palabras fortalecieron mi ánimo.

El destino nos sorprende a cada instante y sin oponer resistencia me dejé conducir por él. Muy a mi pesar, debía aceptar que formaba parte de un complejo tramado y que sólo Dios sabe cuántas intenciones y cuántos acontecimientos guiarían y todavía guiarán mis futuros pasos. Hambre, inundaciones y peste asolaban al país, como si todas esas calamidades fueran pocas, también mi corazón se hallaba destruido por tanto dolor. Allí en Buda, intenté reconfortar la desolación que me embargaba escribiéndole a tía Margarita.

Buda, 18 de abril del año del Señor de 1526

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Abatida por el dolor que la muerte de Isabel de Dinamarca en Zwijnaerde me ha provocado, recién hoy puedo escribiros después de más de dos meses de haber recibido la terrible noticia. Mi ánimo no estaba bueno para hacerlo, porque el sufrimiento de su ausencia parecía no dejar paso a la resignación de perderla para siempre. Ahora ya estoy más repuesta porque también sé que los pequeños príncipes de Dinamarca, Juan, Dorothea y Cristina, han quedado en Malinas a vuestro cuidado y me tranquiliza saber que al menos gozarán de vuestro inmenso cariño. Sin embargo me invade la tristeza al saber que han perdido a su madre en la más tierna infancia. Ojalá que Dios les dé consuelo para comenzar la vida huérfanos del amor más grande.

La boda en el mes de marzo en Sevilla de nuestro hermano el emperador con Isabel de Portugal ha puesto un poco de bálsamo en mi acongojado ánimo, al saber que al menos existen algunas alegrías para nuestra familia. La tristeza profunda de la definitiva partida de Isabel se debe a que apenas tenía veinticinco años y toda una vida por delante para disfrutar junto a sus pequeños hijos. Pero ella ya se ha marchado y ya nadie podrá volver el tiempo atrás.

Durante todo el año de 1525 los conflictos entre las diferentes facciones de la nobleza han amenazado con la guerra civil en el reino de Bohemia. Con mi esposo hemos permanecido en Praga por algún tiempo para calmar la situación y recuperar la autoridad real. Sin embargo tras nuestro regreso a Hungría, las discrepancias se han reanudado y se ha acrecentado el peligro del avance del ejército de Solimán el Magnífico sobre las fronteras húngaras.

Luis está tratando de reorganizar el ejército y ha conseguido reunir hasta el momento unos veinticinco mil soldados, enviando además a recorrer Europa a sus Embajadores solicitando ayuda. Pero hasta ahora, todo ha resultado en vano. Nadie ha acudido en nuestro auxilio. La pobreza de las arcas reales húngaras es enorme. Aún la Corona de Hungría no ha abonado los retratos que nos pintara Hans Krell en Bratislava en 1523, ni otros cuadros decorativos que encargamos para un banquete, o la pintura de la sala de armas del castillo. Sólo hemos podido entregarle 125 florines húngaros en 1524, de una suma que asciende a 1131 florines renanos, incluidos los materiales que el mismo pintor ha debido abonar de su peculio. Y Hans Krell no es el único pequeño acreedor del reino. En 1523, el Ayuntamiento de Núremberg obligó a mi esposo a abonar a una mujer viuda —de nombre Bárbara y cuyo esposo antes de morir había vendido a Luis en Praga unos adornos para el castillo— lo adeudado, dado que ni ella ni sus hijos tenían para comer y vivían en la más extrema pobreza. Aquellas noticias causaron en mí un desapacible estupor.

Mis rentas anuales ascienden a 40 000 ducados pero no alcanzan a cubrir todos los gastos, situación que me hizo comprender que yo también debo asumir con inteligencia y entereza las riendas del reino junto a mi esposo.

Lo más grave y deshonroso de todo, querida tía Margarita, no son las deudas de la Corona, sino la traición. Han llegado hasta los oídos de Luis las noticias de que un comunero español, llamado Antonio de Rincón, tras la derrota huyó de Castilla, comenzando su incansable peregrinar como emisario, entre Francisco I de Francia y Solimán el Magnífico. Mi corazón ha dado un vuelco al conocer esa cruda realidad, pues Leonor está prometida en matrimonio con el rey francés que trama a espaldas del emperador desatar una guerra contra Hungría. Las noticias son que en plena batalla de Pavía, Solimán ha enviado a un emisario al campo francés para lograr un acercamiento con el soberano franco. Prisionero Francisco I en Madrid, los esfuerzos diplomáticos de la corte francesa están trayendo una gran ofensiva hacia el reino de Hungría. Dicen que Antonio de Rincón ha sido el artífice de los acuerdos con los reyes cristianos orientales amenazados por Carlos V, en uno de los momentos más álgidos de Europa con el rey de Francia en su poder. Las noticias son que Rincón ha mostrado a Segismundo de Polonia el peligro al que él mismo y su sobrino, el rey de Hungría, Luis II están expuestos, a causa de las ambiciones de los Habsburgo y les ha pedido favorecer en todo al rey de Francia. A cambio, Francisco I aportaría favores y socorro contra los otomanos en caso de necesidad.

Estoy conmocionada. El éxito de Rincón parece completo. Un proyecto de matrimonio de una de las hijas de Segismundo de Polonia con un príncipe de Francia es ya considerado. El mismo éxito ha tenido ante el vaivoda de Transilvania Juan Zapolya, duque de Erdel —quien le ha dicho a Rincón: «La casa de Austria querría arruinarme si pudiera», y añadió: «Seguro de esto, haré gustoso todo lo que sea contra ella».

Mis temores son fundamentados y presiento que la desgracia se instalará en la Casa de Hungría después de haber conocido aquella gestión de Rincón en Polonia y Transilvania.

No nos son conocidos ni la fecha de partida para Constantinopla de la primera embajada francesa, ni el nombre del jefe de la misión. Sin duda la decisión fue tomada muy poco después del anuncio de la derrota de Pavía por la reina madre de Francisco I. El embajador dejó Francia con ricos presentes: un magnífico rubí, un cinturón dorado y cuatro candelabros de oro. Él mismo y sus doce acompañantes no llegaron nunca. El gobernador otomano de Bosnia los hizo asesinar a todos a su paso por allí, para adueñarse de las riquezas que llevaban. La corte francesa envió inmediatamente otra embajada, dirigida por un noble croata al servicio de Francia, Jean Frangespán, portador de una carta de la regente y otra de Francisco I y que escondió en la suela de sus botas. El rey escribió también al gran visir Ibrahim, del que conoce su gran influencia. Encargó a Frangespán pedir reparación por el asesinato de su primer embajador, lo que le fue acordado de inmediato. El gobernador fue convocado a Constantinopla, presentó sus excusas a Frangespán y envió a la Sublime Puerta los objetos preciosos de los que se había adueñado. Fue así como Ibrahim exhibió durante mucho tiempo en su dedo el grueso rubí que —decía él— el rey de Francia había llevado durante su cautiverio. En su carta al sultán, Francisco I le pide que ataque al rey de Hungría, mientras que él en persona atacará a Carlos V. Frangespán trató con el sultán de organizar una expedición para liberar al rey porque de lo contrario teme que el emperador se convierta en el dueño absoluto del mundo. La Sublime Puerta lo ha aceptado todo.

Como podréis comprobar la respuesta de Solimán no se ha hecho esperar, aquí os la reenvío:

«Él (Dios) es el Elevado, el Rico, el Generoso, el Compasivo. Yo, que soy, por la gracia de Aquel cuyo poder es glorificado y cuya palabra es exaltada, por los milagros sagrados de Mohammed —que sobre él sea la bendición de Dios y la salud—, sol del cielo de la profecía, estrella de la constelación del apostolado, jefe del ejército de los profetas, guía de la cohorte de los elegidos, por la cooperación de las almas santas y de sus cuatro amigos Abubequer, Omar, Osmán y Alí —que la satisfacción de Dios sea sobre todos ellos—, así como de todos los favoritos de Dios; yo, digo que soy el sultán de los sultanes, el soberano de los soberanos, el distribuidor de las coronas a los monarcas de toda la superficie del globo, la Sombra de Dios sobre la tierra, el sultán y el padichah de la mar Blanca, de la mar Negra, de la Rumelia, de Anatolia, de Caramania, del país de Rum, de Zulkadir, de Diarbeckr, de Kurdistán, de Azerbeidjan, de Persia, de Damasco, de Alepo, de El Cairo, de La Meca, de Medina, de Jerusalén, de toda Arabia, del Yemen y de muchas otras comarcas que mis nobles abuelos y mis ilustres ancestros —que Dios ilumine sus sepulcros— conquistaron por la fuerza de las armas y que mi augusta majestad ha conquistado igualmente con mi espada resplandeciente y mi sable victorioso, sultán Suleiman-Kan, hijo del sultán Selim-Kan, hijo del sultán Bayaceto-Kan.

»Vos que sois Francisco, rey del país de Francia, habéis enviado una carta a mi puerta, asilo de soberanos, por vuestro fiel agente Frankipan, y le habéis recomendado también algunas comunicaciones verbales; habéis hecho saber que el enemigo se ha amparado de vuestro país y que estáis actualmente en prisión y habéis pedido aquí ayuda y socorro para vuestra liberación. Todo lo que habéis dicho, expuesto al pie de mi trono, refugio del mundo, mi ciencia imperial lo ha abarcado con detalle y yo he adquirido conocimiento completo de ello. No es sorprendente que emperadores sean vencidos y hechos prisioneros. Tened, pues, coraje y no os dejéis abatir. Nuestros gloriosos ancestros y nuestros ilustres abuelos —que Dios ilumine su sepulcro— no han dejado nunca de hacer la guerra para rechazar al enemigo y conquistar países. Nos también hemos ido tras su huella. Hemos conquistado en todo tiempo provincias y ciudades fuertes y de difícil acceso. Noche y día nuestro caballo está ensillado y nuestro sable al cinto. ¡Que Dios altísimo facilite el bien! ¡Que lo que él quiera se ejecute! Por lo demás, al interrogar a vuestro súbdito y agente sobre los negocios y noticias, seréis informado. Sabedlo.

«Escrito en el comienzo de la luna de rebiul-akhir 932 (1526), en la residencia de la capital del imperio, Constantinopla la bien guardada».

Esta es una copia de la carta que le ha sido entregada al rey Francisco en Brescia, nada más firmar el tratado de Madrid que luego el rey ha impugnado y que yo he recibido a través del secretario de mi hermano. Lo que en ella se dice es muy grave para Hungría y Europa.

Después de los preparativos bélicos de 1525, en abril de este año de 1526 la gran máquina de guerra otomana —cien mil hombres y trescientos cañones— se ha puesto en marcha de nuevo hacia Hungría. Los emisarios de mi esposo le han comentado que acompaña a Solimán al frente del ejército el gran visir Ibrahim. Nacido en 1493 en Parga, cuando joven fue cautivo griego, en una aldea de la costa adriática frente a Corfú. En aquel lugar ascendió a favorito del joven Solimán —ambos tienen la misma edad—. A los treinta años fue designado primer visir y cuñado del sultán, al desposarse con una de las hermanas de Solimán, Hadiya Hanim. Además del griego que es su lengua natal, conoce bien el turco, el persa y el italiano. Un año antes de los preparativos de la expedición, el gran visir Ibrahim organizó el Próximo Oriente, después de un año arduo de gobierno en la región, en torno a Alepo, Damasco, El Cairo y Trípoli. Compensando los poderes del beylerbey —o bey de beyes—, con los mandos militares de los jenízaros y de las tribus árabes ha creado una estructura notable de gran durabilidad.

Con desesperación, mi esposo y yo hemos escrito y enviado unas tras otras varias cartas a mi hermano Carlos, el emperador, pero su respuesta sigue siendo la misma: que lamenta profundamente no poder acudir en nuestra ayuda, por estar imposibilitado económicamente para hacerlo por la guerra que sostiene en Italia contra el rey de Francia. Y nosotros, amenazados por una nueva invasión otomana, intentamos en vano pedir su auxilio, al igual que al tío de mi esposo, el rey polaco Segismundo I, sin obtener ninguna respuesta. Luis se encuentra solo contra este ataque y se ha dispuesto a enfrentar al sultán otomano Solimán el Magnífico con un ejército reducido.

A veces pienso que esta decisión costará con el tiempo muchos arrepentimientos, pero ya será demasiado tarde y nada podrá remediarse. El destino está jugando una de sus últimas cartas respecto a la historia de Hungría. Frente a mí tengo el oratorio al Arcángel San Gabriel, patrono de los jefes de las siete tribus magiares, conducidas por su jefe Árpád, desde los Cárpatos hasta Hungría, en el año 896. A él le rezo con devoción cada día, para que aplaque los deseos del imperio otomano y cese su interés por invadirnos.

Os ruego vuestra intercesión ante el emperador. Os abrazo con todo mi cariño.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia.

Con un sonar de clarines, Luis, mi amado esposo, anunció la movilización del Ejército húngaro y mandó a todos los soldados a que se congregaran en Tolna el día 2 de julio. Desafortunadamente fueron muy pocos los que acudieron a su llamada. La mayoría de la población ignoró las urgencias del reino. Ante la falta de recursos, mi rey tuvo que retrasar su salida hacia dicho condado hasta el día 20 de ese mes.

Aquel verano me resultó extremadamente largo y trágico. Sobre todo, porque parecía deslizarse bajo el turbador signo de una trinidad conmovedora: el recuerdo de nuestra hermana Isabel, recientemente muerta; los preparativos de una guerra alentada por los otomanos, con mi esposo disponiéndose para enfrentarla; y la estremecedora noticia de la muerte de vuestro primer hijo, acaecida aquel aciago 12 de abril de 1521, a los dos meses de edad —a quien vos, querida Catalina, junto a vuestro esposo Juan III, habíais bautizado con el nombre de Alfonso—. Con la muerte de vuestro primogénito iniciaríais esa larga cadena de tormentos que terminaría con la vida de vuestros nueve amados hijos. Nueve príncipes de Portugal que volaron a la eternidad en sus edades más tempranas, dejando a vuestro corazón de madre desvalida roto de dolor por tantos martirios.

Y antes de que pudiéramos intentar volver a considerar nuestro futuro, nos sorprendió la ofensiva contra Hungría, iniciada por el imperio de la Sublime Puerta. Venciendo la débil resistencia húngara ofrecida por el comandante en jefe del Ejército húngaro y arzobispo de Kolacsa, Pál Tómory, y por el capitán György Alapy en Pétervárad, penetró dentro del reino con fuerza devastadora. Las tropas húngaras debieron rendirse tras doce días de asedio —tal como sucedió en Újlad después de ocho días de lucha y en Észék donde fueron derrotadas—, dejándoles a los otomanos el camino libre para avanzar sobre nuestro reino. No había dudas, Buda era su próximo objetivo.

El 20 de julio al amanecer, cuando el sol comenzaba a despuntar, partí de aquella ciudad junto a mi esposo. Rodeados por el palatino; el arzobispo Primado de Hungría —Ladislao Szalkay—; el canciller István Brodarics y otros preclaros caballeros iniciamos la marcha. Detrás nos seguía un ejército de tres mil hombres en completo silencio. El amargo recuerdo de aquella partida y la tristeza que me producía saber el destino al que se enfrentaba mi amado rey empañaron mi ánimo destinado a no desfallecer y ensombrecido aún más al comprobar que Hungría debería enfrentar a los otomanos en completa soledad.

Marchamos con rumbo hacia el sur durante dos días. Nos detuvimos en la isla de Csepel, en el palacio del conde Ambrus de Sárkány para descansar. Muy despacio, como la madre que mece a su hijo, nos despedimos mi esposo y yo. El rey me besó como si fuera la última vez y partió del castillo con la tristeza reflejada en su rostro. Desde allí tomaría la dirección hacia su campamento real, dispuesto a alentar a sus tropas para afrontar el gran sacrificio que les aguardaba. Me carcomía el alma imaginar a la terrible realidad a la que debería enfrentarse. Y en el instante exacto en que traspasó el portal, acudió presurosa a mi memoria la historia de mi padre durante su segundo viaje a España, cuando junto a mi madre marchó para hacerse cargo de la vasta heredad, legada por mi abuela Isabel la Católica, y nunca más pudo regresar a Flandes. En tanto nosotros, sus pequeños hijos, lo esperaríamos en vano. Revivir aquel recuerdo que tenía olvidado me dio un escalofrío. Como en fecha tan lejana, hoy como ayer llega hasta mí la imagen de mi joven esposo, vestido con su brillante armadura y escoltado por sus más leales lugartenientes marchándose hacia la guerra, precedido por su estandarte real. La gallardía de su porte adornaba la austeridad de aquel cuadro, mientras yo, apoyada en el marco de la puerta, lo miraba retirarse entristecido, cuando el sol del alba comenzaba a despuntar y sus rayos dorados se escurrían disolviendo las sombras. Resoplaron los caballos al iniciar la marcha y lo vi alejarse lentamente. Lo seguí largo tiempo con la mirada como queriendo dilatar el tiempo de nuestra despedida. Al traspasar el portal se dio la vuelta por última vez para mirarme. Levantó su mano en su adiós demorado y yo cubrí mis ojos para detener el torrente de las lágrimas. Cuando hubo desaparecido de mi vista, monté en mi caballo y reinicié el regreso a Buda, custodiada por doscientos hombres armados.

Qué lejano me parece el día en que mi abuelo Maximiliano I me ordenó iniciar mi camino hacia el este, para desposarme con un joven rey al que apenas conocía. Y cómo el destino con su complicada trama intervino a mi favor, a pesar del camino que tan duramente tuve que desandar hasta llegar a desposarme con Luis II de Hungría, a pesar de todas las circunstancias que se forjaron enfrentándose a nosotros. Pero más allá de tantas tristezas, nuestro amor fue el vencedor, esa valerosa compensación que no procura sino aquello que se le otorga, que entrega lo mejor del alma cada día y que se dispone a pasar las horas pendiente de quien se ama, del modo más feliz que le sea permitido.

Hoy su ausencia me hiere tanto que trato de rechazar aquel recuerdo para que no siga torturándome como antaño.

Durante el trayecto de mi esposo hacia Tolna, poco a poco se le fueron uniendo grupos de gentes llegados desde todas partes. Al alcanzar su destino, el ejército a su cargo ascendía a veintiocho mil soldados. Pero todo ese gran regimiento no era más que un puñado de hombres que seguía siendo vulnerable frente a los cien mil otomanos con los que debería enfrentarse.

Al llegar al castillo de Buda me encaminé hacia mis aposentos. Dudaba si los perros me seguirían acompañándome o continuarían melancólicos, echados frente a las caballerizas, esperando el regreso de mi rey. A los perros siempre les hiere la separación de su dueño, por eso aullaron en un tono lastimero cuando los corceles de mi escolta real aparecieron ante su vista. Después, al reconocerme, vinieron hacia mí moviendo sus colas. Les hice seña para que me siguieran y ellos obedecieron.

—Venid todos —los llamé—, debéis cuidarme. El rey volverá pronto —y les acaricié sus cabezas.

Ellos parecieron comprender y movieron nuevamente sus colas, mientras me escoltaban en un doliente peregrinar, camino hacia mis habitaciones. Al llegar a ellas, yo entré y ellos se echaron frente a la puerta. Cerré el acceso lentamente y me arrojé sobre la cama a llorar y a rezar. Era lo único que podía hacer. Los perros presintieron mi llanto y comenzaron a ladrar. Estaban expectantes cuando volví a abrirles y les ordené callar. Luego volví al lecho, respiré hondo o quizá suspiré, busqué con los ojos los ojos del retrato de Luis que parecía estar mirándome, pendiente de mí. Debo haberme quedado dormida con mis plegarias por la mitad, porque arreciaba la luz del mediodía cuando desperté de mis ausencias.

Con la imagen de la partida del rey en mi retina, me levanté con desgana. Al abrir la puerta los perros vinieron a mi encuentro apenas poner mis pies en el umbral. Era una suerte que estuvieran allí, porque me distrajeron un momento de mi inquietud, con sus cariñosas manifestaciones.

Ocho días después, el 28 de julio, cuando maduraban los trigos y el aire estival traía reverberaciones de la guerra, decidí comenzar a escribir la siguiente carta a tía Margarita, buscando como siempre su añorado consuelo:

Buda, 28 de julio del año del Señor de 1526

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

La grata noticia del nacimiento de Elizabeth, la primera hija de mi hermano Fernando y Ana Jagellón, nos ha alegrado inmensamente. Nació el 9 de julio de un día pleno de sol, siendo una niña muy deseada y esperada. El advenimiento de la primogénita nos ha hecho olvidar por unos instantes la amenaza turca que se cierne sobre nuestro reino.

La expedición a Hungría de 1526 con Solimán e Ibrahim al frente de los ejércitos otomanos habrá de tener consecuencias duraderas: si esta guerra se pierde, la desaparición de hecho del reino de Hungría será una de sus más terribles consecuencias. A cambio, si se gana, llegará la paz a este reino y será tal vez perdurable.

Mi esposo ya ha entrado en campaña como generosamente prometiera a los nobles de Hungría. Hace ocho días que se marchó y tengo el terrible presentimiento de que no volveré a verlo nunca más. Antes de partir al frente de los reales ejércitos, me dijo lo mucho que me ama. Ese es mi gran consuelo: saber que nuestro amor es tan grande que nada ni nadie podrá derrotarlo. Ruego a Dios que aparte de mí estos oscuros pensamientos, pero el miedo me ronda y las ideas de la muerte no dejan de acosarme. La guerra ha estado ausente durante mi infancia, sin embargo apenas pisar las tierras húngaras ella se insinuó desafiante y no se ha apartado desde entonces. Creo que está llegando a doblegarme. Sólo me queda rezar y trabajar por el reino colaborando con mi amado esposo, que mucho lo necesita.

Las últimas noticias que acaban de llegar dan cuenta de que Solimán el Magnífico ha exigido el pago de tributos al reino de Hungría y como el rey se ha negado, ha comenzado a avanzar hacia el norte con un ejército formado por cien mil hombres, alcanzando la frontera húngara. En respuesta, Luis II se ha puesto al frente de sus tropas de veintiocho mil soldados y, sin esperar los refuerzos de Croacia y Transilvania, ha comenzado a avanzar hacia el sur. Los húngaros han escogido el terreno de batalla, una planicie abierta que termina en el Danubio rodeada de una región pantanosa. Los turcos continúan avanzando sin encontrar oposición y asediando ciudades, han cruzado los ríos Sava y Drava, mientras Luis II aguarda en las tierras del sur, detenido sobre los campos de Mohács.

La ayuda deseada ha sido esperada en vano, pues no ha llegado. Me temo que Hungría afrontará con lo que tiene y como puede al enemigo que se le aproxima y Dios dirá si esta vez le tocará ganar o perder.

Rezo por mi reino y por mis seres queridos y os pido que vos, querida Margarita, me ayudéis haciendo lo mismo. Os abrazo llena de temor por el incierto destino.

Yo, María, reina de Hungría y Bohemia

Mi esposo era conocido como «el rey bueno». Aceptaba cada petición y cada documento que llegaba a sus manos sin oponerse ni contrariarse. Era un rey bondadoso que no había nacido para ir a la guerra. En su corazón no había lugar para los odios o para los desagravios, sólo bondad, virtud cardinal que se halla por encima, incluso, de la propia justicia. La plaga de la guerra había caído sobre el reino con talante imperativo. Y como toda peste, parecía habernos tomado desprevenidos. Mas no era así, la realidad era que el reino carecía de recursos para hacer frente a tan grandiosa invasión. El «Ejército Negro», que había servido bajo las órdenes del rey Matías Hunyadi —Corvino— y que era el ejército mercenario de pie más grande de Europa, había sido disuelto por la influencia de la nobleza, perdiéndose así una gran fuerza defensiva. La situación de Hungría se había tornado precaria y a las convincentes peticiones de ayuda de mi rey, nadie había contestado. Tampoco a las mías. El inapelable silencio en que se había sumido Europa era una respuesta de rechazo rotundo a brindarnos toda ayuda posible (como si las peticiones de auxilio se hubieran desvanecido absorbidas por el aire, sin que nadie las hubiera escuchado ni considerado con la prudencia que debía hacerse).

Fue inútil continuar solicitándolas hasta el cansancio a quienes ya habían tomado otra decisión. Sin embargo si Hungría no hubiera existido, Europa la hubiera tenido que inventar para frenar el inevitable avance otomano. Sentí que ya no había nada que hacer. Pero pensé que sólo era un sentimiento y que los designios de Dios siempre son desconocidos para los hombres. ¿Quién puede anunciar con certeza lo que nos aguarda? ¿No se entorpece acaso por los infortunios el camino franco?

Un mes antes de la derrota de Mohács, István Brodarics, canciller de Hungría y secretario de mi esposo, escribió al papa Clemente VII exponiéndole con toda crudeza la difícil situación por la que estaba atravesando el reino:

Únicamente Dios o una suerte fortuita —por voluntad de Dios— podrá salvar al país del desastre.

Después con pormenorizados detalles redactó una misiva dirigida hacia mi persona, donde exponía cada una de sus apreciaciones personales sobre el posible conflicto.

Y bien sabido es que todo poder invasor es arrebatador y careciendo de ley, tratará de mantenerse tan violentamente como ha llegado. Debo deciros que a partir de aquellos días, mi vida se convirtió en un verdadero sufrimiento. Sólo me quedaba el consuelo de que mis razonamientos no fueran sensatos y de que me equivocara. Debía ser valiente como buena reina, pero la valentía usaba un vocabulario que yo no alcanzaba a comprender: ¿acaso para ser valientes había que ir osadamente a la guerra, con una fuerza exigua, para ser masacrados por un enemigo triunfante?

El arzobispo de Kalocsa, Pál Tómory, había sido elegido como comandante del Ejército húngaro. Tómory era un humilde y heroico católico que se había convertido en monje al quedar viudo. Más tarde —presionado por el rey— había asumido el Arzobispado de aquella ciudad (en 1523, con gran valor, había logrado derrotar al Ejército otomano cerca de Sremska Mitrovica). El 16 de agosto, el prelado llegó con los pocos miles de soldados que habían logrado salvarse de la derrota de Pétervárad hasta el campamento de los ejércitos reales ubicado en Báta. Un Consejo de Guerra se llevó a cabo de inmediato, eligiendo por unanimidad al arzobispo como comandante en jefe, quien con lágrimas en los ojos pidió no fuese designado en un cargo de tan alta responsabilidad. Sin embargo nadie escuchó su petición y por una orden de mi rey, Pál Tómory se dirigió desde allí a levantar un campamento en la región de Mohács, para esperar el ataque enemigo. Tenía la esperanza de que Zapolya llegase a tiempo con sus tropas de refuerzos.

El 29 de agosto de 1526 amaneció despejado. Las tropas de mi esposo se reunieron en Mohács y planearon su estrategia. El comando húngaro había elaborado un plan de lucha sobre un ancho frente, incorporándose algunos soldados más a las tropas reales. Veintiocho mil soldados habían puesto su convicción en la victoria y con el convencimiento de que Dios no los abandonaría, se aprestaban a hacerle frente a un cuantioso ejército otomano que avanzaba triunfante antes de iniciar las hostilidades.

Una escuadra de mil soldados rodeó al estandarte real que era llevado en alto por el juez de la corte, Jinos Dragfy. La campaña contra los otomanos acababa de iniciarse. Mi esposo no había ido nunca a la guerra. Era la primera vez (y sería, tristemente, la última). Él no deseaba la conflagración, pero debía hacerlo por amor a Hungría —lo comprendo—. Era su reino y correspondía defenderlo con su propia vida, si era necesario, de la invasión extranjera. Su destino lo empujaba hacia donde jamás hubiese deseado ir.

Las tropas fueron ocupando sus puestos en el campo de Mohács. Cuando estuvieron formadas, el palatino se dirigió a ellas y con una convincente alocución, las alentó a defenderse con el mismo valor con que sus antepasados habían peleado. Después habló mi rey. Con la energía de sus palabras les dio valor a sus hombres. Concluida la proclama, regresó a la cuarta fila de la línea del frente, en el momento exacto en que su jefe de cocina, dirigiéndose a él, le preguntó dónde deseaba le fuese servido el almuerzo. Dicen que en aquel momento se hizo un profundo silencio y la voz del rey resonó límpida pero imbuida de una gran tristeza: «Sólo Dios sabe dónde vamos a comer hoy».

En las agotadoras horas de espera que mediaban entre la sexta y la nona, el sol de agosto arreciaba sobre las tropas que, fatigadas, desmontaron de sus caballos ignorando que las huestes otomanas se habían ocultado muy cerca, detrás de una colina.

«En ese momento percibimos una inmensa tropa enemiga… Entonces pusieron el casco en la cabeza del rey. La cara de Su Majestad estaba cubierta con una palidez mortal, como si hubiera presentido la tragedia venidera…». Con esta frase, el obispo de Srijem —István Brodarics—, secretario y canciller de mi esposo, comunicaba lo que yo más había temido.

Las tropas húngaras al ver a los ejércitos turcos avanzar al galope sobre la colina camino a la llanura, lanzaron su grito de guerra, desesperadas: «Jesús, Jesús», y montando precipitadamente sobre sus caballos, se lanzaron a la batalla. Mi esposo junto a sus treinta y tres guardias, buscó con su vista a los jenízaros que custodiaban al sultán Solimán para poder atacarlo y darle muerte. Con la mirada puesta en su objetivo y arrodillado mentalmente ante la voluntad del Altísimo, se arrojó a cumplir con su misión de no abandonar hasta que los otomanos fueran expulsados definitivamente de la tierra húngara. Desdichadamente sólo tres lugartenientes reales alcanzaron a llegar hasta el sultán. Pero las cimitarras turcas los detuvieron y les quitaron la vida. Soldados y caballos cayeron por la artillería otomana; y el humo, la confusión y el olor a muerte se extendieron por todo el campo de Mohács. Fueron noventa minutos eternos, el tiempo que duró el fragor de la batalla. Las tropas húngaras fueron masacradas y las pocas huestes que quedaron fueron rodeadas por un ejército abrumador y sanguinario. En menos de dos horas de intensa ofensiva, los otomanos habían decidido el destino de nuestro reino. Y al caer la noche, amparados por las sombras, sólo un escaso grupo de húngaros había logrado escapar de la saña del enemigo. Una lluvia torrencial se había desencadenado anegando los campos, haciendo crecer los arroyos y dificultando la salvación de quienes trataban de huir de una muerte segura.

Entre tanta violencia y desolación, mi esposo sangraba bajo la armadura, herido por una espada enemiga. Ulrich Czettricz, uno de sus guardaespaldas, le rogó que se retirara del campo de batalla, y Luis, acompañado por él y Stephan Acz, abandonó el lugar de la masacre a toda prisa, bajo un aguacero que arreciaba, enlodando los campos y desbordando el arroyo Csele.

Camino hacia el norte, Czettricz logró conducirlos a salvo hasta una llanura más alejada y despojada de peligro. Mi esposo lo siguió, pero su caballo cansado, cubierto por los arneses y alertado por la presión de las espuelas, apresuró su paso y al hacerlo perdió pie a la orilla del agua y se hundió en las profundidades de un pantano. El rey desfalleciente por la pérdida de sangre, cayó de espaldas en el agua, adonde el peso de su armadura lo llevó de inmediato hacia la muerte. Stephan Acz se arrojó inmediatamente de su caballo para intentar salvar a su venerado rey, pero las aguas también se lo tragaron, hundiéndose junto a mi esposo en las turbias profundidades. Desde la orilla opuesta, demasiado lejos para poder socorrerlos, Czettricz presenciaba imposibilitado y destruido por el dolor, la desaparición de su rey y de su compañero.

La demora en el accionar de las tropas de Hungría y una táctica empleada equivocadamente marcaron para siempre el futuro del país, el de mi esposo y el de mi propia vida. Los otomanos habían arrasado con el ejército húngaro y con su rey, mientras Juan Zapolya, al mando de un ejército de cuarenta mil hombres, en la región de Tisza, no había podido llegar a tiempo. Las órdenes contradictorias que había recibido le habían impedido tomar una resolución oportuna. Sin embargo mi corazón me hace sospechar que aquella excusa adecuada pudo haber sido intencional, para mantener sus tropas intactas y poder luchar más tarde por la Corona de Hungría.

Después de aquella tragedia, todo se había perdido.

Muy pronto llegaron al palacio de Buda los horribles rumores que daban cuenta de que el rey, toda la nobleza húngara, y veinticuatro mil soldados habían muerto en la batalla de Mohács.

Yo me encerré en mis aposentos negándome a escuchar aquellos mensajes que sólo traían el horror para mi alma, pero no pude dormir en toda la noche. Me revolvía en el lecho pensando en cómo se encontraría mi esposo, me preguntaba si estaría herido, desangrándose, con el frío de la muerte rondando su cuerpo sin que nadie pudiera auxiliarlo en la oscura soledad de esos campos infinitos. La brutalidad de aquellos pensamientos me quitaba hasta el aliento y la impotencia de no poder correr a ayudarlo devastaba mi alma indefensa.

Al día siguiente al levantarme al alba, tuve noticias de que toda la guardia real que había regresado conmigo hasta Buda, me escoltaría sin dilaciones de tiempo hasta Presburgo. Tenían la obligación, por una petición del rey Luis, de velar por mi cuidado, cumpliendo con la misión de conseguir por todos los medios que yo llegara sana y salva hasta esa ciudad.

Si el ejército de Solimán avanzaba sobre Hungría sin encontrar resistencia, incendiando todo a su paso ¿qué iría a hacer conmigo si me sorprendía en Buda? Presintiendo un desenlace fatal, decidí huir hacia Presburgo, como había dejado expresamente ordenado mi esposo, para poder salvarme. Desatada la guerra y con grandes riesgos de que la invasión otomana continuara hasta penetrar en el castillo, lo mejor era escapar. Con tal fin acepté la ayuda que el margrave de Brandenburgo puso a mi disposición y comencé a empacar todas mis cosas para partir sigilosamente cuanto antes junto a mis damas flamencas. Las apariencias del viaje deberían ser normales, como un modo de preservar el secreto de mi futuro destino, tornándolo voluntario. Para ocultar mis verdaderas intenciones, mi maestro de caza recibió órdenes mías de preparar los halcones y los perros para salir de cacería a la mañana siguiente, apenas amaneciera.

Al insinuarse el alba del día 31 de agosto, después de haber trabajado durante toda la noche empacando nuestras pertenencias, mis damas y yo nos encontrábamos listas para partir.

Sin embargo la vida me tenía reservada otra gran sorpresa que yo jamás había imaginado.

De pie, en el portal del palacio de Buda, una bella dama con un pequeño niño en brazos insistía ante la guardia real para hablar unas palabras conmigo. Por aquellos días de soledad y de llanto, yo no tenía tiempo ni ánimos para otorgar una audiencia. Los minutos corrían y los ejércitos de Solimán el Magnífico se iban acercando a la ciudad y ya no quedaban lapsos valederos para conceder a nadie. Debía salvar mi vida o sería tomada prisionera o tal vez muerta por el emperador otomano. Pero dicen que Dios bendice a quien dedica su precioso tiempo al prójimo y decidí ser bendecida. Las bendiciones son gracias que la Providencia otorga y yo las necesitaba. Demasiado dolor y desgracia me rodeaban como para rechazar aquel regalo del cielo.

La dama fue traída ante mí que la esperaba en el salón del trono. Yo me hallaba de pie frente a una ventana, contemplando el sillón de oro que permanecía vacío, privado de la presencia de mi amado rey, cuando de pronto la voz del niño que caminaba a su vera tomado de su mano me sacó de mis ausencias.

—Mamá, ¿vos sabéis dónde se encuentra mi padre?

—Tened paciencia que ya lo sabremos —le respondió su madre a modo de dulce consuelo.

El niño guardó silencio y me miró con sus tiernos ojos verdes. Yo me quedé extasiada contemplándolo. Había algo en su mirada que me resultaba familiar, era una mezcla de nostalgia y de dulzura que me enternecía y me traía amables recuerdos. Absorta con aquella extraña sensación me pregunte interiormente si ya lo había visto con anterioridad alguna vez, pero al observar a su madre me di cuenta de que sólo era una extraña ilusión. Jamás había visto a aquella bella dama que decía vivir en Presburgo, donde cinco años antes había nacido su hijo.

Al llegar frente a mí, la mujer se inclinó hasta el suelo y puesta de hinojos permaneció en esa postura hasta que yo le hablé.

—Levantaos, por favor y decidme qué buscáis en estos instantes tan duros para el reino y para mí.

La dama me miró consternada y luego, presa de cierta tristeza, me respondió con dulzura.

—Majestad, os agradezco profundamente que nos hayáis recibido. Os lo agradezco sobre todo por mi pequeño hijo, a quien deseo ahorrarle cuanto pueda los dolores de esta vida.

La mujer parecía de la nobleza. Lo denotaba su elegante vestido azul y su tocado haciendo juego. El niño calzaba botas de cuero y llevaba un conjunto de algodón del mismo tono que el elegante vestido de su madre. Su blanca e impecable camisita dejaba ver los encajes en el cuello y en los puños. Las manos de la mujer eran pulcras, luciendo en uno de sus dedos un anillo de perlas, idénticas a las de sus pendientes. Algo extraño, dulce y afectuoso se irradiaba en torno a aquel cuadro al contemplarlo de cerca, mas yo no sabía qué era. No tuve necesidad de esforzarme por demasiado tiempo para comprenderlo, porque la conversación giró en torno a su cometido.

—Ahora bien —dije como una formalidad para acortar la espera y la incertidumbre— decidme quién sois y qué deseáis de mí.

—Perdonadme, Majestad, que os incomode, pero no tengo a nadie a quien recurrir, sino sólo a vos que sois reina generosa y comprensiva. Mi nombre es Angelitha Wass y durante muchos años fui dama de honor de la reina Ana de Foix-Candale, la esposa del difunto rey Ladislao II y madre de vuestro esposo, a quien vos, tristemente, no tuvisteis la dicha de conocer.

—Amargamente ella murió cuando nació mi rey. Él tampoco llegó a conocer a su madre. Pero ¿qué os trae por aquí en estas horas de tanto sufrimiento para el reino y para mi corazón?

—Si no os importa, deseo saber la suerte que ha corrido el padre de mi niño.

—¿Ha ido a la guerra? —pregunté con compasión.

—A la guerra ha marchado y dicen que en ella ha muerto —respondió con certeza la dama.

—Muchos han muerto, quizás más de veinticuatro mil hombres, pero tal vez tengáis suerte y vuestro esposo aún siga con vida. Si me decís su nombre tal vez pueda averiguaros qué suerte ha corrido durante la batalla.

—Su nombre es Luis.

—¡Qué coincidencia!, como el rey, mi esposo.

Incapaz de mentir la mujer prosiguió.

—Su nombre es Luis II, rey de Hungría, Majestad.

Un frío helado me recorrió la espalda y sentí de pronto que aquellas palabras se clavaban dentro de mi corazón con la fuerza de una filosa daga. El padre de aquel precioso niño era mío. El hombre que había engendrado un hijo con aquella desconocida dama era mío.

La historia de Angelitha me tocó el corazón. Tenía quince años cuando fue distinguida como dama de honor de la madre de mi esposo y al morir esta, ella se había hecho cargo de cuidar al pequeño niño recién nacido. Con el transcurso del tiempo, cuando el rey cumplió sus quince años, una pasión arrebatadora los había unido en un amor secreto que había dado como dulce fruto a un hijo ilegítimo. Aquel hijo de Luis que mis entrañas no habían aún engendrado.

Lloré de emoción y de dolor por el niño, por Angelitha y por mí: el perfume de aquella pasión entre un joven rey de quince años y una dama de honor de treinta, capaz de hacer palpitar con fuerza el corazón de mi amado, también era mío.

El pequeño me miraba embelesado y yo, al contemplar sus bellos ojos claros, comprendí que aquellos ojos eran los ojos de Luis. Conmovida por la enternecedora revelación, deseando recuperar un retazo de la vida de mi esposo, me incliné sobre aquel niño rubio, lo levanté entre mis brazos y besé con ansia sus sonrosadas mejillas, aquellas mejillas que alguna vez habrían besado los labios de Luis y sentí en ellas, cual vuelo de mariposas, los besos de mi amado, retenidos. Después volví a dejarlo junto a su madre.

—El padre de mi hijo es el rey Luis II de Hungría, pero no era mi esposo ni tampoco el vuestro, cuando lo engendramos. Un año después del nacimiento del pequeño se desposó con vos, Majestad. Sé que sabréis comprendernos y confiar en que lo que os digo es la más pura de las verdades.

Mi intuición no se había equivocado al comprobar la dulzura y el afecto que irradiaba hacia mi corazón aquel niño que no dejaba de mirarme, deslumbrado.

Delante de mí estaba la mujer que merced a su amor y cuidados había engendrado un hijo con mi esposo. Pero ¿merecía la vida de aquel niño, hijo bastardo de Luis II de Hungría, menos consideración que uno legítimo?

—Majestad, perdón… —la voz de la mujer parecía quebrarse al ver llorar en silencio a su pequeño niño mortificado. Con inmensa ternura, igual que lo hubiera consolado yo, de haber sido su madre, lo levantó en sus brazos y lo llenó de besos.

—¿Sí? —la voz de la dama y las lágrimas silenciosas del niño me abstrajeron de mis cavilaciones.

—Perdón, mi Señora, ¿podréis comprendernos?

—Os comprendo con toda el alma y me congratulo y celebro la vida del hijo de mi amado Luis. Él es su simiente y deberá trascender más allá de sus jóvenes años. La sangre de este niño mantendrá viva la estirpe de mi rey y aunque nadie en Hungría lo quiera reconocer como tal, yo escribiré a mi hermano Fernando, archiduque de Austria, para que así suceda. ¿Cómo se llama vuestro niño y cuántos años tiene? —pregunté movida por la curiosidad y la ternura.

—Se llama Juan. Juan Lanthos y ha cumplido cinco años. Nació a principios de 1521. Yo tenía treinta años y su padre tan sólo quince.

Bandadas de palomas cruzaron el cielo rumbo al norte y en el momento exacto en que las campanas llamaban a sexta, me despedí de la madre y del niño prometiéndole que tarde o temprano sería reconocido como el hijo de mi esposo.

Después monté a un brioso caballo y en compañía de mis damas flamencas y mi halconero, escapé para siempre de la ciudad de Buda, amenazada por la invasión otomana. Lo hice rodeada de mis perros y con mis halcones, fingiendo salir de cacería. Llevé conmigo algunos entrañables recuerdos de Luis, la biblioteca del rey Matías Hunyadi —entre cuyos libros se hallaba el Códex áureo— y todo el dinero que el tesorero Thurz había podido reunir para mí.

Cabalgué por los campos seguida por el halconero y mis damas, almorzamos bajo los árboles como solía hacer con el rey en las mañanas de verano y en la última aldea antes de embarcar, escribí una carta a nuestro hermano Fernando. Después, resguardadas por un bosque solitario, ascendimos a la nave que nos llevó por el Danubio, río arriba, hasta la ciudad de Presburgo.

El viaje duró tres días, arribando a dicha ciudad el 3 de septiembre de 1526. Tiempo suficiente para conocer la oposición y las amenazas de las que había sido objeto durante todo ese tiempo en soledad. Días después lo pude comprobar con mis propios ojos, cuando otro barco trajo hacia Presburgo mis arcones con mi ropa, siendo despreocupadamente abiertos y mis vestimentas usadas por quienes —en estado de total ebriedad— habían accedido a los cofres con mis pertenencias. Sin embargo al llegar al castillo de Presburgo que se elevaba sobre una colina, la situación de seguridad y amabilidad se evidenció al ser recibida con gran gentileza y obsequiada con pescados, pan y vino por las gentes del lugar.

La primera noche en completa soledad dormí en el castillo vacío. Lo hice sobre un montón de paja seca que había en el suelo. La dureza del lecho no me dejó conciliar el sueño, pero al menos no me sentía amenazada por el brutal enemigo otomano acechando entre las sombras. Sin noticias ciertas de mi rey, la tortura de mi alma parecía eternizarse. Sin embargo el dramatismo de la invasión otomana a Buda recorrió la distancia que nos separaba de Presburgo a la velocidad del viento.

Al llegar a Buda, Solimán incendió el castillo real, aquel donde había pasado mis días más felices junto a Luis. El temor de que mi esposo hubiera muerto aumentaba con las horas y su falta de noticias. Y el desánimo se apoderó de mí al comprender lo vano que me resultaba buscar desde lejos la certeza de su estado, sin contar con las posibilidades para lograr averiguarlo.

De habérseme permitido, habría galopado hacia Mohács. Hubiera atravesado la llanura de Hungría como los relámpagos en una noche tormentosa, buscando con desesperación algún indicio que me dijera que mi esposo estaba vivo.

Mis días pasaban como una lenta agonía sin saber nada ni tener noticias y lo peor de todo es que corrían rumores de que no había certezas sobre el paradero del rey. Muchos fueron los que pensaron que Juan Zapolya le había dado muerte.

Antes de oscurecerse el sol en mi cuarto día en Presburgo, se oscureció mi alma. Era un atardecer caluroso y límpido. Lo recuerdo hoy, como ayer, en todos sus detalles. Yo acababa de beber una taza de té y me hallaba apoyada en el alféizar de una ventana contemplando la lejanía, cuando desde la penumbra lejana del portal del castillo llegó un rumor sordo, aterrador, que comenzó a crecer de un modo desmedido hasta llegar a mí. De pronto se hizo un gran silencio y se escucharon tres golpes en la puerta. Filipota corrió a abrir con la prisa de quien espera sin hallar una respuesta. Y allí de pie, con el rostro desencajado, surcado por profundas ojeras, se hallaba Ulrich Czettricz. Él era uno de los más valientes guardaespaldas de mi esposo. Rodeado por algunos hombres de la corte de Presburgo, con palidez mortal lo vi inclinarse ante mí. Besó mi mano y al entornar los ojos para esconder sus lágrimas, comprendí que venía a decirme lo peor. Lo que traslucía su mirada me adelantó lo que procuraría explicarme con palabras. Recelando, mi corazón dio un vuelco de dolor dentro del pecho, al comprender que había cabalgado sin parar durante cinco días para llegar hasta mis pies a anunciarme lo que jamás hubiese deseado escuchar.

—Majestad, lo que debo deciros es demasiado doloroso para vuestro corazón.

—No temáis. Mi corazón es fuerte y mi espíritu lo es aún más para poder soportarlo. Lo que debáis decirme que sea dicho pronto —le respondí con ansiedad precipitada.

—Vuestro rey, Luis II de Hungría y de Bohemia, ha dejado de existir en los pantanos de Mohács.

Al escuchar aquella confesión, mi espíritu rendido recuperaba con apetencias la cálida imagen de mi joven esposo, aquella donde tantas pasiones yo había derramado y me parecía irreal pensar que su amado cuerpo tendría que ser enterrado para fundirse en el polvo por los siglos de los siglos. ¿Dónde iría yo con mi soledad a cuestas en un reino tan lejano? Lo peor de todo era permanecer viva. Sofocar en el alma y la memoria los estremecimientos provocados por su repentino recuerdo y a cambio verme obligada a dar preferencia al enterramiento, convirtiéndolo en el acto más trascendente de toda su existencia.

Súbitamente, al punto de derrumbarse mi cuerpo por el suelo, me senté en una silla. El guardaespaldas, tratando de consolarme con sus palabras, prosiguió:

—Se hundió en el arroyo Csele, junto a su caballo, sin que pudiera salvarlo. Su cauce había crecido por la intensa lluvia. Era al anochecer del 29 de agosto, cuando huía de una muerte segura en manos de los jenízaros…

La voz del lugarteniente parecía perderse en el espacioso recinto silencioso. Estaba absorta, sin poder reaccionar frente a la inmensidad devastadora de la muerte. Recibí aquella infausta noticia como se recibe un empellón mortal. Al borde del desmayo recliné mi cabeza en el respaldo de la silla, sin imaginar que sería la última vez que lo haría como reina de Hungría.

—¿Estaba herido? Decídmelo por Dios. ¿Su cuerpo fue maltratado? —pregunté con desesperada insistencia y las escasas fuerzas que aún me quedaban.

—El rey estaba herido, Majestad. Pero, a pesar de sus heridas, no corría peligro de muerte.

—Pero ¿qué fue lo que sucedió?

—Nuestras tropas fueron masacradas y viendo que ya nada se podía hacer por salvar al reino, le supliqué a Su Majestad que se retirara del campo de batalla. Era el único modo de preservar su vida. Sin embargo en la huida, la muerte lo sorprendió agazapada en los pantanos. Su caballo erró el camino y se hundió bajo las aguas y el rey sentado sobre su montura y con su pesada armadura, se sumergió tras él, encontrando en ellas su propia muerte.

—¿Nadie logró salvarlo?

—Tristemente, Majestad, yo iba abriendo el camino en la oscuridad y al darme la vuelta pude ver cómo el rey, equivocando la senda, cayó al agua. Stephan Acz que viajaba tras él intentó salvarlo, pero se hundió junto a él sin remedio. Con todas las fuerzas de que soy capaz, con la desesperación de saber que esos instantes eran los más valiosos, espoleé mi caballo, mas al llegar al borde del pantano, vuestro esposo y Acz ya habían desaparecido de la superficie. Como pude, con mis manos ensangrentadas, logré despojarme de mi pesada armadura y me arrojé al agua para intentar rescatarlos. Pero era demasiado tarde. Cuando logré ver sus cuerpos en medio del agua turbia, ya flotaban sin vida. Con la mayor rapidez que podían mis brazos los arrastré hacia la orilla, pero el peso de las armaduras volvía a llevarlos hacia las profundidades. Entonces, aferrándome con fuerza a unos juncos que crecían a los bordes del pantano, logré sacarlos hacia la tierra firme. Con desesperación traté de revivirlos, pero sus corazones ya se habían detenido. Y al no poder, grité con toda la voz que me quedaba. Tal vez alguien pudiera auxiliarme. Dos soldados húngaros llegaron de prisa al galope y junto a ellos pude trasladar el cuerpo de nuestro señor y rey hasta una región segura. Allí solicitamos ayuda, acondicionamos su cuerpo y lo pusimos en el carruaje que lo trajo hasta Presburgo, Majestad. Su cuerpo está en el carruaje que se encuentra en el patio del castillo dentro de un féretro cerrado. Mucho me temo, Majestad, que no podréis verlo, porque muchos han sido los días de camino y el calor sofocante de este verano habrá descompuesto su cuerpo.

Sin saber cómo, logré mantener la serenidad. Y con el escaso valor que me quedaba, casi sin voz, despedí a Czettricz quien se marchó de inmediato a disponer junto a la corte los ritos para los funerales reales.

Al marcharse y quedar sola me derrumbé en una silla, llorando sin consuelo al pensar en los últimos instantes de vida de mi esposo. Sólo tenía un pensamiento rondando en mi mente durante las veinticuatro horas del día: que me hubiera llamado pidiendo auxilio y yo, ignorando su situación, no había podido ayudarlo por encontrarme tan lejos. Desesperada, imposibilitada de poder remediar la fatal realidad, me abatí de pena al pensar en los últimos instantes de mi amado en la más terrible soledad de los pantanos. No podía quitarme de mi mente, ni de noche ni durante el día, la imagen de su cuerpo flotando en las oscuras marismas sobre un fondo pantanoso y sombrío.

El sol abrasador de agosto sofocaba la atmósfera produciéndome una sensación de tristeza y de agobio que parecía no tener fin. No encontraba fuerzas para seguir adelante. Pensaba que al día siguiente no podría levantarme y me dolía el alma al pensar que mi esposo entraría a la historia dejando la terrible impresión de haber huido de la batalla como un cobarde, cuando en realidad lo había hecho para salvar su vida y continuar con ella contribuyendo con su esfuerzo para salvar a Hungría.

Después de aquella noticia, un silencio profundo me rodeó como dueño absoluto de aquella mística aterradora que invadía todos los espacios del palacio. Aquella primera noche de viuda se pobló de reyes muertos, de tronos sin monarcas, de soledad y de abandono. La veía a mi madre de luto llorar frente al cuerpo inerte de padre, y en ella, me veía a mí misma reflejada. La siniestra madrugada me sorprendió desvelada mirando consumirse el resplandor de las velas al irradiarse tímidamente sobre los ojos del retrato de Luis que continuaba velándome. Refugiados en el aleteo de las palomas sobre las gárgolas, entraron los seráficos cantos de nuestra boda en Praga al alba siguiente. Comenzaba a subir el sol por el cenit y la fuerza de sus rayos era como el filo de un cuchillo que hería mis ojos enrojecidos de tanto llorar. Despojada de atavíos, la luz de la mañana canceló mis ilusiones de esposa enamorada mostrándose con toda su crudeza y haciendo añicos todos mis sueños y los sueños de mi abuelo. Mi rostro no estaría menos lívido que el de mi esposo y en un afán desesperado por estar a su lado de algún modo, me puse a rezar. De manera constante iba y venía por la estancia seguida por Filipota y Margarita, desgranando una retahíla de oraciones en latín en observancia al rito que desplegaban los prelados en los funerales y a mí me enterneció la imagen de mi esposo mirándome desde el gran retrato como expresándome su último adiós. Presentía el ambiente extraño. Los vidrios de las angostas ventanas modificaban la luz del sol al expandirse por la solitaria estancia y mi llanto resbalaba de mis ojos sin que nada pudiera consolarlo.

—Majestad, os haría bien descansar unas horas —me aconsejó con cariño mi doncella.

—Descansar, ¿para qué? Si no podré mudar mis desdichas en alegrías.

—Porque es la mejor manera de recuperar las fuerzas para poder partir hacia un nuevo destino. Seguir adelante.

Le hice caso, mas no pude conciliar el sueño. Con la mirada fija en los ojos de aquella pintura que había llevado conmigo, repasé mis escasos cuatro años al lado de mi rey. Todo había sido como un sueño fugaz que se diluía lentamente en la cruda realidad que me rodeaba. Llevaba mucho tiempo observándole, retenida por ese amor abatido que no encontraba su réplica. Con mis escasos veintiún años a cuestas, asustada por lo que me pudiera suceder, desamparada, deslicé la mirada hacia una de las torres del palacio y vi flamear sobre el firmamento el colorido gallardete con el escudo de armas de mi esposo. La blanca cruz patriarcal sobre un cielo rojo intenso, a cuyos pies descansaba la corona de Hungría reposando ambas sobre tres verdes colinas magiares, parecía vibrar con el viento en el fragor de la batalla. Sus movimientos ondulantes me daban el adiós definitivo. Era posible absorber en el aire la urgente agonía que había llevado a la muerte a mi adorado esposo e imposible descubrir cómo saldría algún día de aquella angustia que me embargaba. Antes de abordar en el recuerdo la primera noche de amor compartida con mi rey, llegó hasta mí la memoria de mi padre muerto y la congoja amorosa de mi madre junto a su cuerpo sin vida. Yo estaba transitando por los mismos senderos y en idénticas circunstancias, siendo reina de un rey muerto, con la única diferencia que yo era soberana consorte, que mi esposo había muerto en batalla y que no podría abrazar su venerado cuerpo. Respiré hondo y un dolor indescifrable dentro de mi corazón me quitó el aliento de repente.

Cuando aparecí de nuevo ante la escasa corte que me rodeaba, era una sombra que vestía de luto de la cabeza a los pies, con el rostro cubierto por tules negros y al igual que mi madre, parecía que mis pasos desprendían al avanzar violetas marchitas que nadie podía vislumbrar. Sólo mi corazón latía acongojado sin encontrar una explicación a tanta tragedia acontecida. Desde aquel día y para siempre, abandoné todas mis joyas, mis coloridos vestidos y las redecillas de oro, para vestir perpetuamente de negro con cofias blancas, convirtiéndome desde aquella amarga fecha en María, la reina viuda de Hungría.

Sin embargo tenía que olvidar que era reina de aquel país, porque muerto su rey yo ya no pertenecía a ningún trono. Evidentemente no era un destino heroico el que la historia me había reservado, pero tenía que disponerme a cumplir lo mejor posible las indicaciones que llegaran de nuestro hermano Carlos V y obedeciéndolas, desempeñar el mejor papel que nuestra dinastía dispusiera para mí.

De mi rostro se borró la alegría y a partir de ese momento todos mis retratos, con vestidos de viuda, han mostrado la profunda tristeza que me embargó desde entonces.

Hoy, querida Catalina, después de tantos años, vuelvo a pronunciar un nombre que no hubiera querido nunca más nombrar: Mohács, porque pronunciarlo es como decir: muerte. Veinticuatro mil hombres perdieron su vida en aquella batalla. Entre ellos, mi rey —el amor de mi alma—, Pal Tómory, el arzobispo Ladislo Szalkay y los obispos de Colocza, Grosswardein, Csanad, Pécs, Raab y Bosnia, así como la mayoría de la nobleza húngara que también fue aniquilada.

Muerto mi esposo y con la orden imperial de dar muerte a los cuatro mil húngaros que se habían salvado en la batalla de Mohács, las fuerzas otomanas traspasaron el 10 de septiembre las murallas de la ciudad de Buda, victoriosas.

Nuestro hermano Fernando se hallaba en Innsbruck cuando recibió la noticia de la muerte de Luis de labios de un mensajero: «La triste y trágica noticia que no sólo enluta a la Corona de Hungría y a la Honorable Cámara de Austria, sino también al Sacro Imperio Romano Germánico y todo el cristianismo, es considerada absolutamente terrible».

Decidido a salvarme, nuestro hermano Fernando dio la orden para que mil quinientos soldados de a pie vinieran a custodiarme y cuando fuera oportuno llevarme lejos de Hungría. Mientras tanto debía permanecer en Presburgo, como el mejor modo para que la Corona de los Habsburgo no perdiera su influencia sobre Hungría.

Fernando me escribió:

Y le ruego señora, como una señora de gran corazón, que la comodidad consuela, pero en la adversidad se sabe la virtud de una persona.

De inmediato encomendó a su consejero —Joseph von Lamberg— que llegara hasta Presburgo para conocer mi opinión sobre la posibilidad de que él y su esposa Ana recibieran las Coronas de Hungría y Bohemia por derechos hereditarios acordados. Toda Viena estaba de acuerdo que así sucediera. Y se esperaba que Hungría así también lo aceptara.

Un día después de que mi hermano escribiera aquella carta, volvió a redactarme una nueva misiva, donde reafirmaba sus sentimientos de afecto y cercanía y exponía sus pretensiones al trono de Hungría. Su temor radicaba en que el vaivoda Juan Zapolya pudiera entorpecer su ascenso al trono húngaro que por derechos hereditarios le correspondía. Recuerdo que después de la firma, agregó una postdata donde dejaba entrever que yo siempre recibiría toda su ayuda por la lealtad demostrada como hermana y que para rescatar a Hungría de la ruina, el único camino posible era acrecentando el poder de nuestra dinastía en dicho reino.

Las tropas enviadas por nuestro hermano para protegerme llegaron a Presburgo desde Viena unos días más tarde. Yo me hallaba en el castillo rodeada por los nobles que integraban mi corte: el antiguo palatino István Bathory; Thurz, el tesorero; el gobernador del castillo de Buda, Jinos Bornemissza; el canciller István Brodarics; el ban de Croacia, Ferenc Battyhany; los obispos de Veszprém y Vacz; el predicador de la corte, Johannes Henckel; mi secretario Nicolás Olah y el profesor Jos La, quienes ante un país devastado por la miseria, abrumado por un enemigo grandioso y sin tropas ni dinero, tomaron en sus manos, junto a mí, la defensa del derecho al trono del archiduque Fernando de Habsburgo.

Nuestro hermano que siempre me recordaba como a «una señora de gran corazón y pies pequeños», me solicitó formara yo desde Presburgo un partido de nobles que apoyaran su candidatura al trono.

Nadie había olvidado tampoco las pretensiones de Juan Zapolya a la Corona de Hungría y su notable ausencia en la batalla de Mohács.

Desde mi nueva residencia, en la terrible soledad de aquel castillo, desconsolada, escribí a tía Margarita comunicándole la infausta noticia de la muerte de Luis. El secreto de su pequeño hijo Juan lo guardé para siempre dentro de mi corazón, entre los dulces recuerdos de Hungría. Un hijo que hubiera deseado tener, pero que mis entrañas jamás pudieron engendrar por culpa de aquella muerte tan temprana como injusta. Sólo rogué ante nuestro hermano Fernando para que algún día ese niño fuera reconocido como el verdadero hijo de mi esposo.

Después de muchos años, Dios y nuestro hermano Fernando escucharon mis súplicas y Juan fue reconocido como hijo natural de mi difunto esposo. (Fue el 20 de marzo de 1552 cuando nuestro hermano hizo una pública declaración donde expresaba: «Yo, Fernando, por la gracia de Dios rey de toda gloria de Romanos, de Hungría y de Bohemia, archiduque de Austria, infante de España, deseo dar contenido a esta carta para decirles a todos los que han solicitado la humilde petición de Juan —el hijo del rey Luis—, sus herederos y sucesores, a fin de donar en Presburgo, a los pies de la colina, entre el castillo y la ciudad, la franja de tierra que se encuentra a lo largo de la carretera que conduce a una planicie, donde podrá vivir junto con su esposa y los niños, a la vez que mantiene su residencia permanente en Presburgo, para viña y lugares de viñedos, etc.».)

Entristecida por la pena, escribí a Margarita de Austria.

Presburgo, 10 de septiembre del año del Señor de 1526

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Montado en su briosa caballería con su pesada armadura llegó a la orilla del río. Era la hora del crepúsculo y las sombras lo estaban acompañando para escapar sin ser visto. Había decidido retornar a Buda para salvar su vida, dado que si continuaba en la batalla sería muerto con seguridad, porque los húngaros se hallaban en franca desventaja respecto a las huestes turcas. Estaba cansado al igual que su caballo. Por detrás tenía la batalla; y por delante, un largo camino hasta el palacio. Con un hondo suspiro taloneó a su corcel. El animal entró en el agua, pero en el lodo blando y pegajoso de la orilla resbaló hacia las profundidades. El jinete, con su pesada armadura, se hundió con él y allí mismo se ahogó. Se llamaba Luis II Jagellón, rey de Hungría y Bohemia, y era mi amado esposo.

Fue derrotado el 29 de agosto de 1526 por Solimán el Magnífico en la batalla de Mohács, al sur de Hungría y cerca de la ciudad del mismo nombre. Sin tiempo para esperar los refuerzos bohemios, croatas y de Transilvania, Luis II enfrentó en soledad a Solimán.

Millares de caballeros húngaros cayeron en el campo de batalla por la eficacia de la mosquetería de los jenízaros turcos, y el joven rey, alejado de los suyos y temiendo por su vida, emprendió la retirada. Pero de regreso al palacio, sufrió una caída en los pantanos y su lujosa armadura se convirtió en su ataúd. Quedó entre las marismas, todavía en su silla de montar. Bajo circunstancias aún no aclaradas, se hundió en las ciénagas de Mohács y yo me hundí en la desesperación que me ha producido su muerte. Murió demasiado pronto, a sus escasos veinte años de edad, cuando recién comenzábamos a disfrutar del trono y de la vida. Partió antes de que pudiéramos engendrar un hijo, dejándome sola y desconsolada para siempre. Lloro su muerte día y noche y sé que jamás en la vida habré de olvidarlo. Mi alma se fue tras él y así le seguirá por toda la eternidad.

La batalla apenas duró noventa minutos. Un ejército de rumelios fue el primer avance otomano que fue rechazado por los húngaros de Pál Tómory. Una hora más tarde llegó en tromba todo el contingente turco que atacó después de varias andanadas de los cañones y mosquetes otomanos.

El rey de Hungría libró con su ejército una batalla desigual contra las huestes turcas. En el momento más decisivo lo abandonaron la mayoría de los aliados, entre ellos mi propio hermano el emperador. Pero he aceptado sus justificaciones y perdonado su desprotección, porque así estaba escrito en el cielo que debía ser el fin de su vida y de la mía.

Mi esposo no entendía demasiado del arte militar, pero incitado por las opiniones de sus comandantes dio la orden de dar un ataque frontal con la caballería al poderoso ejército enemigo que avanzaba Danubio arriba, rumbo a Buda. A los noventa minutos todo había acabado. Los invasores del imperio otomano asestaron a las tropas reales una fulminante derrota. Las fuerzas húngaras fueron prácticamente aniquiladas. El ejército otomano con sus cien mil hombres y sus trescientos cañones se enfrentó a los veintiocho mil soldados de los ejércitos del rey Luis II. Veinticuatro mil húngaros murieron en la lucha, quedando sobre el campo de batalla. Muchos de ellos eran nobles. De los diez obispos de Hungría murieron siete —entre ellos el arzobispo Pál Tómory y Szalkay—, que fueron decapitados después de la batalla con otros dos mil prisioneros y con sus cabezas alzaron los enemigos una gran pirámide. Ante tan crudos combates y ante tan crueles muertes, mi esposo quiso salvar su vida, pero la perdió mientras trataba de huir ahogándose en los pantanos. Todavía no lo creo. Me parece verlo traspasar el umbral de la puerta de nuestros aposentos, revestido con su brillante armadura para darme el beso de la despedida. Siento que me abraza y me dice al oído que sigue a mi lado, inclaudicable, más allá de las fronteras que pueda imponernos la muerte.

Al día siguiente de la batalla, el 30 de agosto, dicen que Solimán armó su lujosa tienda en el campo de batalla para contemplar con orgullo las más de dos mil cabezas que había decapitado.

Después de doce días de aquel luctuoso acontecimiento, voy desolada y llorando por los solitarios corredores del castillo, precedida sólo por mis damas de honor. Pienso en el destino de cada uno de mis hermanos y en el mío. Y así, mientras tanto, Carlos vive su idilio junto a nuestra prima Isabel en los jardines de la Alhambra; Fernando permanece alerta en Austria ante la posible llegada de la invasión turca a Budapest (porque el siguiente destino del invasor será Viena); Leonor llora en España a su abandonada hija María, en Lisboa; Isabel yace sepultada en Flandes, mientras sus hijos están a vuestro resguardo; Catalina inicia su nueva vida como reina en Portugal y yo, a seiscientas leguas al este, vestida de luto, velo el cadáver de mi adorado esposo refugiada tras los muros de la fortaleza de Presburgo con el constante temor de ser tomada prisionera por los turcos.

Las consecuencias para Hungría han sido desastrosas. Después de doce años de guerra civil, todo el país ha sido absorbido por el imperio otomano; sólo el tercio oriental, incluyendo Transilvania, mantiene cierta autonomía. La monarquía húngara ha sido destruida.

En estos días he recibido una carta de Fernando, donde me hace saber que, cuando su correo llegó desde Viena a las manos del emperador, Carlos dio la orden inmediata para que todos los sacerdotes prediquen a los pueblos sobre el peligro que la pérdida de Hungría en manos del imperio otomano significa para la cristiandad. Además ha convocado en Valladolid a las cortes de todos sus reinos a fin de adoptar las medidas correspondientes para hacer frente al mencionado imperio.

Hungría se ha perdido y el siguiente paso, divulgado a los cuatro vientos por los propios invasores, será la conquista de Viena.

Alguien de los sobrevivientes narró la batalla de Mohács con su lenguaje audaz y yo, para que vos comprendáis, querida Margarita, por lo que este reino ha debido pasar, no me resisto a contaros lo que aquellas manos escribieron. Comienzan con el elogio al comandante jefe húngaro Pál Tómory: «Tal como el hierro duro, cuanto más le golpeaba la guerra más se templaba: elefante y víbora, se enfrentaba a las zarpas de la lucha y a la piedra del combate. Cubierto de heridas se rehacía como un perro rabioso. Cuando corría al ataque, impetuoso como el Nilo, lanzaba aullidos, cual berreos de elefante, de manera que tigres y leones huían ante él…». De la muerte de mi esposo Luis II en el río, dijo: «Consumido por el hierro de la desesperación, este noble rey se precipitó con su caballo y sus armas en el río en donde engrosaría el número de los que perecían por el agua y las llamas». Tras la victoria, Solimán coronó el turbante de su favorito y visir Ibrahim con una pluma de garza adornada con diamantes y aquella pluma «le cubrió con su sombra como el ala de la felicidad».

Como ya sabéis, desde algunos días he buscado resguardo y refugio con mi corte en el castillo fortificado de Presburgo, huyendo de Buda y de la persecución turca. La capital de Hungría ha sido tomada por las tropas de Solimán y el reino ha perdido su independencia.

Los restos mortales de mi esposo fueron sacados del agua por uno de sus lugartenientes y con gran sigilo fueron trasladados hasta la iglesia del castillo de Presburgo en el reino de Bohemia, donde me encuentro y donde son velados. Viajaron de noche buscando amparo bajo las sombras, mientras yo destrozada de dolor le esperaba, sin sospechar de su muerte, para darle el beso de la bienvenida. Sin embargo tuve que besar su féretro en nuestra última despedida. Aquel beso que nos deja el frío de la muerte entre los labios, sin poder reparar en nada lo que hasta ese momento no hemos hecho. Su cuerpo reposará en la iglesia del castillo hasta el 9 de noviembre en que será llevado a la ciudad de Székesfehérvár, donde será sepultado.

Os abrazo buscando el consuelo que necesito para mi dolor.

Yo, María de Hungría

Al llegar el otoño a Buda, las tropas de Solimán debieron retroceder hacia el sur y a fines de septiembre se alejaron en sus barcos por el Danubio llevándose consigo a Constantinopla los libros que aún quedaban de la gran biblioteca y todas las obras de arte del castillo de Buda, donde incluyeron estatuas antiquísimas de Hércules, Apolo y Diana. La humillación que Solimán infligió a Hungría jamás podrá ser olvidada.

Ante la sorpresiva retirada turca, la prioridad de Hungría se volvió con afanes a restablecer su gobierno y a reorganizar su ejército. Los postulantes al trono que mi esposo había dejado vacante eran dos: Juan Zapolya —vaivoda de Transilvania— y nuestro hermano Fernando —archiduque de Austria y esposo de Ana Jagellón, hermana de mi difunto esposo—, dado que Luis no había tenido ningún hijo legítimo.

Los rumores que corrían —surgidos en Venecia— me resultaron horribles, estremecedores… Ellos daban cuenta de que Zapolya deseaba convertirse en el nuevo rey y afirmaba sus aspiraciones al trono en las impetuosas pretensiones de desposarse conmigo.

Juan Zapolya tenía la ventaja de estar respaldado por la Orden de Rákosi de 1505, la cual había dejado establecido que, una vez extinguida la dinastía Jagellón, prohibía a los extranjeros reinar sobre Hungría. Para ello contaba con el apoyo de la nobleza y podía legalizar su pretensión al trono sin ninguna dificultad. Amparado por aquella orden, fue coronado en Székesfehérvár el 11 de noviembre de 1526 como rey de Hungría (reinando hasta 1540).

En aquellos días amargos mi tarea consistió en allanar el camino al trono de Hungría de nuestro hermano Fernando y de su esposa Ana y, buscando el consuelo, escribí desde Presburgo a tía Margarita.

Presburgo, 19 de noviembre del año del Señor de 1526

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Hace diez días que el cuerpo de Luis ha sido sepultado en la catedral de Székesfehérvár y ya descansa en paz. Mi alma ha quedado sola, completamente sola, sintiendo el peso de esta dura soledad que me carcome. He traído desde Buda mis libros predilectos, pero no deseo abrir sus páginas; retratos y pinturas de mis colecciones, pero no me apetece mirarlos; tapices y obras de artes que atesoro, pero nada me deleita. Nada tiene importancia ante el golpe brutal que da la muerte. Es tan ensordecedor y tan profundo que hasta la más bella obra de arte se diluye en la indiferencia total de mis sentidos. Obras de arte que habrán de perdurar más allá de mi propia existencia, pero que hoy pareciera han dejado de existir ante mi inocultable tristeza.

Mis días en Presburgo transcurren monótonos e iguales. Por las mañanas voy con Filipota a ver los breves jardines que salpican el patio de la fortaleza. Después acudo a la capilla real a los oficios religiosos que a diario se celebran por el eterno descanso de Luis II, rey de Hungría y Bohemia. Más tarde me espera un frugal almuerzo y me retiro a descansar. En las horas vespertinas veo algunos despachos y la correspondencia, contesto cartas, organizo obras de caridad, vuelvo a la capilla a rezar y cuando ya la noche comienza a insinuarse, tomo mi comida y me retiro a mis aposentos a meditar sobre mi futuro y a tratar de descansar, pero la angustia me desvela y veo llegar la claridad del alba detrás de los cristales.

Tengo el convencimiento de que la situación es cada vez más difícil para el reino y para mí. El trono bohemio —al igual que el húngaro— ha quedado vacante y, según misivas de mi hermano Fernando, han comenzado a aplicarse los tratados concertados entre las Casas Habsburgo y Jagellón sobre la posible sucesión.

Os abrazo con todo mi corazón.

Yo, María de Hungría

XII

REFUGIADA EN PRESBURGO

Viuda a los veintiún años, uno de mis primeros actos de gobierno en Presburgo fue llamar a la Dieta de Komárom para discutir la salvación de Hungría en manos de nuestro hermano Fernando. El 1 de diciembre de 1526 la Dieta se abrió ante mi presencia con una escasa participación de la nobleza húngara, Quince días más tarde, el 16 de diciembre, los representantes húngaros se decidieron elegir a un rey. Nuestro hermano Fernando no estaba presente, pero sus Embajadores hablaron por él afirmando que el archiduque contaría para la defensa de Hungría no sólo con su propio poder, sino con toda la ayuda del emperador y de los príncipes alemanes. Y en tanto Fernando se había abocado a lograr el trono de Bohemia por las condiciones más favorables en que se encontraba la situación de aquel reino país, su elección como rey de Hungría se llevó a cabo en Presburgo el 17 de diciembre de 1526. Todos mis consejeros lo apoyaron. Entre tanta tristeza, aquella fue una gran alegría. István Bathory fue el primero en dar su voto por Fernando de Austria y todos siguieron su ejemplo.

Una salva de cañones anunció la elección de Fernando como rey de Hungría. Sin embargo Zapolya también había sido elegido como rey de ese país por la inmensa mayoría húngara y era posible que contara con el apoyo de todos los reinos opositores a nuestra Casa imperial.

Al morir mi esposo, Fernando se había convertido en el pretendiente a rey preferido por la nobleza húngara para reinar sobre Hungría, de acuerdo con el tratado de arreglo mutuo firmado en 1515 entre el Sacro Imperio y el reino magiar. Sus colaboradores húngaros afirmaban que, sólo contando con la ayuda política y económica del Sacro Imperio, Hungría podría detener la invasión otomana y resurgir de sus cenizas.

Antes de partir hacia Bohemia para ser coronado como rey de aquel país, nuestro hermano me nombró regente de Hungría en nombre del emperador.

Inmersa en mi soledad creciente, escribí a Fernando diciéndole que tal vez yo podía ir tornando todas las cosas a su favor si me enviaba algo de dinero y algunos bienes para reforzar su escasa, aunque valiosa influencia sobre Hungría. Había muchas ventajas para lograrlo y una de ellas era que muchos seguidores de Zapolya habían descubierto que el antiguo vaivoda era un rey envidioso, indigno y ambicioso que los había inducido a que lo eligieran prometiendo ofrecimientos falsos. Con esas noticias le escribí inmediatamente a Fernando asegurándole que me sentía capaz de defender su causa, basada en la bondad que siempre había demostrado y que tanto agradaba al reino. Pero lo que yo más necesitaba era el dinero para «las prácticas» —como yo llamaba a las negociaciones— porque mi pobreza en Presburgo era tan grande que me veía imposibilitada de pagar a los confidentes para que me informaran sobre el accionar de Zapolya. Yo pensaba que si hubiera dinero para conquistar Hungría me conformaría evitando los derramamientos de sangre y, con ciertas esperanzas dentro de mi corazón, le insinué a Fernando que podría llegar a buenos resultados con tan sólo un florín y que si se demoraba, más tarde sería incapaz de lograrlo. Tristemente nuestro hermano se vio imposibilitado de enviarme el dinero y yo me enfermé de pena y dolor. A partir de ese día hasta hoy, he sentido un continuo temblor dentro del corazón. Comprendí que todo el esfuerzo que realizaba era inútil y sólo lograba atesorar rencores y odios en los corazones de muchos húngaros, siendo acusada de haber hecho ganar a Fernando el trono de Hungría con promesas vanas que yo no podía cumplir.

Sumergida en esa desdichada situación, volví a escribir a tía Margarita.

Presburgo, 28 de enero del año del Señor de 1527

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Anoche soñé que volvía a Buda en un carruaje tirado por seis caballos blancos junto a mi esposo. El galope de la cabalgadura repicaba en el camino desde donde la gente nos aclamaba. Yo reía feliz al lado del rey de Hungría. Sólo tenía ojos para él y veía mi vida desde su centro girando a su alrededor, pero al despertar un frío helado me ha golpeado el rostro con la dureza cortante de esta realidad que me rodea. Inesperadamente, las luces del alba me han hecho recordar que después de la captura de la ciudad de Buda, el 10 de septiembre de 1526 Solimán se ha retirado de Hungría. ¡Mejor no hubiera llegado nunca! Mi situación ha cambiado tanto desde que se produjo la conquista del reino que me siento confusa y perdida. Ya no soy la reina de ese país ni de ningún otro, sin embargo sigo refugiada en Presburgo. Me duele el alma al imaginar lo incierto de mi destino y saber que ya no recuperaré lo que he perdido, irremediablemente. Envuelta en mi dolor, no comprendo todavía por qué Luis ha muerto.

A partir de aquella fatídica fecha se ha ido materializando mi tormento y a los pocos días, al pisar el umbral de este castillo, he tenido noticias de que la batalla de Mohács aniquiló al ejército húngaro por la traición del gobernador de Transilvania, Juan Zapolya, quien actuó halagado por los emisarios de Francisco I. Eso me ha hecho mucho daño.

Tras su victoria, Solimán ha regresado a Constantinopla como «el conquistador de Hungría», arrasando a su paso poblaciones y aldeas enteras y llevándose tras de sí, escoltados por los jenízaros, a miles de prisioneros cristianos. Han reducido a ruinas todas sus casas quemándolas y han saqueado y destruido cuanto han podido y cuando ya no ha quedado nada, se han alejado del lugar entre los últimos restos de humo y cenizas de sus incendios. Los prisioneros amenazados lo único que han podido hacer es llorar en silencio y emprender el camino a la esclavitud sólo con lo puesto. No puedo contener mi llanto al escribiros, pensando en cuántos niños débiles y desprotegidos se habrán llevado hacia el imperio otomano. Con hambre, con frío y llenos de las escoriaciones que les produce el lodo al caminar durante toda una jornada sin descanso. Además no conocen el idioma, hablan sus dialectos todos diferentes, incluso, al de la aldea más cercana. Herreros, carpinteros, molineros, campesinos… todos han sido llevados…

Estos acontecimientos están cambiando totalmente la correlación de las fuerzas existentes en la Europa central y las fronteras otomanas, que llegan ahora hasta Austria y Eslovaquia. Con tan firme implantación europea, el imperio otomano constituye una pieza clave en el juego político de los demás reinos de Europa.

Desde Austria, Fernando ha reclamado y reivindicado con firmeza sus derechos a los tronos vacantes de Hungría y Bohemia, tronos que le corresponden por derecho sucesorio y por su esposa, Ana Jagellón. Ante esta situación, un comité de veinticuatro electores bohemios lo ha elegido rey dos meses después de la muerte de Luis, el 22 de octubre de 1526. La elección les ha parecido muy acertada, por ser Fernando I de Habsburgo hermano del rey Carlos I de España y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. A pesar de que Fernando I es católico, prometió respetar la libertad de los estamentos de Bohemia y se comprometió a saldar la mitad de las deudas reales, transigiendo en el requisito de establecer su sede en Praga. Los restantes países de la Corona bohemia (Moravia y Silesia) han respetado los derechos del elegido rey Fernando I al trono y, si bien no han participado en su elección, aceptaron la misma.

Buscando aliados contra los otomanos, los nobles húngaros de la parte occidental y septentrional del país, libre de la dominación otomana, han decidido elegir también a Fernando como el sucesor de mi esposo. Por su parte, los ejércitos de mi hermano han ocupado la parte occidental de Hungría donde el flamante rey ha encontrado suficientes partidarios que lo apoyan. Así el reino que se agita indefenso está tratando de superar desesperadamente esta situación y la coronación de Fernando I ha llegado para traer algo de tranquilidad y de sosiego. Creo que los húngaros y los Habsburgo nos necesitamos recíprocamente para ayudarnos en la lucha contra los otomanos.

Las condiciones para la elección de Fernando, planteadas en la Dieta del 17 de diciembre de 1526, han sido estrictas estableciendo que el soberano desarrolle su política principalmente de acuerdo con sus propios intereses dinásticos, pero sabiendo respetar la Constitución húngara, en tanto los nobles serán los que dirigirán los asuntos internos del país casi de manera independiente. Fernando ha sido coronado rey de Hungría para hacerle frente a otro rey —coronado por decisión de Solimán el Magnífico—: Juan Zapolya, el 11 de noviembre de 1526. Su elección ha sido rechazada enérgicamente por Fernando de Austria, pero Juan I (que así se ha hecho llamar) ha tomado igualmente posesión de su cargo provocando un inesperado desenlace: el que Hungría tenga ahora dos reyes. Uno, apoyado por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y el otro, sostenido por el emperador otomano.

Estas difíciles circunstancias han influido para que la mayor parte de los nobles croatas termine por seguir el ejemplo de Bohemia y Hungría y eligieran el 1 de enero de 1527 en la Dieta de Cetingrad a Fernando de Habsburgo como su rey. Los croatas confían en que eligiendo al archiduque como su monarca podrán contar con la ayuda de Carlos V. Sin embargo una minoría de nobles croatas y una mayoría de nobles húngaros eligieron el 3 de enero de 1527 en la dieta de Székesfehérvár como rey croata a Juan Zapolya, invocando a ese propósito una resolución de la Dieta de octubre de 1505 —la Orden de Rákosi— según la cual, desde esa fecha en adelante, no se debía elegir a los extranjeros como reyes. La nobleza húngara adoptó desde entonces esa posición. El texto de la Orden de Rákosi se resumía: «Ante tantos y tan graves problemas cometidos en el pasado, es nuestro deseo ponerle fin. Queremos evitar un peligro mayor, aun cuando el rey Ladislao que sólo con amabilidad, generosidad y renovada libertad nos gobierna, evitando a un príncipe extranjero que ocupe por la fuerza nuestro país, quedando en servidumbre perpetua. Dado que no hay nación en la tierra que no haya elegido su rey y señor, no podemos darnos el lujo como país cristiano de ser inferiores a otros e infeliz».

Pero, por virtud del acuerdo de sucesión de 1515 entre Maximiliano I y Ladislao de Hungría y Bohemia, la sucesión de la Corona de San Esteban debe tocarle a Fernando, quien la ha asumido con el nombre de Fernando I. Por derechos sucesorios, Fernando ciñe a sus veintitrés años las coronas de Hungría, Bohemia y Croacia (en tanto Juan Zapolya lo hace también como rey de la porción de Hungría y Croacia dominada por los otomanos).

Fernando deberá reinar sobre una Hungría dividida entre él, Zapolya y el imperio otomano, pero sobre todo tendrá la arriesgada misión de defender a Europa de los turcos invasores.

En tanto una gran actividad diplomática ha tenido lugar en Constantinopla a la vuelta de Solimán a aquella capital. El trono de Hungría lo detenta Fernando de Habsburgo, pero también lo ejerce Juan Zapolya que cuenta con el apoyo polaco y francés, fruto de las gestiones del comunero Rincón que ya os anticipara anteriormente.

La oscuridad está penetrando aceleradamente por las ventanas y va ocupando demasiado espacio. Aún no han encendido las velas y mis ojos están cansados. Creo que me retiraré a descansar sin comer, estoy inapetente y la tristeza me ha vuelto a invadir al contemplar todo en penumbras. Entre mis soledades voy y vengo, solo van conmigo mis pensamientos.

Pronto volveré a escribiros.

Os abrazo buscando el consuelo que necesito para mi dolor.

Yo, María de Hungría

El 14 de febrero de 1527, solicité a mi hermano me liberara de la regencia de Hungría. Me sentía insegura en Presburgo y experimentaba a diario que mi vida corría peligro. Mi salud no era nada buena y los médicos aconsejaron que debía cambiar de lugar. Pero nuestro hermano Fernando me pidió un sacrificio más: él prefería que no me alejara de Hungría porque había decidido después de su coronación como rey de Bohemia —a llevarse a cabo el 21 de febrero en Praga— someterla por las armas.

Fernando insistió en que permaneciese en el cargo colaborando con mi más sincera lealtad.

Con la presencia de dos reyes, la situación del país se volvió vacilante e inestable y cual un barco que va a la deriva a punto de hundirse, ambos monarcas se propusieron mantener durante el mes de junio de 1527 conversaciones por la paz. Pero todo fracasó. El 31 de julio del año del Señor de 1527, Fernando traspasó la frontera de Hungría por Kittsee a la cabeza de sus tropas. Con grandes honores fue recibido por el palatino. Ocho días más tarde ocupó Komárom y a los dos días la localidad de Tata. Tres semanas después traspasó las fronteras de Buda sin que sus soldados hubieran disparado un solo tiro. Lo que yo no había logrado en un año de negociaciones, mi hermano lo había logrado en unas pocas semanas. La nobleza húngara y todo el clero comprendieron en esos momentos que no habría mejor rey para Hungría que Fernando de Habsburgo. Las huestes de Fernando terminaron de ocupar la ciudad que fue abandonada por Juan Zapolya, a quien logró vencer definitivamente el 27 de septiembre con un ejército de dieciocho mil hombres en la batalla de Tokaj. Juan Zapolya al mando de ocho mil soldados huyó detrás del caudaloso río Tisza con su ejército, escapando después hacia Polonia.

El 9 de octubre una Dieta de todos los Estados húngaros se reunió en el castillo de Buda y ratificó en aquel memorable día la elección de Fernando como rey de Hungría, siendo coronado en la ciudad de Székesfehérvár el 3 de noviembre de 1527.

Al recibir la noticia lloré conmovida por la emoción que aquella coronación representaba para él y para mí. Nuestro amado hermano había sido coronado rey como eran los deseos de nuestro abuelo Maximiliano I. Enjugando mis lágrimas, decidí escribirle a tía Margarita dando cuenta de la emotiva ceremonia. En mis palabras escritas latía el dolor de haber perdido al que había sido el único amor de mi vida.

Tristemente yo no podía trasladarme a Székesfehérvár para la coronación. Nuestro hermano no me había comunicado nada de la ceremonia en las cartas que me escribía en aquellas fechas. Sólo me solicitaba si era capaz de donarle una mesa íntegramente de plata de mi propiedad para poder fundirla y convertirla en una montaña de monedas para hacer frente al pago de las operaciones militares que había tenido que afrontar. Yo le respondí que no sólo estaba dispuesta a regalarle la mesa, sino hasta la última de mis camisas si él las necesitaba.

No obstante al no poder regresar a ver a nuestro hermano como nuevo rey de Hungría, lo sentía como un gran sacrificio para mí. Pero en esos días, como un milagro de resurrección, llegó hasta mis manos una carta de Fernando fechada el 5 de octubre de 1527, donde me pedía que viajase lo más rápidamente posible para su coronación que pronto se iba a llevar a cabo.

Cuando ascendí al barco que me llevaría de regreso, advertí que en él no había paños de oro y de púrpura como cuando llegué de Viena como novia del rey Luis. Gallardetes negros por mi luto ondeaban en los palos de la nave y colgaduras negras recubrían sus paredes.

En tanto, la reina Ana llegaba a Hungría en una nao morada con los vistosos gallardetes de las Casas Habsburgo y Jagellón ondeando en el madero mayor de la nave, después de más de diez años de ausencias. Para ella y para mí resultó muy emotivo retornar esta vez a Buda.

Al reencontrarme con Ana y con Fernando lloré al abrazarlos. Unos días más tarde, el 29 de octubre, viajamos a Székesfehérvár. Entramos a la ciudad bajo el dosel de oro de la coronación sostenido por los altos prelados de la Iglesia. Ana y yo íbamos una a cada lado del rey, ella con un magnífico vestido de reina en color carmesí bordado íntegramente en hilos de oro y yo vestida toda de negro, en memoria del alma de mi difunto esposo.

Cinco días más tarde, el 3 de noviembre, se llevó a cabo la coronación de los nuevos reyes de Hungría, Ana y Fernando. La ceremonia fue celebrada por el mismo obispo que un año antes había ungido como rey de Hungría a Juan Zapolya.

Recuerdo que el sillón que me habían asignado en la ceremonia tenía en el respaldo un crespón negro, signo visible de que mi misión como reina en Hungría había llegado a su fin.

Con gran nostalgia, tres días después volví a escribir a tía Margarita confesándole la intensa emoción vivida.

Székesfehérvár, 6 de noviembre del año del Señor de 1527

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos.

Con intensa emoción os informo de que Fernando y Ana han sido coronados en la catedral de Székesfehérvár en una fastuosa ceremonia a la que asistió gran parte de la nobleza austriaca, la nobleza húngara y embajadores y nobles de otros reinos. La pequeña princesa Elizabeth, primogénita de los reyes, de tan sólo un año y medio de edad, permaneció dormida en los brazos de su aya ajena a todo el ajetreo. El solemne tedeum de la coronación acrecentó la majestuosidad de la ceremonia que se divulgó por todo el reino.

Mi corazón se ha estremecido de emoción al pensar en la fórmula de la coronación, ante tantos recuerdos entrañables. De no haber muerto mi esposo, ¿cómo hubiera sido la historia de estos reinos?

Os abrazo con el alma.

Yo, María de Hungría

Después de la coronación me reuní a solas con mi hermano. Tenía muchas inquietudes que plantearle respecto a mi vida futura. En primer lugar le esbocé mis deseos de permanecer sola y en segundo lugar le proyecté los ingresos que necesitaría para vivir de acuerdo a mi rango. Fernando me insinuó que podría volver a desposarme, pero mi dolor y mi firmeza eran inconmovibles y le repetí que no me desposaría nunca más. Él no volvió a tocar más el tema de mis segundos esponsales y sólo me pidió que le redactara un memorándum sobre mi situación financiera, para que pudiéramos acordar mutuamente nuestros gastos como soberanos. Me autorizó a mantener los bienes de mi dote y el dinero que hasta ese momento había gozado mientras vivía en Presburgo. Así, tan pronto como los nuevos reyes abandonaron Székesfehérvár, salí de cacería en busca de jabalíes. Aquella pasión me llevó por aquellos días hacia muchas regiones donde me agradaba cazar y distraerme. Todos me reconocían como soberana, pero mi vida se transformó por aquellos días en la de una reina nómada y sin dinero.

Desde Presburgo volví a escribir a tía Margarita una extensa carta, con un recuento de los hechos más significativos de aquel año.

Presburgo, 24 de noviembre del año del Señor de 1527

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Poco a poco y después de un largo año de luto, me voy sobreponiendo a la tristeza enfrentándome a la realidad que ha tocado mi vida con su lado más sombrío. A ello ha contribuido la feliz noticia que he recibido este año de los emperadores. Carlos e Isabel me dan cuenta de la buena nueva del nacimiento de su primogénito, acaecido el día 21 de mayo en Valladolid. El pequeño Felipe, príncipe de las Españas, será un día futuro un gran rey. No tengo dudas.

Por esas mismas fechas llegaron noticias de que Carlos V envió un ejército a Italia al mando del duque Carlos III de Borbón con el que ocupó Génova que, sin formar parte de la Liga de Cognac, es una tradicional aliada de Francia. De Génova el ejército marchó a Roma, para convencer al papa Clemente VII de que Dios estaba de su parte y no de la de Francisco I de Francia. Las tropas, integradas por cuarenta y cinco mil soldados, culparon al Santo Padre de sus desdichas y sufrimientos y fueron inducidas por el duque Carlos de Borbón a saquear brutalmente la ciudad de Roma. Se amotinaron y el 6 de mayo asaltaron la ciudad. El duque murió mientras escalaba las murallas de la ciudad y entonces cundió el descontento entre los soldados que venían cobrando sus pagas de forma muy irregular temiendo quedarse definitivamente sin salario. Ante esta realidad, sometieron la ciudad durante ocho días a saqueos, incendios y violaciones. Los cardenales, después de ser obligados a pagar rescates, fueron arrastrados por las calles, los conventos y las iglesias asaltados, las salas vaticanas fueron convertidas en cuadras y sus obras de arte fueron destrozadas y quemadas. ¡Cuánto dolor y decepción me ha causado que hayan sido los ejércitos imperiales de mi hermano los autores de tales desmanes! Al recibir aquellas noticias, las palabras iban partiendo el aire como el filo de un cuchillo, pues no imaginé jamás que el papa Clemente VII tuviese que refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Sofocado el motín, las tropas quedaron bajo el mando del príncipe Filiberto de Orange que mantuvo prisionero al Papa. Los florentinos, viendo decaer el poder de los Médicis, expulsaron a Hipólito y Alejandro de Médicis y proclamaron la república. El emperador finalmente otorgó la libertad al Pontífice.

Baltasar de Castiglione, que era embajador en España de Clemente VII, cayó en desgracia en la corte pontificia por no haber informado a tiempo del proyecto del emperador de enviar un ejército contra Roma. A partir de ese momento permanece en Toledo bajo la protección de Carlos V.

Desde los silenciosos salones del castillo de Presburgo continúo mis días de luto rezando por el descanso de quien será siempre mi único amor. Tal vez en este tiempo de espera llegue el emperador a resolver sobre mis días futuros, porque el peso de la soledad se me hace insoportable, al sentir la falta de interés por las cosas de la vida no compartidas. La soledad es el sendero por donde el destino siempre trata de conducirnos y al que más tememos porque está plagado de enfermedades, muerte, desolación y silencio. Trato de evitarlo, ocupando mis horas de luz en cuanto puedo, ayudando a quienes lo necesitan, en las artes, en las ciencias, en la poesía, la pintura y la literatura, ya que he comenzado a esbozar unos escritos que he titulado «Discours de les infortunes et de la vie». También colaboro con Fernando en el manejo de los actos de gobierno y me reúno con nobles y asesores para resolver distintas situaciones que se van planteando, así durante el día las horas pasan raudas. Sólo que cuando oscurece y mis esmeros se van aquietando, llegan de improviso los recuerdos de mis días floridos junto a Luis y mis pensamientos retornan a la sombra de aquellos, hasta el día siguiente.

Os abrazo con mi cariño inalterable.

Yo, María de Hungría

Sin las obligaciones de reina que me ataran a un lugar en exclusividad, pocas veces permanecía más de seis semanas en el mismo lugar. Mi vitalidad y mi energía parecían inagotables. Vivía en los castillos inhabitados del reino a los que yo llevaba mis propios muebles —los necesarios—, para luego continuar mi camino itinerante por otras regiones, acompañada sólo por algunas de mis doncellas, mi secretario, mis cetreros, mis caballos, mis perros y mis halcones. Si tuviera que hacer un resumen de todos los sitios que visité en aquellos últimos años en Hungría, decía mi secretario Nicolás Olah que no alcanzaría a nombrarlos a todos en una carta, sino que debería ¡escribir un libro! No obstante siempre regresaba a Presburgo. Allí guardaba mis colecciones de obras de arte, mis instrumentos musicales, mis libros preferidos, mis tapices, mis joyas y los retratos de Luis.

Pero un día las fuerzas me abandonaron. Comencé a sentir fiebre, cansancio y un agotamiento tan extremo que los médicos preocupados me aconsejaron cambiara de aires. Obedeciendo, cuando pude sentirme mejor abandoné la cama, monté en mi caballo, llamé a mis perros y sobre las manos enguantadas de mi cetrero hice posar mis halcones. Salí de cacería con rumbo a Lodge, un lugar solitario y apacible que le daría paz a mi alma y a mi corazón. La caza para mí no sólo era por aquellos días un maravilloso pasatiempo, sino también mi verdadero modo de sustento. Lo que cazaba se cocinaba de inmediato y era servido en mi plato en la comida siguiente.

Sin embargo sentía que mi vida iba sin rumbo como el viento por la superficie de Hungría, arrastrando graves necesidades financieras, una terrible soledad a cuestas y esa enfermedad misteriosa que me iba minando el cuerpo y debilitando mi alma. Pero nunca me quejé de mi angustiosa existencia. Sólo en contadas ocasiones me confesé llorando ante mi secretario, el prelado Nicolás Olah, a quien le exteriorizaba entre llantos mis vivencias y mis angustias. Y si bien a nuestro hermano Fernando le confiaba las privaciones que pasaba y la vida difícil que sobrellevaba, jamás me compadecí de mí. Sabía que tenía y que tengo que ser fuerte, como corresponde a una mujer de nuestro rango, por más que las penas me atenacen y me opriman el corazón. Si un rey o una reina desfallecen ¿qué quedará entonces para los más humildes de su reino?

Toda mi vida he pensado que es peor padecer una afrenta que una pérdida y ese solo pensamiento me ha dado fuerzas para seguir siempre adelante sin claudicar. Perder dineros o propiedades nunca afectó mi ánimo, pero sí me afectó el agravio, porque el insulto lastima y lacera el alma, dejándonos humillados, derrotados, destruyendo nuestras ilusiones y quemándonos las alas para volver a intentar resurgir entre tanto ultraje. La confianza en mí misma me salvó durante aquellos años en soledad, cuando no tenía ni reino ni poder y el amor a nuestra familia era mi sostén en mis horas más amargas. Nunca podré olvidarlo. Cuando durante el año del Señor de 1528, nuestro hermano Fernando me pidió que renunciara a las concesiones de las minas y a los cánones de Presburgo porque necesitaba de aquellos ingresos para hacer frente a la guerra, no dudé un instante en entregarle todo. Siempre he pensado que el dinero sólo sirve para las buenas causas y el ambicionarlo sin valiosas justificaciones nos hará por siempre sus esclavos. Por eso al contestar aquella misiva, sólo le pedí a nuestro hermano que me dejara únicamente lo imprescindible para vivir.

Que Dios no permita —le apunté— que a causa del vil peculio tenga que separarme de alguno de mis hermanos, porque preferiría ir por la vida mendigando que subsistiendo con el maldito dinero.

Recuerdo que le escribí sugiriéndole que no sólo podía tomar mi dote de viuda, sino todas mis pertenencias y mis vestidos y que estaba dispuesta no sólo a brindarle mi patrimonio sino hasta dar mi vida por él, si así fuera necesario.

Mi devoción por ustedes, mis queridos hermanos, ha sido la causa primera que ha movilizado mi corazón y mi alma durante toda mi vida. Fernando nunca aceptó que yo renunciara a todos mis ingresos, él necesitaba de mi apoyo en Hungría y le hubiese resultado demasiado gravoso pagar a toda la corte que se hallaba bajo mi responsabilidad, de haber renunciado a ellos.

Si por dinero jamás me disgusté con ninguno de mis hermanos, tampoco lo hice por convicciones religiosas. Desde el año del Señor de 1523 habían comenzado a circular rumores sobre mi destacado interés por la doctrina de Lutero. Rumores que habían llegado a oídos de nuestros hermanos Carlos y Fernando, quienes no se habían preocupado demasiado al escucharlos. Fernando ya había sentido en carne propia ese tipo de agravios, al ser acusado por los húngaros de rodear a su esposa, la reina Ana, de una corte de alemanes partidarios de Lutero. Pero el éxito del monje había crecido demasiado dentro de los confines del imperio, alterando de un modo preocupante la situación política imperial a favor de los príncipes alemanes que anhelaban la total independencia, en detrimento de la autoridad de Fernando, cuya actitud comenzó a volverse cada día más hostil hacia los nobles que apoyaban la reforma luterana. Fernando era un ferviente católico y hacía todo lo que estaba a su alcance para que los reinos que estaban bajo su cetro también lo fueran. Por eso su sorpresa, cuando en aquella primavera de 1527 llegó hasta sus manos un libro de Lutero cuyo prólogo estaba dedicado a «María, la reina de Hungría, que se está inclinando hacia el Evangelio». El libro estaba conformado por la interpretación del contenido de cuatro salmos que Lutero había escrito para consolarme en la profunda tristeza en la que había caído después de la muerte de mi rey. El libro había sido escrito por Lutero e impreso en Wittenberg a fines de 1526 y se titulaba Cuatro reconfortantes salmos destinados a la muerte.

Mi hermano Fernando con desconcierto leyó el prólogo dedicado y a continuación, una dedicatoria personal de Lutero que decía: «A la clemente reina, dedico estos cuatro salmos para exhortar a Vuestra Majestad a que siga con renovado vigor y alegría la palabra de Dios en Hungría, porque la buena nueva vino a mí de que Vuestra Majestad es inclinada al Evangelio, siendo muchas veces impedida por obispos sin Dios (muy poderosos en Hungría y se dice que casi la mayor potencia allí), causando por sus culpas el derramamiento de sangre inocente y la cólera de Dios».

Profundamente conmocionado me escribió una misiva recriminando severamente mi comportamiento y me envió una copia del libro, por si acaso yo no lo hubiese visto, para que lo tomara en cuenta.

De inmediato le respondí agradeciendo con humildad el amor de hermano que me demostraba, al llamarme la atención sobre algo tan importante que yo al igual que él también desaprobaba. Le agradecí que así lo hiciera y que continuara de ahí en adelante haciéndolo. Nuestro hermano que es muy inteligente, comprendió de inmediato que nadie había prohibido a Lutero que pudiera expresar sus intenciones con toda libertad, por cuanto yo no tenía culpa alguna de ser la destinataria de aquella dedicatoria, sobre todo al enterarse de que yo desconocía la existencia de aquel libro y que además había sido escrito sin mi permiso. Al tomar cabal conocimiento de lo acontecido, Fernando sólo me advirtió que nunca pusiera en peligro el nombre de nuestra Casa a través de mi conducta y yo le juré que nunca haría nada para que aquello sucediera.

Yo había evitado por todos los medios impedir con mi conducta el surgimiento de nuevos problemas. Y Fernando se mostró consciente de que yo no había sido culpable de nada. Él sólo deseaba que aquel monje nunca llegara a dedicarle ningún libro, ni que alabara su protección ni el mantenimiento de lo que Lutero llamaba «el Evangelio», agradeciéndole por haber leído su libro y por haber rodeado a su reina Ana de seguidores de su doctrina. Después de todo, esas dos cosas por sí solas bastaban y eran suficientes para ser relacionado como un seguidor del monje reformista.

Al recibir aquella misiva de nuestro hermano no pude evitar decirle la verdad. Le confesé que había leído todos los libros de Lutero y él volvió a advertirme que tuviera cuidado, porque si algunos de mis servidores se habían comportado incorrectamente en materia de fe, posiblemente yo tenía algo de responsabilidad en ello.

Lo peor de todo —me hacía saber— era que en toda Europa se rumoreaba que yo era luterana, siendo imposible mantener aquel concepto resguardado en el silencio. Tal vez fuera Fernando, desde su cargo de soberano y por recomendación de nuestro hermano el emperador, el encargado de revisar mi conducta religiosa. Por supuesto que yo había comido carne los días de ayuno y abstinencia, pero enterada de aquellas impresiones llamé a todos los cortesanos que habían sido testigos de mi comportamiento y les expliqué que lo había hecho sólo para preservar mi debilitada salud. Lo cual era verdad. Pedí perdón a Fernando porque sentía que los rumores que habían llegado hasta él habían sido originados por el diablo:

Enemigo de todo lo bueno y padre de las discordias, el diablo se ha molestado por el inmenso afecto que nos profesamos, moviendo las malas lenguas al solo fin de perturbar nuestra armonía, por eso entre ambos tenemos que ser sinceros, porque entre hermano y hermana no debe haber disimulo.

Sin embargo los rumores continuaron llamándome seguidora de la reforma luterana. Además la dedicatoria en el libro de Lutero les reconfirmaba con creces lo que mucho deseaban oír y sobre todo, mi reacción no conseguía ser tan estruendosa como el emperador y Fernando anhelaban que fuese. Ellos esperaban una justa indignación de mi parte, afirmando además que Lutero y sus enseñanzas eran condenados por el mismo Papa (pero en ninguna correspondencia lo expresé en esos términos tan categóricos). Demasiado leal a mi familia nunca me atreví a sugerir ni la más pequeña insinuación de admiración hacia Lutero, cuya doctrina reformadora había escuchado de labios del margrave Jorge de Brandenburgo. Yo había leído todas sus obras y sus escritos habían tocado mi alma y mi corazón, sin embargo siempre guardé el secreto sin desear voluntaria o involuntariamente herir a nadie. Atrás había quedado mi juventud temprana, arrebatada e ilusionada. Pero sobre mí pesaba más la carga de una tradición ancestral, la lealtad a mis hermanos y el ejemplo que yo debía inspirar como un espejo en mis súbditos cristianos del imperio. Sin embargo durante mis años itinerantes en Hungría, algo me impidió manifestarme abiertamente gritando a los cuatro vientos que yo no estaba al lado de Lutero. Tal vez debido a la acumulación de circunstancias, al agotamiento, desinterés o tristeza que sentía al contemplar el mundo desde la tierra, cuando quien amaba se hallaba en el cielo. Parecía que todo para mí se había vuelto indiferente. Lo pude comprobar con mis propios ojos cuando en julio de 1528 volví a encontrarme en Sopron con quien había sido el predicador de mi corte en Buda, Johannes Henckel, responsable directo de mi regreso a la fe ortodoxa. Después de permanecer un mes, Henckel se mostró muy sorprendido por el cambio que mi persona había experimentado después de la trágica muerte de mi esposo. El dolor y la enfermedad me habían transformado en otra persona. A pesar de que seguía frecuentando la caza, una de mis actividades preferidas, me había acercado más aún a los libros. Henckel escribió a Erasmo sorprendido, al verme a su llegada a Sopron:

No se puede imaginar un mundo más pacífico, modesto y devoto. Si pudierais ver a la reina en el país, se podría pensar no en sí mismo en el apartamento de una mujer, sino en una escuela. Ella está rodeada de libros, enseña y estudia y consuela su viudez con edificante lectura. Ella no ha olvidado los autores clásicos y lo que otros aprenden con dificultad bajo las mayores ventajas, ella lo ha hecho bajo su propia tristeza y sus lágrimas. Para su comentario del Nuevo Testamento, que es su mayor alegría, ella utiliza para leer la traducción alemana. Ahora lee y relee a diario en latín, tal y como los escribió y no se le escapan detalles. Ella sin duda tiene la mayor admiración por usted y su noble labor. ¿Por qué usted, mi Erasmus, no le hace llegar algunos pequeños presentes? Usted tiene ciertamente algún tema en mente que no es común, pero apropiado para una mujer tan extraordinaria. No la ensalzan, porque nadie puede jamás adecuadamente cantar las alabanzas que ella se merece. Pero así como todas las mujeres le deben las gracias por lo que escribió para una pareja real, así todas las viudas (el número de las cuales después de la derrota en Mohács es mayor en Hungría que en cualquier otro reino) deben ser conscientes de haber recibido, por el bien de la viuda de un rey, la inmortal beneficencia de Erasmus, y estar agradecidos por ello.

Recuerdo que Erasmo siempre me incluyó entre una de sus más fieles admiradoras de sangre real. Jamás olvidaré que en 1530 me dedicó su libro De viuda cristiana consagrado a mi persona, a quien agradecí personalmente de mi puño y letra. Mi vida a partir de la batalla de Mohács había cambiado radicalmente. Me estaba encaminando hacia la madurez y los arrebatos de mi incipiente juventud parecían ir quedando en el olvido.

Lo que yo más deseaba por aquellos días de llanto y desolación era volver a Malinas, uno de los palacios más queridos para mí, donde había compartido los años más felices de mi existencia. Mi vida en Hungría había dejado de tener sentido. Ya no era su reina y vivía constantemente con temor a ser tomada prisionera. Pasaba mucho tiempo en cacerías o en reuniones con humanistas, escritores y poetas y algunos de mis antiguos súbditos pensaron que estaba preparando otro libro. Por las tardes paseaba por el patio del castillo acompañada por Filipota o Margarita de Poitiers, mis dos ángeles guardianes. Sin embargo una mañana Margarita amaneció muy enferma, muriendo una semana después. Lloré su ausencia con verdadera consternación, porque ella fue una parte muy importante de mi vida. Al cabo de unos meses, al iniciar el año del Señor de 1528, volví a escribirle a tía Margarita.

Presburgo, 3 de enero del año del Señor de 1528

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Ya ha pasado mucho tiempo, pero desde mi llegada a Presburgo en los primeros días de septiembre de 1526 la idea de volver algún día a Flandes es como una puerta abierta que deja correr la brisa acariciando mi rostro, antes de traspasarla.

Hace dos meses ha muerto Margarita de Poitiers. Pareciera que mi destino en Hungría quiere apartar de mi lado, de uno en uno, a quienes más amo y necesito. Esforzándome demasiado por comprenderlo, sé que debo resignarme y ser fuerte. Todos habremos de partir algún día, sólo que el tiempo de la partida para unos llega antes y para otros después. Llega cuando menos lo esperamos y nos cambia la existencia en un minuto. Es el misterio que nos presenta la vida y la sorpresa que nos depara la muerte, y aunque tratemos de ignorarlo, llegará siempre cuando el plazo en esta tierra se haya cumplido.

A Margarita de Poitiers la extraño. Con ella se ha marchado una de las personas más queridas que me ha acompañado desde Malinas. Ha estado a mi lado cuidándome y atendiéndome desde mi más tierna infancia. Su partida se ha llevado sus consuelos y su inestimable compañía. Antes de marcharse ha tomado mis manos entre las suyas y me ha confesado que se iba algo más tranquila al verme más consolada. No quise decirle que jamás tendré consuelo en mi dolor, para no agregar una gota más de amargura a sus últimos minutos y así, con serenidad, se fue despidiendo de mí. Al expirar, ha vuelto a dejar desolada a mi alma que se debate entre la tristeza y la monotonía del tiempo transcurrido. El dramatismo de mis días repercute en cada una de mis acciones, como si el mismo aire que me rodea proyectara la sombra de una hoz. A ratos añoro mis días en Flandes, entonces me refugio en la biblioteca como quien busca el amparo y consuelo entre los libros más esclarecedores. Y me prometo a diario, a mis veintidós años, inclinar mi ánimo a satisfacer todas las indicaciones que quiera darme el emperador cuando lo crea propicio. Pido a San Esteban tener el valor suficiente para enfrentar las situaciones para las cuales me destine el imperio. Un valor que sea útil, bien conducido por la serenidad sobre cada uno de los actos de gobierno a los cuales pueda contribuir con mis humildes servicios. Sólo necesito que esta vez el emperador cumpla respetando una sola de mis promesas, que le desvelaré cuando llegue el momento.

Vuestras cartas me traen mucho consuelo. Gracias por estar a mi lado siempre. Os abrazo con el alma.

Yo, María de Hungría

Unos meses después de que Fernando fuese coronado rey de Hungría debió ausentarse, a fin de reunir dinero y tropas para resguardar al Sacro Imperio de una nueva invasión otomana. La Dieta acordó su salida del reino y yo tuve que desempeñarme como su regente, título que no tenía demasiado interés en ejercer, dado que primero deseaba resolver mi situación sobre mi nuevo futuro.

«Vea Señora, mi buena hermana, que bien puede depender de usted y asimismo de su entendimiento y de su reputación la experiencia que tiene de los asuntos y el respeto que la gente le tiene», escribió mi hermano apoyando aquella decisión de haberme designado su regente, para que yo aceptase. Sin embargo el tono elocuente de sus letras demostraba que estaba seguro de que yo jamás habría de negarme a una solicitud suya.

Yo no me sentía segura. La situación era difícil, no estaba bien de salud, me dolía frecuentemente la cabeza, por cuanto le respondí de inmediato:

Para este tipo de asuntos necesita una persona más sabia y más vieja que yo.

Sin embargo yo tenía mis razones: mi inteligencia para resolver la complejidad de esas situaciones sólo yo la conocía; la función de regente correspondía al palatino del reino; mis capacidades no eran suficientes para rescatar a Hungría de la anarquía en que se encontraba, pero sobre todo porque los magnates húngaros no estaban de acuerdo con mi nombramiento. Pensaba que en lugar de ayudar podría entorpecer aún más la difícil realidad que me rodeaba debido a mi carácter fuerte y, deseosa de no perjudicar el reinado de Fernando, le respondí que no me sentía preparada para asumir la regencia. Fernando no me obligó a aceptar el cargo y se lo entregó al palatino de Hungría, como siempre se hacía.

Juan Zapolya firmó el 27 de enero de 1528 desde Polonia el Tratado de Estambul con el imperio otomano, por el cual Solimán el Magnífico lo reconocía como rey vasallo de Hungría ofreciéndole a cambio su apoyo militar, con la condición de que el rey Juan aceptara la tutela turca.

Mientras tanto, tía Margarita sabiendo de mi soledad comenzó a influir sobre mí para que aceptara por esposo al rey Jacobo V de Escocia, quien se mostró encantado de poder desposarse conmigo. Tía Margarita sin perder tiempo, escribió a nuestro hermano Fernando dando cuenta de mi pedida de mano. Y el 29 de junio de 1528, Joseph von Lamberg —consejero de Fernando en Praga— aconsejó al rey para que pudiera convencerme de aceptar aquellos esponsales. Escocia era un reino cercano a Flandes y a España, su rey era un joven inteligente, sensible, honorable, fresco y honesto y si bien no era demasiado rico, todas las otras ventajas lo mostraban como el mejor esposo que el reino podía otorgarme para sacarme del luto y de la soledad en que me encontraba.

Después de todas aquellas consideraciones volví a escribir a Fernando dándole las razones por las cuales no deseaba desposarme:

He decidido con la ayuda de Dios continuar con mi viudez, para el poco tiempo que aún espero vivir en este mundo.

Desde mi infancia nunca había tenido la intención de volver a casarme si alguna vez quedaba viuda, y yo quería cumplir con lo que había decidido. Yo no tenía ningún reproche que hacer al joven rey escocés que me habían elegido, sólo deseaba cumplir con lo que yo misma me había prometido: permanecer viuda hasta mi muerte. Tenía el convencimiento de que a Dios no iba a agradarle que yo tomase otro esposo, después del buen señor y marido que me había otorgado y en quien yo había puesto todo mi amor.

Tía Margarita comprendió mi sentimiento, dado que después de la muerte de su segundo esposo, Filiberto de Saboya, tampoco ella había abandonado el luto y no quería nunca más volver a desposarse.

No deseaba ser regente de Hungría y no anhelaba volver a casarme. Pero rogué a nuestro hermano Fernando, siempre ausente del reino, que regresara a Hungría para que pudiera restablecer su poder y autoridad y poner orden a tanta desorganización, pagar los sueldos a las tropas que se habían dedicado a los saqueos y reconquistar las fortalezas de Pétérvarad y Ujlak para poder desterrar para siempre a los turcos que habían vuelto a entrar dentro de nuestras fronteras.

Yo me desesperaba al escuchar que el pueblo húngaro consideraba a nuestro hermano como un rey extranjero que había dejado a Hungría a la deriva, en las manos saqueadoras de sus propias tropas, mientras el reino clamaba que prefería ser gobernado por los otomanos y no por los alemanes.

Como cumpliendo con aquellos oscuros deseos, durante el mes de mayo de 1529 los otomanos iniciaron una nueva invasión sobre Hungría con el objetivo de apoderarse de nuevo de la ciudad de Buda, lográndolo en septiembre de ese año. El ejército otomano continuó su avance sobre Viena que era el centro principal de todos sus objetivos.

Ante el temor que aquella invasión me producía, busqué refugio en la ciudad de Znaim en la región de Moravia y desde su vieja fortaleza decidí volver a escribir a tía Margarita. No tenía ingresos y nunca me sentí tan pobre como en aquellos tristes días.

Znaim, Moravia, 25 de mayo del año del Señor de 1529

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Hoy ha llegado vuestra carta y vuestras palabras denotan preocupación, dejando traslucir que estáis pendiente de mí y del futuro de estos reinos. Sobre ellos debo deciros que, tras la fracasada batalla de Mohács, el país ha quedado dividido en tres partes: la zona central (en forma de cuña), dominada por los turcos; las provincias occidentales y septentrionales dirigidas por Fernando; y la parte oriental del país donde se encuentra Transilvania, donde gobierna Juan Zapolya bajo la protección del sultán Solimán. Este principado que ha reconocido la soberanía del imperio otomano goza internamente de una relativa independencia, pero debe pagar tributos considerables.

El ambiente está saturado de olor a guerra y la situación se ha tornado por demás inestable. Yo he buscado refugio en la ciudad de Znaim en Moravia, porque tengo temor de ser tomada prisionera. Los otomanos han incendiado la ciudad de Kalocsa y se libran luchas casi constantes por tratar de liberar la parte central del país invadida por Solimán el Magnífico, luchas que, sumadas a su sistema económico basado en la explotación y al hecho de que los turcos se han llevado a la fuerza una considerable cantidad de población húngara como esclavos, están dejando consecuencias trágicas para todo el reino.

Fernando ha escrito informándome de que durante el mes de diciembre de 1527 Juan Zapolya envió un embajador a Solimán, Jerónimo Laszki, quien obtuvo un completo éxito en su misión. Le apoyó en las gestiones Luis Aloysi Gritti, veneciano nacido en Constantinopla durante el cautiverio de su padre Andrea Gritti —dogo de Venecia desde 1523—, hijo natural de madre griega. Buen conocedor del turco y el griego y amigo del visir Ibrahim, de Juan Zapolya y de su embajador Jerónimo Laszki, debió influir en el éxito de la embajada, porque a comienzos de 1528 los otomanos enviaron ayuda al pretendiente al trono húngaro.

Fernando ha enviado a su embajador Hobordaznsky a Constantinopla reclamando Hungría con Nándorfehérvár (Belgrado) incluida, pero sin ningún éxito siendo este retenido en Constantinopla. El reclamo se basa en que el ataque del ejército turco a Hungría le ha hecho perder gran parte de su territorio y está produciendo una larga serie de guerras no decisivas contra los otomanos y las fuerzas de Juan I.

La monotonía de mis días se ha visto interrumpida imprevistamente por la noticia que ha llegado sobre la invasión turca que se ha iniciado sobre Austria, precisamente sobre Viena.

Sin poder habituarme ni aliviar la presión que esta noticia ejerce sobre mí, he buscado consuelo en la música que tanto me agrada y he logrado reunir una inestimable colección de instrumentos. Se cuentan por docenas las flautas y chirimías de toda clase, como así también los pífanos, cornetas, sacabuches y laúdes, sin faltar siete vihuelas de arco, grandes y pequeñas, con sus arquillas y cinco violones de arco con sus arquillos, instrumentos todos ellos de diferentes tipos, más o menos lujosos, que colecciono con gran cuidado y tengo ordenados y guardados en sus correspondientes cofres. Entre ellos guardo preciosamente el laúd que me regalasteis el día en que cumplí mis nueve años.

Querida Margarita, sería un alivio para mí teneros cerca. Os abrazo con todo cariño.

Yo, María de Hungría

Desde Znaim en Moravia proseguí mi viaje hacia Austria y el 27 de septiembre del año del Señor de 1529 llegué a Linz, donde la reina Ana se hallaba viviendo acompañada por sus cuatro pequeños hijos: Isabel de tres años, Maximiliano de dos, Ana de un año y Fernando de tres meses. Desde Linz, Ana, los niños y yo nos trasladamos a Passau, ciudad de la Baja Baviera en la frontera con Austria. Huyendo del peligro otomano cada vez viajábamos más al oeste.

El asedio otomano sobre Viena duró casi un mes, pero el sultán Solimán tuvo que levantarlo el 14 de octubre sin poder cumplir con su objetivo. Ana, los niños y yo regresamos con toda felicidad nuevamente a Linz, donde las órdenes de Fernando habían dejado dispuesto que yo lo representara en la Dieta que se llevaría a cabo, dado que él había debido viajar a Budweis en Bohemia.

Al regresar a Austria algo muy profundo dentro de mí me alentó a colaborar con el gobierno y con la política del imperio al lado de Fernando. Era como si el abatimiento que me había embargado durante aquellos tres años se hubiera marchado y mi característica fuerza de voluntad aflorara con todo su esplendor devolviéndome un poco de aquella lejana y casi olvidada alegría de vivir.

Con gran júbilo dentro de mi corazón escribí una extensa carta para tía Margarita.

Linz, Austria, 30 de octubre del año del Señor de 1529

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Ya avanzado el otoño he regresado con Ana y los niños nuevamente al castillo de Linz. Sospecho que las lluvias persistentes y el frío que se va acentuando me impedirán salir a los jardines, obligándome a permanecer dentro del castillo, refugiada en la biblioteca.

Segura de que vuestro cariño estará añorando esta misiva, no quiero dejar pasar un día más sin escribiros para felicitaros por la habilidad, inteligencia, prudencia y diplomacia con que habéis concluido el 5 de agosto la firma del Tratado de Paz en Cambrai. En nombre de nuestro bienamado hermano el emperador, habéis asumido la responsabilidad, junto a la regente de Francia, Luisa de Saboya —quien actuó en nombre de su hijo Francisco I—, y habéis logrado restablecer la paz. Me reconforta saber que mientras el rey francés renunciará a sus pretensiones en Italia, Flandes y Artois, Carlos hará lo propio con el ducado de Borgoña, deponiendo intereses personales y logrando de ese modo la ansiada concordia.

La idea de haber elegido la ciudad de Cambrai como ciudad neutral fue la mejor elección. Abandonasteis Malinas para viajar a cumplir con tan noble misión a la que en estos días todos invocan como «la Paz de las Damas». Los rumores de que las cláusulas han sido desfavorables para Francia han recorrido todas las cancillerías, pero yo creo que ha sido un resultado equitativo. Francisco I conservará Borgoña y devolverá al emperador algunas plazas de la frontera del norte, así como lo liberará de rendir vasallaje por Flandes y Artois. En tanto, Carlos dejará en libertad a los dos hijos del rey francés que están de rehenes en España, para dar cumplimiento al Tratado de Madrid, a cambio del rescate que deberá pagar el rey francés por haber sido derrotado en Pavía. Se restituirán los bienes a los herederos del duque Carlos de Borbón y Leonor será desposada con el rey Francisco I. Sobre esto último, aún me resisto a creer que la paz de Cambrai llevará a Leonor al trono de Francia. Con la boda todavía pendiente y la disposición de Leonor a cooperar con el emperador en la guerra contra el turco, se completará el acuerdo.

Sin embargo en esta región de Europa la situación se ha tornado tensa. Con el objeto de truncar las aspiraciones de los Habsburgo al trono de Hungría, el 27 de septiembre Solimán, que domina toda la cuenca del Danubio, ha puesto sitio a Viena con cien mil hombres, veintiocho mil camellos y trescientos cañones. La ciudad ha sido defendida por Fernando con la ayuda brindada por el emperador, quien destinó veinte mil hombres y setenta cañones. Unos tres mil combatientes bohemios han defendido Viena con extraordinario valor, porque sabían que así impedirían que los turcos atacasen Moravia y Bohemia. Defendían el sector nordeste de las murallas de Viena, edificando fortificaciones de troncos que resistieron el bombardeo desde los barcos de guerra turcos que operaban en el río Danubio y tras un asalto final durísimo, el 14 de octubre, Viena resistió y se ha iniciado la retirada de Solimán, quien no ha conseguido apoderarse de la ciudad. El abandono del sitio, por parte del emperador otomano, ha querido que fuera honroso, por lo cual realizó un reparto de premios a sus soldados y otros gestos de satisfacción. Durante el tiempo de estancia en Hungría ha coronado a Juan Zapolya con la corona de San Esteban, como rey feudatario de los turcos. El propio Antonio de Rincón ha estado presente en la ceremonia real otomana, como embajador de Francisco I y con un regalo de cuarenta mil escudos de oro para el nuevo rey húngaro. Creo que a Leonor le tocará una ardua tarea, pero mucho me temo que las decisiones de Francisco I jamás se verán influenciadas por su reina consorte, por ser la hermana de su máximo enemigo.

La resistencia demostrada por Fernando al sitio de Viena realizado por Solimán, ha fijado los límites entre oriente y occidente, así como las posibilidades de expansión otomana con base en Constantinopla. Tal vez la situación de los turcos a las puertas de Viena ha facilitado llegar al acuerdo entre Francisco I y Carlos V, el cual ha supuesto la paz y con ella la renuncia sobre Italia del rey francés y la cesión definitiva de Borgoña, su tierra natal, por parte del emperador.

Fernando también ha asistido como representante del emperador para los asuntos alemanes a la segunda Dieta Imperial de Espira que se reunió a partir del 21 de febrero de 1529. Dominada por una mayoría católica romana, se ordenó que no se hiciese ningún cambio más en la religión y que en los territorios católicos romanos no se diese libertad de culto a los luteranos, pero que en los territorios luteranos se decretase la tolerancia a los católicos romanos. Los luteranos ante esta situación han presentado una protesta formal entre el 19 y el 25 de abril, dando como resultado la tentativa de formar una federación política entre los luteranos, los alemanes del sur y los suizos. Fernando tal vez tenga que cargar con la responsabilidad de la secesión luterana que se ha producido durante dicha dieta.

En el curso de estos meses, el emperador también ha solicitado al Papa que, como medida importante para solucionar los problemas religiosos que existen en Alemania y tratar de frenar la expansión luterana, se convoque a un concilio. A tal fin, Clemente VII ha designado un legado para que lo represente en la Dieta de Augsburgo (que se reunirá el año próximo), provisto de poderes para que pueda adoptar las medidas aconsejables para lograr el objetivo buscado. No olvidemos que uno de los tres grandes problemas del emperador sigue siendo Lutero (junto al peligro turco y las guerras con Francia), quien ha vivido un par de años en Wartburgo, desde donde ha dado gran impulso al movimiento reformista. Ha escrito numerosos panfletos y ha traducido la Biblia al alemán, pero la iniciativa que ha tenido mayor repercusión ha sido su llamada a confiscar a la Iglesia sus tierras y riquezas y secularizarlas. Esto ha provocado una violenta guerra social que Carlos V ha tratado de detener convocando durante abril de este año de 1529 la Dieta de Espira, donde se ha resuelto tolerar el luteranismo donde ya existiese, pero no permitir su propagación a nuevas regiones. Esta resolución no ha sido aceptada por los luteranos, quienes protestaron en contra de ella. La Dieta de Espira ha tenido como finalidad pedir auxilio contra el avance de los turcos, triunfando la posición de los católicos, bajo la protesta de los príncipes alemanes. Ante esta situación, Carlos V los ha declarado herejes.

También comparto con vos, querida Margarita, la serenidad que me produce la noticia de que el día 29 de mayo, por el Tratado de Barcelona, se haya firmado la paz entre el papa Clemente VII y Carlos V, por el cual el emperador se ha comprometido a restituir a la Iglesia sus antiguos dominios y a cambio Clemente VII otorga a Carlos V la investidura del reino de Nápoles. Estas buenas noticias impedirán que el cerco otomano se cierre sobre Hungría.

Cuando más honda era mi tristeza, Dios ha venido a levantar mi ánimo. He recibido hace unas horas carta de la emperatriz Isabel dándome la feliz noticia de que la pequeña infanta María, de un año y medio, crece sana y vivaz, al igual que su hermano, el príncipe Felipe, quien ya ha cumplido dos años y medio de edad. Os abrazo con el deseo de que los príncipes de Dinamarca prosigan bajo vuestra maravillosa guarda, amparados por vuestro gran cariño.

Yo, María de Hungría

XIII

LA PARTIDA

Con el firme propósito de servir siempre a Dios, nuestro hermano Carlos fue coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico el 22 de febrero de 1530 en la ciudad de Bolonia. Con su corazón en Alemania pero atenta su mirada sobre los territorios recién descubiertos en el nuevo mundo por Cristóbal Colón y heredados de nuestros abuelos —los Reyes Católicos— decidió crear otro imperio en aquellas misteriosas tierras. Cumpliendo con un soberbio plan que se había trazado de antemano —y que resultó con los años afortunado y duradero—, bajo la insignia de la cruz de Cristo y con la contribución de españoles, portugueses, alemanes e italianos, dio comienzo una larga y extensa lista de descubrimientos con la misión primordial de llevar la religión cristiana hacia esas tierras desconocidas, ricas y promisorias y obtener de ellas la mayor cantidad posible de oro y riquezas que sirvieran para continuar con las expediciones y los descubrimientos en el nombre de Dios y del rey de España, así como financiar las guerras contra Francia por la reyerta provocada sobre las posesiones del Milanesado y de Borgoña.

Después del descubrimiento de las nuevas tierras por Cristóbal Colón, acaecido en 1492, en 1519 el portugués Fernando de Magallanes logró dar la primera vuelta al mundo en nombre de la Corona española. Recuerdo que tía Margarita me escribió a Austria, donde me encontraba, y en su amorosa carta me informaba sobre la admiración que Carlos había experimentado al observar los tesoros obtenidos por aquellos navegantes en especias desconocidas y de nombres exóticos y raros como el jengibre y el clavo de olor… Bajo el estandarte de la cruz y en el nombre de don Carlos, rey de las Españas, los expedicionarios se aventuraban en aquellas selvas desconocidas en busca de la conquista de El Dorado, un lugar donde el oro brotaba del agua y todas las cosas estaban impregnadas del valorado metal. Cantando salmos en nombre de Dios se abrían caminos entre marañas de árboles y animales salvajes, por tierras donde nunca antes había llegado ningún europeo.

También en el Mediterráneo peligraba la cruz del cristianismo de Roma a causa de los otomanos y en Alemania, a causa de Lutero.

Emocionada hasta las lágrimas me aboqué a escribir a tía Margarita para compartir la alegría familiar que aquella coronación traía para nuestra dinastía.

Linz, Austria, 29 de marzo del año del Señor de 1530

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Con lágrimas en los ojos he terminado de leer vuestra misiva, donde dais cuenta de que el 22 de febrero de 1530, en Bolonia, fue coronado Carlos V con la corona lombarda y el 24 de febrero fue celebrada la solemne coronación, como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Lo imagino de rodillas ante el papa Clemente VII recibiendo la corona de hierro de los reyes lombardos y ciñendo la corona imperial, en el día de su onomástica, bajo el patrocinio de San Matías. Y no puedo dejar de dar gracias a Dios pensando en mis padres, y preguntarme si algún día ellos habrán soñado que su primogénito llegaría a ser el emperador más grande del mundo.

La coronación de Carlos como emperador en Bolonia confirma de ese modo su hegemonía en Italia, donde podrá cumplir sus deseos de volver a imponer a los príncipes que le parecen convenientes: como el duque Francisco Sforza al frente del ducado de Milán y devolver Florencia a los Médicis, a cuya familia pertenece el Pontífice. Además, conseguirá según sus propósitos una alianza con los Estados italianos, incluida Venecia que, pese a los recelos que le causan los deseos austriacos de salir al Adriático —necesariamente por territorio de la Serenísima—, precisa ayuda frente a los otomanos. Pero si supone que los conflictos van a terminar, será una ilusión de gran ingenuidad conociendo las dificultades del emperador con luteranos y otomanos, dado que en 1529 estos últimos llegaron hasta las puertas de Viena.

Con este solemne acontecimiento ha convertido al papa Clemente VII en aliado de la causa imperial y ha otorgado a Italia la paz que se merece. Pero el acuerdo con el Papa que ha permitido su coronación obligará a Carlos a la defensa de los territorios de la Iglesia, sometiendo a Florencia a sus propósitos y llegando a un acuerdo con Venecia. Creo que sólo de esta manera se pacificará temporalmente la península italiana.

Imagino también lo que contáis cuando os referís al sobresalto de Carlos al pasar del palacio donde se alojaba con su séquito imperial hasta la catedral de San Petronio de Bolonia por la pasarela que se había colocado para la ocasión, cuando esta se rompió en el momento que transitaba la comitiva. Por fortuna todo quedó en un susto, solventado por las fiestas que se celebraron por la coronación.

Estos días he recibido una misiva de Erasmo. En ella insiste en que las letras clásicas deben estar al servicio del cristianismo, y no lo dudo. Su mente brillante reconforta mi alma al leer en sus escritos lo que mi corazón quiere escuchar. También he recibido noticias de que Christian II de Dinamarca se ha convertido al cristianismo con el fin de reconciliarse con el emperador, para obtener ayuda y recuperar el trono de Dinamarca.

En cuanto a mis hermanas, la triste noticia que llega desde Portugal sobre la muerte de la infanta Beatriz, la cuarta hija de Catalina y Juan III, de un mes de edad, me advierte que los días de nuestra hermana están sembrados de amargura, y ella, hundiéndose en la soledad viendo como uno tras otro sus pequeños se le van yendo al cielo. Desearía correr a su lado, estrecharla contra mi pecho y consolarla, pero la distancia es inmensa. Creo que a las penas y a las tristezas les atrae aprovecharse de nuestras circunstancias, pues no nos han abandonado desde nuestros nacimientos. De Leonor he recibido una misiva y sé que está ayudando a que se lleve adelante cuanto antes la liberación de los dos hijos del rey francés: el delfín Francisco y Enrique, duque de Orleáns, para poder emprender junto a ellos el camino que los llevará a Francia. Sus días tampoco son nada fáciles ni sus senderos le serán allanados. ¿Por qué todo nos cuesta demasiado? A pesar de ello todas hemos escondido el miedo que nos acecha y hemos desafiado al destino con valentía. Desdichadamente los continuos cambios de nuestras vidas no nos permiten vislumbrar con certeza el sendero por donde continuaremos transitando.

Veo como la luna llena asoma por la parte superior de una ventana y perfila la negra silueta de una torre que se encuentra detrás. Advierto que ya es medianoche. Voy a apagar la llama de la vela y me retiraré a rezar y a descansar. Mi doncella duerme vencida por el cansancio, esperándome en la recámara contigua. El castillo está en completo silencio ajeno a mi presencia desvelada.

Os abrazo con el alma.

Yo, María de Hungría

Dos meses después, el 22 de abril de 1530 pude reunirme con Fernando y su esposa Ana en Hohenfurt, desde donde viajamos los tres hacia Innsbruck para encontrarnos con nuestro hermano Carlos. Recuerdo que fue un viaje encantador, donde nos deteníamos para cazar en tanto avanzábamos hacia nuestro destino en el Tirol. A Carlos no lo veía desde 1517 cuando partió junto a Leonor hacia España para hacerse cargo del reino en la península ibérica (ya que aunque nuestra madre estaba viva, estaba encerrada y reclusa en Tordesillas). Una honda emoción me produjo volver a abrazarlo y compartir junto a Fernando aquellos días de solaz y gozos, recibiendo y pudiendo dar consejos sobre las situaciones políticas que afectaban al imperio. Por aquellos días, nuestro hermano Carlos había perdido a su canciller Mercurino Gattinara y su cargo aún estaba vacante.

Unos días después, Carlos y Fernando partieron hacia la Dieta de Augsburgo y Ana y yo permanecimos en Innsbruck. Tristemente yo no gozaba de ningún ingreso y debía vivir con lo que me prestaban, situación penosa que me llevó a decidir plantearla ante mis hermanos apenas volviera a verlos. Mi entorno de pobreza era muy marcado y limitaba todos mis movimientos. Cuando en Augsburgo volví a encontrarme con ellos, me atreví a hablarles de mi situación y prometieron ayudarme. Pero algo muy grave que no imaginaba iba a sucederme: Sin que yo siquiera lo sospechara, el emperador me propuso desposarme con Federico de Baviera —aquel noble de quien Leonor había estado profundamente enamorada—. Al escuchar su proposición en el silencio del salón aquella tarde, una expresión de horror se dibujó en mi rostro. Yo había sido la confidente de mi hermana y había sido testigo de su amargo llanto y de su desesperación ante la total imposibilidad de llegar a ser feliz junto a su primer gran amor. En ese instante comprendí lo injusta que era la vida. Carlos apresuró el trance al percibir mi disgusto y de inmediato me prometió que jamás me desposaría sin consultarme antes. Yo le rogué que nunca más me lo mencionara y para cambiar de tema le dije que deseaba abandonar mi vida itinerante. Me respondió que con aquella proposición sólo aspiraba a lograr mi bienestar y que no era su propósito obligarme a desposar a nadie sin mi consentimiento. Aquel episodio quedó relegado para siempre en el olvido como si nunca hubiera existido y nunca más volvimos a mencionarlo. A nadie se lo he dicho hasta el día de hoy, sólo a vos, querida Catalina, y sé que sabrás guardar el secreto.

Yo soy una reina viuda que jamás volverá a desposarse.

Apenas un mes más tarde, el 22 de mayo de 1530, una nueva muerte volvió a enlutar a nuestra familia y esta vez fue vuestra tercera hija, la infanta Isabel, de tan solo un año de edad, quien en su más enternecedora edad voló hacia los cielos a reencontrarse con sus hermanos Alfonso y Beatriz. ¿Cómo habéis podido soportar tanta tragedia? Vuestra fortaleza espiritual, heredada de nuestra madre, creo que es la que os ha dado el valor necesario para seguir adelante. Os admiro desde lo más profundo de mi alma. Yo no hubiera sido capaz de soportar tantos dolores, pero vuestra templanza adquirida en los años de vuestra infancia en Tordesillas os ayudó. Dicen que Dios no nos envía nada que no podamos soportar. Y vuestra entereza, querida Catalina, es la de una santa. Como lo es la de nuestro hermano Carlos y la de su esposa Isabel, quienes este año han perdido a su tercer vástago, el pequeño Fernando, de escasos meses de vida. La muerte parece querer aprovecharse de su poderío para tratar de doblegarnos y, dispuesta a imponerse como ama y señora de su reino absoluto, nos acecha con su vanidoso predominio.

Mi vida estaba llena de preocupaciones, deudas y pobreza, sin una tarea específica y sin un objetivo al que entregarme con alma y vida. Por las noches, a la luz difusa de las velas, hacía las cuentas de mis menguadas riquezas para afrontar con privaciones los días venideros. En mi carta le comunicaba a Fernando mis constreñidas finanzas y la lista de acreedores que se iban sumando con los días. Mas el dinero prometido por mis dos hermanos nunca llegaba.

La necesidad de afecto para sobrellevar tantos pesares me produjo deseos de escribir nuevamente a tía Margarita —sostén de mis días en las horas amargas—. A ella jamás habré de olvidarla, porque fue nuestra segunda madre.

Linz, Austria, 8 de agosto del año del Señor de 1530

A Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos:

Al abandonar Bolonia, el emperador se dirigió a Augsburgo, donde se reunió con Fernando y conmigo. Mi corazón se sintió dichoso, pues en nuestras largas horas de conversaciones ellos prometieron liberarme del apremiante peso de mis deudas. Yo les ofrecí a cambio servirles y obedecerles en todas las cosas hasta la muerte. En Augsburgo, ante mis dos hermanos, asumí esta deuda de honor que cumpliré hasta el último instante de mi vida. Después de abrazarlos, abandoné aquella ciudad a caballo con rumbo a Ratisbona, desde donde seguí mi viaje en barco por el Danubio hasta Linz. En tanto, Carlos permaneció junto a Fernando en Augsburgo donde convocó a todos los príncipes y representantes para que acudieran a la Dieta que se celebraría el 25 de junio de 1530. Uno de los motivos ha sido la nueva amenaza turca que se cierne sobre Europa. Carlos V convocó para fines de junio a la Dieta de Augsburgo, con el noble objetivo de resolver los problemas pendientes, religiosos, políticos y defensivos. Allí trató de allanar las diferencias doctrinales entre católicos y reformistas. El Papa no envió ningún representante y se negó a aceptar cualquier conclusión que acordara la Dieta. Por su parte, Lutero no pudo asistir, porque seguía pesando sobre él la condena del emperador, pero, a petición del príncipe elector Juan de Sajonia, dirigió la elaboración de la llamada Confesión de Augsburgo cuya redacción última, compuesta de veinticinco artículos en latín y en alemán, corrió a cargo de Melanchthon, quien adoptó un estilo conciliador. Fue también Melanchthon quien la expuso en la Dieta, la cual inició sus sesiones el 21 de junio. El emperador encargó a los teólogos católicos que la refutaran y Melanchthon replicó a la refutación con una apología, Carlos V se negó a recibirla y dio a los reformistas un plazo de seis meses para ponerse de acuerdo con el Papa. Por su parte, las ciudades de Estrasburgo, Memmingen, Constanza y Lindau presentaron a la dieta la Confessio tetrapolitana.

Los luteranos habían preparado los Artículos de Torgau que trataban sobre los abusos y desvíos de la Iglesia de Roma y los Artículos de Schwabach que trataban asuntos de doctrina. Pero ya en Augsburgo se encontraron con los 404 artículos contra la herejía luterana de Juan Eck, un católico enemigo de Lutero, motivo por el cual resolvieron realizar otro documento basado en los dos anteriores. Este documento debía mostrar la concordancia entre la doctrina luterana y la iglesia primitiva, así como la diferencia entre los luteranos y otras ideas reformistas, especialmente los anabaptistas. Así surgió la Confesión de Augsburgo, que tiene un carácter conciliador hacia los católicos, resaltando los puntos de acuerdo con Roma, aunque también señala las diferencias y los abusos. Felipe Melanchthon fue su redactor principal. La Confesión de Augsburgo ha sido firmada por los príncipes luteranos y leída ante la Dieta el 25 de junio de 1530.

Lo único que Carlos V desea es que vuelva la paz religiosa a Alemania y para ello solicitó a Lutero que ordenara por escrito su doctrina y que la expusiera en la Confesión de Augsburgo. Sin embargo la Dieta fracasó en su intento conciliador y, finalmente, el emperador ha dado a los seguidores de Lutero un plazo de seis meses para retractarse, vencido el cual se les perseguirá sin descanso.

Más allá de las cuestiones religiosas, esta Dieta de Augsburgo busca tener en cuenta los intereses políticos del imperio y la unidad de sus territorios, restableciendo la paz religiosa para hacer frente al imperio otomano que avanza sobre una Europa dividida. Por noticias recibidas del rey de Hungría Fernando I, he tenido conocimiento de que también se ha acordado en la Dieta otorgarle una importante ayuda para hacer frente al avance constante del imperio otomano. Pido a Dios que logremos frenar a este enemigo que nos acecha. Constantemente pido a mi confesor perdone mi pecado de resentimiento. A veces siento que deseo vengar la muerte de mi esposo. Cuando este pensamiento acude a mi mente, trato de rezar pidiendo perdón a Dios y ayuda para suavizar mis penas.

Croacia llevó como representante ante la Dieta al noble Gaspar Bartakovic, para que solicitara del emperador, del rey Fernando y de los demás príncipes cristianos una ayuda para el reino. Pero los nobles croatas —partidarios del rey Fernando y de Juan Zapolya—, descreídos del buen resultado de la misma y de las promesas del rey (de no permitir que fuese invadido y doblegado tan noble y antiguo reino), decidieron hacer las paces en interés de la defensa común del reino.

Después de haber sido tratada la elección de Fernando como rey de los Romanos y concluida la Dieta, ambos hermanos partieron juntos por el Rin hacia Colonia. En aquella ciudad se acordó la elección de Fernando para principios de 1531, en la ciudad de Aquisgrán, viéndose de este modo reforzada la autoridad del rey de Hungría y Bohemia.

El 7 de julio, en Villeneuve de Marsan, en Francia, ha contraído enlace Leonor con Francisco I. Elevo mis plegarias por la felicidad de los reyes de Francia y por una descendencia numerosa. Tal vez Leonor es más feliz de lo que yo imagino. Tal vez ha logrado encontrar el amor, aunque no haya dispuesto decírmelo por ahora y estoy segura de que su majestad de reina resplandecerá dentro de la corte de Francia.

Lo que más deseo, querida Margarita, es volver a veros. Os abrazo.

Yo, María de Hungría

Mi mayor deseo no pudo ser cumplido. El 30 de noviembre de 1530 al filo de la medianoche del 1 de diciembre, el mundo se volvió a derrumbar sobre mí. Después de declarar heredero único y universal a nuestro hermano Carlos V, murió en Malinas nuestra adorada tía Margarita. Desde la soledad de mis aposentos en Krems, frente al Danubio —al recibir una carta de Fernando desde Bacharach en el Rin—, imaginé amargamente el lento revestir de los salones del palacio de Malinas con colgaduras y crespones negros. Invisible, entre el humo de las velas, mi espíritu acompañó su cuerpo inerte velando su sueño eterno, mientras las manos de sus doncellas lo vestirían con delicadeza para su último viaje. Mi corazón de niña recuperaba con avidez los tiernos años de mi infancia, donde tantas veces en sus brazos había encontrado el consuelo. A los veinticinco años volví a sentirme huérfana, como cuando nuestros padres se habían marchado hacia España. Resultaba terrible pensarlo, pero imaginaba su féretro debajo de una lápida de mármol, sin poder cancelar las hermosas sensaciones de mi niñez, sentimientos que aumentaban mi arraigado dolor. ¿A quién recurriría para ahogar mis penas? Lo peor de morir es para los que quedan vivos, sofocando en el pecho los dolores provocados por el recuerdo constante de quien partió sin tener la esperanza de volverlo a ver en esta tierra. El día que recibí aquella noticia tuve ganas de huir, de caminar hasta Malinas para poder despedirla. De encontrarme frente a frente aunque fuera con su cuerpo frío e inmóvil con el último gesto de la vida. El saber que ya nunca más podría volver a contemplar su amoroso rostro me desesperaba. Carlos fue quien me dio la trágica noticia, notificándome que sería yo quien debía asumir la gobernación de los Países Bajos, dejada vacante tras la muerte de Margarita. Tratando de mantener la calma me senté frente a una mesa, pedí la pluma, la tinta y un papel y comencé a escribirle a nuestra hermana Leonor, para atenazar las amarguras.

Krems, Austria, 20 de enero del año del Señor de 1531

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Durante todas las horas de todo el mes de diciembre, las campanas han doblado en la iglesia del castillo por el eterno descanso del alma de nuestra querida Margarita de Habsburgo. La que fuera en vida nuestra adorada tía, gobernadora de los Países Bajos, princesa de Asturias y archiduquesa de Austria ha muerto. Al recibir la noticia de puño y letra del emperador tuve escalofríos. Por la estancia pasó como un fantasma su última imagen despidiéndome en Malinas cuando partí hacia Austria. Aún no me resigno a pensar que la muerte se la llevó para siempre el 30 de noviembre, a sus cincuenta años de edad, cuando al pisar una espina se lastimó el pie y nadie pudo salvarla. La infección no logró ser controlada por los médicos y se la llevó la muerte, tras estremecedores dolores y una agonía breve. Haberla perdido es como haber perdido a nuestra madre. Con el ánimo encogido la recuerdo desde siempre, cuando apenas comenzábamos a caminar y ella nos tomó bajo su guarda y nos arropó, educó y amó como a sus verdaderos hijos hasta el último día. Jamás se apartó de nosotros y vivió pendiente de nuestros destinos, como lo ha estado hasta su muerte de los tres pequeños príncipes de Dinamarca, Juan de trece años, Dorothea de diez y Cristina de nueve. Murió en Malinas reconfortada por los santos sacramentos, después de haber declarado heredero único y universal a nuestro hermano Carlos V de Alemania y I de España. A sus funerales asistieron el emperador y el rey Fernando I, junto a toda su corte. Ha sido enterrada en Bourg-en-Bresse, en el Franco Condado. Y yo habré de llorarla siempre, como a mi esposo Luis y a nuestra hermana Isabel.

La carta del emperador dándome cuenta de la trágica noticia me ha dejado rendida de dolor. En ella me relata que, después de asistir a la coronación como rey de los Romanos de nuestro hermano Fernando, en Aquisgrán, el 5 de enero, descendía por el Rin hacia Flandes cuando le dieron la fatal noticia. De inmediato me remitió una misiva a fin de notificarme la dolorosa muerte de Margarita y solicitarme la dirección y tramitación de los asuntos públicos de los Países Bajos, asumiendo el cargo de gobernadora que ha dejado nuestra tía tras su muerte. Le he respondido que estoy a disposición de él y del imperio para colaborar en todo cuanto necesite con la sola promesa de que jamás me pida que vuelva a desposarme. Así se lo he hecho saber y así el emperador lo ha aceptado.

Por mi parte deberé ir ordenando todas mis pertenencias para partir definitivamente hacia Bruselas, donde habré de residir y gobernar. Poco a poco iré guardando en los arcones todos mis recuerdos y poco a poco iré despidiéndome de estas comarcas que conocieron tanto de mi felicidad como de mi desdicha. Casi diez años he pasado entre Hungría, Bohemia y Austria, para retornar al lugar que me ha visto nacer. Diez años, igual que mi madre en Flandes para regresar nuevamente a España, a su tierra; y diez años como Isabel en la península escandinava, para volver a morir a Flandes. Esta reflexión me ha horrorizado, mostrándome con toda su crudeza esta trinidad estremecedora, en tanto, amparándome en una retahíla de plegarias, siento que entran los tañidos de campanas anunciando las vísperas mientras dejo mis pensamientos abandonados en la turbación que los acecha.

Espero vuestras noticias desde el reino de la flor de lis, con el deseo de que os encontréis bien a pesar de todo.

Os abrazo, unidas por este dolor que nos embarga.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Después de la muerte de tía Margarita una carta de Fernando me dio indicios de que mi vida cambiaría muy pronto de dirección. Una semana después llegó desde Colonia, con fecha 3 de enero de 1531, una misiva de nuestro hermano Carlos en la que me pedía que asumiera como regente de los Países Bajos. Creo que el cargo con el que fui honrada por nuestro hermano el emperador me dio fuerzas para sobrevivir y para continuar sirviendo al imperio. En su carta, Carlos me expresaba que no había sido lo suficientemente agradecido con mi promesa de entregar mi vida al servicio del imperio y que se felicitaba por haberme elegido, porque nunca hubiera encontrado una persona mejor preparada que yo para ocupar el lugar que dejaba nuestra querida tía Margarita. También prometía respetar mi decisión de no volver a desposarme, como un modo de que yo aceptara sin retaceos el cargo que me ofrecía. Pero a pesar de que el camino parecía allanarse ante mi vista, aún había un cúmulo de dificultades que debían resolverse. Una de ellas —expresaba— era el tema de mi religión. En Augsburgo yo había confesado a nuestro hermano que temía que mis ideas fueran criticadas. Para que nada enturbiara mi misión, uno de mis consejeros —Bredan— se encargó de hacerle saber al emperador que yo había permanecido siempre fiel a las creencias de mis padres. El emperador con su modo más afectuoso me escribió asegurándome su total confianza y dejando constancia de que lo que podía ser considerado de escasa relevancia en Alemania en materia religiosa, en los Países Bajos podía ser estimado como de suma importancia. Me dejó claro que necesitaba que yo me desempeñara como un lugarteniente suyo para que pudiera mantener unidos al imperio —religiosa y políticamente— aquellos Estados. Me advirtió que yo estaba tomando sobre mis hombros una pesada carga, sobre todo por las dificultades que podrían surgir con mi corte alemana, a la que tal vez acusaran de ideas heréticas y de ser sus integrantes extranjeros. A tal fin me aconsejó que tratara de que todos ellos quedaran en Austria para evitar dificultades en territorio flamenco. Y para dejar bien claro a quiénes se refería, me nombró absolutamente a todos los componentes de mi corte, dándome a entender que yo sólo me había rodeado de colaboradores luteranos. Finalmente afirmó que estaba seguro de mi persona y de que yo reunía las facultades y la inteligencia suficientes para poder superar todos los contratiempos que se presentaran.

Pese a la tristeza que nos embargaba por la muerte de nuestra tía Margarita, me expresó su inmensa alegría de que yo pudiera reemplazarla. Yo también me sentí dichosa, al experimentar el respeto y el cariño que Carlos me había demostrado al nombrarme como su regente. Cuando volvimos a vernos, emocionada, lo abracé agradecida. No obstante, tuve que dejar todo atrás: en Austria quedaron mi Gran Maestre, mi chambelán, mi predicador, mi limosnero, mi ama de ropas y todos cuantos hasta ese momento me habían acompañado dentro de la corte. Carlos me permitió indemnizar a algunos de ellos otorgándoles cargos en el gobierno de Austria y de Hungría y a los otros abonándoles las sumas correspondientes por sus años de servicios. Por último en su carta me informaba de que Fernando ya tenía alistada la escolta que me acompañaría hacia los Países Bajos y que allí podría elegir a las personas que integrarían mi nueva corte.

Al regresar a Flandes dejé atrás mis cuatro años de amor compartido junto a Luis II de Hungría y mis cuatro años de reina sin reino ni corona, pobre e itinerante que, libre como el viento, cazaba en los bosques y vivía en castillos solitarios. Desde entonces hasta hoy, no hubo un día en que no elevé mis pensamientos hacia Hungría (un reino al que jamás pude regresar, ni siquiera para rezar una vez más frente a la tumba de mi venerado esposo).

De ahí en adelante, los deberes pusieron límites a mi libertad pero las nuevas responsabilidades al llegar me hicieron mucho más feliz, porque la inutilidad no hace bien al alma y humilla nuestro discernimiento.

Bien podría mi corazón haber elegido el silencio de una abadía para vivir allí hasta mi muerte, pero ayudar a mis hermanos con mis humildes servicios me reconfortaba mucho más que las horas de silencio y oración dentro de un recoleto monasterio. Quería destinar mis energías en pos del porvenir de nuestra dinastía y no por mí, porque bien visto está que he vivido pobremente (y he podido) sino para cumplir con el sueño de mi entrañable abuelo Maximiliano I de sostener en el tiempo la vasta heredad.

Con fecha 29 de enero de 1531 redacté el memorándum donde respondía a la proposición de Carlos, haciéndome cargo de la regencia de los Países Bajos. En él exponía mis últimas reticencias: la delicada situación de la región para asumir el gobierno y muy especialmente el hecho de que, encontrándome sola, no tendría con quién conversar las decisiones. Pero recapacitando comprendí que mi único objetivo era servir. Servir al imperio y a los intereses del emperador y servir a Dios sin apartarme de él. Allí también le comuniqué a Carlos que yo no tenía el dinero suficiente para afrontar el traslado pues dada la difícil situación por la que atravesaba Hungría, tampoco podía recurrir a mis propios ingresos. Entregué el memorándum en mano al señor Boussu —el encargado de traer hasta mí la carta del emperador con su propuesta.

Tan pronto como supe la fecha de mi viaje a Flandes, pedí permiso para retener a mi lado al Gran Maestre y a la camarera de mi corte, porque me resultaba demasiado difícil emprender un largo desplazamiento en compañía de extraños. Pero sólo mi secretario Nicolás Olah fue la única persona autorizada por el imperio para poder acompañarme.

El 10 de febrero de 1531, desde Krems, mi reducido grupo de acompañantes y yo emprendimos la marcha a caballo con destino a Linz, primera etapa del viaje. Después de tres días de camino llegamos a esa ciudad donde pasé quince días en compañía de nuestro hermano Fernando, su esposa Ana y sus pequeños hijos. Jornadas que aproveché para interiorizarme de los asuntos flamencos, conocer los últimos acontecimientos en Hungría y preparar mi traslado hacia Bruselas.

El día de mi llegada a mi tierra flamenca —a principios del mes de marzo— el viento barría las escasas nubes del cielo que aparecía diáfano y luminoso ante mi vista. Lo hice montada en un vigoroso caballo (Altivo hacía ya dos años que había muerto), rodeada de mis perros y mis halcones, como tantas veces antes había viajado durante mis cacerías por los reinos. Volvía a la tierra que me había visto nacer y a la que había abandonado siendo aún una niña. De pronto sentí el peso de la soledad sobre mi corazón oprimiéndome el pecho. Ese peso que se siente cuando se regresa al lugar donde se ha sido feliz y no se encuentra a quienes tanto hemos amado. Por eso, desde la distancia en el tiempo que me separa, pienso que ha sido mejor no poder nunca retornar a Hungría.

La situación en Flandes no era fácil: diez años de desencuentros que nuestra tía Margarita no había podido evitar me aguardaban agazapados en el inconformismo y la constante amenaza. Además el enfrentamiento entre Francisco I y nuestro hermano Carlos parecía destinado a eternizarse. Las ciudades se hallaban golpeadas por las consecuencias de las guerras, de las pestes y de las malas cosechas. La pobreza se extendía por doquier, al igual que las hogueras quemando herejes y el hambre llamando a las puertas de las casas flamencas.

La gratitud puesta de manifiesto por Carlos se hizo ostensible esperándome a mi llegada en la ciudad de Lovaina. Desde enero, el emperador se hallaba en Flandes tratando de poner algo de orden en los Estados que iban a quedar bajo mi guarda, hasta que yo arribara. Durante esos meses se había sorprendido al llegar hasta Bruselas y encontrar las arcas reales extenuadas, grandes deudas y una total falta de créditos. Los banqueros Fugger y Wesler ya no otorgaban más dinero a la Corona, a menos que el emperador firmara de su puño y letra los seguros que lo garantizaban. Holanda se hallaba en una pobreza extrema, sin dinero para reparar los diques, la región permanecía continuamente inundada y el comercio se hallaba paralizado por los excesivos impuestos y las altas tasas de exportación.

Desde Lovaina marchamos a Malinas. Carlos quería ver en qué estado se hallaba la residencia real de tía Margarita. Cuando traspasé el umbral, su ausencia vino a esperarme. No pude contener las lágrimas al observarla en un gran retrato con su sonrisa de hada buena que parecía mirarme. Todo se hallaba en el perfecto estado en que ella lo había dejado. Desde Malinas seguimos hacia Amberes y Gante. El emperador afanoso quería mostrar a los habitantes de Flandes quién los gobernaría en adelante.

En la primera semana de abril llegamos a Bruselas. En aquella ciudad nuestro hermano Carlos se abocó a nombrar a mis consejeros y colaboradores en la función de gobierno. Y en aquella ciudad, yo decidí vivir.

Desde Bruselas, con intensa emoción, volví a escribir a nuestra hermana Leonor que se encontraba en Francia.

Bruselas, 12 de abril del año del Señor de 1531

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Hace una semana que he llegado al palacio de Bruselas. El viaje de retorno lo hice en etapas, como cuando partí para mis esponsales (sólo que este viaje ha estado empañado por una tristeza que me abruma). Horas interminables escuchando el trote de los caballos, sin ver más que imágenes entrecortadas que poblaban mis pensamientos, mezclados y difusos. Retazos de momentos fugaces que aparecían en mi recuerdo para volver a escapar de él y ser ocupado por otras. Y este vacío que permanece inalterable al haberse llevado consigo a mi esposo, a Isabel y a Margarita. El sol aparece deslucido y mi ánimo pierde sus empeños por seguir adelante con fortaleza.

Antes de llegar aquí, descansé unos días en Linz donde me reencontré con nuestro hermano Fernando y su esposa Ana que me estaban esperando. Al abrazarlos no pude dejar de derramar mi llanto por quienes ya se han marchado y por la emoción que me produjo volver a verlos. Después de quince días continué mi camino hacia Flandes. En Lovaina me esperaba Carlos. Juntos proseguimos hacia Malinas. Al pisar el umbral blasonado del palacio, un aire cargado de soledad y silencio llegó a buscarme. Unos minutos después, la corte en pleno salió a recibirme con muestras evidentes de dolor profundo. Es como si Malinas se hubiera quedado sin alma al marcharse tía Margarita. Todos estaban callados. Todos de riguroso luto. Igual que yo. Uno a uno me fueron saludando y cuando todos hubieron terminado, se abrió la puerta de uno de los salones laterales y allí, de pie y de la mano de su aya —Catalina de Hermellén—, me estaban mirando los tres hijos de Isabel. Desorientados, demacrados, entristecidos. Juan, Dorothea y Cristina me contemplaban en silencio. Al verlos corrí a abrazarlos, a conocerlos y nadie pudo detener mi llanto. La pérdida de su madre y luego la de Margarita ha sido demasiado dolor para los pequeños. Nos abrazamos los cuatro sin poder despegarnos. Así, fundidos en un abrazo, sentíamos que el dolor y la soledad se volvían más distantes. Los consolé acariciándoles sus rubios cabellos rizados y besándolos en las mejillas. Les dije que de ahora en adelante yo sería su segunda «mamá». Ellos me reconfortaron diciéndome que tengo los ojos y la sonrisa de su adorada y recordada madre, la pobrecilla Isabel. Después, se acercó emocionada hacia mí la buena de Catalina. Los años también han pasado para ella y abrazándose a mí se sintió aliviada de verme retornar para asumir la tutoría de los pequeños. Dieciséis años sin vernos lograron emocionarnos demasiado. Aquellos fueron momentos muy emotivos. Catalina es una de las pocas personas de la corte flamenca que aún quedan en el palacio desde cuando nosotras éramos las pequeñas archiduquesas. Anoche, antes de dormirme se llegó por expreso pedido mío hasta el borde de mi lecho a relatarme los últimos días de Isabel. Lloré sin consuelo, escuchándola y recordando a nuestra querida hermana.

Después de un par de días en Malinas, continuamos nuestro camino hacia Amberes, Gante y Bruselas, donde Carlos ha permanecido varios días a mi lado, designando a mis consejeros y en cuyo palacio habré de vivir junto a los tres hijos de nuestra hermana Isabel. Entre los consejeros de Margarita que continuarán a mi lado se encuentra Nicolás Perrenot —señor de Granvela—, especialista en los asuntos de los Países Bajos y quien conoce bien a la nobleza del reino y a todos los caballeros de la Orden del Toisón de Oro («mis primos» como acostumbro a llamarlos).

Carlos me ha concedido una renta vitalicia de treinta y seis mil florines anuales para hacer frente a los gastos que demandará el palacio imperial y la manutención de nuestros tres sobrinos, así como los gastos relativos al gobierno de los Países Bajos. Tres mil florines serán destinados al pago de mi custodia, integrada por un oficial guardaespaldas y veinticuatro arqueros. Dado que la dote de reina viuda de Hungría es muy exigua y sólo me trae preocupaciones.

Las poco gratas noticias de vuestras cartas, querida Leonor, me hacen que os admire y quiera más aún por la entereza, honestidad y buena voluntad con que afrontáis la dura realidad que os toca vivir junto al rey de Francia. Es doloroso decirlo, pero vos habéis sido la moneda de cambio de una aparente concordia y de una falaz amistad entre dos reyes que no desean la paz. Por eso os admiro, por ser dócil y abnegada, aceptando el destino que os impone el imperio.

Os abrazo y os digo que estoy a vuestro lado, para consolarnos mutuamente.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

XIV

REGENTE DE LOS PAÍSES BAJOS

El 6 de julio de 1531 asistí en el palacio de Bruselas junto a Carlos a mi primer encuentro con los Estados Generales, convocados para que yo fuera presentada y jurada como nueva regente de los Países Bajos y para recibir la información del emperador sobre su próximo viaje a España a través de Alemania.

Frente a mí se hallaban los representantes de todas las provincias que me tocaría desde esa fecha gobernar. Vestida de luto, sin una sola joya que brillara en mi pecho y cubierta mi cabeza por una cofia blanca, observé la sorpresa reflejada en los ojos de todos al verme llegar, detrás del emperador. Y el asombroso parecido que teníamos con Carlos causó en los representantes de los Estados una gran admiración. Mientras permaneció el emperador en Flandes, mi persona estuvo subordinada a su autoridad. Repaso aquellos días de mi llegada y recuerdo que lo que más me impresionó fue tener que observar como espectadora la terrible represión que se llevó a cabo contra los luteranos por los disturbios que habían ocasionado. Tal vez nuestro hermano deseaba mostrarme cómo actuar en su nombre, si tales circunstancias se repetían durante mi regencia.

Mi asunción al cargo de regente sufrió ciertas dilaciones, ocasionadas por las críticas que por mi nombramiento estaba recibiendo el emperador. Desde Roma, el cardenal Juan García Loaysa y Mendoza —confesor de Carlos— le había advertido que mi inexperiencia y mi juventud podían perjudicar los actos de su gobierno aseverando conocer que yo era más inclinada al deleite de la caza que a los compromisos de tutelar los Estados. Sin embargo Carlos, sin dejarse llevar por aquellos veredictos y para poder ayudarme en el buen gobierno y sostener mi confianza, decidió incorporar en el mes de octubre un Consejo de Estado, un Consejo Secreto (o Privado) y un Consejo de Finanzas, integrados por jóvenes expertos para que colaborasen conmigo en la toma de las decisiones. Al conocer aquella noticia, un gran alivio me inundó el pecho y sentí que la carga de las responsabilidades en la conducción del gobierno flamenco se hallaba equilibrada y repartida y sería asumida, en mayor medida, por el Consejo de Estado.

A la primera reunión que convoqué para conocer a quienes el emperador había designado como mis asesores, asistieron los caballeros del Toisón de Oro, todos los integrantes del Consejo Privado y del Consejo de Finanzas, del Gran Consejo de Malinas, del Tribunal de Justicia, los gobernadores de las distintas provincias y los obispos. Todos ellos habían sido escogidos por el emperador para que me asesoraran y colaboraran en el gobierno de los Países Bajos. Y como un modo ineludible de tener que consultar todas las decisiones de gobierno —circunscribiendo mi autoridad—, Carlos concedió al Consejo de Estado el privilegio de ser el único órgano reconocido para convocar a las reuniones solicitadas por mí.

El 7 de octubre de 1531 en una solemne ceremonia en el palacio imperial de Bruselas, fueron convocados los Estados Generales y leídas todas mis atribuciones como regente de los Países Bajos. Mis potestades y deberes eran respetar la ley, recibir y responder todas las peticiones, convocar a los caballeros del Toisón de Oro, a los colegios gubernamentales y a los Estados Generales y provinciales. Además debía supervisar la legislación, la justicia y las finanzas, así como controlar al Ejército y a todos los gobernadores de las provincias, siendo yo la máxima autoridad de todos ellos y la responsable de mantener la autoridad del emperador y el orden dentro de aquella porción del imperio.

Siete días más tarde, una nueva reunión de las autoridades del país —a la que concurrió todo el clero flamenco y los Estados Generales— fue convocada por el emperador. Yo me senté a su lado en el trono y asistí a la alocución que dio nuestro hermano durante más de una hora. Debo confesaros, querida Catalina, que me sentí conmovida al saber que después de que el emperador terminara de hablar, debería ser yo —la nueva regente— la que se dirigiera a los altos dignatarios purpurados que se hallaban presentes. Carlos terminó pidiendo a todos que se mantuvieran fieles a la fe católica y que jamás recurrieran a las lecturas de los libros herejes. Por último solicitó obediencia ante mi autoridad y se despidió de todos con gran emoción, prometiendo volver lo más pronto que le permitieran las circunstancias políticas. Después habló el canciller. Lamentó, con emotivas palabras, la pronta partida del emperador esperando su raudo regreso. Su conmovedor mensaje emocionó hasta las lágrimas al conde de Nassau. Al concluir el canciller, llegó mi turno de hablar. Me puse de pie y frente a los altos dignatarios de la Iglesia, comencé mi disertación. Sentía un leve temblor en todo el cuerpo y parecía que las piernas no iban a sostenerme. Elevé la voz lo más que pude, pero ella me salía muy baja y me di cuenta de que quienes estaban más alejados de mí no podían escucharme. Traté de sosegarme, pero creo que fue inútil. Mi voz continuaba siendo baja por más que me empeñaba en subirla lo más que podía. Todos permanecieron en silencio tratando de escucharme. Yo les hablé durante media hora sobre mi buena voluntad de servir al reino, cumpliendo con todos los deberes que como regente el emperador me había asignado. Al concluir, todos llegaron hasta mí a besarme la mano. Yo agradecí. Aun hecha a los cambios bruscos de situaciones, a los riesgos, a las angustias y a las privaciones, me pareció frustrante e injusta mi presentación realizada a media voz. Los nervios me habían traicionado y ya no podía volver atrás.

Al día siguiente los rumores de que el emperador había elegido a una mujer demasiado joven e inexperta surcaron Flandes desde los cuatro puntos cardinales, como las hojas de aquel otoño.

Creo que durante mucho tiempo los flamencos estuvieron dudando de mis capacidades.

Después de mucho reflexionar el emperador tuvo que retrasar su viaje hacia España. Aquel otoño de 1531, Christian II de Dinamarca —exiliado en los Países Bajos— zarpó con rumbo a Noruega con el objetivo de recuperar por la fuerza su trono perdido. Todo Flandes estaba molesto porque el rey desterrado había buscado asilo en nuestro suelo. Sobre todo porque temían que su presencia oscureciera las relaciones con el nuevo rey danés Federico I, cuya amistad con los Países Bajos era indispensable para llevar adelante el comercio marítimo en el Báltico. Pese a haber reclamado reiteradamente los Estados Generales sobre las consecuencias negativas que su permanencia en suelo flamenco podría arrastrar para el reino, nuestra tía Margarita —por voluntad del emperador— le dio asilo junto a toda su familia. Su corazón de «madre» sufría demasiado al ver a nuestra hermana Isabel, junto a sus tres pequeños hijos, abandonar Dinamarca aquel aciago 13 de abril de 1523 y peregrinar por los reinos en busca de protección y ayuda. Y si bien nuestro hermano Carlos no tenía ninguna obligación para con el monarca depuesto, el profundo cariño fraterno que sentía por Isabel hizo que se apiadara de su triste situación y los asilara.

Viudo desde el 19 de enero de 1526, el rey Christian permaneció en Lier, mientras sus tres pequeños hijos fueron amparados en Malinas bajo el amor maternal de tía Margarita. Cuando el rey danés se enteró de que Carlos se hallaba en Bruselas, se apresuró a llegar hasta sus pies solicitando ayuda para retornar a Escandinavia, recuperar su trono y reconquistar así, definitivamente, su reino perdido. El emperador, interpretando el sentir de los flamencos se negó a otorgársela. Pero Christian II sin darse por vencido, habló con las tropas de Frisia Oriental y penetró a través de Overijssel en Holanda exigiendo buques, cañones y municiones. Por huestes reunió a los miles de mendigos y vagabundos que a su paso encontró, quienes afanosos por convertirse en los tripulantes de un rey desterrado no dudaron en cumplir con sus desleales propósitos para presionar al emperador a que le entregara todo lo que peticionaba. Antes de que los Estados holandeses advirtiesen el peligro que los amenazaba, Christian II saqueó la ciudad de Alkmaar con la multitud de vagabundos que lo acompañaban, en tanto que otro grupo de pordioseros quemaba las inmediaciones de la ciudad de Utrecht, amenazando con incendiarla toda. Ante tales exigencias el emperador tuvo que ceder y Christian II zarpó victorioso con rumbo a Noruega al mando de veinticinco navíos. Sin embargo una fuerte tempestad lo sorprendió en medio de su ruta marítima, haciéndole perder diez de las naves antes de llegar a destino. A pesar de tantos tropiezos, desembarcó sobre las costas noruegas atacando el castillo de Akershus, pero no satisfecho con el resultado decidió invadir la provincia sueca de Västergötland. Federico I de Dinamarca, aprovechando el error estratégico de Christian, se unió a sus aliados de Lübeck, lo derrotó en tierras noruegas y lo tomó prisionero. Una vez de regreso a Copenhague, el rey Federico le prometió dejarlo en libertad y otorgarle una pensión que le permitiera subsistir con dignidad. Sin embargo, Federico I, presionado por el rey Gustavo I de Suecia y por los habitantes de la ciudad de Lübeck, incumplió con su promesa y el 30 de julio de 1532 lo confinó definitivamente en el castillo de Sonderborg… Hoy agradezco a Dios que nuestra querida Isabel (partiendo de este mundo antes de la zozobra final de su esposo) y sus preciosos hijos que amo tanto (y que encontraron un refugio seguro en Malinas) hayan sido preservados de tan triste suerte.

Si existe algo que me ha dado una gran felicidad a lo largo de toda mi vida es el haber trabajado por la unidad de la familia como lo deseaba nuestro abuelo Maximiliano I de Austria. Con amor, comprensión e inteligencia he intervenido en muchas oportunidades —durante aquellos años en que regresé a Flandes— para que prevaleciera el entendimiento entre nuestros hermanos Carlos y Fernando y también entre nuestros súbditos. Al morir tía Margarita y al solicitarme Carlos para que le ayudara en el gobierno de los Países Bajos, retorné y me encontré que no sólo me aguardaba una gran tarea política y administrativa, sino además el maravilloso y sublime deber de cuidar y educar a mis tres adorados sobrinos daneses: los príncipes Juan, Dorothea y Cristina. Tres niños entrañables a quienes he amado como si fueran los hijos que jamás pude tener. En una carta que escribí a Leonor apenas llegar a Flandes, doy cuenta de los sentimientos que me embargaron al regreso.

Bruselas, 17 de octubre del año del Señor de 1531

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Nada más llegar a Bruselas y siguiendo el ejemplo de defender los intereses del imperio de Carlos V, que ante la imposibilidad de residir en Flandes de modo permanente me ha confiado el gobierno de los Países Bajos, he asumido como regente. Situación que me produce inquietud por ocupar el cargo que tan digna y diligentemente llevara adelante la inigualable Margarita de Austria. Seguiré su ejemplo y buscaré detalles y determinaciones de su hábil política que pueda imitar, así como reuniones y alianzas que me permitan continuar manteniendo la cohesión del territorio que me ha sido encomendado para su gobierno. La política centralista del emperador ha hecho que de inmediato se haya reformado el gobierno central para dar una mayor agilidad a su gestión. El manejo de su gobierno está a cargo principalmente de los consejos, por eso el Gran Consejo de Estado ha sido desmembrado en tres consejos separados: el Consejo de Finanzas, encargado de la recaudación de los impuestos y en solucionar los problemas financieros; el Consejo Secreto, para atender las cuestiones imperiales reservadas, tan complejas y múltiples; y el Consejo de Estado, integrado por jóvenes funcionarios y nobles de la alta nobleza cuya tarea consiste en asesorarme sobre todo tipo de cuestiones y problemas, especialmente los que se refieren a la política exterior. Además el emperador ha nombrado en cada una de las provincias un estatúder que gobierna en su nombre. Yo me reúno diariamente en el salón del trono con las personas de mi confianza y en esas reuniones, por regla general, se discuten y promueven soluciones para los problemas cotidianos. Le he prometido al emperador contribuir sin reservas a sufragar los gastos comunes del imperio y gobernar según sus deseos, conservando mi independencia en la toma de decisiones que crea oportunas. Me siento agradecida y halagada porque me ha manifestado que confía en mi buen criterio.

Pero lejos estaba yo de imaginar lo difícil que resulta gobernar la situación alemana. Los luteranos han decidido continuar oponiendo resistencia a la fuerza imperial y han formado el 29 de marzo de 1531, la llamada Liga de Esmalcalda, una verdadera coalición militar, que de inmediato ha entrado en alianza con los reyes de Francia y de Dinamarca, ambos adversarios de Carlos V. Esta Liga se ha formado para defender sus territorios y luchar contra el emperador Carlos V, defensor del catolicismo frente a la reforma luterana. Ha tomado su nombre de la ciudad de Esmalcalda (Schmalkalden), en Turingia (Alemania), a la que se le han añadido los territorios de Anhalt, Bremen, Brunswik-Lüneburgo, Magdeburgo, Mansfeld, Estrasburgo y Ulm. A los miembros originales se les agregaron Constanza, Reutlingen, Memmingen, Lindau, Biberach an der Riss, Insy im Allgäu y Lübeck y se destinaron diez mil infantes y dos mil caballeros con fines defensivos.

La Liga ha sido creada por iniciativa de Felipe I de Hesse y Juan Federico, elector de Sajonia y Esmalcalda. Los príncipes reformistas se han reunido en Esmalcalda con representantes de las ciudades también reformistas, para tomar medidas contra el ultimátum que el emperador ha lanzado en la Dieta de Augsburgo (reunida el año pasado para calmar las crecientes tensiones), por el que les exige conciliar sus posiciones con el Papa. Por tal motivo han acordado formar dicha Liga por un periodo de seis años, con el compromiso de prestarse ayuda mutua en caso de un eventual ataque de los católicos. Para comenzar debo deciros que se han negado a reconocer a Fernando I como rey de los Romanos.

La expansión del luteranismo, los problemas políticos y monetarios y el crecimiento del descontento de sectores de la población adscritos al anabaptismo me obligan a dedicar una continua y estudiada atención a cuanta resolución debo adoptar. Asesorada y advertida por los distintos Consejos del reino sobre el futuro, veo que cada día alborea entre situaciones de peligro e incertidumbres constantes.

Ulrico Zwinglio —líder de la reforma en Suiza y el fundador de la iglesia reformada en dicho país (independientemente de Lutero, quien es un doctor biblicus) y que ha llegado a conclusiones similares estudiando las Escrituras— hizo un segundo intento de imponer la reforma a los cantones suizos católicos. Nuevamente ambos bandos se han enfrentado en Kappel el 11 de octubre, donde Zwinglio ha resultado muerto y los católicos hemos obtenido la victoria. A partir de ese momento, Suiza ha quedado en un equilibro precario entre los cantones católicos, más numerosos, y los reformistas, más poblados.

Católicos y reformistas han coincidido al escandalizarse con la publicación (en Alsacia) del tratado «De trinitatis erroribus», de Miguel Servet, teólogo y científico español, por el cual niega el dogma de la Santísima Trinidad.

Esta publicación hereje ha producido un gran escándalo entre los reformadores alemanes y ha sido prohibida en Estrasburgo y Basilea. Tampoco ha sido bien aceptada en España, ya que Servet ha tenido la osadía de enviar una copia al obispo de Zaragoza, quien no ha tardado en solicitar la intervención de la Inquisición.

En Holanda, un sastre anabaptista llamado Jan Beuckelseen, más conocido como Juan de Leiden, ha logrado extender su doctrina por Amsterdam, Leiden y otras ciudades produciendo un levantamiento que por fortuna ha sido dominado en el mes de mayo.

Todos los intentos del emperador por lograr la unidad religiosa en sus territorios y hacer un frente común al avance otomano parecen en vano. El problema resulta cada día más grave y está teniendo serias consecuencias políticas. Con Carlos hemos hablado mucho en estos días en que hemos estado juntos. Y nuestra conclusión ha sido que la conciencia religiosa es la que suministra el vínculo más importante de unión entre la diversidad de principados y reinos que se encuentran bajo su jurisdicción. En el poco tiempo que llevo al frente del gobierno de los Países Bajos, me he dado cuenta de que a la lucha contra los musulmanes en el Mediterráneo (la cual también se va extendiendo por el norte de África) y al combate contra Lutero y sus aliados en el norte de Europa, sólo podremos hacerles frente con un catolicismo intenso, arraigado y profundo. De ese modo saldrá fortalecida la identidad imperial, porque será el ideal común que podrá compartir la gran diversidad de pueblos que se encuentran bajo la órbita del emperador. No tengo dudas de que este tiempo histórico que nos toca vivir influirá de modo decisivo para incentivar la expansión del catolicismo, si mantenemos una postura intransigente y de absoluta firmeza. Pero también soy consciente de que la confrontación con el imperio otomano y con el luteranismo, que ha sido adoptado por muchos principados y pueblos enemigos a la Corona imperial —rivales en sus intereses—, acentuará el rechazo categórico a la alternativa religiosa, abriendo un cisma en la cristiandad.

Las relaciones con el papado se han caracterizado en estos últimos años por ser malas y a menudo violentas. En diversas ocasiones los papas han dirigido ligas o coaliciones contra Carlos, de allí la desconfianza del emperador, pues muchas veces ha considerado que el papado, pudiese estar al servicio de otros intereses. El poder del imperio está en posición de imponer su voluntad política a la Santa Sede, por cuanto el papado, en muchas oportunidades ha visto con buenos ojos que otras potencias católicas —como Francia— o reformistas —como los principados alemanes— puedan hacer frente al poder de Carlos V. Como podréis comprobar, querida Leonor, la situación es difícil, con rebeliones, luchas y guerras que pueden surgir en cualquier momento, dentro y fuera de las fronteras imperiales. Las horas del día parecen volar cuando me reúno con los consejeros y asesores de alguno de los tres Consejos, para resolver cuestiones inherentes a sus correspondientes intereses, porque hay mucho para hacer. Ojalá que Dios me otorgue la fortaleza necesaria para llevar con verdadera entereza la gran misión encomendada.

Con la sorpresiva muerte de Margarita poco y nada os he comentado sobre la elección de Fernando I como rey de los romanos. Mas ahora con serenidad quiero contaros que el 5 de enero recibió en Aquisgrán las insignias de su nueva dignidad. Fue una ceremonia de gran solemnidad, donde le fue puesta la corona de plata de Carlomagno, que como reliquia se guarda en dicha ciudad y fue vestido con las ropas sagradas. Según palabras de Fernando, esta ceremonia fue más suntuosa que la de Hungría por hallarse presente en ella el emperador con toda la nobleza alemana, italiana y española. Después de tan emotivo acontecimiento hubo competencias, fiestas, justas y torneos y se sirvieron banquetes y comidas soberbias en honor al flamante monarca. El emperador tomando la espada de Carlomagno, con la cual entra a las batallas, armó con ella a muchos caballeros tocándolos en el hombro, conforme al protocolo de la ceremonia. Después mandó a despachar sus provisiones para que todo el imperio reconozca y obedezca como rey de los Romanos a nuestro hermano y en particular, envió ese despacho al duque de Sajonia y a los luteranos.

Los hijos de nuestra hermana Isabel son tres principitos adorables. He vuelto a sonreír de felicidad sólo con ver cómo van creciendo y preparándose para un futuro promisorio como príncipes de nuestra dinastía. Los designios de Dios son insondables y agradezco al cielo cada día por tenerlos a mi lado.

Espero pronto vuestras noticias y os abrazo con la esperanza de que el Señor Todopoderoso habrá de alumbrarme, para saber discernir con claridad lo que sea mejor para Él, para el emperador y para el reino.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

A finales de noviembre de 1531, los problemas con Francia parecían volver a resurgir y antes de partir Carlos quiso dejar constancia en unos informes personales sobre el estado en que se encontraban las defensas de Flandes sobre la frontera del sur. Al solo fin de dar cumplimiento a lo prometido y de que yo tomara conocimiento sobre la gravedad de la situación, me pidió que lo acompañara hasta Tournai. El itinerario me permitió conocer la precaria situación defensiva de los campesinos que a nuestro paso a caballo nos abrieron todas las puertas de aquellas fronteras vacilantes, para que pudiéramos recorrer sin contratiempos la región comprobando personalmente, junto al emperador, el mal estado en que se encontraban. Los caminos se hallaban intransitables y lo mismo sucedía con las fortificaciones defensivas. Muchas se hallaban derruidas, otras tenían los tejados resquebrajados y las palomas y los búhos anidaban en ellas. Nidos, pichones, estiércol y plumas abundaban por doquier.

—No os preocupéis por eso. Ya lo solucionaré —le dije a Carlos con energía y firmeza para que confiara en mí.

Recuerdo que me lo agradeció, abrazándome. Sabía que mi palabra era una acción concreta. Mi promesa había sido que nunca lo defraudaría y así lo hice. Y creo que nada pudo elevar más sus ánimos que la certeza de que me animaría a tomar en mis manos aquella difícil realidad.

—Sé que podréis lograrlo, María —me dijo antes de marcharse. Todos confiamos en vos.

De regreso a Bruselas nos entretuvimos cuatro días participando junto a nuestros perros en algunas cacerías. Aquel disfrute distendió nuestros ánimos y alegró nuestro espíritu. Mi alma necesitaba de aquel recreo placentero, después de tantas obligaciones y tensiones vividas…

Con la llegada del invierno se acercó también la partida de nuestro hermano Carlos. Como obediente y humilde servidora de Su Majestad, le expresé mi propósito de perseverar en su política de expansión y de paz. Le prometí luchar contra los invasores extranjeros, buscar el entendimiento en los disturbios internos, combatir los engaños, lidiar contra las amenazas y pugnar frente a la corrupción. Lo que yo desconocía era la complejidad de la estructura y los múltiples problemas que me aguardaban, sobre los cuales debería esforzarme y trabajar denodadamente.

Las festividades de despedida del emperador coincidieron con el nacimiento del príncipe Manuel de Portugal, el 1 de noviembre —vuestro quinto hijo, querida Catalina—, y fueron celebradas por el embajador de Portugal en Flandes con toda fastuosidad, para conmemorar el feliz acontecimiento al mismo tiempo que la partida de nuestro hermano Carlos. Frente al palacio del embajador se llevó a cabo un torneo. Alumbrada por grandes hachones, junto a nuestros sobrinos daneses y al emperador, presencié el espectáculo desde un alto balcón adornado con colgaduras blancas y verdes. Después nos fue servido un gran banquete en platos de porcelana china y copas de oro, seguido por un baile de máscaras doradas, música de laúdes y una comedia interpretada por nobles españoles. El embajador de Portugal me obsequió unos jarrones de cristal y unos preciosos frascos de perfumes similares a los que obsequió también a nuestras sobrinas Cristina y Dorothea. Los festejos se prolongaron hasta altas horas de la noche. Bruselas aparecía ante nuestra vista vestida de fiesta, como nunca antes la habíamos contemplado. El brillo ocasionado por el resplandor de las antorchas, las relucientes armaduras de los caballeros, la música y el trajinar alegre de los invitados dieron aquella noche a la ciudad una imagen de esplendor y de alegría imposible de describir. Pero al embarcarse el emperador se llevó tras él las pompas y el boato. La ciudad volvió a sumergirse en el silencio y yo, en mis obligaciones reales.

El primer problema con que tropecé y que como regente tuve que remediar fue con la Corona danesa: su rey Federico I se disgustó mucho al comprobar que toda la flota que el rey Christian II había llevado hasta Escandinavia era holandesa. Y aconsejado por los pobladores de Lübeck, cerró las puertas del Báltico a todos los barcos de los Países Bajos. Esa situación provocó una profunda crisis económica que se extendió rápidamente hacia todas las comarcas. Muchos fueron los representantes que viajaron a Copenhague para tratar de explicar ante su soberano que el rey Christian II había tomado la flota holandesa por la fuerza. Muchos también llegaron hasta mí para pedirme que mediara en tan grave conflicto que amenazaba con dejar en la ruina más absoluta a todas las provincias del norte. Comprendí entonces de inmediato los peligros que acarreaba para el reino aquella inestable situación internacional, a la que se le añadía la alianza de Francia con Dinamarca; la enemistad manifiesta de Enrique VIII con la Corona imperial —al divorciarse de nuestra tía Catalina de Aragón porque deseaba desposarse nuevamente con la joven Ana Bolena (dama de honor en la corte de nuestra tía Margarita en Flandes, entre los años 1513 y 1514)— y la atención que prestaban los príncipes alemanes a toda realidad que les permitiera enfrentarse a los Habsburgo.

Junto a todos los consejeros imperiales que me había otorgado el emperador, busqué solucionar el conflicto y mediar ante el rey de Dinamarca para que la situación fuera resuelta, buscando antes que nada una salida pacífica. La solución parecía acordada en Holanda, mas no así en Dinamarca, que vio en aquel conflicto la oportunidad ideal para asestar un golpe mortal al comercio holandés. Dinamarca incautó todos los barcos de Holanda y Zelanda y la isla de Texel fue bloqueada por los barcos de la Liga Hanséatica. Unos meses después de la partida del emperador, Flandes se hallaba en pie de guerra. Su población era más grande que las tierras de las que disponía y por lo tanto era necesario navegar de este a oeste para ganar el pan diario. Si no lograba encauzarse la situación, toda aquella geografía «trasferiría su lealtad a otro maestro», según palabras del conde de Hoogstraeten. Entonces decidí confiscar todos los barcos de la Hansa holandesa solicitando a mi hermano sufragara la mitad de los gastos necesarios para armar una flota de guerra, mandada a construir a toda prisa en los astilleros holandeses y anuncié que los cuarenta barcos que la integraban serían puestos en alta mar durante el mes de junio de 1532.

El año de 1532 comenzaba tan amenazadoramente que me hizo recordar a mis días de reina en Hungría… «ni navegación en el Báltico, ni pan en la mesa» fue la ley establecida en los Países Bajos para luchar en contra del complot de Dinamarca, sin embargo los holandeses respondieron: «Ni pan, ni obediencia». Aquel verano en Bruselas una multitud hambrienta saqueó la casa de un comerciante acusado de acaparar granos, así como la del panadero de mi corte y las revueltas se extendieron por toda la ciudad sin poder detenerlas. Para evitar que los desmanes continuaran creciendo, los pobladores decidieron cerrar las puertas de la ciudad. Situación que me sorprendió un anochecer, volviendo de una cacería, al encontrar la ciudad de Bruselas con sus murallas inexpugnables y sus portales cerrados, custodiados por una multitud de pobladores que no me permitía pasar.

Jamás había imaginado sufrir la humillación que padecí al ver bloqueado mi camino y no poder ingresar al palacio imperial hasta el día siguiente en que los gremios armados fueron capaces de arrestar a quienes me habían impedido la entrada, pudiendo así continuar mi camino. Recuerdo que pasé toda la noche en vela montada en mi caballo (al igual que mi madre cuando pasó toda la noche en vela, montada a caballo, en la villa de Cóceges del Monte). A la mañana siguiente al llegar al palacio di la orden de que fueran detenidos todos los saqueadores y entregados en mis manos, a pesar de quebrantar con esa orden las leyes de los Países Bajos que establecían que el pueblo debía ser juzgado por sus propios magistrados. Nadie conocía mi carácter y nadie se atrevió entonces a contradecir mis órdenes, por lo que los saqueadores fueron aprehendidos. En tanto, los nobles solicitaron unas horas de reflexión para poder resolver aquella difícil situación: los gremios armados que habían logrado detener a los insurrectos se negaron a entregármelos y ante esa clara señal de inconformidad para con la regente, el ayuntamiento de Bruselas fue asaltado por los pobladores y todos los presos fueron liberados. El alcalde, el aguacil y los regidores que habían pedido unas horas de deliberación para lograr una solución escaparon del disturbio sin lograr resolver nada. Mi situación era muy difícil. Los gremios armados continuaban negándose a entregarme a los insurrectos y los pobladores iban añadiendo con cada hora que pasaba una nueva demanda a su larga lista de peticiones.

Persuadida por mi consejo de asesores, decidí mantener la calma. Una vez que los ánimos se apaciguaran sería mucho más fácil resolver la situación y solicité a los representantes de los gremios exponer sus demandas por escrito.

Un día después, el documento llegó hasta mis manos. Yo seguía persuadida de que debía ejecutar mi voluntad sin ceder a lo requerido, y en ese momento volvió a estallar la insurrección en la ciudad de Bruselas. Junto a mis consejeros estudié detenidamente la situación: no había más salida que cumplir con las demandas. Sin embargo a pesar de cumplir con muchas de ellas, envié a detener a los insurrectos y después informé al emperador las concesiones realizadas.

Carlos fue contundente con su respuesta: los culpables deberían ser castigados para que todos tomen el ejemplo. Cuarenta ladrones fueron apresados y condenados a muerte delante de los representantes de los gremios.

Mi consejo de asesores me convenció de que abandonara Bruselas y me dirigiera a Binche para poder desde allí seguir los acontecimientos a la distancia, hasta tanto las tropas del Marqués de Aarschot llegaran a Bruselas y dieran cumplimiento a lo exigido de castigar a los condenados.

Sorpresivamente y sin siquiera imaginarlo, una delegación al mando de las autoridades del Ayuntamiento de Bruselas llegó hasta Binche a implorar mi perdón para con los condenados. Como obsequio me trajeron un halcón blanco con una capucha de oro. Aquel gesto me enterneció profundamente y estaba dispuesta a perdonarlos, pero una orden del emperador me llegó prohibiéndome indultarlos. La consternación se adueñó de todos, pero sobre todo de mi entristecido corazón.

Como si intuyeran el agobio que aquella decisión me causaba (me traspasaba constantemente el alma aquel perdón que no podía conceder), vi vacilar a los ciudadanos de Bruselas. Pero la decisión del imperio ya estaba tomada: Bruselas perdería un cúmulo de privilegios.

Durante aquel año de 1532, los ejércitos turcos iniciaron la cuarta campaña contra mi antiguo reino magiar. Nuestro hermano Carlos se convenció de que esta vez debería enviar un ejército a Viena para hacerles frente y poder detenerlos. Y ante la grave situación política de Europa, Carlos se vio obligado a conciliar con los príncipes alemanes y a humillarse ante Inglaterra, solicitando a su rey Enrique reflexionara sobre la única oportunidad que les ofrecía la historia de unirse todos los gobernantes cristianos contra los enemigos de la fe.

Por petición de nuestro hermano, actué de mediadora entre Inglaterra y los Países Bajos. Mi mediación dio resultado. Reunida en Gante con el embajador inglés en Flandes, logré que se firmara un tratado de apoyo recíproco entre Enrique VIII y Carlos V. Sin embargo la ayuda de Inglaterra resultó intrascendente. Hungría con su valentía característica se aprestó a hacer frente a la invasión y resistir a las tropas turcas para evitar su invasión a Austria.

Mi ilusión de que el poderío otomano fuera derrotado me impulsó a escribir nuevamente una carta a mi hermana Leonor.

Bruselas, 9 de junio del año del Señor de 1532

A Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Desde la última carta que os enviara, el verano ha vuelto a estallar en brotes y pimpollos por todos los rincones, como si hubiera dado un giro completo. Y yo, sumergida en las múltiples tareas que me demanda el gobierno de los Países Bajos, veo pasar los días deprisa sin advertir el tiempo que ha transcurrido sin volver a escribiros. Por vez primera, al inicio de este año de 1532, el emperador me ha dejado sola al frente del gobierno de los Estados de Flandes, emprendiendo por cuarta vez su ruta por el Rin, para visitar por tercera vez Alemania, país que lo desvela porque la herejía luterana continúa expandiéndose sin remedio. Otra de sus grandes preocupaciones es preparar la defensa para una eventual invasión otomana. Las noticias que llegan son alarmantes, porque el imperio turco dispone de grandes fuerzas que amenazan ser lanzadas contra ese país y destruirlo. Carlos decidió reunir una Dieta Imperial en Ratisbona para poder ejecutar los acuerdos admitidos en Augsburgo.

Vuestras ilusionadas esperanzas de poner fin a tantos enfrentamientos entre Francia y el imperio tienen en vos, querida Leonor, a la mejor intermediaria. Sin embargo, creo que nunca podré olvidar que Francisco I ha sido uno de los artífices de la muerte de mi esposo, al aliarse con los turcos. Yo comprendo también vuestro dolor y vuestras penas al haber sido obligada por nuestro hermano a contraer enlace con su más acérrimo enemigo. Sin embargo, mucho me temo que la entrevista que deseáis que tengamos en privado para tratar la paz de los dos reinos sea imposible de realizarse a la brevedad. Yo únicamente tengo sobre el emperador una limitada influencia que es sólo aceptable si coincide con lo que Carlos desea. Y vos, querida hermana, estáis muy lejos y nada podéis influir sobre él, como tampoco sobre vuestro esposo. Creo que nuestra palabra poco y nada vale a la hora de la verdad.

Hoy al anunciarse el alba ha ido soltando una fina luz ambarina, anticipo de un día prodigioso y apenas asomar el sol sobre el horizonte, acudieron en tropel las solicitudes, las cartas y las audiencias. Puedo deciros que este nuevo trabajo que me ha encomendado el emperador (el de ser gobernadora de los Países Bajos) ha sido para mi vida como un milagro de resurrección. La ilusión de ser útil para la dinastía y el imperio me ha devuelto la alegría y así, con mi alma irradiando contento, voy por la esplendorosa corte de Flandes, herencia de Margarita de Austria, fomentando, además de mis labores como gobernadora, la música, la literatura y las artes. Tengo algunos proyectos para reformar palacios y construir otros. Deseo organizar grandes fiestas en honor al emperador y ejercer el mecenazgo sobre artistas que algún día el mundo recuerde como los mejores. Sigo coleccionando cual tesoro y como patrimonio del reino antigüedades, obras de artes y tapices, que habrán de quedar algún día como herencia para la posteridad.

En los primeros días del mes de abril de 1532, el emperador se ha dirigido a Alemania para convocar la Dieta Imperial de Ratisbona con el objeto de remediar las herejías existentes dentro de los principados alemanes y de hacer frente al avance imparable del imperio otomano. Lo ha hecho en compañía del príncipe Juan de Dinamarca, el hijo mayor de Isabel y Christian II, de catorce años de edad y que se educa en la corte de Malinas, junto a sus hermanas Dorothea y Cristina, bajo mi protección y guarda. El príncipe expondrá ante la Dieta Imperial las justificadas razones que amparan a su padre, para que el imperio lo apoye, y recuperar así el perdido trono de Dinamarca.

Al marcharse Carlos, para evitar la melancolía en la que me había sumido su partida, salí de caza, pero desafortunadamente mi caballo rodó al meter su pata en una cueva y caí con violencia golpeándome todo el cuerpo. Al desplomarme sobre la tierra, debo confesaros que sentí más vergüenza que dolor, pero desde aquel desdichado episodio he comenzado a padecer de dolencias en el cuerpo y en el alma. Desde la muerte de mi adorado esposo, creo que no volveré nunca a recuperar mi alegría. Para sostener la amarga corona de la soledad que da la viudez, se necesita mucha valentía y a mí tal vez me está faltando…

Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Mi ilusión sobre una posible derrota ocasionada a los otomanos fue efímera como el vuelo de una mariposa. La devastadora noticia de la muerte de nuestro amado sobrino Juan de Dinamarca el 2 de agosto en Ratisbona (ciudad a la que había acompañado a su tío Carlos V para plantear la difícil situación por la que estaba atravesando su padre Christian y su esperanza de recuperar el trono para su familia) destruyó todas mis ilusiones. Una carta de Carlos con fecha 13 de aquel mes —a pocos días después de la invasión otomana— me comunicaba la trágica confidencia.

Juan murió en Ratisbona, después de defender el derecho de su padre al trono de Dinamarca… Estoy profundamente entristecido porque él era el chico más guapo de su edad que se puede imaginar. Y estoy tan afectado por su muerte como si hubiera muerto mi propio hijo. Yo lo conocía mejor que nadie, estaba más grande y lo consideraba como mi propio hijo. Pero tal vez el pequeño esté mejor donde está ahora que aquí, donde me gustaría que estuviera. Tal vez él ahora se está riendo a carcajadas de mí porque yo lo extraño demasiado. Ya podrás ver que también me dirijo a mis sobrinas para consolarlas. Supongo que vos vais a hacer lo mismo. Lo único que podemos hacer por ellas es encontrarles dos esposos.

Cuando recibí aquella misiva de Carlos con la terrible noticia estaba sola, como en Presburgo cuando me anunciaron la muerte de Luis. Sola como en Viena cuando me estaba preparando para mis esponsales. Sola como en Innsbruck antes de la llegada de mi cuñada Ana. Sola como en los primeros meses en el palacio de Buda. La voz de mi principito llegaba a buscarme para despedirse con su ternura de niño bueno y desvalido. Sus piadosos ojos se encaramaban a mi recuerdo para alcanzar mi corazón y rozar mi alma con el delicado aroma de sus tiernos años. Lo imaginé morir lejos de mí, como a mi esposo y no pude dominar el llanto que me brotó incontenible. A mi lado siempre, Filipota, consolándome con inmenso cariño.

Con desasosiego, redacté una carta a Leonor, envuelta en velos negros y estremecida de angustia.

Malinas, 8 de agosto del año del Señor de 1532

A Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

En trágica hora ocurrió, pues el crepúsculo se estaba acrecentando entre las almenas del palacio cuando supe que un mensajero del emperador llegaba desde Ratisbona con un mensaje urgente para mí. Corrí por las acristaladas galerías, casi sin aliento, cuando recibí la carta con la fatal noticia, afirmando y confirmando que mi pequeño sobrino de catorce años, Juan de Dinamarca, acababa de morir en dicha ciudad el día 2 de agosto. Las fuerzas me abandonaron y tuve que respirar profundo. Una doncella me acercó un escabel y me senté. Con los ojos nublados por las lágrimas terminé de leer la esquela. En ella se me informaba de que el príncipe, después de defender con elocuencia el reclamo de su padre al trono, delante de todos los príncipes y nobles asistentes a la Dieta, cayó enfermo. Los médicos no pudieron descubrir el mal que lo aquejaba y entre fiebres y dolores a los dos días murió. Su cuerpo fue traído hasta Malinas donde fue velado en medio del llanto y el dolor de sus dos pequeñas hermanas y el mío. Fue enterrado junto a su madre, la reina Isabel de Dinamarca.

Creo que el alma de Juan se fue tras la de su madre, al no haber podido vencer nunca la pena que le produjo su temprana partida. Lejos de su padre que ha sido tomado prisionero en Dinamarca y después de perder a Margarita, bajo cuya custodia y guarda había quedado, no resistió la soledad y el dolor y si bien se lo ha llevado una fiebre devastadora, tengo la convicción de que murió de pena. Por siempre quedará en mí su imagen de niño bueno y de ojos tristes. Después de muerto y cuando su cuerpo exánime llegó a Malinas envuelto en el estandarte real de los Oldemburgo, me abracé a él y lloré sobre su frágil pecho las penas suyas que hice mías. Añadiendo ánimo a mi corazón, me abracé a Dorothea y a Cristina y les infundí valor para continuar. Ellas vivirán siempre conmigo hasta el día en que el emperador disponga de sus destinos.

La palabra difunto parece que va prendida al ruedo de nuestros vestidos, oculta pero siempre presente, recordándonos a cada paso nuestra finitud temporal y humana.

A veces pareciera que no voy a poder resistir tanto dolor y tanta pena. Sin embargo estoy tratando de desplegar vestigios de aquella incontenible energía que me ha caracterizado para motivar y ayudar a las entristecidas princesitas. A decir verdad, estoy creando con ellas lazos de profundo cariño, que me destruirán el corazón cuando algún día no muy lejano deban marcharse para cumplir con sus esponsales en algún reino extranjero.

Os abrazo destruida por el dolor que la muerte de Juan me ha provocado.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

XV

EN BRUSELAS

Rendida de dolor, desde la ciudad de Mons, escribí a Leonor confiándole mi sufrimiento. Lo más duro habría de ser acostumbrarnos a vivir sin Juan. Inmersas en el duelo, su muerte nos dolía demasiado y nada conseguía consolarnos. Aquel verano parecía debilitarnos de tanto añorarlo, mientras que yo, desde mi lugar de gobernadora del reino, trabajaba hasta el agotamiento para beneficio de los Estados y para poder distraerme.

Mons, 29 de noviembre del año del Señor de 1532

A Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Después de los funerales del príncipe Juan y con el amargo recuerdo de su ausencia, permanecimos una semana en Malinas, para viajar a Mons donde nos encontramos. Tiempo triste y desolado que viví junto a nuestras sobrinas, las princesas de Dinamarca, Dorothea y Cristina. La luna de agosto bañaba con su palidez plateada cuanto alumbraba aquella primera noche sin Juan y yo seguía sin encontrar las fuerzas necesarias para sobrellevar el peso a tantos dolores. Por esos días las piernas parecían no sostenerme. Caía de hinojos involuntariamente sin encontrar la fortaleza necesaria para levantarme. Tenía ganas de llorar durante las veinticuatro horas del día y me costaba articular palabras que no salieran de mi boca sin estar acompañadas por las lágrimas.

Al cabo de aquella semana aún resonaba en mi pecho la desolación que me había producido leer la infausta noticia de su muerte. Pero ante esta situación, ansiosa por ayudar a las princesas y con el afán de continuar siendo una buena gobernadora para los Países Bajos, retomé el ritmo de mi existencia con la férrea voluntad que ha caracterizado siempre a nuestra familia.

El emperador, quien durante el viaje a Ratisbona cayó del caballo en una partida de caza, se vio obligado a guardar cama. Una herida en la pierna le produjo erisipela y sufrió el tercer ataque de gota, dejándolo postrado. Forzado por la guerra contra los turcos y por la Liga de Esmalcalda, consiguió asegurar la unidad mediante la Paz de Nüremberg, el 23 de julio de 1532, retrasando la solución definitiva del problema hasta tanto se celebrara un concilio general. La Paz de Nüremberg establecía la aceptación de los reformistas en el seno del imperio, concediéndoles la conciliación interna en cuestiones de fe. Esta situación se ha visto forzada por las condiciones políticas del momento, porque si el emperador se oponía a esa paz los príncipes alemanes tendrían el pretexto para realizar o apoyar una resistencia armada contra Carlos V, cuyo poder estaba seriamente amenazado por los turcos. Mientras el emperador guardaba reposo, llegó la noticia de una nueva invasión otomana a Austria. Carlos V y Fernando I se dirigieron de inmediato a los Estados del imperio que se encontraban abocados a los preparativos para cumplir con su deber, pero todo fue aplazado ante la inminente invasión otomana. El emperador y el rey de los Romanos consiguieron poner en armas a un gran ejército compuesto por flamencos, alemanes, italianos y bohemios. Los tercios viejos españoles y numerosos nobles accedieron a luchar con el emperador, contribuyendo económicamente España, los Países Bajos y Portugal. En el mes de agosto los turcos invadieron Austria nuevamente pero, como si de una bendición de Dios se tratara, las huestes otomanas llegaron demasiado tarde hasta las murallas de la ciudad de Viena, porque se entretuvieron en la ciudad de Koszeg, defendida heroicamente por su comandante Miklós Jurisics, quien logró demorarlos. Cuando finalmente los otomanos llegaron hasta las puertas de Viena, los ejércitos de nuestro hermano Fernando I se habían desplegado al mando del príncipe Federico de Baviera y al ser sorprendidos por esas huestes, decidieron dar marcha atrás batiéndose en retirada en Neustadt. Solimán el Magnífico se vio obligado a firmar una tregua y a levantar el sitio de Viena retirándose a Constantinopla, después de haber sufrido grandes pérdidas humanas y materiales. Carlos V se erigió definitivamente en Europa como el salvador de toda la cristiandad. Sin embargo aquella actitud no bastó para lograr debilitar a los príncipes protestantes que habían prestado su colaboración contra el imperio otomano. Ante este triunfo del emperador, la sensación es que cada vez tememos menos al imperio otomano.

Apenas lograda esa victoria, el príncipe Andrea Doria, almirante de la flota imperial, se dirigió de inmediato, por orden del emperador, a atacar las posesiones marítimas turcas conquistando la ciudad de Corón en Morea, donde dejó una guarnición. En tanto Carlos V emprendió su segunda visita a Italia para dirigirse desde allí a España, pues hacía ya cuatro años que no veía a su esposa Isabel, ni a sus infantes Felipe y María. A su paso por Italia mantuvo una segunda entrevista con el papa Clemente VII, para tratar la convocatoria al concilio y adoptar las soluciones necesarias sobre la cuestión religiosa y la resistencia a los turcos.

Pronto volveré a escribiros, querida Leonor, pero recordad, mi alma va con vos y os acompaña en vuestras angustias que como reina de Francia tenéis que vivir por estos días.

Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Por aquellos días me preguntaba si debería comenzar a considerar los malos augurios surgidos sobre mi persona el día de mi bautismo. Sin embargo nosotras, las hijas de la reina Juana, hemos sido educadas para vencer al destino. Ni muertes ni tragedias nos abatieron nunca. El destino está en nuestras propias manos y creo que nosotras lo hemos asumido con total entrega y entereza, venciendo a las adversidades como corresponde a una Habsburgo.

Recuerdo que el último día de aquel año de 1532 llegaron hasta la ciudad de Mons, donde me encontraba junto a mis sobrinas, mi corte y los caballeros de la Orden del Toisón de Oro, tres concejales y un grupo de ciudadanos de Bruselas, quienes al verme se postraron de rodillas y dieron lectura a la petición —por segunda vez— de mi perdón. Con el corazón henchido de emoción se lo otorgué de buen agrado. La necesidad de reconciliarme con todos los habitantes del reino me inclinó a creer en su sinceridad.

Ocho días más tarde regresamos a la ciudad de Bruselas, después de cuatro meses en que la habíamos abandonado. Las autoridades del ayuntamiento nos recibieron en la Puerta de Hal y nos escoltaron hasta la catedral de San Miguel y Santa Gúdula en completo silencio. Con su cabeza descubierta, sus pies descalzos, vestidos de luto y llevando cinco cirios blancos en sus manos en señal de penitencia y arrepentimiento, nos escoltaron adentrándonos en la ciudad. Sólo se escuchaba el repicar de los cascos de los caballos sobre las piedras y el duro rodar de las ruedas de los carruajes. Ninguna exclamación, ningún nombre lanzado al aire interrumpió aquella entrada sombría a la ciudad. Era invierno y el gris del cielo parecía acompañarme en mi dolor. Un intenso deseo de llorar ardió en mis ojos al contemplar a Dorothea y a Cristina junto a mí, vestidas de negro de la cabeza hasta los pies. Las calles estaban abarrotadas por un gentío expectante y silencioso que nos veía pasar sin demostrar ni decir nada. No cabía duda, mi presencia no era querida en Bruselas. Si alguna vez había existido algún vínculo entre los habitantes de la ciudad y mi persona, ya no existía. El rencor parecía aflorar desde los corazones alarmando desesperadamente al mío. Un profundo sentimiento de soledad y desesperanza me invadió de repente, atormentándome el alma. Durante varios días me mantuvo abstraída con aquella manifestación silenciosa pero demasiado elocuente. Era descorazonador que todo el pueblo hubiese salido a recibirme dejando constancia pública de su rechazo hacia mi persona… y ante tanto dolor e indiferencia, pensé que no sería capaz de continuar con mi regencia…

No sé si fue mi tristeza o mi dolor, pero a los pocos días de llegar a Bruselas caí enferma. Ciertas palpitaciones en el pecho y una fiebre que me aquejó durante varias jornadas bastaron para debilitar mi cuerpo y mi ánimo. Los mismos síntomas me habían afectado al morir mi esposo. Consulté con los médicos de la corte y ellos afirmaron que el sometimiento al que yo me entregaba durante varios días de cacería durmiendo poco y comiendo mal había afectado la salud de mi cuerpo, prescribiendo tranquilidad y reposo. Sin embargo a menudo pensaba que si mi cuerpo no era capaz de soportar aquel esfuerzo durante cuatro días seguidos, me hallaba realmente enferma. Entonces me negué a escuchar los consejos de los galenos. No me sentía capaz de renunciar a mis caballos, a mis perros y a mis halcones. Mi vida sin la caza se transformaría definitivamente en un infierno.

Durante el año de 1533 Hungría y el imperio otomano firmaron un acuerdo de paz que reconocía la división del reino húngaro entre nuestro hermano Fernando y Juan Zapolya.

Aún me hallaba en Bruselas junto a nuestras sobrinas Dorothea y Cristina cuando me sorprendió el final de la primavera, tiempo en que aproveché a escribir nuevamente a mi hermana Leonor.

Bruselas, 15 de junio del año del Señor de 1533

A Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Mi querida hermana, como bien sabéis y es de público conocimiento, el 25 de enero de este año del Señor de 1533, Enrique VIII se ha proclamado Jefe de la Iglesia en Inglaterra desposándose con Ana Bolena y separándose en los papeles, en los primeros días de mayo, de nuestra tía Catalina de Aragón, pues de hecho ya hacía tiempo que lo estaba. La situación es grave pues la autoridad del Papa se ha visto mancillada y los ingleses reformistas ven en la figura del rey una nueva cabeza que les ha de dirigir de ahora en adelante.

Carlos y yo estamos dispuestos a creer en aquello que anhelamos: la unión de toda la cristiandad. Este motivo ha llevado al emperador a tomar la firme decisión de reducir por la fuerza a los luteranos. Mucho me temo que tal medida dé comienzo a una serie de guerras.

Durante este tiempo, Carlos ha vuelto a cruzar por segunda vez el Mediterráneo, embarcándose en Génova el 9 de abril y arribando por tercera vez a España, el 22 de dicho mes en el puerto de Barcelona. Allí le esperaban ansiosos sus hijos y su esposa Isabel, después de tanta ausencia. Ella fue quien quedó a cargo como gobernadora y administradora de la península ibérica, sufriendo mucho en aquellos días de 1530 en que perdió a su tercer hijo, a quien había bautizado con el nombre de Fernando. El emperador jamás llegó a conocerle. En su larga ausencia, Isabel vivió compartiendo la añoranza que le producía la lejanía de su esposo y la administración del reino y cuando Carlos al regresar en esta primavera de 1533 ha recorrido el reino, le ha seguido en sus desplazamientos para ponerle al corriente de todos los asuntos políticos y religiosos, económicos y sociales de sus años como regente. Durante estos años, la emperatriz Isabel se ha trasladado a Madrid, Toledo, Ávila, Medina del Campo, Tordesillas… acompañada por su corte y por los numerosos consejeros de gobierno. Su correspondencia con el emperador siempre ha sido fluida y frecuente y ha cuidado de los asuntos del gobierno tanto como de los domésticos constantemente, con justicia y equidad. Esto agrada al emperador, pues le ha permitido tomar decisiones importantes a la distancia.

Al recibir sus noticias en estos días, Carlos me ha comentado que el reencuentro con su esposa ha sido tan emotivo como la primera vez. La ciudad de Barcelona le ha ofrecido el 27 de mayo una fiesta importante en la Casa de la Lonja, asistiendo también el príncipe Felipe que cuenta con seis años de edad. Además debo deciros, querida Leonor, que en esta carta han llegado también los planes que nuestro hermano ha trazado para nuestras queridas sobrinas, Dorothea y Cristina de Dinamarca. Y aquí debo deciros, hermana querida, que deberéis ser muy fuerte porque lo que os voy a revelar puede herir vuestro noble corazón. Para Cristina me ha confesado sus deseos de desposarla en 1534 con el duque Francisco II Sforza, de ese modo resguardará el ducado de Milán para el imperio; y para Dorothea, tiene planeado desposarla con el príncipe Federico de Baviera (quien ha vivido siempre enamorado de vos, tanto como vos de él) por ser uno de los hombres de su mayor confianza. La noticia me ha golpeado el alma, pero espero que vos podáis ser muy valiente, como ya lo habéis sido hace años, cuando renunciaste a ese gran amor por obediencia a los designios de nuestra casa real. Lo que me preocupa es la diferencia de edad que tienen los postulantes a las manos de ambas princesas, pues Federico de Baviera le lleva treinta y ocho años de diferencia a Dorothea y Francisco casi veintisiete a Cristina. Las princesitas, con sus aún escasos trece y doce años respectivamente, no saben lo que su tío ha resuelto para ellas. Trataré de guardar el secreto todo el tiempo que pueda, pues aún son dos niñas que van preparándose para la vida dentro de la corte y no quiero preocuparlas. Todo se ha precipitado cuando el emperador se ha enterado de la firma del contrato de matrimonio de Catalina de Médicis con Enrique, duque de Orleáns, hijo de Francisco I. Este contrato matrimonial llevado a cabo por el tío de Catalina, el papa Clemente VII, y el rey de Francia Francisco I ha enfurecido al emperador, quien ha decidido desposar a Cristina de Dinamarca con Francisco Sforza, duque de Milán. Con esta actitud indica claramente a Francia que el Milanesado es intocable.

Os abrazo como siempre, con el inmenso cariño que nos une.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Finalizada la reunión convocada para concretar el matrimonio por poderes de la princesa Cristina, a llevarse a cabo el 28 de septiembre en el palacio de Lille con el conde de Stampa, en representación del duque Francisco II Sforza de Milán, decidí escribirle a nuestro hermano Carlos para confesarle lo mucho que me afectaban esos esponsales.

Escribo a Vuestra Majestad por el momento sólo para desahogar mi conciencia y para advertirle de las dificultades que creo pueden surgir y que Vuestra Majestad pueda decidir a resolver, en caso de que algo todavía pueda ser modificado en el acuerdo. El consentimiento del matrimonio de nuestra sobrina puede obtenerse, no me cabe duda. Ella siempre va a aceptar lo que Vuestra Majestad pueda decidir por ella, ya que tiene plena confianza en vos, como en su Señor y Padre a quien siempre obedecerá como una humilde hija y sierva esclava. Y en lo que a mí se refiere, mi señor, aunque estoy profundamente unida a la niña y enteramente a sus órdenes, en cambio lo hago porque deseo informar a Vuestra Majestad que se desprende claramente del acuerdo que el matrimonio se consumará en un plazo muy corto. Sin embargo, si su salida es en realidad de esta manera, se apresuró, por no tener ella aún la edad mínima para contraer matrimonio de acuerdo a la ley escrita, dado que ella sólo tiene once años y medio, y de acuerdo a la ley natural, opino que vulnera la ley de Dios y no justifica todos los motivos para casarla tan joven, antes de que ella cumpla los doce años. Para todas las niñas que no han alcanzado su madurez a la misma edad de ella, no es así en absoluto. Sostengo que no es sólo contrario al mandato de Dios y por otra parte estoy convencida de que usted puede poner en peligro su vida si ella quedara embarazada antes de ser toda una mujer. A menudo sucedió que en esos casos ni la madre ni el niño han sobrevivido al nacimiento. Señor mío, soy consciente de que he dicho demás sobre esta materia y que me expreso más torpemente de lo deseable. Os ruego que me perdonéis, pero mi conciencia y el amor que profeso a la niña me obligan a ello.

Cristina, que era todavía una niña, partiría lejos, sin poder volver a verla ni asistirla cuando lo necesitara y eso me desgarraba el alma. Es que en todos esos años compartidos habíamos creado una corriente de cariño sin la cual me costaría vivir. Nunca dije nada, sólo a Leonor y ahora a vos, querida Catalina, porque no quería causar malestar en Carlos por la decisión tomada. Pero nadie sabía mejor que yo lo mucho que la iba a echar de menos.

—Pobre, mi princesita Cristina —le había lanzado a Carlos como al descuido, cuando me dio la noticia por primera vez.

—¿Por qué pobre?, ¡afortunada princesita Cristina! —me corrigió—. Será la esposa del duque de Milán, uno de los hombres más ricos de Italia y sin nada para corresponder a cambio, siendo nada más que una princesa danesa sin principados ni herencias.

Recuerdo que asentí en silencio. No tenía sentido lidiar contra las decisiones de Carlos.

Con gran tristeza en el alma, le escribí a Leonor.

Malinas, 28 de marzo del año del Señor de 1534

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

El sol de marzo ha disipado las nubes del cielo que ha aparecido diáfano y lejano y dentro de la corte de Malinas asisto al trajín de los últimos preparativos de los esponsales de Cristina con el duque de Milán que habrán de llevarse a cabo el 4 de mayo en dicha ciudad, sellando los celebrados por poder con el conde de Stampa el 28 de septiembre de 1533, en el castillo de Lille. Las costureras están terminando de preparar su ajuar, mientras la princesita de doce años (como vuestra adorada hija, la infanta María de Portugal) llora entre mis brazos por no querer desposarse con un duque veintisiete años mayor que ella. Yo la estrecho contra mi pecho acariciándole sus rubios cabellos rizados y la consuelo con las escasas palabras que salen de mi boca, en un intento desesperado por calmar su aflicción que también es la mía. Pero ella sólo guarda silencio y llora, porque las grandes alegrías como los pesares también buscan el sigilo. A veces me pregunto qué duro destino moldeó el quehacer de los reinos para elegir por nosotras lo que bien ha de servirle. Tal vez la única tranquilidad para una princesa consista en esperar la felicidad que como una esperanza va más allá de nosotras y por la cual seguimos adelante con la ilusión de alcanzarla.

Esta situación que hoy me rodea me hace comprenderos profundamente a vos, querida hermana, que por estas fechas os encontráis muy apenada en el trono de la flor de lis. Francisco I ha nombrado a su favorita, Ana de Piseeleu, duquesa d´Etampes, de acuerdo a lo que me confiáis en vuestra última misiva y el padecimiento de saber que otra joven reina en el corazón de vuestro rey debe de ser muy profundo. Entonces comprendo vuestro dolor y el dolor de Cristina. Nadie debería tener derecho a forzar un corazón.

Hoy mi día ha amanecido temprano. Con un breve discurso he dado inicio a las reuniones con el Consejo de Estado, el cual presido en nombre del propio emperador, dado que es el único de los Consejos que no tiene presidente, pues es el propio Carlos V quien asume tal función —y yo lo hago en su nombre—. Sus consejeros no son especialistas en leyes, sino expertos en relaciones internacionales y miembros de la alta nobleza y del alto clero. Hoy me han asesorado sobre la política que deberé llevar adelante en los Países Bajos si el inconformismo que ya está surgiendo en las ciudades por los impuestos que el imperio exige llega a tornarse en rebelión. Yo les he expuesto los puntos a debatir y ellos me han escuchado y me han dado sus conclusiones, de las cuales tomaré la que crea más acertada. Después del mediodía he vuelto a reunirme con el Consejo de Finanzas, encargado de la recaudación de los impuestos y de la administración. Este Consejo está formado por tres consejeros, normalmente licenciados y con experiencia en la burocracia de la corte y cuatro asistentes: un tesorero, un escribano de finanzas, un contador y un secretario. Sus competencias incluyen ejecutar los gastos, procurar nuevas fuentes de financiación, proponer presupuestos y pedir informes a los contadores de los demás Consejos.

Una de mis grandes preocupaciones es la constante expansión de la reforma luterana que no cesa dentro de los Países Bajos, así como los problemas religiosos que se han ido gestando entre la Iglesia de Roma y la Corona de Inglaterra desde julio de 1533 cuando el papa Clemente VII condenó con la excomunión al rey Enrique VIII, al divorciarse de nuestra tía Catalina de Aragón. Dicha situación aumenta el triunfalismo de los reformistas y echa por tierra nuestras esperanzas de una Europa unida bajo una misma religión.

Os abrazo con entrañable cariño.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Antes de que concluyera marzo, Cristina partió hacia Milán. Lo hizo acompañada por doce damas de honor y una pequeña corte, abandonando los Países Bajos en tres carruajes, llevando consigo el lujoso ajuar que yo, cual una madre, le había hecho preparar para su boda. Al marcharse se llevó un pedazo de mi vida. Verla partir —siendo apenas una niña— a cumplir con sus deberes maritales me conmovió intensamente. La he extrañado desde entonces hasta el día de hoy como a una verdadera hija. Después de su partida volví a enfermar, pero esta vez más gravemente: los dolores me asaltaban el estómago de un modo tan agudo que en ciertas ocasiones terminaba desmayándome sin poder soportarlos. No obstante recobraba la conciencia prontamente y sentía que mi corazón era acosado por las palpitaciones. Mi corte en pleno permanecía consternada al verme caer desvanecida a cada rato al suelo. Decidí solicitarles guardaran aquel «secreto» para no alarmar al emperador ni a sus súbditos. No deseaba que el reino se preocupara demasiado por mi salud, excesivos problemas existían como para que yo agregara a ese cúmulo uno más. Sólo algunas cosas insignificantes pude modificar de mi vida tratando de mejorarla, más no así el difícil camino por el que debía transitar. Por las mañanas me levantaba a las cinco y antes de que saliera el sol ya me encontraba leyendo los despachos. A veces la noche me sorprendía alumbrada por las velas e inclinada aún sobre la gran mesa donde se acopiaban los escritos exponiendo las complejas situaciones que debía resolver. Algunos días, cuando me sentía demasiado agobiada, salía a cabalgar para aliviar mis pesares. Me reconfortaba observar el campo y las aves del cielo, ver a los perros correr a mi lado y sentir el viento besar mi rostro, pero al retornar por la noche al palacio la melancolía y el abatimiento me volvían a invadir de un modo alarmante… Quizá lo que afectaba mi ánimo más que nada era el inmenso castillo imperial, silencioso y oscuro que me oprimía el alma causándome esas angustias. Decidí entonces cambiar de aire y de lugar y me fui a vivir un tiempo a la casa de la familia Van Brederode, vinculada con los condes de Holanda, alternando mi estancia en aquel solar con el palacio de Nassau. Mi salud comenzó a mejorar al igual que mi estado de ánimo. Resolví abandonar a los médicos de Bruselas y recurrir a una viejecita de nombre Ana que, con amorosa entrega, me indicó pociones diarias de agua de hierbas y cebada que me fueron aliviando. Ella era minuciosa y caritativa, tenía una acentuada confianza en el poder curativo de las infusiones de hierbas, recelaba de los médicos y me señalaba que la salud de una persona depende siempre de lo que se come.

La mejoría que experimenté en mi salud no fue duradera. Sentí que mi vida se iba a acabando poco a poco y que muy pronto yo también me marcharía tras los pasos de mi difunto esposo. Entonces decidí hacer mi propia voluntad. Perdido mi interés por los asuntos de los Estados, la melancolía me rondaba durante todas las horas del día agobiándome. Decidida a cumplir con lo que me había propuesto, le escribí a Carlos solicitándole me liberara cuanto antes de las responsabilidades del alto cargo con que me había distinguido. Mi salud se estaba deteriorando y no tenía las fuerzas suficientes para seguir adelante. Pero el emperador, lejos de liberarme de la regencia y de las responsabilidades inherentes a la misma, me envió las recetas de los remedios necesarios para sanar de mis males (los mismos que habían aquejado a la emperatriz Isabel al sufrir de síntomas similares).

El agobio y la melancolía me acompañaron hasta la primavera de 1534. En el mes de abril de aquel año, mi sobrina Cristina alarmada por mi estado de salud pidió a su esposo —el duque de Milán— enviara hasta Bruselas a un renombrado médico italiano para que me curara. La sabiduría del galeno me dio una gran confianza y decidí obedecer sus recomendaciones de comenzar a salir al aire libre. Primero me asomé a una de las ventanas de mis aposentos; después me animé a caminar por los senderos de los jardines del palacio y unos días más tarde, pedí ensillaran a uno de mis caballos para salir a dar un paseo por los alrededores de Bruselas, después de varios meses de no aventurarme a la cabalgadura. Por momentos sentía que la enfermedad volvía a atrapar mi cuerpo, que la fiebre me invadía y que las palpitaciones golpeaban nuevamente mi pobre corazón cansado. Pero poco a poco fui recuperando las fuerzas y la energía y la melancolía que me dejaba extenuada y sin ganas de hacer nada fue desapareciendo lentamente. Sobre los finales de mayo de aquel año, me sentí totalmente sana. Para festejar mi recuperación planeé una cacería durante doce días en las cercanías de Lovaina.

Hacia mediados de noviembre el frío y la lluvia arreciaban diariamente sobre Bruselas. Los senderos de los jardines reales estaban recubiertos de una finísima capa de hielo al igual que las escaleras que conducían al palacio. Todos los muros, almenas, paseos y jardines se volvieron húmedos y helados por la ola de frío que llegaba desde el norte. Las hiedras trepadoras estaban congeladas y por las mañanas después del desayuno, con Dorothea nos entreteníamos conversando sobre sus esponsales y observando desde las ventanas los hilos de seda de las telarañas que, cubiertos de agua, relucían cual un encaje luminoso sobre las ramas de los árboles. Por la noche cuando la claridad del día desaparecía, hacía un frío estremecedor. No recuerdo un invierno tan frío en Bruselas, o tal vez me parecía sentirlo más al pensar en la soledad que me rodearía cuando mi última sobrina partiera definitivamente de mi lado, después de sus esponsales. Las palomas caminaban por los tejados y las grandes bandadas de gansos volaban sobre el palacio con rumbo al río, agitando sus alas y extendiendo sus estilizados cuellos. Como despedida, le prometí a Dorothea que saldríamos a patinar y así lo hicimos. Vestida de terciopelo carmesí y azul con una capa al tono ribeteada de pieles, ella patinaba con gracia y soltura. Por momentos nos tomábamos de la mano y patinábamos juntas, llenándome de añoranzas, como cuando era niña y patinaba tomada de la mano de su madre, nuestra adorada Isabel. Al regreso le escribí a Leonor para darle las últimas noticias.

Bruselas, 16 de noviembre del año del Señor de 1534

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

En la amplia chimenea del salón azul del palacio de Bruselas crepita la leña encendida. Dorothea recibe sus clases vespertinas y yo escribo esta carta con las manos ateridas por la inclemencia del frío que se ha iniciado hace unos días con violentas ráfagas del norte. Adueñándose de toda la geografía el viento no ha cesado desde hace una semana y las nubes grises se van arremolinando sobre un cielo que por momentos se torna plomizo.

Acallados los ecos de los preparativos de su boda, en la primera quincena de marzo Cristina ha partido hacia Italia junto a su séquito, dejándonos en el palacio y en el alma un tremendo vacío. Al alejarse siento que se ha marchado una hija. El 4 de mayo se ha desposado con Francisco II Sforza, duque de Milán, en aquella preciosa ciudad. Dorothea ha quedado en palacio conmigo y el que estemos pendiente la una de la otra nos ha vuelto muy unidas. No sé cómo manejaré la situación cuando ella se despose dentro de diez meses con el príncipe Federico y parta hacia Baviera dejándome sola. Ahora comprendo los dolores de nuestra madre cuando tuvo que abandonarnos por tener que asumir el reinado de Castilla.

La muerte de Clemente VII el 25 de septiembre y la asunción como nuevo Papa, el 13 de octubre, de Pablo III plantean nuevos interrogantes para el imperio. A esto se le ha sumado que Francia ha amanecido el 18 de octubre cubierta de pasquines. Vuestro testimonio me alarma al saber que estos escritos injuriosos no sólo se pegaron en las calles de París y en otras ciudades de Francia como Tours y Orléans durante la noche del 17 al 18 de octubre, sino que fueron fijados, incluso, en las puertas de vuestro dormitorio en el palacio de Amboise, lo cual es una auténtica ofensa hacia la persona del rey y hacia su fe. Me alarma lo que me habéis escrito, pues el título de los pasquines me infunde miedo: «Artículos verdaderos acerca de los horribles, grandes e insoportables abusos de la misa papal, inventada directamente contra la Santa Cena de nuestro Señor, único mediador y único Salvador Jesucristo». ¡Esta inscripción es un ataque directo contra la Eucaristía!

Creo que la respuesta del rey francés, haciendo profesión de su fe católica e iniciando la represión de los reformistas, obligándolos a exiliarse, ha sido la correcta. Sin embargo, como la violencia engendra más violencia, mucho me temo que la época turbulenta que se ha iniciado no cesará de inmediato.

Como ya sabréis, a tan ensombrecedoras noticias debe agregarse que el imperio otomano ha invadido Persia, añadiendo a sus posesiones este gran reino. El sultán Solimán I el Magnífico, volvió su mirada hacia el este y declaró la guerra al sah de Persia, Tahmasp I, a quien le arrebató la ciudad de Tabriz. Desde allí siguió avanzando hacia Bagdad. Ha establecido además el control sobre el Mediterráneo. Tengo noticias de que el emperador se apresta a ponerse al frente de una expedición que se dirigirá hacia Túnez para frenar la expansión que Solimán realiza sobre ese mar, con la ayuda de los piratas berberiscos, quienes se han instalado en las plazas fuertes del norte de África atacando los puertos españoles.

Martín Lutero ha traducido el Nuevo Testamento al idioma alemán determinando geográficamente cada vez más a los enemigos del emperador, decidido defensor de la fe católica. La reforma se extiende por Alemania a pasos agigantados y los príncipes alemanes ven en ella y en su disidencia religiosa la única manera de enfrentarse a la autoridad del emperador y a su poder que consideran excesivo. La reforma calvinista se extiende al norte de Flandes siendo el aglutinante de la oposición flamenca a Carlos V. Y con su oposición religiosa, Inglaterra ha resuelto el enfrentamiento del rey Enrique VIII de Inglaterra con el Papa y el imperio, cuyo motivo fundamental es el divorcio del rey inglés de nuestra tía Catalina de Aragón.

Mucho deseo veros, querida Leonor, pero Dios sabrá cuándo acontecerá nuestro encuentro. Os abrazo.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

XVI

UNA NUEVA GUERRA CONTRA FRANCIA

A fin de evitar una tercera guerra contra Francia por el ducado de Saboya en posesión de España, nuestro hermano Carlos y Francisco I, rey de Francia, acordaron repetir la historia de la Paz de Cambrai firmada entre nuestra tía Margarita de Austria y Luisa de Saboya, la madre del rey francés. (Durante el año de 1532, Leonor había pedido que nos entrevistáramos en una reunión privada, ella en representación de su esposo —el rey de Francia— y yo en nombre de nuestro hermano Carlos V, el emperador, con el ferviente deseo de lograr la paz tan anhelada. Pero ambos reyes sólo vieron en esa posible entrevista más dificultades que soluciones y renunciaron a autorizarnos el encuentro). Recuerdo que lloré mucho comunicándole a Leonor tal negativa y con mis ilusiones muertas, tuve que resignarme a no poder abrazarla después de diecisiete años de no verla.

Mientras los enfrentamientos entre Francia y Carlos V continuaban, la tensión religiosa que se vivía dentro de las regiones alemanas se iba trocando en anarquía y en una falta total de respeto hacia las leyes y hacia las tradiciones. Recuerdo que, a fines de febrero de 1534, los anabaptistas —con Jan Matthys como líder de aquel movimiento— llegaron a Münster y tomaron por la fuerza bajo su control a la ciudad —ubicada en la región de Westfalia—, destituyeron al obispo y pidieron a todos los pobladores que se unieran a sus ideas y las adoptaran libremente a fin de evitar caer en las garras del diablo. Y en tanto una gran multitud abandonaba Münster, al ver instaurado el nuevo gobierno de los anabaptistas, miles de personas llegaban a la ciudad en barcas, a caballo o a pie, procedentes de toda Europa. El obispo logró reunir a un ejército en las afueras de la villa y comenzó el asedio para lograr recuperarla. En el intento, durante un ataque de las tropas del prelado, murió Matthys y el mando pasó de inmediato al joven sastre llamado Jan van Leiden (Juan Leiden), quien apenas tomar el poder él mismo se coronó rey del reino Anabaptista de Münster. Lo más duro fue saber que van Leiden estaba introduciendo una serie de alteraciones (cuyo contenido justificaba como revelaciones consumadas a él por el Padre Celestial). Entre esos arrebatos introdujo la poligamia, la cual se convirtió en un deber y aquellos que no la acataban eran decapitados o encarcelados. Pero cuando una de sus dieciséis concubinas se atrevió a reprocharle y revelar la lujosa vida que llevaba, frente a tantas penurias que soportaba la población, el propio van Leiden la decapitó públicamente y ante aquel cuadro brutal, comenzó a danzar y a cantar como un loco, alrededor del cuerpo sin vida de la infortunada mujer. La ciudad, aterrorizada ante aquellos escalofriantes acontecimientos y frente la creciente escasez de alimentos tras dieciséis meses de aislamiento, ayudó a las tropas del patriarca a entrar en la ciudad y tomando a los cabecillas anabaptistas, los ajustició. Sus cuerpos fueron colgados dentro de unas jaulas para que todos los vieran, en lo alto de la torre de la iglesia de San Lamberto. Al enterarme, en tanto el aire llevaba por doquier el olor a carne putrefacta, un gusto a almendras amargas me subió por la garganta hasta mi boca.

Dinamarca había declarado la guerra económica a Holanda y lo más temible era que en cualquier momento podía convertirse en una verdadera conflagración, dado que en Lübeck una flota de guerra se estaba alistando. El duque de Güeldres se había unido a los reyes de Francia, Inglaterra y Dinamarca, cuyos monarcas deseaban poner fin a la prosperidad de Flandes y al dominio borgoñón en los Países Bajos; la flota de Enrique VIII amenazaba por mar a los Países Bajos y Francia acechaba con sus tropas sobre las fronteras del sur. El horizonte era intimidado por un posible ataque desde cualquier lado y las arcas reales se hallaban vacías para lograr armar una defensa eficiente que lograra salvaguardar el país de cualquier ataque exterior. Ante esta difícil situación, recibí la orden imperial de socavar el poder político de los enemigos de nuestra Casa y obedeciendo, en el más estricto de los secretos, envié mensajeros a Dinamarca, Alemania, Inglaterra y Francia.

Durante el año del Señor de 1535 las gestiones se reiniciaron a fin de evitar por tercera vez un enfrentamiento entre el imperio y Francia. Yo deseaba con toda el alma encontrarme con Leonor para poder abrazarnos, después de tantos años sin poder vernos y porque además, en cuestiones políticas, era de la idea que «más vale hacer que no hacer». En agosto, bajo el pretexto oficial de un encuentro familiar, ambos reinos acordaron la entrevista. Leonor prefería que nos reuniéramos en Cambrai y yo propuse que lo hiciéramos en Cateau Cambrésis, a unas cuatro leguas al sureste de aquel lugar. Finalmente nos reunimos donde acordó nuestra hermana Leonor, en la misma ciudad donde seis años atrás nuestra tia Margarita de Austria y Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, habían firmado la Paz de las Damas para poner fin a la segunda guerra entre Francia y el imperio. Volver a verla, después de dieciocho años, produjo en ambas una emoción inmensa. Nos abrazamos y así permanecimos por varios minutos sin querer despegarnos.

Recuerdo que Leonor llegó a Cambrai rodeada por una fastuosa corte, integrada por Magdalena y Margarita de Valois —hijas de Francisco I—, por numerosas damas de honor, príncipes, duques, cardenales y el almirante Philippe Brion de Chabot, quien después de la batalla de Pavía había sido nombrado almirante de Francia y gobernador de Borgoña, siendo un enemigo declarado de la Casa Habsburgo.

Muchas cosas nos habían sucedido en todos esos años para no disfrutar de aquellos breves días compartidos. Sin embargo el recuerdo de aquella alianza, efectuada entre nuestra tía Margarita y la madre del rey francés, no influenció para nada en los protocolos de ambos reinos. Leonor deseaba que las cosas fueran mejor y no peor desde ese día en adelante, para evitar el dolor que sentirían nuestro hermano y su esposo de no llegarse a un acuerdo, sobre todo porque ella había sido encomendada de reclamar, para el hijo menor del rey de Francia, todo el Milanesado, pero nuestro hermano —que acababa de derrotar a los otomanos en Túnez— no estaba dispuesto a cederlo y todo resultó un fracaso. Yo no tenía sobre nuestro hermano Carlos demasiada influencia y tampoco sentía por Francisco I ningún afecto, principalmente al pensar que Francia había apoyado a los otomanos en su guerra contra Hungría, donde había muerto mi amado esposo. Mas en aquellos días, Leonor y yo, ajenas por momentos a los avatares políticos, disfrutamos con inmensa alegría de nuestro familiar encuentro, después de estar alejadas una de la otra durante tantos años.

Casi tres meses después de habernos encontrado y ya de regreso en Flandes, volví a escribirle.

Malinas 20 de noviembre del año del Señor de 1535

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Recién iniciada el alba de este día soleado de otoño y advertida del largo tiempo que no os escribo, he decidido hacerlo hoy para no dilatar más esta carta que vengo postergando por el poco espacio de tiempo que me queda al cabo de cada jornada.

El habernos encontrado ambas en Cambrai, como eran vuestros deseos, durante el mes de agosto y después de tanto tiempo, por aspiraciones expresas de Francisco I y de Carlos V, ha sido una gran alegría que me ha regalado este año del Señor de 1535. Ambos monarcas han delegado en nosotras la representación de Francia y los Países Bajos para que tratásemos sobre el codiciado ducado de Milán. Volver a veros fue reconfortante para mi alma. Igual sensación habéis experimentado vos, querida Leonor, y la alegría del encuentro ha sido fiel testigo de nuestros días compartidos. Dieciocho años sin vernos resultaron demasiados. Al encontrarnos, hemos descubierto que ambas hemos cambiado. La vida, los dolores, los años nos han mostrado un nuevo rostro que nada tiene que ver con el que dejamos prendido a la vera de los senderos por donde transitó nuestra adolescencia. Y si bien en esta ocasión no pudieron Francia ni el imperio llegar a un acuerdo por el deseado ducado y Francia terminó invadiendo Saboya y el Piamonte, al menos sirvió para que pudiéramos abrazarnos y reconfortarnos en el cariño mutuamente. Llegar a un entendimiento a través de un matrimonio concertado entre las dos Casas reinantes y los hijos de ambos monarcas ha resultado imposible, pero ha hecho más liviana mi melancolía de saberos siempre lejos y el no poder compartir nuestras cosas hace que estas cartas sean el código secreto de nuestra fraternal intimidad.

Como bien sabéis, este año del Señor de 1535 ha traído muchos cambios en la familia y el primero de todos ha sido el nacimiento de la princesa Juana, acaecido el 24 de junio, cuarta hija de los emperadores Isabel y Carlos de Habsburgo, nuestra sobrina. La infantita es la más parecida de los tres niños a su madre.

La otra gran noticia ha sido el desposorio de nuestra querida Dorothea de Dinamarca con el príncipe Federico de Baviera, el 25 de septiembre, en Bruselas. El toque de prima del día siguiente de aquellos esponsales rompió el frágil recuerdo de la princesita y me sorprendió llorando. Imaginaos el motivo. Quizás mi llanto era ocasionado al pensar en los días donde Cristina y Dorothea estaban bajo mi guarda y cuidado, sin percibir la prisa con que la dinastía les haría abandonar su infancia. Sin embargo lejos estaba de imaginar que al mes de haberse marchado Dorothea de mi lado, con destino a Baviera, Cristina regresaría nuevamente a Malinas al quedar viuda. Su esposo murió el 24 de octubre antes de que cumplieran un año y medio de casados. ¡El destino me ha arrebatado la presencia de Dorothea, pero nuevamente Cristina está junto a mí y nos acompañamos recíprocamente!

La tercera guerra con Francia también me ha quitado el sueño, como imagino os lo debe haber quitado a vos, querida hermana. Saberos reina del país con el que el imperio se disputa las posesiones de Italia me duele en el alma. Y la rivalidad entre Carlos V y Francisco I, iniciada con la candidatura de ambos a la elección imperial de 1519, se sigue acrecentando y creo durará toda la vida. Lo más triste de todo es que Francia procura aliarse contra todos los enemigos que le van surgiendo a Carlos V, ya sean estos los príncipes alemanes que se adhieren a la reforma religiosa, el imperio otomano, o los antiguos pretendientes a las posesiones españolas, como el reino de Navarra. El temor de vuestro rey Francisco I es encontrarse rodeado completamente por las posesiones imperiales, por lo que cualquier intento de expandirse territorialmente lo enfrentará siempre y directamente contra el emperador. Ante esta situación y de acuerdo a lo que confidencialmente me habéis confesado, os considerarán siempre la hermana de su mayor enemigo. Por eso debéis poner templanza y fortaleza en vuestro corazón y aceptar que cuanto más grande seáis, más habréis de humillaros, porque grande es el poder de Dios y acepta el honor de los humildes «en lo que os supera no os obstinéis, pues ya se os ha revelado más de lo que alcanza al espíritu humano» y «quien responde con favores prepara su porvenir…», dicen las Sagradas Escrituras.

Como ya os comentara en nuestro encuentro en Cambrai, nuestro hermano Carlos volvió a dejar durante este año a la emperatriz al frente del gobierno de todos sus reinos de España y después de reunir en Barcelona una gran flota de guerra (cuyos navíos han sido enviados, algunos por el esposo de nuestra hermana Catalina, Juan III de Portugal, otros proceden de España y varios pertenecen a la flota del príncipe Andrea Doria), con todos los hombres de armas y sus nobles, se embarcó con rumbo a Túnez. Le ha acompañado en este viaje su cuñado, el infante Don Luis de Portugal, que ha querido tomar parte en la expedición para luchar contra los otomanos y a quien escoltan varios nobles portugueses. Carlos lo trata como a un hermano y le ayuda en cuanto le es posible.

Iniciado el mes de abril se hicieron a la mar con rumbo a Mallorca, Menorca y Cerdeña, reuniéndose en dicha isla toda su flota. Hasta Cerdeña acudieron también seis galeras del papa Pablo III. Al cabo de un día de navegación, la flota imperial atracó en el puerto de Farino, esperando a que se le uniera el resto de los navíos. Esa fue la primera vez que el emperador puso el pie en tierra africana, en el área que queda entre el cabo de Cartago y La Goleta. Su flota, al mando del príncipe genovés Andrea Doria, y sus fuerzas terrestres, al mando de don Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto y de Pescara, pusieron cerco a La Goleta durante algunos días con la pesada artillería y el emperador acabó tomando la ciudad finalmente por asalto.

Después Carlos se dirigió a Túnez con su ejército, al mismo tiempo que el pirata Barbarroja salía de aquel país con un gran regimiento de moros. Al enfrentarse, Barbarroja percibió su inferioridad de condiciones e inició la retirada y al día siguiente Carlos marchó sobre Túnez conquistándola y liberando a veinte mil esclavos cristianos que se encontraban en ella, entregándoselos al rey Muley Hassan. Era el 21 de julio de 1535. El emperador atravesó por cuarta vez el Mediterráneo y desembarcó en Sicilia, dirigiéndose posteriormente a través de Calabria a Nápoles. Por tercera vez se encontraba en Italia.

Francisco Sforza, esposo de nuestra sobrina Cristina, murió el 24 de octubre de 1535. La muerte sin sucesión del duque de Milán ha sido el detonante de este nuevo conflicto que se ha iniciado contra Francia. Legalmente el ducado se restituye a Carlos V y Francisco I —que ha tendido una amplia red diplomática en Italia (incluyendo la boda de Catalina de Médicis con su segundo hijo, Enrique)— ha intentado evitarla. Para ello y como es de vuestro conocimiento, ha emprendido esta tercera guerra contra el emperador, ocupando los Estados del duque de Saboya. Esta situación ha obligado a Carlos a abandonar Nápoles tan pronto como le ha sido posible, con el objetivo de disponer lo necesario para oponerse al rey de Francia en su avance sobre el ducado de Saboya y el Piamonte.

Roguemos a Dios, querida Leonor, por la paz de nuestros reinos y para que la muerte deje de infligir nuevos golpes a nuestros corazones. Os abrazo con toda el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Las noticias sobre los desencuentros y las guerras continuaron llegando y me siguieron produciendo la amarga impresión de estar inmersa dentro de una pesadilla, cuyas oscilaciones no era capaz de controlar. Los dolores de la vida eran tan opuestos a como me imaginaba los días en mi infancia que, perdida toda esperanza de ser feliz por largos períodos, comencé a recluirme en la capilla real varias horas al día para rezar por la paz y por la salud de toda nuestra gran familia. En aquellos días en que cumplí mis treinta y un años de edad, comprendí que la felicidad era selectiva de nuestro tiempo y de nuestra vida. No habíamos nacido para ser perpetuamente felices, sino tan sólo por espacios breves y acotados que debíamos disfrutar plenamente, y dado que eran tan efímeros y escasos, de no aprovecharlos, pronto nos volvería a invadir una nueva pena. Me pregunté entonces y me vuelvo a preguntar ahora si sería yo, o si serían todas las personas, las que se harían estos mismos cuestionamientos. En definitiva ¿qué es ser una reina?, tal vez una dama victoriosa, a quien se obedece y a quien se sigue, pero eso no le ahorrará muerte ni pena. Cualquier mortal puede llegar a serlo y deberá saber que los lazos del poder atan más que los lazos del afecto o de la sangre y que su felicidad también le será retaceada como a cualquiera de sus súbditos. Inmersa en estas cavilaciones escribí a mi añorada hermana Leonor, desde Bruselas.

Bruselas, 29 de octubre del año del Señor de 1536

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Durante mucho tiempo he estado pendiente de las cosas que le acontecían a nuestra tía Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, al desposarse con quien es en la actualidad el rey Enrique VIII. Así es que con tristeza y asombro inicié este año de 1536 al ser notificada que el 7 de enero había muerto en la soledad del castillo de Kimbolton. Ella era la hermana menor de nuestra madre, tenía cincuenta años de edad y por una orden real, sus funerales fueron los de una princesa viuda y no los de la reina que había sido. Lo peor de todo es que los rumores dijeron que murió envenenada. Dios quiera que nuestra madre nunca llegue a enterarse sobre la suerte que ha corrido su hermana menor, para ahorrarle más dolores y sufrimientos de los que ya padece.

En tanto durante este año, contrariado por las dificultades de disfrutar de la paz y arropado por el cariño de su numerosa familia, el emperador acudió a Roma a entrevistarse con el papa Pablo III (siendo la primera vez que se ha visto con su Santidad) para conversar sobre la concordia y en caso de no lograrla, solicitar ayuda al Pontífice para el duque de Saboya. Dicho noble es cuñado del emperador por estar desposado con Beatriz de Portugal, hermana de la emperatriz Isabel. Las conversaciones en Roma no han tenido el resultado que el emperador esperaba, pero él ha continuado adelante con sus proyectos. Con el objetivo de restituir el ducado al duque de Saboya, dejó una parte de su ejército en Turín, mientras me ha encomendado la misión de enviar otro ejército desde los Países Bajos al mando del conde de Nassau. Yo hice todo lo posible por cumplir con su petición y ante la falta de dinero para equipar a un ejército, recurrí a pedir prestado a los caballeros del Consejo de Estado y todo salió como lo esperaba. Carlos envió el dinero y me autorizó a vender y a hipotecar cuanto fuera necesario. Con valor, convoqué a los Estados Generales y les planteé la situación. Artois, Namur, Luxemburgo y Limburg ofrecieron pagar. Holanda aportó cien mil florines, Brujas e Ypres también colaboraron, pero Gante se negó a hacerlo; sin embargo ante el peligro inminente cedió, no sin antes dejar constancia de su desacuerdo. La situación en los Países Bajos continúa siendo tensa. Carlos se ha puesto al frente de las tropas, cuyo mando ha confiado a Antonio de Leyva, penetrando hasta el interior de La Provenza francesa en represalia a Francia por haber invadido el Piamonte. Esta es la primera vez que el emperador ha entrado en Francia, pero viendo que la situación era compleja y que el ejército francés al mando de Montmorency recurrió a la horrible táctica de la tierra arrasada, las tropas imperiales debieron retirarse a Niza, posesión del ducado de Saboya. El emperador viajó desde esa ciudad a Génova y regresó a Barcelona.

Vuestra última carta me ha dejado conmocionada, al leer la noticia de que el delfín de Francia, Francisco, el hijo mayor del rey francés, murió bruscamente en Tournon el 10 de agosto, después de beber un vaso de agua que le alcanzara el conde de Montecuccoli, quien había pasado un tiempo al servicio de nuestro hermano Carlos V —sospechoso de haber inducido al conde a darle muerte al heredero, por envenenamiento—. Bajo tortura, dicen que el conde confesó todo lo que el rey de Francia deseaba escuchar: que por orden del emperador había colocado arsénico en el vaso de agua, acusando injustamente la Corona francesa a nuestro hermano de ser el instigador de aquel crimen y de inmediato, ante aquella falsa confesión, mandó Francisco I a descuartizar a Montecuccoli en la ciudad de Lyon, ante vuestros ojos desconsolados. ¡Qué horrorosa acusación y qué tragedia, querida Leonor! y aunque Carlos sospecha que quien lo envenenó fue quien más se podría beneficiar con su muerte —su hermano Enrique y su esposa Catalina de Médicis—, nada ha contribuido a mejorar vuestro enrarecido clima familiar. Creo que la tensión que estáis viviendo en vuestra corte francesa aumenta cada vez más vuestra propia exclusión.

Imagino la tristeza profunda del rey y la vuestra. Sé de vuestros desvelos siendo niño el príncipe Francisco, cuando hallándose prisionero en España junto a su hermano Enrique, os habéis ocupado con verdadera devoción de ellos. Así como también me ha invadido la tristeza, al enterarme que el 12 de julio ha muerto en Basilea Erasmo de Róterdam, por quien yo sentía una gran admiración y una profunda estima. Con él ha muerto un hombre sabio y uno de los más grandes pensadores de Europa.

En vuestra carta me comentáis sobre la muerte de Garcilaso de la Vega, contino del emperador y esposo de una de vuestras mejores damas de compañía, doña Elena de Zúñiga, el 14 de abril de este año. A veces la muerte de un hombre demuestra que era digno de vivir.

Hasta pronto hermana mía, os abrazo junto a mi corazón, como siempre.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

El año del Señor de 1536 terminó con mis escasas ilusiones. La campaña sobre Francia había sido una torpeza y la desconfianza me acechaba ante cualquier decisión que debía tomar, sobre todo porque percibía la falta de poder que como regente padecía, sin que el emperador me prestara la atención que yo deseaba, cuando desesperada le escribía insistiéndole con renunciar y él me contestaba que no lo abandonara, porque no había nadie quien pudiera ocupar mi lugar. En tanto, las arcas reales de los Países Bajos continuaban vacías y los súbditos amenazaban incesantemente con sublevarse. Por aquellos días pensé que la Casa Habsburgo perdería ese reino si el emperador no tomaba personalmente el control y el mando. Enterado de mis aflicciones, me respondió:

Debemos ayudar a los Países Bajos, la paz debe ser un hecho, o de lo contrario los vamos a perder.

Al recibir aquella respuesta, recuerdo que lloré. Volví a escribirle insistiéndole me reemplazara en aquel lugar insoportable, porque no lograba nada y porque constantemente los súbditos me culpaban de todos sus desastres. Sin embargo, a pesar de ser presa de mi propia desesperación, trataba de esforzarme al máximo para continuar cumpliendo obedientemente con las órdenes imperiales.

Querida Catalina, me cuesta escribiros y recordar que aquel año del Señor de 1537 se inició el 1 de enero con la muerte de vuestro pequeño hijo, el príncipe Dionisio, de dos años de edad, y cuando aún vuestro debilitado corazón sangraba por su herida, cinco meses después, con vuestro cuerpo envuelto en luto y llanto, el 14 de junio de 1537 la muerte volvía a golpear vuestras vidas. Vuestro quinto hijo, el príncipe Manuel, de cinco años y medio de edad, proclamado heredero del reino de Portugal en 1535, moría en vuestros brazos, sucediéndolo como heredero del trono su hermano menor, llamado Felipe, de cuatro años, proclamado como su sucesor en aquel fatídico año. Creo, querida Catalina, que vos habéis muerto tantas veces como niños habéis perdido. Pero la vida os hizo demasiado fuerte como para poder soportar tan terribles dolores. No como a mí, que siento que la muerte está ante mis ojos, al haber perdido en este fatídico año de 1558 a Leonor y a Carlos y me cuesta demasiado seguir adelante. Sólo el amor mueve nuestras vidas y es al gran amor que profeso a nuestro rey y sobrino Felipe II lo que me impulsa a querer seguir viva para poder ayudarle en el gobierno de su gran heredad. Mas la debilidad se ha apoderado de mí y no sé hasta cuándo podré resistir. Mis empeños son grandes, pero siento que las fuerzas me están abandonando de a poco.

Volver a releer estas cartas que os envío me ha hecho muchísimo bien. A pesar de que vos aún no lo sabéis ¡¡gracias!! Porque al releerlas y ordenarlas he sentido que he vuelto a transitar junto a nuestros seres queridos los años compartidos y sus ausencias. Volver a recordar es como volver a vivir, como si todo recobrara la vida que la muerte se ha llevado consigo… Gracias a vos, querida hermana, he vuelto a ser un poco más feliz en esta soledad en que me hallo postrada. Postrada como aquel año de 1537 en que habían muerto dos de vuestros hijos y en el que yo había trabajado hasta el cansancio en la administración de los Países Bajos y negociado en la ciudad de Monzón una tregua con el papa Pablo III, quien mucho se había esforzado para consolidarla pugnando para evitar que Italia entrara en la guerra.

Desde 1533 hasta 1538, Hungría había vivido un período de tregua acordado entre los dos reyes que la gobernaban —nuestro hermano Fernando y Juan Zapolya— pero la devastación sufrida por las luchas y la presión que ejercía la nobleza húngara obligó a ambos monarcas a firmar el acuerdo secreto de Várad, según el cual los dos monarcas rivales reconocían mutuamente los dominios de cada uno, y a la muerte de uno de ellos el otro podría reunificar bajo su corona, la totalidad del reino, previa indemnización del heredero si existía.

Como siempre, escribí a Leonor comunicándole las principales noticias del imperio.

Bruselas, 10 de abril del año del Señor de 1538

A mi hermana Leonor, reina de Francia:

Muchas cosas han sucedido desde la última carta que os escribiera hace más de un año, las muertes de los príncipes Dionisio y Manuel, hijos de nuestra hermana Catalina durante el pasado fatídico año de 1537 han dejado de luto mi corazón y mi alma. Inmersa en medio del dolor que estas muertes me han producido, os escribo consternada por la guerra contra Francia que no cesa, acontecimiento que me debilita el ánimo por el hecho de que vos estáis, querida Leonor, al otro lado de la frontera en aquel país. Pero he tenido que ser fuerte y resolver rechazar con decisión las tropas que reclutara el rey Francisco para penetrar en los Estados de Flandes. El ejército francés con su rey se apoderó rápidamente de Hesdin y de San Pol, pero pronto pude recuperar lo tomado con el ejército que he reunido y a cuyo mando he designado al conde de Büren. Yo también he marchado personalmente al frente, ante el asombro de muchos, vistiendo una chaqueta de cuero negra con ojales, sobre la que he colocado y abrochado una reluciente armadura. «Yo le mostraré al rey Francisco I lo que el propósito de Dios puede dar a una mujer con fuerza» le dije a los generales. Sin embargo el Consejo Secreto me prohibió llegar hasta la línea del frente. A pesar de todo, he continuado con mi actividad militar «para lograr la paz mediante la fuerza», ya que no hay otra manera. Nuestras tropas volvieron a recuperar San Pol.

Viendo el rey de Francia que las tierras del duque de Saboya —que sus tropas habían conquistado— carecían de provisiones y se hallaban rodeadas por las tropas imperiales, propuso una tregua general. El emperador después de muchas cavilaciones aceptó firmar un armisticio de diez meses entre Francia y los Países Bajos que se llevó a cabo el 30 de julio de 1537. Muchos de mis generales se opusieron al acuerdo en momentos en que nuestro reino estaba ganando la guerra. El alto el fuego fue para ellos una afrenta muy grande cuando poco bastaba para lograr una de las victorias más brillantes y hubo quienes me acusaron de traidora. Varios miembros del Consejo se negaron a firmar el tratado y los mercenarios alemanes —para quienes la guerra era su modo de subsistencia— comenzaron a robar y a amenazarme, por cuanto tuve que partir hacia el norte para evitar más mortificaciones.

Concluidas las cortes celebradas por el emperador en Valladolid, regresó junto a la emperatriz que acababa de dar a luz a su quinto hijo, el infante Juan, quien tristemente ha muerto cinco meses después, el 20 de marzo de este año, al igual que el infante Fernando. Ante tantos golpes a su alma, la emperatriz ha caído enferma y su salud se ha resentido tornándose cada día más precaria.

Pero una buena noticia llegó hasta mí en estos días, llenándome de alegría. Se trata del mutuo agotamiento ocasionado por la guerra entre Carlos V y Francisco I, el cual comienza a dar sus dulces frutos. Además una epidemia desatada en las tropas imperiales ha acelerado la decisión de suspender la guerra. El emperador me escribió confiándome que llevaría a cabo conversaciones de paz que pudieran detener las operaciones mayores y las fracasadas negociaciones realizadas por sus emisarios sobre Milán para tratar la ayuda francesa contra los otomanos y los luteranos y el apoyo de Francia a un quinto concilio general. Dichas conversaciones se planean llevar a cabo en vuestro reino, en la ciudad de Niza, y en el transcurso de ellas se tratará de firmar un acuerdo al menos por diez años, para permitir formar una liga de ayuda mutua que luche contra los otomanos y los príncipes luteranos y asuma el compromiso de llamar a un concilio general. Desde hace tiempo la guerra no da paz a los reinos, ensombrece los ánimos y agota las arcas. Ojalá que pronto podamos ver cumplidos los deseos de nuestro hermano, querida Leonor. Sólo así el tiempo y las obligaciones de los reinos se tornarán para mí un poco más livianos. Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

A principios de mayo de 1538, regresé con nuestra sobrina Cristina desde Bruselas al palacio de Malinas y junto a la corte iniciamos algunos paseos por la campiña flamenca, aprovechando el buen tiempo y los soleados días de esa maravillosa primavera. En aquellos días recibí carta de Leonor, por cuanto me apresuré a contestarle.

Malinas, 5 de mayo del año del Señor de 1538

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Sobre los muros del salón donde me encuentro, iluminados con abundancia de velas, penden los tapices pertenecientes a nuestra abuela María de Borgoña y mientras yo reviso mis despachos y contesto la correspondencia, Cristina toca en el laúd una dulce melodía. Apenas tiene diecisiete años y ya es viuda del duque Francisco Sforza de Milán. Hace unos meses ha posado durante tres horas en el palacio de Bruselas para el pintor Hans Holbein, quien en Londres ha completado su retrato. El vestido negro que lució en aquella ocasión la hacía majestuosa, subrayaba su delgadez, su juventud y su apostura real. Su rostro de porcelana enloqueció de amor al rey Enrique VIII, que al ver el cuadro fue invadido por la euforia y sus deseos de conocerla. Pero Cristina es católica y jamás aceptaría al monarca, como tampoco Carlos V estaría dispuesto a autorizar aquella unión. Tal vez algún día vuelva a desposarse con algún noble que corresponda al amor de su corazón y coincida con los intereses del imperio.

Los primeros días de enero ha muerto Beatriz de Portugal —nuestra prima— esposa de Carlos III, duque de Saboya, y hermana de la emperatriz Isabel, quien se encuentra desolada por tan triste acontecimiento. ¡Recuerdo cuando me contabas cómo adoraba a vuestra hija María!

Hasta vernos de nuevo, os abrazo con la esperanza de que así suceda.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

En junio de 1538 fue firmada la Tregua de Niza entre Carlos V y Francisco I para frenar por un plazo de diez años los enfrentamientos entre Francia y el imperio. Las campanas repicaron en todas las iglesias celebrando el armisticio y presagiando un período de paz y tranquilidad.

Con gran alegría en el corazón escribí nuevamente a mi hermana Leonor.

Malinas, 20 de julio del año del Señor de 1538

A mi hermana Leonor, reina de Francia:

Entre mayo y junio se iniciaron las conversaciones de paz entre nuestro hermano Carlos y vuestro rey Francisco I. Conservo la esperanza de que tanto los esfuerzos del emperador como del rey de Francia sirvan para lograr anteponer definitivamente a sus deseos personales la concordia de sus reinos. El papa Pablo III ofreció sus buenos oficios para que todo llegara a feliz término, desplazándose hasta Niza y en tanto el emperador aguardó en Villefranche, el rey de Francia lo hizo en Antibes, en su castillo de Villeneuve. Y vos, querida Leonor, tuvisteis la enorme valentía de oficiar de mediadora entre ambos y casi perdéis en dicha conciliación vuestra propia vida, cuando la pasarela de madera que unía la galera imperial con el muelle de la costa cedió por el peso de vuestra corte y os precipitasteis al agua peligrosamente junto a todo vuestro séquito. Pero Dios en su infinita misericordia os protegió sin haberos causado ningún daño, sólo el tremendo susto. Ojalá que los buenos servicios de Su Santidad y los vuestros no hayan sido en vano a la causa de la paz tan ansiosamente buscada por todos.

En Dinamarca, el rey Christian III (hijo de Federico I) recuperó el dominio danés sobre Noruega y convirtió el país al luteranismo. La victoria sobre su primo y cuñado nuestro, Christian II, ha destruido el poder marítimo de Lübeck, de modo que la pesca en el mar del Norte y el comercio en el Báltico han quedado bajo nuestro control, beneficiándonos.

El papa Pablo III ha convocado un concilio en Mantua al que ha invitado al propio Martín Lutero. Sin embargo los príncipes alemanes que forman parte de la Liga de Esmalcalda, reunidos en Frankfurt, se han opuesto a que se celebrara e instaron a Lutero a que se ratificara en los principios de la reforma. Como respuesta, Lutero redactó los llamados «Artículos de Esmalcalda», a los que considera la base doctrinal de las iglesias luteranas. Los artículos tratan sobre cuestiones en torno a la naturaleza divina (en las que los luteranos estaban de acuerdo con los católicos), exponen la teoría luterana de la salvación por la fe y rechazan la misa, el purgatorio, las reliquias, las indulgencias, el monacato y el origen divino del papado.

La actividad del papa Pablo III es constante y, ante la conquista del nuevo mundo que no se detiene, decretó el 2 de junio del año de 1537 la bula Sublimis Deus, cuya promulgación concede a los habitantes de las nuevas tierras, llamados indios, la consideración de hombres verdaderos dotados de alma. Hombres que engrosarán las filas de los miles de súbditos que tiene el imperio.

Con la ilusión de que la paz vuelva a reinar sobre Europa, os abrazo con mis esperanzas intactas.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

De pronto la confusa situación política con Francia pareció esclarecerse. Tanto las arcas francesas como las imperiales estaban agotadas, pero las acusaciones sobre el asesinato del delfín Francisco quedaron en el olvido, aligerando de penas el corazón de Carlos. El resto de aquel verano de 1538 lo concluí entre reuniones y pláticas con los embajadores del rey Enrique VIII quien —perdidamente enamorado de la imagen de Cristina, plasmada magistralmente en el retrato de Holbein— deseaba conocerla para convertirla en su cuarta esposa. A tal efecto, solicitó viajáramos a Calais para que se produjera el encuentro. Yo, como tutora de la duquesa de Milán, no forjé ninguna promesa positiva, pero le hice saber al rey inglés que dicho matrimonio, para lograr llevarse a cabo, iba a necesitar de una dispensa papal por ser Cristina pariente directa de su primera esposa —la reina Catalina, hermana de nuestra madre—. El regreso de nuestra querida sobrina al palacio de Bruselas llenó mi vida de consuelo. Recuerdo que al verla traspasar el umbral blasonado de la casa, vestida de luto a sus dieciséis años, me hizo recordar a mí cuando quedé viuda a los veintiuno. Con mi respuesta a la Corona inglesa, el capricho de Enrique VIII parecía haberse aquietado y me llenó de ilusiones que ante tantos cuestionamientos el rey inglés desistiera de continuar solicitando su mano. Un gran alivio se posó dentro de mi alma. En aquellas fechas encargué al pintor de la corte, Bernard van Orley, un retrato de Cristina vestida de brocado y oro, luciendo preciosas joyas. Sólo durante aquellas tres horas diarias en que se sentaba frente al pintor abandonaba el luto, o cuando había alguna velada íntima dentro de la corte que sólo congregaba a nuestra familia. Con la maravillosa sensación de bienestar que me producía su compañía, retomé mi comunicación epistolar con nuestra hermana mayor.

Bruselas, 5 de septiembre del año del Señor de 1538

A mi hermana, Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

El sol de septiembre envuelve la atmósfera produciendo una agradable sensación de bienestar, la misma que debe haberle producido a nuestro hermano al viajar hasta Niza para poder encontraros y sentarse a dialogar por vuestro intermedio con Francisco I. El rey, vuestro esposo, apaciguó los temores de Carlos al ver a Francia dando apoyo a los flamencos en contra de su emperador y a los milaneses contra la ocupación española. Dentro de ese clima de cordialidad y de buen ánimo, las conversaciones han dado su fruto. La Paz de Niza ha servido para que Francia y el imperio se abstengan de seguir en guerra. Nada ni nadie ha podido impedir que se firmara esta tregua, ni siquiera los intentos de la flota turca dirigiéndose hacia las costas de Occidente con la intención de impedir el viaje del emperador hacia Niza. Dice Carlos que el viaje hasta dicha ciudad ha sido agradable. Allí esperó el emperador al papa Pablo III, a quien veía por segunda vez y después de besarle los pies, se entablaron las negociaciones por la paz ante el rey de Francia siendo vos, querida Leonor, la más fiel y leal intermediaria. La conclusión a la que se ha llegado ha sido la necesidad de firmar la paz y así se hizo. Carlos se ha sentido muy feliz de poder volveros a ver después de tanto tiempo y ha valorado vuestra buena disposición por conciliar las posiciones de vuestro esposo y las suyas. También se alegró de que vos decidierais regresar a Villefranche nuevamente, para que volvieran a compartir más tiempo, juntos. Cuando vos os hubisteis marchado, el emperador acompañó al Papa hasta Génova donde sufrió otro ataque de gota. Allí junto a la Señoría de Venecia y su Santidad Pablo III se concluyó la Liga ofensiva contra los turcos y concluidas las negociaciones, el emperador se embarcó en Génova con destino a España, pero como estaba previamente convenida una entrevista con el rey de Francia, el emperador tocó la costa francesa en el puerto de Aigües Mortes. El rey de Francia en una pequeña embarcación llegó a verlo y el emperador bajando de su nave, visitó a su Cristianísima Majestad en aquella ciudad. Un día permaneció Carlos como huésped de vuestro esposo. De regreso a la nave, acompañaron a nuestro hermano el rey Francisco I, el delfín Enrique, el duque de Orléans, algunos príncipes de Francia y otros nobles, intercambiando regalos y cumplidos y dando origen a una buena amistad y confianza entre los dos monarcas. Hecho esto, el emperador reinició su quinto regreso a España, el 20 de julio, llegando a Barcelona y dirigiéndose a Valladolid. A su llegada, encontró mejor a la emperatriz, aunque su salud sigue siendo delicada. Una vez en España, el emperador convocó por segunda vez a las cortes Generales del reino, en las que se trató sobre la colaboración y ayuda posible que se podría dar a la Liga contra los turcos. La flota de la Liga marchó a combatir a los otomanos y lograron tomar Castelnuovo.

En tanto la paz se lograba con Francia, las rebeliones y los enfrentamientos surgían en Gante donde se acumulaban los nubarrones negros de la incomprensión. Con decisión y valor tuve que enfrentarme a la rebelión que se había desatado en dicha ciudad. La población se ha perturbado por los excesivos impuestos que tiene que pagar para mantener las guerras del imperio contra Francia. Situación que la ha desbordado, cometiendo desórdenes en las calles e iglesias. Yo estoy tratando de aplacar los ánimos y recurro al diálogo y a las buenas maneras, pero creo que sólo la fuerza podrá dominar esta tensión que crece día a día. No obstante, mi paciencia es grande y trataré por todos los medios de persuadir a Gante para que entre en razones. Durante todas las jornadas me reúno con el Consejo de Estado y el Consejo Secreto que me asesoran sobre todos los interrogantes que se me plantean ante esta difícil (y pareciera inmanejable) situación.

Rogad por mí, amada Leonor. Os abrazo, como siempre.

Yo, vuestra hermana, María de Austria

XVII

LA MUERTE LLEGA OTRA VEZ

Desde que tengo uso de razón nunca me he sentido ni libre ni poderosa. Ni siquiera cuando fui coronada reina de Hungría o de Bohemia y mucho menos, durante los casi veinticinco años en que fui gobernadora de los Países Bajos. Y aunque hubo situaciones que debí resolver sola, la mayoría de las resoluciones tuve que consultarlas siempre con nuestro hermano Carlos, el emperador. Nunca he descansado, ni aún siendo niña, cuando debía prepararme para el gran deber de reinar en nombre de nuestra dinastía, ni cuando fui mayor y me llegaron en cadena las responsabilidades. El cúmulo de deberes, de mudanzas y de obligaciones en mi vida ha sido excesivo, como lo fue también para mis otras hermanas, Leonor e Isabel. Pero jamás me doblegué ante la tentación de abdicar. Tal vez porque yo había sido educada para reinar y mi mente y mi corazón estaban preparados para poder sobrellevar el gobierno en los instantes de mayor dificultad y de mayor peligro.

Sobre mediados de noviembre de 1538 recibí un correo de Leonor y me apresté a responderlo.

Bruselas, 24 de noviembre del año del Señor de 1538

A mi hermana, Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

El tiempo fresco y soleado va cambiando aquí, como cambian las situaciones políticas de los reinos. Además de los acontecimientos y mi preocupación por el estado de vuestro ánimo, mi querida Leonor, estoy avocada de lleno a ayudar a nuestro hermano.

Si bien las negociaciones por la Paz de Niza han llegado a feliz término, bien sabéis que durante las mismas ambos monarcas demoraron en encontrarse, pero, una vez firmado el acuerdo, se cruzaron corteses invitaciones. Francisco I subió confiadamente a la galera imperial de Carlos V, ambos se abrazaron y se juraron amistad y paz eternas, causándome gran beneplácito. Creo que mucho ha tenido que ver vuestra influencia sobre la decisión de vuestro real esposo. También llegaron a un acuerdo los reyes de Hungría, Fernando I y Juan Zapolya, reconociéndose mutuamente y repartiéndose el reino en dos esferas de influencia.

Por lo que me comentáis en vuestra misiva, Francisco I ha aprovechado la tregua para decretar una nueva persecución a los reformistas. En tanto en el imperio, los príncipes alemanes católicos se han agrupado en la Liga de Nüremberg, opuesta a la Liga de Esmalcalda.

Por su parte los venecianos, unidos a la Liga junto al Papa y al emperador, han formado una gran flota, capitaneada por Andrea Doria que se ha enfrentado a la flota turca frente a la costa de Epiro. Las vacilaciones de Doria y la indisciplina de los venecianos han facilitado a Jayr al-Din, Barbarroja, romper las líneas enemigas y apoderarse de varios navíos. El resultado ha sido un completo fracaso para los cristianos; y el imperio otomano ha lanzado una campaña en contra de Moldavia.

Todas estas situaciones me hacen pensar que no conoceremos la paz. Sólo podremos sentirla, desearla o buscarla como algo inalcanzable. Tal vez sea infinitamente frágil e improbable de lograr y deberemos conformarnos con escudriñarla de lejos, como al bien más preciado.

Frente esta realidad que se muestra ante mi vista, mi alma se siente mortificada y se debate entre la piedad y los remordimientos de no poder llegar a una solución pacífica y de beneplácito para todos. La rebelión en Gante continúa. Estoy agotando el diálogo y nada hace vislumbrar una salida pacífica. Los ganteses han recurrido a vuestro esposo solicitando ayuda. Ayuda que el rey francés les ha negado, debido a la reciente paz firmada en Niza. Yo misma he tratado de explicarles que los impuestos cobrados sirven para hacer frente a los duros compromisos que tiene que asumir el emperador en defensa de sus reinos. Pero la furia brota incontenible y exigen la nulidad de todos aquellos deberes que se les asigna. Sin embargo mis mortificaciones son poca cosa frente a los movimientos de rebelión que se agitan en el pueblo, alimentados por cabecillas inflamados de odio contra Carlos V. Pareciera que el aborrecimiento contra el emperador y contra mi propia persona reina en todas partes. Entonces me pregunto qué puedo hacer, porque todo lo que hago pareciera que cae en saco roto. No logro llevar la tranquilidad y la paz que tanto anhela el emperador y eso me mortifica y los momentos por los que estoy pasando se hacen muy difíciles. No sólo son de gran tensión sino también inflamados por las pasiones que proporcionan argumentos de desdén y de venganza. Me temo que la rebelión de Gante se termine transformando en una especie de símbolo de la opresión y la injusticia.

Como podéis ver, el reverso de la insubordinación es rico en toda clase de sucesos y noticias.

Desde la llegada de Cristina a Flandes me siento feliz. Ella ocupa un ala del palacio y tiene sus propios aposentos separados de los míos, sin embargo durante el día compartimos horas de conversaciones, de lecturas y música, así como todas las comidas. Nos acompañamos en los paseos, en las cabalgatas y en las cacerías. Y creedme, son las horas que más disfruto, ya que siento aversión cuando debo permanecer encerrada durante mucho tiempo en las reuniones que a diario debo mantener con los distintos Consejos. Ella es una bendición para mi vida.

Jamás podré olvidar la invitación que nos hizo la Corona francesa a la duquesa de Milán y a mí, para que viajáramos a Compigne a participar de una gran cacería. Tampoco el paseo por el castillo de Chantilly donde pude contemplar grandes obras de arte y tesoros artísticos como cuando era una niña y me paseaba por las iluminadas galerías de la corte borgoñona.

Con esos maravillosos recuerdos a flor de piel, querida hermana, te digo hasta pronto, os abrazo con todo el amor fraternal que nos une y os pido me recordéis en vuestras oraciones. Las necesito.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

La Corona inglesa, lejos de ceder a los requerimientos para que la Casa Habsburgo otorgara en matrimonio la mano de la princesa Cristina, continuó durante todo aquel año de 1538 solicitándola con una insistencia abrumadora. Me sentí agobiada al tener que buscar casi a diario argumentos que dilataran la respuesta y que no hirieran la susceptibilidad del rey inglés. El emperador sólo respondía con el silencio a las múltiples consultas que yo le hacía sobre el tema, con la certeza de que al no hacer nada Enrique VIII se cansaría y la situación se resolvería con el tiempo por sí sola. Pero agotada por las insistentes cartas que llegaban desde Londres, decidí en enero de 1539 escribirle a Carlos:

Te lo ruego una vez más, mi señor, que me digáis si voy a mantener estas negociaciones arrastrando, porque ya no soporto hacer esto con la hipocresía más descarada.

Carlos no me respondió y yo asumí que debía resolver sola aquella situación. Jamás olvidaré que la última reunión que mantuve con el embajador inglés fue un día de aquel crudo invierno, entre las luces y las sombras que mediaban entre la prima y la tercia, en que mi rostro reflejó la verdad de la respuesta. El enviado me pidió le respondiera con franqueza. Yo no supe qué decir, pero mis mejillas se ruborizaron. El embajador al mirarme comprendió y aceptó que todo había resultado un verdadero fracaso y que la respuesta de la Casa imperial era una rotunda negativa. En aquel instante sentí el alivio de haber salvado a Cristina de una muerte segura.

Por fortuna, los Países Bajos se hallaban transitando por un período de paz. Sin embargo aquel paréntesis de serenidad duró muy poco. La carencia acostumbrada de dinero en las arcas reales y el rechazo de la opulenta Gante a aportar dichos fondos con el pago de sus impuestos, cuyos habitantes molestos se excusaron diciendo que el aporte de su dinero sólo se destinaba a las guerras en el extranjero y que sólo contribuirían con gente para las tropas de infantería, trajo consigo una inmediata amenaza a mi regencia, intimidada además por Dinamarca, Alemania e Inglaterra. Sin embargo, la Paz de Niza con Francia había traído consigo una situación favorable para Flandes, además de una acentuada confianza en mi persona para hacerle frente a su arrogancia. Ante aquella crisis, ordené la detención de sus principales comerciantes y establecí que no se los dejara libres hasta tanto la ciudad pagara todas sus deudas con el reino. Para dar cumplimiento a lo ordenado, envié a varios de mis consejeros a explicar la legalidad de la medida adoptada. Sin embargo la violencia manifiesta de sus habitantes fue su única respuesta. Sobre todo cuando se enteraron de que yo había escrito al emperador anticipándole que, de no pagar de inmediato, sus ciudadanos serían tomados prisioneros y todos sus bienes confiscados. Ante los rumores que surcaban el reino, la insurrección no tardó en aflorar y muchas familias huyeron de Flandes por temor a los castigos. El enfrentamiento entre los ciudadanos y los funcionarios de la corte trajo consigo muchas detenciones y en algunos casos hasta penas de muerte. Los murmullos fueron creciendo y se acentuaron marcadamente sobre aquel que circulaba a la velocidad del viento por todas las comarcas: la recompra de Gante realizada por el conde de Flandes, al adquirir por segunda vez aquella ciudad, al perderla en una apuesta, en manos de un conde holandés. Entre las cláusulas de la recompra existía un artículo que establecía y detallaba que nunca más Gante volvería a ser objeto de una imposición que no hubiera sido previamente aprobada.

Mis consejeros intentaron rescatar aquel documento para estudiarlo detenidamente, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando descubrimos que había desaparecido de un modo misterioso. La población se pronunció aludiendo a que había sido robado y las sospechas de una amenazadora traición volvieron a surcar el reino de uno al otro confín. Los habitantes de Gante exigieron que todos los privilegios de la ciudad fueran leídos en voz alta en la plaza pública, incluidos los privilegios establecidos en la recompra de Gante, y fueran impresos en idioma flamenco con letra clara para que todos pudieran leerlos, enterarse y comprenderlos. Además expresaron que si el documento no aparecía, alguien lo había robado vulnerando los archivos secretos de la ciudad. Una de las tres llaves con que se abrían dichos archivos se había extraviado y había sido sustituida por una nueva. Finalmente se pudo descubrir que Serenier van Huffel, uno de los concejales de la ciudad, había permitido que su llave fuera tomada para hacer una copia y que el diácono Lieven Pijn era quien había concurrido hasta el cerrajero para obtenerla. Ante esta situación, el Ayuntamiento de Gante fue acusado de traicionar al reino, por haber robado y falsificado sus privilegios para su propio beneficio. Pijn y el cerrajero fueron arrestados, mientras que van Huffel logró escapar. El pueblo armado salió a las calles cuando Pijn fue atormentado y condenado a muerte. Sin poder dominar la revuelta, escribí al emperador solicitando su ayuda…

El 20 de marzo de 1539 una triste noticia sacudió mi vida. Con un año de edad, moría el príncipe Juan, el décimo hijo de nuestro hermano Fernando y Ana Jagellón. No había alcanzado a sobreponerme de aquella infausta noticia cuando el 29 de abril moría vuestro sexto hijo, el infante Felipe, de seis años de edad, proclamado heredero del trono de Portugal en el año del Señor de 1537. Amargamente, veinticuatro horas más tarde, el 30 de abril, la muerte llegó una vez más a nuestra Casa golpeándonos doblemente, la emperatriz Isabel dio a luz a su sexto hijo, a quien bautizaron con el nombre de Juan (nombre impuesto también a su anterior hijo fallecido), pero el pequeño recién nacido murió a las pocas horas de nacer y ella, no pudiendo sobrellevar el parto, murió al día siguiente, el 1 de mayo, entre hemorragias y fiebre, sumiendo a toda la familia en un inmenso dolor. Conmovida por tanto sufrimiento, escribí a nuestra hermana Leonor.

Malinas, 25 de mayo del año del Señor de 1539

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

A partir de las últimas noticias que han llegado desde España, mis días se han tornado aún más grises y tristes. En realidad todo ha sido demasiado trágico en nuestras vidas desde que lo recuerdo. Y en estas fechas se ha agregado la muerte de tres principitos de nuestra dinastía, Juan, hijo de Fernando y Ana; Felipe, hijo de Catalina y Juan III de Portugal; y Juan, el infante recién nacido de los emperadores, que se llevó con su nacimiento a la bella Isabel, la que fuera en vida la abnegada y sufrida emperatriz, esposa de nuestro entrañable hermano Carlos. Después de perder al niño, las hemorragias y las fiebres no la abandonaron, entregando su alma a Dios en aquel funesto 1 de mayo, a la una de la tarde. Murió en el palacio de los condes de Fuensalida en Toledo, adonde había sido trasladada unos días antes. Antes de morir, la emperatriz que tenía treinta y seis años tuvo tiempo de modificar su testamento incluyendo en el mismo a su hija Juana (que va a cumplir cuatro años de edad), confesarse con el cardenal Tavera, recibir los santos sacramentos y despedirse de sus tres pequeños hijos y del emperador. Pidió que no la embalsamaran y que la amortajara la marquesa de Lombay. Su cadáver ha sido conducido a Granada. Nuestro hermano Carlos ha quedado muy conmocionado porque Isabel ha sido la más bella página de su vida, a pesar de ser demasiado breve (así como fue la de mi esposo Luis en la mía, Manuel I en la vuestra y nuestro padre Felipe en la de nuestra madre). Ante tanto dolor, se ha retirado al monasterio de los Jerónimos de Santa María de la Sisla, donde permanecerá en retiro y oración hasta fines de junio. Así me lo ha hecho saber, mortificado.

Ante la grave situación por la que atraviesa Flandes y ante el temor de que el malestar siga creciendo en Gante, incluso dando lugar a situaciones más graves, el emperador desea viajar para hacer cuanto sea posible por remediar dicho problema y lograr la paz general que tanto anhela. Le preocupa que su hijo Felipe, de tan solo doce años, reemplace a su fallecida madre y quede en su ausencia al mando de los reinos, porque es aún muy pequeño. Me ha hecho saber además que Francisco I le ha rogado que este viaje lo haga a través de Francia, ofreciéndole toda clase de seguridades y la mejor de las bienvenidas. Y que si así no lo hiciese, le causará un gran pesar. En su última misiva el emperador me ha comunicado que esta invitación le ha servido para decidirse dejar al príncipe Felipe al gobierno de los reinos, secundado por el cardenal Tavera y tal vez, sobre los finales del año, lleve a cabo tal resolución, atravesando Francia en su camino a Flandes.

Carlos V ha sustraído los Países Bajos y el Milanesado al Sacro imperio Romano para incorporarlos a la Corona española. De este modo, serán heredados por su hijo Felipe, mientras que el imperio será heredado por nuestro hermano Fernando I.

En Inglaterra el rey Enrique VIII promulgó los llamados Seis artículos, elaborados por el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, que fijan la doctrina de la nueva Iglesia anglicana. En ellos se condenan los principales dogmas luteranos y se decreta la persecución de las herejías por procedimientos inquisitoriales. Es que el rey Enrique VIII no desea una reforma, pero tampoco acepta la autoridad del Papa.

Querida hermana, os digo hasta pronto y en breve volveré a escribiros.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Con gran tristeza recordaréis, querida Catalina, que el año de 1540 se inició con la muerte del menor de vuestros infantes, el 20 de enero. El pequeño Antonio, de nueve meses de edad, moría aquel día aciago dejando vuestro corazón y el de vuestro amado esposo totalmente desolados.

Todas nosotras hemos comprendido a lo largo de nuestras vidas lo infructuoso y amargo que resulta luchar contra la muerte. Ella siempre ha vencido y nos ha dejado derrotados, sin poder hacer ni remediar nada. Nuestro error evidente tal vez consista en creer ganar la batalla contra su reseco corazón y observar su pasmosa resistencia, encubierta entre las sombras detrás de un nacimiento, de una joven vida o acechando tras una enfermedad (y nosotros sin querer prestándole nuestros ánimos, apelando a la fuerza de nuestro espíritu y a nuestra valentía, intentando fortalecernos para no ser doblegados en nuestro temple, pero sin conseguir jamás absolutamente nada). Sin lograr nuestros propósitos, seguimos estrellándonos contra su pétrea decisión de arrancarnos de entre los nuestros, para llevarnos en soledad a esa eternidad desconocida, donde nos espera el Creador para juzgar todos y cada uno de los actos de nuestra vida. La simpleza de su llegada o el estruendo de su advenimiento puede pasar de la humildad desapercibida a la fuerza imbatible y manifiesta, desconcertándonos. Sin embargo, ella, desplegando todo su poder para lograr llevarnos, apela a lo que más le conviene. Con tales antecedentes ¿qué podemos esperar de su cruel responsabilidad? Imposible me resulta poder volcar en un papel el universo de sensaciones que me invaden en estos instantes y que me asaltarán hasta el minuto final en que, como todo mortal, deberé traspasar el umbral hacia la eternidad, cuyo misterioso portal se cerrará tras de mí a cal y canto, para los que aún conservan su vida terrenal… Cuando partió Leonor, el 18 de febrero de este luctuoso año del Señor de 1558, yo no quería separarme de ella. Tampoco cuando siete meses más tarde, el 21 de septiembre partió Carlos por los mismos senderos de la inmortalidad. Lloré mucho al verlos marcharse irremediablemente, compadeciéndome de mí misma al quedar sola. De nada han servido nuestras riquezas y poderío para poder retenerlos. El camino final no admite dilaciones, ni acepta pagos para adquirir demoras. La hora final está escrita en nuestro destino, desde el mismo día de nuestro nacimiento y hacia ella marchamos, sin podernos llevar más que los sentimientos que atesoramos dentro de nuestro corazón callado.

Recuerdo con dolor la madrugada en que partió Carlos. En ese momento pensé que la elección del lugar de nuestra muerte y el momento en que se produce sólo los sabe Dios. Recobro aquel triste amanecer. Lejos, por la superficie de los llanos que sitiaban el austero palacio donde residía en el monasterio de Yuste, goteaba el rocío mañanero como perlas de cristal sobre los pastos. Al fondo del campo silencioso sonaba la zampoña de un pastor y el dulce tañer del cencerro del rebaño se fue alejando hasta perderse en la inmensidad. Dentro de los salones se presagiaba una agitación parecida a las disposiciones de un viaje, y desde lo alto de los montes, el rigor del viento merodeaba el lugar buscando el instante oportuno para asediar la planicie. Muchas cosas han terminado para mí este verano y mientras nuestro sobrino, el rey Felipe II, cree restaurar mis fuerzas ofreciéndome nuevamente el gobierno de los Países Bajos, mi destino trabaja para desanimarme a acometer por segunda vez tamaña empresa.

Pero aunque la muerte ha estado visitándonos constantemente, por estos días conservo la ilusión de imaginarme que aún me falta mucho por recorrer. Con esperanzas y con fortaleza, con voluntad y con decisión, he decidido continuar hasta que Dios diga basta, como cuando me encontraba al frente del gobierno de Flandes y le escribía a Leonor, dándole los pormenores.

Bruselas, 25 de agosto del año del Señor de 1540

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Después de haberos encontrado a vos y al rey Francisco I en París y permanecer allí durante seis días, Carlos partió hacia la ciudad francesa de Valenciennes, adonde yo lo aguardaba acompañada por la princesa Cristina, llegando el 21 de enero. Diez días más tarde, el 31 de enero, ante la inminente llegada del emperador y sus tropas, los artesanos de Gante depusieron sus armas. Carlos hizo su entrada en aquella ciudad el 14 de febrero con cinco mil mercenarios alemanes, dispuesto a sofocar los disturbios que yo no había sido capaz. La ciudad que lo había visto nacer fue testigo del disgusto del emperador. Yo iba a su lado, junto a la duquesa de Milán y a un grupo de obispos y nobles españoles, alemanes e italianos. El ejército que nos escoltaba estaba formado por la infantería, la caballería y la artillería. La ciudad de Gante, con sus pobladores armados, nos miraba llegar, expectante. Tres días más tarde inició las actuaciones de los tribunales de justicia para poner remedio a tantos desencuentros. Carlos dio a conocer una nueva constitución para Gante y todos los ciudadanos se vieron obligados a someterse a la ceremonia de expiación. Ceremonia que comenzó en el patio del castillo de Gante, donde se reunió una asamblea con los diferentes Estados y donde fueron suprimidos los privilegios y las libertades, obligando a gran parte de los rebeldes a desfilar vestidos de negro con la cabeza descubierta frente a él y con una soga atada al cuello. Caminaron en silencio llevados de dos en dos por un verdugo frente al emperador que se hallaba sentado en un trono y a mí, que me encontraba a su lado. Los cabecillas fueron forzados a pedir perdón de rodillas. En ese momento los habitantes de la ciudad de Gante que habían abarrotado el patio con su presencia pronunciaron la plegaria de perdón como lo establecía la sentencia imperial. El emperador estaba convencido de que ceder a las presiones de los sediciosos tendría consecuencias desastrosas para su potestad imperial dentro de los Países Bajos y que se habían postrado ante él de rodillas no por la contrición y expiación de sus culpas, sino por la imperiosa necesidad de ser perdonados.

Un gran silencio lo cubrió todo. El emperador permaneció pensativo, cuando yo, puesta de pie a su lado, elevé mi voz delante de todos los presentes y, volviéndome hacia él, le imploré que los perdonara. Gante era la ciudad donde había nacido y aquel recuerdo feliz no debía ser empañado por aquellos desdichados acontecimientos. Le rogué insistentemente concediera el indulto a todos sus habitantes con el compromiso de que la ciudad nunca volviera a sublevarse. Pero él me contestó que no estaba seguro de que eso llegara a suceder. Un dolor profundo se instaló dentro de mi corazón y no me abandonó más durante los días que permanecí en Gante.

Diez días después de su llegada, Carlos celebró su cumpleaños número cuarenta. Era el 24 de febrero cuando el emperador convocó en el palacio de Gante a toda la corporación de los artesanos para que le fuese leído el informe que acababa de redactar, con todas las acusaciones producidas referidas a los tumultos que se habían producido en dicha ciudad, contra su investidura imperial. El documento establecía que los ciudadanos de Gante habían perdido la capacidad de hacer sus demandas, así como todas sus posesiones y sus privilegios. Consternados, los ciudadanos pidieron al emperador un plazo prudencial para dar su respuesta por escrito. Carlos les concedió diez días, al cabo de los cuales fueron llamados nuevamente al palacio de Prinsenhof. La audacia de su réplica me dejó conmocionada. En ella culpaban a mi regencia de ser un gobierno débil y malo para la ciudad, así como para el resto de las provincias que componían los Países Bajos, padeciéndolo desde el año 1532 en que se había marchado el emperador. Debido al gran descontento, Gante se había negado a pagar los impuestos destinados a solventar las guerras en el extranjero y sin la aprobación de la ciudad, tampoco podían exigir a los campesinos a hacer lo mismo. Más adelante exponían que si la regencia hubiera aceptado el ofrecimiento que Gante le había hecho de enviar soldados de infantería para ayudar en la guerra, todo se hubiera solucionado sin contratiempos porque todos los mendigos y los vagabundos estaban dispuestos a alistarse y a ponerse a disposición del emperador para marchar a la guerra contra Francia. De ese modo, la insurrección nunca se hubiera producido.

Expuestas con claridad las razones de la ciudad, el emperador escuchó en silencio. Más tarde, acallados los ecos de las excusas, se reunió con el Consejo de Estado quien, después de leer los argumentos, atribuyó a los ciudadanos de Gante una gran insolencia. En las razones expuestas se disculpaban de sus delitos culpándome a mí de mal gobierno por tratar de exigirles el pago de los impuestos, obligándome por la fuerza de las armas a aceptar sus demandas. El emperador pidió un castigo ejemplar, excluyéndoles sus privilegios y privándolos de sus posesiones y organizó el gobierno de la ciudad de modo que nunca más volvieran a producirse disturbios similares. Los concejales de Gante pidieron clemencia al emperador, para que los insurrectos no fueran condenados a muerte. El emperador les respondió que dentro de sus corazones los acusados continuaban siendo rebeldes y que lo que más temía era que su plan fracasara. Abrumados por aquella respuesta, solicitaron una entrevista conmigo, para que yo perdonara a los sediciosos y para que intercediera ante el emperador. Yo les hice ver que no me habían obedecido cuando les había pedido que depusieran sus armas y que tanto el emperador como yo lo único que deseábamos era restablecer el orden. Ellos comprendieron que yo condenaba la actitud de Gante y que consideraba justo el veredicto del emperador, dado que nada podía hacer para cambiar la decisión imperial. Pocos días después, el 30 de abril, el emperador sentado en su trono leyó la proclama que condenaba a los insubordinados:

«Se ha encontrado culpables de los delitos de deslealtad hacia su gobernante, de desobediencia, incumplimiento de contrato y, de rebelión a su majestad a los gremios y al municipio de la ciudad de Gante, por cuanto se declara que ha perdido todos sus privilegios, derechos, libertades, costumbres y hábitos y que no le será concedido de ahora en adelante ningún privilegio, derecho o autoridad a la comunidad, a los gremios, o para los tejedores y sus adherentes. Nos han privado de estos, y por tal motivo se los priva a ellos para siempre. En consecuencia, nuestros herederos y sucesores, condes y condesas de Flandes en el futuro, cuando entren en estas tierras nuestras y de nuestro país no prestarán juramento a estos privilegios, derechos, costumbres y hábitos, sino que sólo podrán adoptar el juramento a la nueva constitución que tenemos la intención de preparar para el gobierno de la ciudad de Gante. Todos los documentos de los privilegios, el libro rojo, así como el libro negro en el que son registrados, serán entregados a nosotros para hacer lo que nos plazca. A partir de ahora está prohibido referirse a ellos, o hacer uso de ellos en la ley, o para guardar copias o extractos de los mismos so pena de nuestra indignación y condena por falsificación de documentos, por no mencionar que se impondrá otra sanción legal… A medida que se nos pague la reparación, además de su participación en la subvención, la suma de 150 000 florines de oro y anualmente 6000 florines de oro en favor nuestro, se remitirá el pago de intereses de 550 libras por nosotros, que data de la época de nuestro bisabuelo Carlos. A tal efecto, deberá entregar a nosotros para su destrucción el reconocimiento de las deudas de la presente regla. Los burgueses deberán pagar una indemnización a todos aquellos que hayan sufrido un daño como consecuencia de esos problemas. Los préstamos contraídos por el municipio durante este tiempo se reembolsarán. Los burgueses completarán el llamado Rijtcanal por su propia cuenta. Está prohibido verlos de nuevo cavar este o cualquier otro canal. Asimismo, en el plazo de dos meses y por su propia cuenta, rellenarán todos los canales y cursos de agua entre la puerta de Amberes y el Escalda. Nosotros nos reservamos para nosotros mismos el derecho a cierto nivel de antiguas puertas, torres y paredes que nos darán a conocer en el plazo de ocho días. Los materiales de este derribo se utilizarán para construir una fortaleza que se ha iniciado en San Bavón. Sobre estas condiciones estamos preparando como un favor especial el perdón del municipio, así como de los habitantes de la ciudad que hayan cometido los delitos mencionados anteriormente, con excepción de las personas culpables que han tratado de escapar de sus destinos o los que han cometido algún delito a nuestra llegada, así como a los acusados de alta traición, cuya suerte en breve se decidirá».

Unos días más tarde, por su seguridad, Carlos salió de la ciudad. En tanto el Consejo de Estado declaró culpables a los insurrectos. Nueve dirigentes fueron decapitados y sus cuerpos colgados fuera de las murallas de la ciudad, formando una rueda, siendo sus cabezas expuestas sobre los vértices de unos postes. La villa perdió sus privilegios y tuvo que pagar una indemnización, siendo obligada a mantener una guarnición. Todos los bienes de los condenados pasaron a la Corona imperial y yo sentí el peso insoportable de aquellas muertes sobre mi atenazado corazón.

El emperador continuó su recorrida por los distintos Estados de los Países Bajos, pero cuando llegó a La Haya le volvió a dar otro ataque de gota que lo dejó postrado.

Creo que más allá de su enfermedad, los dolores de no lograr una paz justa y estable influyen en su ánimo. Pues habréis de saber que desde Flandes, animado por llegar a esa soñada paz, escribió a vuestro esposo Francisco I ofreciéndole condiciones muy favorables para que todo llegue a buen fin, pero se ha sentido defraudado al ver que tal entorno no fue aceptado por el monarca francés. A todo eso se le sumó el hecho de que, tras la muerte del señor Carlos de Egmont (que como recordáis había ocupado el ducado de Güeldres e intentado también ocupar Frisia, Overyssel y Groninga, todas tierras pertenecientes al emperador), el duque Guillermo de Clèves se ha apoderado de dicho ducado. Carlos V le ha ofrecido condiciones razonables para salvar el altercado, pero presionado por Francisco I, el duque se ha negado a aceptarlas. El emperador ha decidido convocar una dieta en Ratisbona para solucionar el pleito y entre tanto soluciona ese problema ha pedido a Fernando se haga cargo de los asuntos de Flandes en su ausencia. Imagino muy bien, querida Leonor, el desasosiego que debe invadiros ante esta situación de tensión permanente entre vuestro esposo y nuestro hermano.

Entre tanto en Hungría, el 7 de julio de 1540 Juan Zapolya y su esposa Elizabeth Jagellón —hija de Segismundo I de Polonia— tuvieron un heredero a quien bautizaron con el nombre de Juan Segismundo. No sé si recordaréis que la paz de Várad firmada por nuestro hermano Fernando de Habsburgo y Juan Zapolya en el año del Señor de 1538 había dividido al reino en dos mitades y, para evitar enfrentamientos, habían acordado que tras la muerte del rey Juan sin herederos, todo el reino pasaría a las manos de nuestro hermano. Pero la herencia de Hungría no resultó demasiado fácil para Fernando. El destino quiso que diez días antes de la muerte de Juan Zapolya —acaecida el 17 de julio—, su esposa diera a luz un hijo, a quien el rey hizo coronar de inmediato, designándolo su heredero y haciéndole prometer a su esposa, al conde Valentín Török y al clérigo Jorge Martinuzzi que protegerían a su hijo como el nuevo rey de Hungría. El monje Martinuzzi se ha convertido en el regente de Hungría y nuestro hermano Fernando se ha propuesto reclamar por la fuerza su derecho sucesorio.

Querida hermana, ahora debo dejaros hasta mi nueva misiva, pues debo concurrir a una reunión del Consejo Secreto. Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Nunca olvidé la condena imperial que recibió la ciudad de Gante y muchos años después, al exponerle a nuestro hermano un memorándum sobre las pesadas cargas de la regencia, recuerdo que le exterioricé con dolor aquella amarga experiencia:

Si alguna vez llegara a poseer la capacidad necesaria para gobernar —estando todavía lejos de gozar de la suficiente experiencia—, podréis comprender que si es imposible para una mujer en tiempos de paz poder gobernar, mucho más difícil es cumplir con el deber como regente en tiempos de guerra, hacia Dios, su soberano y su propio sentido del honor. Pero en los tiempos de paz no se puede evitar —además de todas las reuniones y preocupaciones de las cosas cotidianas que cualquier gobierno trae consigo— que el que guía el gobierno de estas provincias deba mezclarse con tantas personas como sea posible, a fin de ganar la simpatía de la nobleza y las clases medias. Pero en estos países no se conoce la sumisión que es indispensable en una monarquía. Sin embargo, no son ni una oligarquía, ni una república adecuada. Para una mujer, especialmente si ella es viuda, no es posible mezclarse libremente con la gente. Por necesidad he tenido que hacer más en este sentido que lo que yo realmente deseaba. Por otra parte, una mujer nunca es tan respetada y temida como un hombre, cualquiera que sea su posición. Si uno está llevando a cabo el gobierno de estos países en el tiempo de la guerra y no se puede ver en persona por tener que entrar en la batalla, uno se enfrenta con un problema insoluble. Una recibe todos los golpes y es culpada por todos de los errores cometidos por otros, reprochándosele no llevar a cabo lo que todo el mundo exige. Todos los denunciantes pueden ser escuchados en todo el país. Pero se acusa a una sola persona y no se puede responder por sí misma a todos a la vez. Y si las cosas luego no salen como se esperaba, no es difícil hacer creer al pueblo que la mujer que dirige el gobierno tiene la culpa de todo, y es por esta razón por la que es odiada y despreciada por la gente.

Creo, querida Catalina, que yo he sufrido mucho más desempeñando el cargo de regente que lo que pudo haber sufrido nuestra adorable tía Margarita. Ahora que han pasado los años y miro hacia atrás, reflexionando sobre los acontecimientos pienso que yo carecí de las virtudes más destacadas que distinguieron a Margarita de Austria: la flexibilidad, la adaptación, el humor y el encanto. Yo he sido demasiado inflexible en mis resoluciones, tal vez obstinada, debería decir. Tengo valor, pero también soy autoritaria, sencilla y de gran resistencia, pero me fastidia lo que no está bien. Heredé de nuestra abuela materna, Isabel la Católica, la certeza y la decisión, pero soy impaciente y a veces hasta un poco orgullosa. Creo que la vida me hizo demasiado dura. Lo que Margarita hubiera corregido con una cálida sonrisa, una palabra afable o una frase complacida, yo he tratado de arreglarlo con una frase cortante más bien áspera. Ella olvidaba y perdonaba, yo nunca pude olvidar ni perdonar. En tanto Margarita guardaba las diplomáticas formas con distinguida y refinada cortesía, a mí me delatan mis gestos, me ruborizo o me fastidio cuando algo no sale de mi agrado. Jamás cedí tratando de vencer, cuando a veces cediendo es como se vence. Pero esa experiencia me la han dado los años, ese tiempo en que la vida me golpeó demasiado y en el que tuve que aprender con mucho dolor. Mi imagen de reina insensible y sin compasión tal vez fue una coraza con la que recubrí mis sensibilidades. No deseaba volver a sufrir y me revestí con una máscara de fortaleza casi heroica, para no volver a llorar, como antaño. La falta de poder que evidencié en la revuelta de Gante y las críticas sobre mi mal gobierno fueron unos de los motivos por los cuales volví a solicitar personalmente a nuestro hermano me relevara del cargo de regente. Carlos continuó negándose. Sentía que yo le era imprescindible en el gobierno de los Países Bajos, pero me aseguró que me liberaría de aquellas responsabilidades cuando a la brevedad regresara nuevamente a Flandes. Sin embargo aquel tiempo efímero continuó siendo demasiado largo. Pensando que el emperador cumpliría con su promesa, continué esperando me relevara del cargo. El 14 de octubre de 1540, antes de viajar hacia Alemania, Carlos volvió a renovarme por segunda vez el mandato como regente, otorgándome completo poder para gobernar en su nombre. Esta vez, con la promesa implícita de que debería comportarme de acuerdo al asesoramiento del Consejo de Estado. Mi ansiada libertad se había trocado en una mayor carga de obligaciones.

Nuestro hermano Fernando había acudido a Flandes y viendo Carlos que la situación de conflicto aún subsistía en el reino, le pidió permaneciera en el país durante su ausencia para ayudarme en el manejo de los Estados. Antes de marcharse, Carlos nos insinuó por vez primera sus enormes deseos de abdicar. Me sorprendió. Sobre todo porque yo consideraba como un deber sagrado colaborar con él, en la extraordinaria tarea que Dios le había reservado aquí en la tierra. Sin saber cómo ni de dónde, yo sacaba fuerzas para aliviar su pesada carga. Partió desanimado y cansado y yo recuerdo que lo despedí con tristeza. Sin embargo demoró quince años más en dar ese importante paso.

Entre tanto en Hungría, después de la muerte de Juan I Zapolya, la Dieta del reino eligió a su hijo como su sucesor con el nombre de Juan II y aunque no fue coronado, nuestro hermano Fernando realizó una protesta severa por el incumplimiento del tratado de Várad. Sin embargo el imperio otomano reconoció al sucesor de Juan Zapolya, situación que reanudó las hostilidades entre el Sacro Imperio y la Sublime Puerta. Preocupada por lo que pudiera ocurrir con el que había sido mi reino, le escribí a Leonor desde Malinas.

Malinas, 2 de marzo del año del Señor de 1541

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

En tanto nuestro hermano Fernando permaneció en Flandes colaborando conmigo en el gobierno, Carlos partió a Ratisbona, arribando por cuarta vez a Alemania. Antes de marcharse hacia Alemania el 7 de enero por los caminos que atravesaban Luxemburgo, previendo una nueva guerra con Francia, me pidió que lo acompañara a inspeccionar nuevamente las defensas de la frontera sur y me ha confiado por segunda vez la regencia de los Países Bajos.

Nos despedimos con la esperanza mía de que cuando nos volviéramos a ver me liberará de mis responsabilidades en el gobierno de Flandes.

La Dieta de Ratisbona fue convocada especialmente para promover la concordia y encontrar una solución a los problemas religiosos, pero los príncipes del imperio no acudieron a la asamblea y está muy lejano aún el día en que se pueda arribar a una solución que conforme a todos.

La situación de mi amada Hungría es inestable. Corren rumores de que los otomanos se disponen a invadir Buda y lo más grave es que ninguna medida ha sido tomada para hacer frente a tal invasión. El emperador ya tiene preparada una expedición contra Argel, por lo cual cuando abandone Ratisbona se dirigirá a Italia para embarcar desde allí.

La muerte de Zapolya acaecida el pasado año —sumiso vasallo de los turcos en la Hungría conquistada— marca un nuevo interrogante.

Os abrazo con el corazón.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Previendo la difícil situación en Hungría, en mayo del año del Señor de 1541 las tropas de nuestro hermano Fernando entraron en Buda y la sitiaron reclamando sus derechos sucesorios. El clérigo Jorge Martinuzzi defendió la ciudad de los ejércitos germánicos de nuestro hermano, situación que desencadenó la intervención de Solimán el Magnífico a favor del hijo de Juan Zapolya, Juan Segismundo. El 29 de agosto de aquel año, en el aniversario de la batalla de Mohács, Fernando abandonó Buda con sus huestes. Fue entonces cuando el ejército turco al mando de Solimán entró en la ciudad y muy fastidiado ocupó la sede real luego de enterarse de los acuerdos secretos entre Fernando de Habsburgo y Juan Zapolya. El sultán puso al pequeño Juan Segismundo bajo su protección, entregándole el gobierno de Transilvania y la zona de Temes, pero se vio obligado a pagar un tributo de diez mil florines de oro. De ese modo, Hungría quedó dividida en tres partes: una Hungría que dependía de la Corona del Sacro Imperio al norte y al oeste, además de una franja angosta de la Gran Llanura. Una región que era de dominio turco —Hódoltság—, provincia fronteriza del imperio otomano, bajo la jurisdicción del pachá de Buda, y la región de Transilvania.

Conmovida por tantos acontecimientos familiares y políticos —dado que Francia, el ducado de Güeldres y Dinamarca se habían unido nuevamente en contra de los Países Bajos, rodeándolos con sus tropas, naves y corsarios—, puse al país en estado de sitio viajando incansablemente a caballo por el reino. Visité Gante —amenazada por una nueva conspiración—, inspeccioné cada una de las defensas de la frontera sur y regresé a Bruselas a reunirme con el Consejo de Estado para resolver la mejor distribución de nuestras tropas. De algo me había servido ser una buena amazona: yo era la única mujer en las tropas de los ejércitos reales. Desde el palacio imperial de aquella ciudad donde me hallaba, me aboqué a escribir nuevamente a Leonor.

Bruselas, 19 de noviembre del año del Señor de 1541

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Desde hace tres meses he quedado sola en palacio. La princesa Cristina de Dinamarca ha vuelto a ser desposada por orden del emperador con Francisco I, duque de Lorena (cuatro años mayor que ella). Sólo me consuela que esta vez se ha desposado feliz y enamorada. Han partido con gran alegría hacia Nancy, la capital del ducado.

No bien arribó a Italia nuestro hermano Carlos, llegaron noticias de que los ejércitos de Solimán habían invadido Hungría, capturando Buda e incorporando la Hungría central a su imperio. Los turcos tienen la supremacía en el Mediterráneo. Las conversaciones con el Papa no dieron los frutos esperados y el emperador se ha dirigido a Spezia (puerto del golfo de Génova) para esperar a que su flota esté dispuesta para emprender la travesía. Después de aguardar más del tiempo debido, se ha encomendado a las manos de Dios y en el mes de octubre, después de una escala en Córcega, se ha dirigido hacia Argel, pisando por segunda vez el suelo de África. Pero cuando ya toda la flota estaba dispuesta para asaltar la ciudad, los sorprendió una tempestad en el mar de tan gran magnitud que gran parte de las naves —14 galeras y 100 embarcaciones menores— han zozobrado y las tropas que estaban en tierra han sufrido graves pérdidas. Ante la amenaza de la tempestad, el emperador desistió del ataque y quiso retornar al mar, pero la fuerza de las olas y el viento eran tan grandes que tuvieron que avanzar por tierra franqueando grandes ríos para volver a reembarcar donde pudieran. Doce días transcurrieron en tierra hasta que pudieron hacerse a la mar, lo cual ha significado una gran penuria de alimentos (dado que no los podían retirar de las naves). Cada uno se refugió donde pudo. A algunos soldados se los llevaba la fuerza del viento, pero con gran fortaleza lograron avanzar hacia el lugar indicado para retornar junto al emperador. Las naves restantes, al mando del príncipe Andrea Doria, regresaron hacia Mallorca.

Os preguntaréis, querida Leonor, cuáles han sido los motivos que movieron al emperador para realizar la expedición a Argel. Y es que, tras el fracaso de las negociaciones con los príncipes alemanes, se decidió a actuar por la fuerza contra los reformistas. Pero para ello necesitaba la ayuda de los tercios de Castilla y para entusiasmar y convencer a su ejército, decidió acometer esta campaña con el objeto de aniquilar el poder de Argel en el Mediterráneo y terminar con los saqueos que los corsarios argelinos, incitados por Solimán, cometen con frecuencia en las costas españolas. Pareciera que el imperio que representa un papel protagonista en el mundo cristiano tiene que estar observando por dónde van a atacarlo para poder defenderse. Por momentos siento que es demasiado agotador y que nuestras fuerzas terminarán por abandonarnos. Otras veces me invade la ilusión de pensar que si todos respetáramos el derecho ajeno, realmente viviríamos en paz.

Una buena nueva debo daros y es que durante este año del Señor de 1541, el emperador y nuestra hermana Catalina, reina de Portugal, han cruzado una serie de cartas para intentar el matrimonio entre sus hijos Felipe y María Manuela, respectivamente. Mucho me agradaría que ambos sobrinos pudieran desposarse.

Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

El regente del pequeño Juan Segismundo —el clérigo Jorge Martinuzzi— vislumbró la posibilidad de llegar a reunificar Hungría que se hallaba dividida en tres, bajo el reinado de Fernando de Habsburgo. Movido por tal objetivo, el 29 de diciembre de 1541 exhortó a nuestro hermano a firmar un nuevo acuerdo en Gyalu para dar cumplimiento al tratado de Várad, firmado con tres años de anticipación. Por tal motivo, durante 1542, nuestro hermano alentó la esperanza de transformarse en el único rey de toda Hungría e intentó invadir la orilla opuesta de Buda —la ciudad de Pest—. Pero tal movimiento de tropas y el acuerdo firmado por los representantes de Elizabeth de Jagellón y su hijo Juan Segismundo en Gyalu inquietaron al sultán Solimán que se aprestó a llevar adelante una nueva campaña sobre Hungría. Movilizado mi corazón con tan graves peligros acechando al imperio, volqué mis desilusiones en una carta hacia Leonor.

Malinas, 14 de noviembre del año del Señor de 1542

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

El año de 1542 ha vuelto a traer aires de guerra, y cuatro años después de que se firmara la Paz de Niza continúan los enfrentamientos por Milán, como si todo el esfuerzo realizado no hubiera servido de nada. Lo más grave de todo es que Francisco I se ha aliado con Turquía, Dinamarca y Suecia y ha enviado un ejército a invadir los Países Bajos. Martín van Rossem, el temido general de los ejércitos de Güeldres, comenzó su ataque desde aquel ducado masacrando campesinos de la región de Hertogenbosch y de la baronía de Breda, para luego pasar a Amberes; el señor de Orleáns avanzó sobre Luxemburgo y el señor de Vendôme acometió contra Flandes y el condado de Artois. Yo di la orden al príncipe de Orange, en La Haya, para que nos auxilie con sus tropas. Le remití detalladamente cuál era la ruta marítima que debía utilizar para evitar encontrarse con van Rossem y llegar hasta Amberes por el mar sin dificultades. Tristemente el príncipe desoyó mis consejos y marchó por tierra siendo sorprendido por las tropas de Güeldres y derrotado. «Nosotros no nos encontraríamos en esta situación desesperada si mi consejo hubiera sido escuchado», les expuse a los generales. Amberes se ha defendido con gran valor y las tropas imperiales rodearon al general van Rossem que no pudo cruzar el puente del río Duffel porque yo había ordenado destruirlo y tuvo que utilizar la cuerda de la campana de la iglesia para hacer cruzar a sus soldados a través de dicho río en toneles y barriles. El próximo objetivo de este general era Malinas, mas yo ordené abrir los diques e inundar la llanura que rodeaba la ciudad. En Bruselas fueron protegidas todas las defensas para esperar a van Rossen a su paso por allí camino a Lovaina. No pudieron llegar a Lovaina, sin embargo quemaron e incendiaron cuanto encontraron en su camino. Entre tanto el delfín Enrique ha puesto sitio a Perpignan y vuestro esposo, como sabéis, ha acudido a Narbona a alentar el ataque. El emperador pese a tantas agresiones logró restablecer el orden y organizó una eficaz defensa, por cuanto Francia poco y nada ha logrado. El Papa convocó a un concilio ecuménico en Trento y envió legados a ambos monarcas para persuadirlos de que busquen la paz, amenazándolos con censuras si no le obedecían. El emperador creyó injusto el ataque francés a sus Estados y no aceptó la paz que su Santidad le solicitaba. Muy por el contrario creyó justo recuperar lo que le pertenece, mostrando enojo por no haber sido respetada la Paz de Niza. Me ha dicho que sólo tratará la paz si Francia también está dispuesta a hacerlo pero de un modo seguro y beneficioso para toda la cristiandad.

El emperador ha decidido que el príncipe Felipe se despose, y si bien hace unos años atrás pensó que una alianza matrimonial con Francia sería oportuna, para comenzar así una época de paz hispano-francesa (desposándolo quizás con la princesa Margarita o con alguna princesa de la dinastía navarra de los Albret, casa real filial de la francesa), ahora con esta nueva guerra que parece iniciarse ha quedado descartada toda posibilidad. El rumbo político y la hostilidad francesa hacen imposible efectuar un acercamiento a través de una unión marital. En sus misivas, Carlos me ha comunicado que se ha decidido por la hermosa princesita María Manuela de Portugal, nuestra sobrina. Una de las razones que le ha llevado a esa elección es la de reforzar la alianza con Portugal, que se ha buscado y concretado más allá de cuatro generaciones, contando así con un aliado seguro para dedicar todos los esfuerzos a controlar las guerras contra los otomanos, contra la reforma protestante y (para pena vuestra) también contra Francia. Otra razón confidencial es la necesidad de obtener dinero. El emperador ha manifestado la preocupación que significa ver crecer los gastos debido a la guerra contra Francia y esta boda supondrá una dote que ayudará muy bien a sus extenuadas arcas reales a la hora de cubrir gastos. Conozco bien la rectitud de vuestro corazón, querida Leonor (que siempre ha sido y será fiel a los lazos de la sangre), para que guardéis esto que hoy os confío para vos, si llegara a oídos de vuestro rey Francisco I. El rey Juan III ha prometido dotar a su hija María Manuela con 300 000 ducados de los cuales 150 000 los abonará en las ferias de Medina en el año 1543. Además de todas estas razones políticas están las preferencias personales del príncipe Felipe que desea una boda con la princesa María Manuela de Portugal porque es portuguesa como su madre y esto le agrada más que desposarse con la princesa Margarita de Valois, hija de Francisco I, rey de Francia y enemigo de su padre.

Durante todo este año de 1542 han continuado las tratativas de la boda y el 1 de diciembre se firmará en Lisboa el contrato matrimonial de Felipe y María Manuela por el embajador español don Luis Sarmiento de Mendoza. También ya se ha acordado en estos días la prometida boda entre el heredero del trono portugués, el príncipe Juan Manuel (hermano de María Manuela) con Juana, la hija menor del emperador, de siete años de edad. Pero por el momento ha sido aplazada por la minoría de edad de la prometida. Estas son las noticias que desde Madrid ha enviado nuestro hermano, manifestándome sus deseos de regresar a Alemania. En Nüremberg ha convocado una dieta para tratar sobre el tema de la invasión otomana y los problemas religiosos. Nuestro hermano Fernando y el Cardenal de Granvela, Antonio Perrenot, se han dirigido a Nüremberg en representación del emperador, acompañados por algunos ministros de Carlos V, quien aún no ha podido iniciar su deseado viaje hacia Alemania.

Dios ha de iluminar a los monarcas para que algún día no muy lejano la paz reine sobre Europa. Os abrazo.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

La guerra contra Francia y el ducado de Güeldres me quitaban las esperanzas de obtener la paz duradera y deseaba con ansias que prontamente el emperador me relevara de mis responsabilidades. Tantos eran mis deseos de escapar a esa regencia que me desvelaba que entre julio y agosto de 1543 Carlos llegaba con un gran ejército a Alemania y yo viajé a Limburgo para esperarlo. Van Rossem continuó acechando las provincias de los Países Bajos y yo, vigilante y atenta, recorrí las fronteras de norte a sur esperando el momento en que la mano del emperador me liberara de mis compromisos.

Durante el año del Señor de 1543, Solimán, alertado por los avances concretos sobre una posible unión de Hungría pactada entre los representantes de nuestro hermano Fernando y los delegados de Elizabeth Jagellón, avanzó sobre aquel país con el propósito de ampliar la zona defensiva de Buda y asegurar los suministros a la ciudad a través del río Danubio.

Mi comunicación epistolar con Leonor jamás se vio interrumpida a pesar de tantos contratiempos y dolores. Buscar el encuentro con mis hermanas, a través de las cartas, ha sido durante toda mi vida uno de los momentos más dichosos y placenteros. Escribir me ha mantenido viva y ha sido para mí el modo de dejar plasmados mis sentimientos, impresiones que permanecerán por siempre sobre un papel que diga lo que yo he sido en el mundo.

Bruselas, 14 de diciembre del año del Señor de 1543

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Detrás de los cristales los pájaros realizan sus danzas sobre los árboles, posándose en los bordes de las ramas, en tanto yo os escribo esta misiva para relataros con detalles lo acontecido en este agitado año en que nos ha vuelto a golpear otra vez la muerte, cuando el 30 de abril murió la princesa Úrsula de dos años, la hija decimotercera de nuestro hermano Fernando y de la reina Ana. Una princesita a quien jamás pude conocer. Nuestro hermano, el emperador, abandonó España para volver por quinta vez a Alemania, pasando por Italia donde se reunió por cuarta vez con el Papa, siendo escasos los frutos de dicha entrevista. De allí se dirigió a Spira y se puso en campaña para responder a los ataques que vuestro esposo le ha hecho al penetrar en Hainaut, Binche y Landrecies, territorios del imperio, como así también oponerse al duque Guillermo de Clèves que ha tomado las armas en su contra, instigado por Francisco I. Pero el emperador lo ha derrotado, situación que le llevó a arrojarse a los pies de Carlos y de rodillas pedirle su perdón. El duque ha restituido al emperador todo el ducado de Güeldres y Zutphen. Para premiar tal arrepentimiento, el emperador le ha otorgado en matrimonio a una de las hijas de Fernando I y Ana Jagellón, la princesa María, de doce años de edad. En cuanto al general van Rossem, siendo un hombre demasiado valiente, ni Carlos ni yo deseábamos perderlo, por cuanto le perdonamos su actitud con la condición de que jurara lealtad a la Casa Habsburgo. Siendo un hombre inteligente y sagaz, no dudó en hacerlo y juró cumplir hasta su muerte con la palabra dada.

En tanto vuestro esposo y rey, como ya sabéis, puso en campaña a dos ejércitos destinados a invadir los Países Bajos. Aquel cuyas tropas venían a su mando invadió Landrecies y el otro se estableció en los alrededores mientras se fortificaba aquel sitio. Los dos hijos de Francisco I también marcharon sobre Binche pero fueron rechazados. El rey de Francia ha regresado a su reino y a vos con salud, en tanto el emperador, atacado de gota, ha asistido al asedio de Landrecies. El tiempo no le ha acompañado y le ha obligado a levantar el sitio y a adentrarse en territorio francés. Pero, como bien sabéis, todo ha sido en vano. Vuestro esposo disolvió sin tardar su ejército y lo restituyó a sus guarniciones, por cuanto Carlos ha decidido regresar a Bruselas donde se encuentra en reposo y sin poder moverse. Las causas de este viaje a Flandes han sido las singulares circunstancias que se precipitan sobre el norte de Europa. Ante los problemas con los príncipes alemanes de la Liga Esmalcalda, con el duque de Clèves y su eterno rival Francisco I de Francia ha debido dejar como regente a su hijo Felipe, de dieciséis años, junto a sus ministros que le ayudarán en las tareas de gobierno. El joven príncipe se ha visto obligado a hacer frente al peligro de una ofensiva turca, pero también a asumir en solitario su propia boda con la princesa María Manuela, la cual ha debido además cumplir una serie de requisitos para ser llevada a cabo: una vez obtenida la dispensa papal, necesaria por ser primos dobles, se celebró la ceremonia por poderes el domingo 12 de mayo de 1543 en el palacio del embajador español, don Luis Sarmiento de Mendoza, en Almeirim (quien ha sido el apoderado del novio). La ceremonia ha sido oficiada por el cardenal-infante don Enrique, tío de la novia. Esta boda recién pudo ser consumada en el mes de noviembre de este mismo año en la ciudad de Salamanca. Nuestro hermano siente en el alma no haber podido asistir a los esponsales de su primogénito, pero los deberes del imperio estarán siempre primero en su mente y en su corazón y él los observa más allá de todo. Siempre ha sido así y siempre lo será del mismo modo en nuestra familia. La responsabilidad es la primera exigencia que los Habsburgo nos hemos impuesto durante toda la vida. Carlos se ha visto atacado nuevamente por la gota, cuyos dolores le impiden caminar, las fiebres lo dejan postrado y por las noches sus preocupaciones le quitan el sueño. Y no es para menos. Su enfermedad y cansancio le impiden hasta ahora liberarme de mis obligaciones de regente y me pide que no lo abandone, pues él confía plenamente en mí. Me ruega que lo siga ayudando y me consuela con sus palabras afectuosas cuando me dice que no sólo soy su consejera, sino «su primer ministro», su asistente personal, su suplente en la enfermedad y la ejecutora incansable de todas sus decisiones. ¡Dios me dé fuerzas para no defraudarlo! Cuando me iba diciendo todo lo que os describo, sentí en lo más profundo del pecho que él y yo somos idénticos. Bajo el mismo peso de las responsabilidades, la soledad y el aislamiento en los que vivimos, nos han atado idénticas cadenas.

Al verlo tan enfermo y dolorido le he aconsejado que no vuelva a la guerra contra Francisco I «no sólo por los peligros que esta entraña para vuestra persona, sino por el bien de vuestra salud, a la vista de las malas condiciones en la cual Vuestra Majestad parece estar». Carlos me ha respondido con una broma:

«Yo nunca hubiera pensado que me habríais dado tal consejo, ya que os conozco como alguien que en estos casos no reacciona de manera tan femenina, como otras de su género que son más delicadas. Pero veo que vuestro amor fraternal desmiente vuestra apariencia externa. Y os aseguro que yo no me encargo de nada que vos misma no haríais también en mi lugar».

Recuerdo que yo le respondí:

«El amor de hermanos que nos une me llena de la mayor preocupación. Preocupación que, admito, sería más fácil de soportar si tuviera la posibilidad de compartir el destino que Dios os ha reservado. Y si yo no tuviera confianza en que el Señor os protege, mi ansiedad sería insoportable, por cuanto estoy llena de amor hacia vos y os ruego sepáis perdonar mi debilidad».

«Sólo puedo estar agradecido —me acotó—, y tal vez habéis tomado mi respuesta de un modo diferente, no comprendiendo lo que os he querido decir y os pregunto si no os ha dado gracia lo que os he dicho…».

Apresurándome a responderle le expliqué:

«Tenéis razón y me gustaría estar presente de un modo invisible si vais a la guerra, no porque fuera a sufrir de la ansiedad y el miedo como otras mujeres, sino por compartir el destino con Vuestra Majestad».

Ahora al escribiros, querida Leonor, me doy cuenta de la rigidez con que he sido criada, dado que no fui capaz de responderle ¡con una sonrisa! Y qué difícil me ha resultado siempre expresar con palabras que salgan de mi boca la profundidad de mis sentimientos. Sólo escribiéndolos pareciera que ellos afloran de un modo copioso. Y os aseguro que el no poder expresar con palabras mi sentir se ha tornado para mi alma en una verdadera tortura. Tal vez mi fortuna consistió no en enunciar lo que siento sino en demostrar mis sentimientos y devociones con mis acciones. Y de eso doy fe, no retaceé ni un solo esfuerzo…

También este año el rey Fernando I de Bohemia y Hungría ha desposado a su hija mayor, Isabel, con el príncipe Segismundo, hijo del rey Segismundo  I de Polonia (primo de la reina Ana y por consiguiente, tío de la novia). Tienen dieciséis y veintitrés años, respectivamente.

Persia ha caído definitivamente en poder de los otomanos.

Hasta pronto, querida y entrañable hermana. Ojalá que pronto podamos encontrarnos. Os abraza.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

XVIII

LEONOR REGRESA A MALINAS

Mi querida Catalina, hoy, en las primeras horas de la tarde, me he quedado dormida sobre estas cartas que estoy terminando de ordenar para poder enviároslas a Lisboa, donde os encontráis. En la capital del reino vives con la sola compañía de nuestra sobrina, la princesa María —la única hija de nuestra hermana Leonor y una de las pocas personas de nuestra familia que ha quedado a vuestro lado, junto a vuestro pequeño nieto Sebastián, nacido el 20 de enero de 1554—. Recuerdo cuando al morir vuestro esposo —el 11 de junio de 1557— os quedasteis totalmente sola. En esa fecha ya habían muerto todos vuestros hijos. Con notable entereza sé que asumisteis, al morir el rey Juan  III, la regencia del reino en nombre del pequeño Sebastián, el heredero, de tan sólo tres años de edad y como reina regente de Portugal, reináis y criais, desde los cuatro meses, al precioso niño que quedó a vuestro cuidado. Su madre, la princesa Juana, sobrina nuestra, tuvo que retornar hacia las tierras de Castilla por una orden de su padre, nuestro hermano Carlos  V, para hacerse cargo de la regencia de España aquel 12 de julio de 1554.

Sólo pensando en la alegría que tendréis al recibir estas misivas, se ha elevado mi ánimo.

Se aligeraba el aire de la tarde, con el viento frío de este otoño. La luz llegaba desde las altas ventanas como si fuera la claridad del alba en un día de verano y las cortinas se agitaban con la corriente que entraba por una angosta ventana mal cerrada, cuando Filipota me llamó con voz muy baja. No sé si lo hizo para despertarme o para comprobar que no me había desvanecido.

—Majestad —susurraba—, Majestad.

Se acercó con sigilo al sillón sobre el que me había recostado y, rozando mi mano derecha, la que se me había resbalado de estas cartas, sentí su suave tacto como si de mí se escapara mi debilitada vida. Al imaginarme su impresión, no me ha costado gran esfuerzo derramar unas lágrimas, sobre todo porque había estado soñando con Leonor, Carlos e Isabel. En el sueño jugábamos a la gallinita ciega dentro de las amplias galerías de Malinas. Tan real me pareció ese sueño al despertar que aún me parecía ver a mis hermanos, cuando niños, llamándome para que los persiguiera escuchando en el silencio de la estancia la respiración agitada de sus pechos. Tal vez fue la impresión del viento, pero me he removido en el gran sillón y he extendido mis manos para poder tocarlos. Filipota advirtió que habría estado soñando y después de saludarme, me ayudó a terminar de juntar las últimas cartas que habían caído sobre mi regazo para empaquetarlas en el orden correcto en que deben continuar las que aún faltan.

En aquel verano del año del Señor de 1544, después de la retirada de los franceses, me dediqué a trabajar con ahínco en los asuntos exteriores del reino, a controlar sus finanzas y su justicia y a interesarme por la defensa de los Países Bajos, que como siempre seguía careciendo de medios y de la suficiente cooperación para lograrlo.

Bruselas, 22 de octubre del año del Señor de 1544

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

En el silencioso corazón de este atardecer de octubre, os escribo con la ilusión renacida, por la paz que se ha firmado en Crépy-en-Laonnois el 18 de septiembre entre nuestro hermano el emperador y vuestro esposo, el rey de Francia. Paz que ha puesto fin a interminables años de conflictos comenzados en 1521. Tal vez esta paz se deba, como principal motivo, a que ambos monarcas están ya agotados de tantos enfrentamientos, situación que se ve agravada por el recrudecimiento de los conflictos con los luteranos. Al fin de cuentas, ¿qué es la paz sino la maravillosa sensación de aceptar el futuro que la vida nos pone por delante para recibir lo bueno y rechazar lo malo? Espero con ansias ser relevada de mi cargo de regente ahora que las circunstancias están dadas…

El tratado de Crépy establece el mismo reparto territorial del tratado de Niza y ha acordado el matrimonio del duque Carlos de Orléans (el segundo hijo de Francisco I) y María, la hija de dieciséis años del emperador, que aportará como dote el Franco Condado. En una cláusula secreta, Francisco I se compromete a ayudar a Carlos V a resolver el problema religioso en Alemania y a emprender una guerra contra los turcos. Por otra parte, Francisco I continúa la guerra contra los ingleses que han ocupado Boulogne. El pirata Barbarroja ha visto allanada su alianza con Francia y marchó a Estambul.

Después de la Paz de Crépy me dio una inmensa alegría vuestra visita a los Países Bajos, continuando con las festividades en honor de esta merecida paz. Creo que Francisco I os ha dejado que vinierais con una importante comitiva para sellar definitivamente lo que durante tanto tiempo se ha buscado: la concordia entre Francia y el imperio. Al conocer al duque de Orléans que os acompañaba, he comprobado que es un joven apuesto y me agrada para esposo de nuestra sobrina María. Lo que jamás imaginé es que dentro del cortejo, en su propia litera, llegara desde Francia, junto a vosotros, la famosa duquesa d´Etampes. No obstante, el trato cordial y sin problemas que he mantenido con ella ha ayudado a hacer más tolerable su estadía en los Países Bajos. Sin embargo me ha dado mucha tristeza ver las sospechosas atenciones que nuestro hermano el emperador le ha prodigado, incluso obsequiándole un anillo para recompensar sus esfuerzos por la paz. Vi vuestro rostro y percibí que no os había caído nada bien tal actitud. Y os comprendo con todo mi corazón. Pasados los días en que tuvimos que reponernos, Carlos de su ataque de gota, vos del enfriamiento que habéis sufrido y yo de una indigestión, sé que habéis pedido quedaros en Mons hasta recuperaros totalmente y sé de la rencilla que habéis sostenido con la duquesa d´Etampes, presurosa por regresar a los brazos de Francisco I. No obstante ha tenido que obedecer vuestras órdenes y me alegra que así haya sido.

Durante este año el rey Gustavo I de Suecia ha logrado que el parlamento reconociera el carácter hereditario de su monarquía —situación que compromete a nuestras dos sobrinas, las princesas de Dinamarca— y ha sellado un acuerdo político y comercial con Francia que le protege de las ambiciones danesas.

Por su parte el rey Christian III de Dinamarca ha nombrado duque de Holstein-Gottorp a su hermano Adolfo. El ducado de Holstein no pertenece en realidad a Dinamarca, sino que es una parte del Sacro Imperio Romano que los reyes de Dinamarca poseen a título personal desde que Christian I lo heredara de su madre. Ojalá que esta situación no genere otros conflictos.

Querida hermana, debo confiaros además que este año de 1544 no dejará en mí un buen recuerdo, como no lo debe haber hecho tampoco con Mercator, quien era el cosmógrafo de Carlos V desde el año 1542. A comienzos de febrero se tropezó con la Inquisición y fue culpado de herejía. La acusación la formuló el procurador general de Brabante y yo, como gobernadora de los Países Bajos, tuve que avalarla. Al parecer, el motivo de su inculpación han sido unas cartas que intercambió con un hermano menor de Malinas, aunque también se ha citado como excusa su mapa de Palestina. Entre sus defensores, ante mí se ha presentado Petrus Curtius, antiguo rector de la Universidad de Lovaina, quien trató de disculparlo aduciendo la importancia que habían tenido sus trabajos topográficos para solventar conflictos territoriales entre eclesiásticos. Fue asimismo importante la intervención del rector de dicha Universidad a través del abad Pieter Was, que ha actuado defendiendo los privilegios del mismo. A pesar de ello, no tuve más remedio que acatar las órdenes del emperador y ordenar que Mercator pasara unos ocho meses en la cárcel del castillo de Rupelmonde, la ciudad en que nació, viendo cómo eran ejecutados algunos de sus compañeros de arresto. Varias de sus publicaciones se incluyeron en el conocido Índice, llegando a censurarse sus mapas mediante brutales mutilaciones. Me apena en el alma porque de nada le ha valido tener la consideración del emperador durante tantos años (dado que Carlos tiene en su posesión varios de los instrumentos construidos por él); no obstante quién sabe, si en caso de no tenerla, hubiese sido otro el desenlace. Pero creedme, Leonor, he sentido mucho el tener que avalar su prisión.

Rezad por mi alma que a veces debe cumplir con mandatos superiores a ella. Os abrazo de corazón.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Tristemente en aquel año tampoco fui relevada de mi cargo de regente como yo anhelaba. Carlos había firmado la paz con Francia, sólo para estar con sus manos libres para hacer frente a los príncipes protestantes alemanes y para seguir luchando contra los otomanos. Volvió a pedirme que no lo abandonara (¡además no me iba a atrever a hacerlo!). La destrucción y la miseria que la guerra había dejado en los Países Bajos eran palpables y por lo tanto necesario trabajar muy duro para volver a recuperarlos. Nuestros súbditos se quejaron mucho de tener que pagar la destrucción ocasionada por Francia y que correspondía fuera abonada por el reino francés. Yo comprendí aquel profundo sentir, porque mejor que nadie conocía lo que había sufrido Flandes con aquellos enfrentamientos y cuánto estaba sufriendo en esos momentos, al tener que afrontar tan altos impuestos. La miseria se veía por donde los ojos se deslizaran. Los campos se veían devastados y sin cultivar, las granjas abandonadas, las ciudades olvidadas con sus tiendas clausuradas y los mendigos deambulaban por las calles buscando un mendrugo de pan con el cual saciar su hambre…

Nunca temí tanto al futuro como en aquellos días, porque el descontento acarrea siempre el odio y la rebelión. Además los soldados alemanes y españoles que habían quedado desocupados eran demasiados y en cualquier momento podían recomenzar con las revueltas… Y mientras los Países Bajos padecían la miseria, en Bruselas se celebraban las pompas anheladas, festejadas para conmemorar la paz con el reino de la flor de lis. Carlos, como muestra de su eterno agradecimiento y reconocimiento hacia mí por ayudarlo con mi regencia, me obsequió los derechos señoriales sobre la ciudad y las tierras de Binche, así como sobre la casa solariega de Turnhout, prometiéndome que en seis meses quedaría libre del cargo, cumpliendo con el deseo al que tanto aspiraba. Plazo necesario para que el emperador pudiera regresar a España y enviar a su hijo Felipe a ocupar mi lugar. Sin embargo concluido el plazo, comprendí una vez más que Carlos dejaría su promesa sin cumplir. Y es que las condiciones para que así sucediera no estaban dadas… Los problemas religiosos de Alemania parecían no llegar nunca a su fin. En Francia, su rey Francisco I estaba enfermo de muerte y, llegada su hora, sería reemplazado por el delfín, de quien se podía esperar que reanudara las hostilidades contra los Países Bajos. Todos estos acontecimientos impedían al emperador regresar a España y enviar en un corto lapso al príncipe Felipe…

Hoy, después de tantos dolores sufridos, me parece todo tan lejano que me cuesta recordar ciertos detalles…

Además de las cartas que os enviaré, estoy ordenando algunos de mis retratos pintados por Hans Krell y otros donde he sido retratada por un artista holandés en mis días de gobernadora de los Países Bajos, uno donde me representa joven y otro donde la vejez se asoma por mis ojos. Me sonrío al comprobar que me representa en ambos con el mismo atuendo: una cofia holandesa de hilo blanco, resaltando el abrigo negro con cuello de piel de armiño. También he ordenado algunos tapices, instrumentos de música, alhajas y recuerdos, los cuales están siendo embalados en grandes arcones para mejor resguardo en el viaje de regreso a Flandes.

Bruselas, 19 de diciembre del año del Señor de 1545

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Este año de 1545 ha agregado más dolores a nuestras ya vencidas fortalezas. Las muertes de la princesa Isabel de Habsburgo —la hija mayor de los reyes Fernando y Ana Jagellón—, esposa de Segismundo II de Polonia, el 15 de junio a los diecinueve años, bajo los estremecedores rumores de un posible envenenamiento, y de la princesa de Asturias, María Manuela de Portugal, esposa del príncipe Felipe e hija de nuestra bienamada hermana Catalina, a los dieciocho años, me han dejado destruido el corazón. También la muerte del duque Francisco I de Lorena, acaecida el 12 de junio en Rimeremont, en un accidente de caza, ha dejado viuda nuevamente a nuestra sobrina Cristina de Dinamarca, con tres hijos pequeños. La muerte llega una vez más a golpear los portales de la Casa Habsburgo, que se abren para darle paso enlutándonos a todos el cuerpo y el alma. María Manuela ha muerto el 12 de julio en Valladolid, ciudad en la que había dado a luz a su único hijo, el príncipe Carlos. Fue el 8 de julio y pocos días después murió, sin poder llegar a ser jamás reina de España. El emperador se encuentra muy triste y el príncipe totalmente abatido.

A esta luctuosa noticia se agrega la muerte del joven duque Carlos de Orléans, hijo de Francisco I, prometido por la Paz de Crépy con María, la hija del emperador. Al cumplirse un año de dicho tratado, esta muerte parece dejar sin efecto el acuerdo. Pero sin desalentarse, Carlos V encargó el 15 de septiembre a su embajador en Francia, el señor de Saint Mauris, sondear las probabilidades de una posible boda entre el príncipe Felipe, recientemente viudo, y la princesa Margarita de Francia, la hija menor del monarca francés.

Me impresionan vivamente los espacios vacíos que deja la muerte. Espacios que con gran rapidez los reinos vuelven a llenar tejiendo nuevas alianzas en pos de un futuro que va más allá de algunas generaciones.

Finalmente, tras varios intentos frustrados por las guerras y otros incidentes diplomáticos, Pablo III ha podido convocar un concilio ecuménico en la ciudad de Trento y abordar el problema de la reforma religiosa. Aunque había sido convocado para nueve meses antes, la demora con la que llegaban los obispos (y, a decir verdad, también su falta de interés) ha hecho que el Concilio de Trento no pueda inaugurarse hasta el 13 de diciembre. Debo acotar que únicamente ha contado con la presencia de 34 obispos católicos, la mayoría italianos y ningún reformista, a pesar de que estos habían sido invitados. El concilio ha sido presidido por el cardenal Hércules Gonzaga. Entre los representantes del Papa se encuentran los jesuitas Pedro Laínez y Alfonso Salmerón, mientras que el emperador ha enviado al teólogo Domingo de Soto. Como representante del emperador acudió en su lugar Diego Hurtado de Mendoza, hermano del virrey de México, en las tierras del nuevo mundo.

En tanto Carlos se halla avocado a la cuestión religiosa, nuestro hermano Fernando I de Bohemia y Hungría se halla en tratos de firmar una tregua con el sultán otomano Solimán I, por la cual se compromete a pagar un tributo y a reconocer a su rival, Juan Segismundo, como rey de la parte oriental de Hungría. Como recordaréis, ese territorio alcanzó su plena autonomía como consecuencia indirecta de la derrota de Mohács, donde murió mi añorado esposo. Después de su muerte, dos candidatos aspiraron al trono vacante: nuestro hermano Fernando y Juan Zapolya, quien consiguió el apoyo de Solimán para mantener el título nominal de la corona húngara y el control político sobre Transilvania, pero sometiendo a esta al vasallaje del imperio otomano. Además, debía aportar un heredero al trono transilvano, si no deseaba que este territorio pasara a manos de Carlos V a la hora de su muerte. Por azar del destino, su heredero, Juan Segismundo, nació apenas dos semanas antes de la muerte de su padre. Este acontecimiento alegró al sultán y enfureció a Fernando, quien invadió inmediatamente el territorio. Sin embargo los turcos acudieron en auxilio del recién nacido heredero y de su madre la reina regente y obligaron a Fernando a aceptar la independencia de Transilvania en 1543. Las situaciones de conflicto, como veréis, nunca faltan a las citas.

Querida Leonor, se ha levantado viento y los árboles que rodean el palacio rozan con sus ramas los cristales de las ventanas. Voy a tomar la cena y a descansar porque el día de mañana estará repleto de audiencias.

Os abrazo con toda mi alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

En este atardecer, toda la servidumbre del palacio de los condes de Benavente ha venido a saludarme y a despedirme, porque saben que mi estancia en el Señorío de Cigales será breve y pronto deberé partir. Al reparar en la cortesía recibida no he dejado de agradecer a nadie y les he dicho que siempre los llevaré en mi corazón, por acompañar en España mis más amargas horas de soledad y dolor. Con sinceridad, querida Catalina, al faltar Leonor y Carlos, mi vida ha dejado de tener sentido. Hay horas en que me acobardo y desearía volar tras ellos, antes que continuar mis días sin su añorada presencia. Horas en que me pregunto para qué Dios me ha dejado viva, qué significo para los reinos y para quién… Comencé a escribiros con la amable esperanza de levantar mi ánimo y, creedme, me ha hecho muchísimo bien, pues estoy segura de que nos acompañamos mutuamente en la distancia. Espero que esta esperanza siga viva y no se muera antes que yo.

Recuerdo ahora, entre una nebulosa, cuando en aquella primavera de 1546 Carlos se marchó hacia Heilbronn, en Alemania, y aquella promesa hecha ante mí sobre la liberación del cargo de regente que me había parecido tan cercana se esfumaba en ese momento hacia un porvenir oscuro y distante. Por fortuna, la paz con el ducado de Güeldres y con Francia trajo a mi vida una sorpresiva tranquilidad que no esperaba. Las responsabilidades imperiales siguieron llegando y reposando sobre mis hombros, pero la opresión que hasta ese entonces había sentido al ejercer el cargo había comenzado a ceder algo. Tal vez habían contribuido a alegrar mi ánimo las donaciones que Carlos me había hecho y que me permitían gozar de un regio patrimonio, así como remodelar el palacio de Binche donde me deleitaba permanecer disfrutando de aquellas maravillosas instalaciones. Aún hoy me parece ver sobre mi escritorio, las hojas con las rehechuras palaciegas y las anotaciones con materiales para las decoraciones de interiores en oro, mármol, brocado y azulejos, mezclándose con las observaciones sobre los números de la caballería flamenca, la cantidad de pólvora disponible ante un posible ataque francés o el estado de las defensas del sur de los Países Bajos. Sin embargo alternar mi gobierno con las obras de reconstrucción de los palacios, de decoración y de arte, me permitió aligerar mis penas, alegrar mi espíritu y acrecentar mis extinguidas esperanzas. Además encargué a Jacques Dubroeucq —el arquitecto encargado de la remodelación del palacio de Binche— que levantara una casa de campo para mis invitados a las partidas de caza. A Jan Vermeyen de Beverwijk que diseñara doce tapices sobre la conquista de Carlos de Túnez, realizados en seda, hilos de oro y fina lana por uno de los tejedores más afamados de Bruselas. Sus cálidos colores estaban destinados a realzar los sobrios interiores de algunas de las salas del palacio. Michiel van Coxie fue el encargado de diseñar algunos de los murales para las chimeneas y yo me dediqué con pasión a diseñar los jardines que rodeaban el castillo. Especies de árboles, arbustos y flores exóticas se entremezclaban con estatuas de mármol blanco de Ceres, Parnaso, musas y fuentes que reflejaban la luz del sol o de la luna, dando a los parques una magnificencia sin igual. Entre columnas de mármol blanco hice colocar flores de plata, fuentes de pórfido y mármol donde crecían los corales y un cielo artificial donde los rayos, los truenos y la lluvia se producían por mi propia voluntad. Recuerdo que a este propósito se refirió el duque de Aarschot cuando me escribió en mayo de 1546 diciéndome:

Que Dios le conceda la prosperidad y la salud. Sobre todo la prosperidad relativa de su edificio en Binche. Porque no me sorprendería si Su Majestad tuviera a veces un dolor de cabeza por él, dado que si usted tuviera que decir la verdad, creo que ya hubo de costarle muchos dolores de cabeza.

En Binche yo deseaba guardar mis colecciones, aquellas que había atesorado durante toda mi vida y las que nuestro hermano Fernando me había obsequiado, en una preciosa caja construida a tal fin y que contenía monedas y medallas romanas, venecianas, húngaras y algunas provenientes de Constantinopla, así como también algunos peces fosilizados que había encontrado en una mina de plata y que se los había obsequiado el conde de Mansfelt. «Creo que estas piezas más notables os sorprenderán», me había escrito Fernando al enviármelas. Muchos objetos de arte los había heredado de nuestra tía Margarita, así como los instrumentos musicales que por mi gusto a la música había atesorado durante mis años en Malinas, Viena y Buda.

Bruselas, 5 de noviembre del año del Señor de 1546

A Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

A veces pienso en la vida que lleva nuestro hermano Carlos y creo que no tiene un instante de tregua. Lo veo obligado a correr de un extremo al otro de Europa, entre las operaciones militares y las preocupaciones incesantes, minada su salud por los ataques de gota que no lo dejan en paz y la muerte que asola a nuestra familia. Todas estas circunstancias le han hecho caer preso de un gran agotamiento y una gran depresión. Además de las guerras se agrega el flagelo de las epidemias y la necesidad de estar siempre pidiendo a sus súbditos más subsidios. Me ha confesado con tristeza que le duele que las cortes no escuchen de su boca más que pedidos. Su espíritu caballeresco anhela otras cosas. Las principales rentas provienen de los Países Bajos y de Castilla, pero antes de que puedan ser recaudadas ya están comprometidas a los banqueros de Amberes.

La muerte de Lutero el 18 de febrero pareció darle un respiro, al igual que la muerte de Barbarroja, pero creo que ninguna de las dos le ha aportado la paz que necesita. Él se siente el heredero de nuestros abuelos los Reyes Católicos y el custodio de toda la cristiandad. Desde los años de la Dieta de Worms ha intentado desesperadamente salvaguardar la unidad de la Iglesia. Germinó desde entonces la idea de presentar a un concilio la causa Lutero. Como bien recordaréis, querida Leonor, el concilio volvió a proponerse entre los años de 1523 y 1524 con la fórmula de un libre concilio cristiano de la nación alemana, pero Carlos no aceptó que un solo pueblo pudiera modificar la fe común y prohibió que se reuniera en Espira. Clemente VII siempre le temió al concilio, a la reforma y a la pérdida de poder y terminó aliándose con Francia. Ante estas circunstancias, Carlos se vio obligado a agitar el fantasma del concilio, enfrentándose al Papa. Finalmente con Pablo III la convocatoria comenzó a ganar terreno y se llegó al compromiso de convocarlo en Trento. Así se hizo el 13 de diciembre de 1545. No se ha limitado a reformar la Iglesia, como habrían sido los deseos del emperador, sino que va estableciendo aquellos cánones dogmáticos intransferibles. Los reformistas se han retirado.

El 7 de enero de este año del Señor se celebró la segunda sesión. El debate se centró en el método que habría de seguirse. Una de las cuestiones más destacadas fue el sistema de votación, proponiendo un sistema de voto por cada uno de los reinos presentes, pero finalmente se optó por el voto individual. Un mes después se celebró la tercera sesión, fundamentando el debate sobre el nombre del concilio que adoptó el de Sacrosanto Sínodo Tridentino, inspirado por el Espíritu Santo, presidido por tres legados de la Sede Apostólica.

Tanto el emperador como algunos prelados, entre ellos el obispo de Trento, pretendían que el concilio sirviera para acercar las posiciones de católicos y reformistas, por cuanto propusieron que se comenzara discutiendo los cambios dentro de la Iglesia con la esperanza de que ella animara a los reformistas a presentarse al concilio. Sin embargo imperó el criterio de que se trataran primero las materias dogmáticas puestas en discusión por los herejes. En los primeros días del mes de abril se celebró la cuarta sesión y con ella se reafirmó el credo aprobado por el concilio de Nicea. Se establecieron como únicas fuentes de la revelación divina a las Sagradas Escrituras y a la tradición. El 17 de junio se celebró la quinta sesión del concilio y en ella se condenaron los abusos en la predicación y se definió la doctrina sobre el pecado original. Pero las nubes de borrascas volvieron a posarse sobre el horizonte de la ansiada paz. Los príncipes y las ciudades de religión luterana que se agrupan en la Liga de Esmalcalda habían decidido no presentarse a la conciliación buscada por el emperador, negándose a participar. Carlos V buscando el acercamiento viajó a Ratisbona el 10 de abril de 1546, a los fines de asistir a una reunión entre teólogos. Había mejorado de su salud y en tanto esperaba a los príncipes, participó en largas cacerías en Straubing. En aquellas comunicaciones epistolares me confesó que conoció durante esos días a una joven mujer llamada Bárbara Blomberg, quien ha ilusionado nuevamente su corazón.

Días más tarde firmó un tratado con la Baviera católica y concertó para el día 7 de junio un acuerdo con Pablo III, enviando a Roma como delegado al cardenal Madruzzo, para que discutiera las modalidades de percibir la mitad de las rentas de la Iglesia dentro de los Países Bajos, para la provisión de soldados y armas. En la asamblea de Ratisbona anunció a los príncipes su decisión de ir a una guerra contra el duque Juan Federico de Sajonia y el landgrave Felipe de Hesse y pidió su apoyo. Yo debí reclutar a los mercenarios que le acompañarían, percibir sin demora las rentas de la Iglesia y gestionar de acuerdo a sus órdenes una solicitud a los banqueros de trescientos mil florines que serán devueltos con las recaudaciones que realizará el príncipe Felipe en España.

El 13 de agosto cuando el ejército de la Liga de Esmalcalda se reunió en lo alto del Danubio, el emperador le declaró la guerra, reuniéndose en Landshut con las tropas que enviaba Pablo III. Las tropas y el dinero por mí reclutados llegaron a reunirse con Carlos en las inmediaciones de Ingolstadt. Sin embargo los conflictos, como siempre os digo, no estuvieron ausentes entre los jefes de las tropas y las desavenencias entre el conde de Büren, comandante de los ejércitos de los Países Bajos, y el duque de Alba, al mando de las tropas imperiales españolas, surgieron inesperadamente creando otros problemas internos. Las tropas del Papa optaron por retirarse, porque se acercaba el invierno y las operaciones declinaron perjudicadas por tantos desencuentros. Y así, sin combatir, el emperador ha ido ganando las plazas sobre el río Danubio.

Sobre cuestiones de fe, será muy difícil para la humanidad ponerse de acuerdo. Cada persona es única y piensa que es dueña de la verdad. Sólo los humildes de corazón saben reconocer las equivocaciones.

Os abrazo con el corazón.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

El año de 1547 volvió a iniciarse con una muerte en nuestra dinastía. Ana Jagellón, la esposa de Fernando, moría al dar a luz a su decimoquinta hija, tres días después del nacimiento de la pequeña Juana. Al igual que nuestro hermano Carlos en aquel fatídico año de 1539, Fernando quedaba viudo con una hija recién nacida. El golpe que acusó mi corazón fue tremendo, con la muerte de la reina Ana sentí que yo había perdido a una verdadera hermana.

Escaso fue también el tiempo en que pude gozar del palacio de Binche. El fracaso de la política imperial contra los príncipes alemanes me hizo retornar con renovados esfuerzos a ayudar a nuestro hermano para conseguir fondos para la campaña imperial, recurriendo a los servicios financieros de Gaspar Ducci —un intrigante financiero de Florencia— que conocía todos los secretos económicos, incluidos los de la bolsa de Amberes. Él me ayudó con los préstamos y con el modo de recaudar nuevos impuestos. Sin embargo los príncipes alemanes sufrieron un duro golpe cuando en enero de 1547 murió Enrique VIII y dos meses más tarde siguió tras sus pasos Francisco I, los dos monarcas que los habían alentado y apoyado en su reñida lucha contra nuestra Casa imperial.

La bendición de Dios pareció llegar hasta nosotros. En acción de gracias por escuchar mis ruegos, ordené misas y procesiones. La victoria de Carlos sobre los príncipes de Alemania era ya evidente. Pronto pude cambiar los despachos de guerra por los escritos literarios y las obras de arte, retomé mis largas cabalgatas y mi deleite por la caza.

Bruselas, 22 de junio del año del Señor de 1547

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Tres días después de dar a luz a su decimoquinta hija, la reina Ana de Hungría, esposa de nuestro hermano Fernando, ha muerto en Praga el 27 de enero de 1547. La infanta fue bautizada con el nombre de Juana y, huérfana de madre apenas nacer, ha quedado en los brazos de su desconsolado padre. La noticia nos ha golpeado el alma nuevamente, sobre todo porque Ana era la hermana querida de mi entrañable esposo Luis. La muerte no se aparta de nuestro camino y su implacable destino llega sin que podamos postergarlo. Unos meses más tarde también os arrebató a vuestro esposo, el rey de Francia, Francisco I, el 31 de marzo en Rambouillet. Sólo me consuela el alma el saber que pronto estaréis en Bruselas para volver a compartir nuestros días, como en el tiempo de nuestra infancia. Sé de vuestros sufrimientos en el reino de la flor de lis y para que vuestro corazón recobre la ansiada serenidad, quiero expresaros que os esperamos con los brazos abiertos. Sólo que esta vez al regresar a Bruselas, no encontraréis a Catalina de Hermellén. Ella partió también hacia la eternidad, no sin antes dejarnos palabras de consuelo. Nunca habré de olvidarla, ni tampoco su entrega total al servicio de nuestra corona y de nuestra hermana Isabel. Con ella ha partido una de las últimas de nuestras ayas, cerrando la puerta de un pasado que se esfuma por un túnel de recuerdos. A mi lado aún queda Filipota. ¡Dios la proteja!

El 13 de enero se celebró la sexta sesión del Concilio de Trento, en la que se debatió el problema de la justificación por la fe. Entre los Obispos católicos hubo partidarios de la doctrina luterana, cuyo pensamiento es que la fe y sólo la fe otorga a los hombres la salvación; otros, sin embargo, sostienen que la fe sin las obras es fe muerta. Se dice que los enfrentamientos entre los obispos en torno a este punto llegaron a las manos. Al final triunfó la doctrina tradicional y no se habló más del asunto. También se trató el problema de la residencia de los obispos, es decir, de los obispos titulares de una diócesis que no residían en la misma, sino que se limitaban a cobrar las rentas pertinentes sin ocuparse de nada.

La situación en el imperio siguió sembrada de dificultades, mientras Carlos continuó tratando de que los reformistas acudieran al concilio y la Liga de Esmalcalda rechazó la invitación. La ruptura se tornó irreversible. El emperador tuvo el presentimiento de tener que entrar en guerra contra la Liga y así se lo hizo saber a su hijo Felipe, en una carta fechada el 16 de febrero.

El 3 de marzo se celebró la séptima sesión del concilio, en la que se elaboraron decretos sobre los sacramentos y sobre la reforma de los eclesiásticos. En la sesión octava, celebrada el 11 de marzo, se aprobó una propuesta del Papa para trasladar el concilio a Bolonia, lo que dio lugar a una agria fricción entre Pablo III y el representante del emperador, Diego Hurtado de Mendoza, quien ordenó a los obispos españoles que permanecieran en la ciudad de Trento.

En tanto nuestro hermano, el rey Fernando I de Bohemia y Hungría, que acababa de sofocar una revuelta de los bohemios, unió su ejército al de nuestro hermano Carlos V que estaba en Eger junto con algunos aliados alemanes, dispuesto a atacar al príncipe elector Juan Federico de Sajonia en su propio territorio. Entre los principales aliados del emperador estaba el duque Mauricio de Sajonia, que Carlos V se había ganado para su causa con la promesa de concederle el electorado que poseía su primo y enemigo Juan Federico quien se había refugiado en Mühlberg, a orillas del Elba. Los enfrentamientos se reanudaron en la primavera y el 1 de abril Carlos se unió en las inmediaciones de Bohemia a las tropas de nuestro hermano Fernando y de Mauricio de Sajonia. A Carlos sólo le restaba la vía de las armas para doblegar a los herejes reunidos en la Liga de Esmalcalda.

El 21 de abril se celebró en Bolonia la novena sesión del Concilio de Trento, con la participación de poco más de treinta obispos, dado que el emperador no había autorizado el cambio de la sede. En ella se condenaron diez errores luteranos.

El ejército imperial compuesto por tres mil quinientos jinetes bajo el mando de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, llegó a Mühlberg el 23 de abril y a la mañana siguiente, el 24 de abril, atacó por sorpresa, protegido por una espesa niebla. Las alas delanteras fueron dirigidas por el duque de Alba y el duque Mauricio de Sajonia y detrás marchaba el emperador al frente de la caballería pesada. El ejército enemigo tenía aproximadamente el mismo número de hombres, pero el factor sorpresa fue decisivo. Nuestras tropas vencieron sin dificultad en la batalla de Mühlberg, sobre el río Elba, al ejército de la Liga de Esmalcalda.

El 19 de mayo se firmaron las capitulaciones de Wittenberg, tras el triunfo del emperador. El príncipe elector Juan Federico fue capturado y hecho prisionero. Después fue degradado y privado de la dignidad electoral en beneficio de su primo Mauricio de Sajonia. El landgrave Felipe de Hesse se entregó poco después y el 19 de junio fue condenado.

El emperador resumió su victoria parafraseando a Julio César: «Llegué, vi, y Dios venció». En su trayecto, el ejército imperial se encontró con la tumba de Lutero, pero Carlos V no permitió su profanación, exclamando: «Dejadlo reposar que ya encontró su juez. Yo hago la guerra a los vivos, no a los muertos».

La Liga de Esmalcalda fue disuelta y el emperador convocó una Dieta en Augsburgo en la que exigió a los reformistas que enviaran teólogos al Concilio de Trento, a la vez que ordenó la redacción de un texto provisional que regulara las diferencias entre católicos y reformistas hasta que el concilio publicara sus propias conclusiones. Los reformistas pidieron al emperador que si tenían que asistir al concilio, al menos que este siguiera reuniéndose en Trento y no en Bolonia. Carlos V consideró justa la propuesta, pero el Papa se negó. La décima sesión se celebró el 2 de junio en Bolonia, también con una escasa participación y desde luego sin representación protestante. Trató sobre los sacramentos y su administración.

A esta altura de los hechos os quedará claro que los intereses del emperador Carlos V y el papa Pablo III, que aparentemente habían sido convergentes, son en realidad muy distintos. Carlos siempre ha pretendido que el concilio sirviera para consensuar de nuevo a católicos y reformistas, mientras está claro que el Papa jamás ha tenido esa intención. Sus propósitos han sido organizar la llamada contrarreforma, es decir, la reforma de la Iglesia en cuanto a organismo para contrarrestar la pérdida de prestigio, de autoridad y de respeto ante el pueblo que ha sufrido a causa del movimiento reformista; pero en lo que respecta a la doctrina, el Papa no está dispuesto a hacer concesión alguna a los herejes. De nada sirve la Santa Inquisición o el Índice de libros prohibidos si no están claros los criterios sobre qué personas y qué libros son los que deben ser enviados a la hoguera y cuáles no. Y esa es precisamente la misión del concilio según el Papa: precisar la doctrina católica, al igual que los teólogos reformistas han precisado la suya.

Creo que os debéis haber enterado que también en Inglaterra ha muerto el 28 de enero su rey Enrique VIII, siendo sucedido por su hijo Eduardo VI, de diez años de edad.

Creo que la paz sigue siendo tan sólo una posibilidad.

Os abrazo con la certeza de que pronto habremos de encontrarnos.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Durante el año 1547, Solimán el Magnífico terminó de apoderarse de Pecs, de Esztergom y de Székesfehérvár y nuestro hermano Fernando se vio obligado a firmar la postergada tregua de paz por cinco años y a pagar un tributo anual de treinta mil florines de oro.

Bruselas, 12 de diciembre del año del Señor de 1547

A mi hermana Leonor, reina de Francia:

Después del triunfo de la batalla de Mühlberg, el rey Fernando se marchó a pacificar Bohemia, agitada por los disturbios, y el duque Mauricio de Sajonia marchó a su ducado para dejar todo en orden. En tanto un gran número de príncipes y ciudades que se habían adherido a la Liga de Esmalcalda reconocieron su error y juraron obediencia al emperador, quien convocó a una dieta en la ciudad de Augsburgo. Tomando el camino de Nüremberg para dirigirse hacia dicha ciudad fue que contrajo la ictericia. Después de guardar reposo, casi repuesto, inició el último tramo de su viaje, pero sufrió una recaída tan fuerte que estuvo postrado durante otro lapso de tiempo. Todavía convaleciente, preparó las propuestas de la dieta, buscando la solución del bienestar, paz y unión de toda Alemania, así como la defensa para quienes quisieran atacarla. La dieta dio inicio cuando arribó a Augsburgo Fernando I, que regresaba después de haber pacificado Bohemia, junto a su hijo mayor, Maximiliano (comprometido con su prima María, la hija mayor de Carlos). Dorothea y Cristina habían concurrido a dicha ciudad para encontrarse con sus tíos, al igual que yo, que también viajé a aquella ciudad para exponer los diversos asuntos que iban a tratarse. Pero en esos días el emperador volvió a sufrir otro ataque de gota, que se le ha prolongado hasta ahora, con constantes recaídas. Sus médicos le han recomendado tisanas a base de maderas de la China.

A pesar de ciertas hostilidades, la Dieta imperial de Augsburgo logró que los Estados del imperio accedan al concilio, reclamado durante tantos años por el emperador. Y aunque el papa Pablo III ha querido transferirlo a Bolonia, el emperador se ha opuesto y el concilio ha continuado reuniéndose en la ciudad de Trento.

Por esos días en que el emperador estaba en Augsburgo, Tiziano pintó su retrato montado a caballo en Mühlberg, con tanto realismo que impresiona. También retrató a Fernando, a nuestro sobrino Maximiliano y a mí, que he aprovechado para encargarle cuatro cuadros para la decoración de mi estudio: los suplicios de Prometeo y Tántalo y los de Sísifo y Ticio.

La Dieta de Augsburgo proclamó la Declaración de Su Majestad Imperial y Real conocida como el Ínterim de Augsburgo, un documento redactado por cuatro teólogos, dos católicos y dos reformistas (uno de ellos era el propio Melanchthon, aunque, tras la derrota de Mühlberg, los reformistas no estaban en condiciones de rebelarse demasiado) que, tal y como había dispuesto el emperador el año pasado, deberá servir de acuerdo provisional entre católicos y reformistas hasta que concluya el Concilio de Trento. Comprende veintiséis artículos y no ha satisfecho ni a unos ni a otros. Es esencialmente católico. Las únicas concesiones que hace a los reformistas es la comunión bajo las dos especies (es decir, que los laicos también beberán el vino en la eucaristía) y el matrimonio de los clérigos. Pese a todo, los reformistas han tenido que aceptarlo.

Carlos V ha expuesto también a la Dieta de Augsburgo el deseo de que su hijo Felipe sea reconocido como rey de los Romanos, es decir, como heredero del Sacro Imperio Romano. Su propuesta ha sido acogida con un silencio helado por parte de los príncipes alemanes y con disconformidad por nuestro hermano Fernando, al haber sido declarado su heredero años atrás. Finalmente y para mi tranquilidad, después de mucho hablar y mediar entre ambos, el emperador y Fernando han llegado a un acuerdo en el que se concertó el matrimonio entre María (hija de Carlos V e Isabel de Portugal) de veinte años, y Maximiliano (el primogénito de Fernando y Ana Jagellón) de veintiuno. Estrechar los vínculos entre los miembros de nuestra familia es lo que más privilegia nuestro hermano el emperador.

Os deseo una buena Navidad y no olvidéis que os espero.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Hace varias noches que de improviso me despierta el silencio. Entonces enciendo la luz y sin más remedio para el sueño, me levanto y continúo con los preparativos. Las diligencias para mi traslado definitivo hacia Flandes se han iniciado. Tengo la certeza de que mi despedida de España será muy dolorosa, por las ausencias que ella conlleva. La conclusión a la que llego es que, por lo pronto, continuaré mi vida con la tristeza a cuestas. Como cuando siendo regente debía presenciar las órdenes del Tribunal de la Inquisición viendo morir en la hoguera a los herejes y mi persona se transformó en la fiel imagen del terror.

Bruselas, 2 de octubre del año del Señor de 1548

A mi hermana Leonor de Habsburgo, reina de Francia:

Pronto volveréis, querida hermana, a pisar el suelo que os vio nacer. Desde entonces, ¡cuántas cosas han sucedido! Sin dejar de emocionarme puedo deciros que de ahora en adelante estaremos siempre juntas, Dios quiera que hasta el final de nuestros días. De ese modo los deberes y responsabilidades del reino serán mucho más livianos.

Carlos V desea que su hijo Felipe visite los Países Bajos y conozca a sus vasallos, a tal fin ha pedido a nuestro hermano Fernando y a su hijo Maximiliano que cuando este último viaje a España para desposarse con la hija del emperador, permanezca en la península ibérica durante la ausencia de Felipe, gobernando en su nombre los reinos españoles. Aceptada dicha propuesta, nuestro hermano Fernando ha partido desde Augsburgo rumbo a Nápoles, donde se ha embarcado con destino a Barcelona. Desde allí ha viajado a Valladolid, donde fue celebrada con toda pompa la boda de nuestros sobrinos. Fernando regresó al poco tiempo, en tanto Carlos ha permanecido en Augsburgo ultimando detalles de su política imperial. Pasado cierto tiempo nos encontramos en Lovaina y de allí nos dirigimos a Bruselas, donde yo espero con ansiedad vuestro regreso.

Contaré los días que faltan para vernos. Os abrazo con el alma.

Yo, vuestra hermana, María de Hungría

Querida Catalina, he terminado de ordenar por fechas todas las cartas que estaban en mi poder y que os enviaré para que seáis vos la fiel depositaria de todas ellas.

Como una dulce melodía que no se desea olvidar, Leonor llegó felizmente a Bruselas, procedente de Francia, el 5 de diciembre de 1548. Fue la primera Navidad que pasamos juntas desde 1516. Habían pasado treinta y dos años sin poder abrazarnos para esa sublime fecha. Volver a estar juntas fue maravilloso, como cuando éramos dos jóvenes princesas, con ansias de conocer la vida y saber qué nos iba a deparar el destino. Con nuestras ilusiones a flor de piel, con tristezas o amarguras habíamos vivido nuestra vida representando del mejor modo posible a una dinastía que reinaba sobre la extensión más grande de la tierra. Las flores desde los jarrones perfumaban el aire de los salones y en mi corazón la alegría no tenía más lugar para seguir aumentándose.

En Hungría, aprovechando el período de paz firmado entre Fernando y el sultán Solimán, el clérigo Jorge Martinuzzi —gobernador de Transilvania en nombre de Juan Segismundo— intentó buscar la unión entregando los territorios a su cargo con la condición de que nuestro hermano enviara tropas para defenderlos contra los otomanos. En septiembre de 1549 se firmó el Tratado de Nyírbátor por el cual el pequeño rey Juan Segismundo renunciaba a su reinado a cambio de cien mil florines de oro y dos principados en Silesia. Mientras Transilvania y las Partium pasarían a estar en dominio de nuestro hermano, bajo el gobierno del clérigo Martinuzzi. A pesar de firmar el tratado, la madre del pequeño Juan Segismundo —Elizabeth Jagellón— no quiso abdicar desencadenando una guerra civil en Transilvania y, siendo derrotada, tuvo que refugiarse en Silesia. En cuanto a Martinuzzi, trató de ocultar a Solimán este intento de unión, pero el general Castaldo, jefe de los ejércitos imperiales, ante la desconfianza que el religioso le producía mandó a asesinarlo en el año 1551. Las hostilidades entre nuestra dinastía y el imperio otomano cesaron, pero nuestro hermano Fernando, sin poder suficiente para afianzar su poder en Transilvania, accedió a que el joven Juan Segismundo ascendiera al trono de dicho principado en 1556, independiente interiormente, pero dependiente exteriormente del imperio otomano.

En tanto la situación en Flandes volvía a gozar de la ansiada paz. Nuestro hermano Carlos había garantizado el gobierno de las diecisiete provincias que constituían los Países Bajos, como una administración separada tanto del imperio como de Francia y en 1549 le otorgó una soberanía muy significativa.

Y cuando en marzo de aquel año de 1549 nuestro sobrino Felipe visitó los Países Bajos, junto a Leonor le preparamos una entrada triunfal en Tervuren, a la que asistió el duque de Aarschot y Cristina de Dinamarca —viuda del duque de Lorena— que había viajado hasta allí. Recuerdo que después de la comida del mediodía se realizó una cabalgata sobre la campiña donde participaron mil seiscientos caballos y donde yo obsequié a Felipe una batalla entre dos escuadrones de caballerías, uno blanco al mando del conde de Roeulx y el otro verde a cargo del príncipe del Piamonte. Fue tan real la batalla que nadie se sorprendió cuando al finalizar se divisaron los cuerpos sin vida de dos soldados que habían pagado con ella el entretenimiento real. El 1 de abril Felipe hizo su ingreso a Bruselas. Vestido de raso y terciopelo color escarlata, iba precedido de su estandarte personal y rodeado por un príncipe y un cardenal, seguido por un séquito de prelados y funcionarios de Estado. Durante la Semana Santa las festividades fueron suspendidas y reiniciadas durante el mes de mayo de una soleada primavera, con un gran torneo que se realizó en la Gran Plaza de Bruselas, ganando nuestro sobrino un valioso rubí como premio. Pero me preocupó la marcada falta de interés que el príncipe demostró en la competencia —símbolo de una de las costumbres de los Países Bajos— y la excesiva atención que había puesto en su prima Cristina de Dinamarca, siendo notoria la marcada atracción que existía entre ambos.

Junto a Leonor le organizamos recepciones y fiestas que fueron inolvidables. Siempre recordaré las celebraciones en el castillo de Binche cuyas conmemoraciones duraron varios días y tuvieron como magnífico marco aquel palacio. Parecía que aquella fortaleza había sido creada para la ocasión. Una multitud de episodios que oscilaban entre la tradición caballeresca, espadas encantadas y banquetes mitológicos servidos por nobles disfrazados de Baco, Isleño y Pomona, así como la imagen de la cámara encantada (que contaba con siete planetas en sus carros muy bien pintados y la techumbre y el decorado de la sala eran como un cielo natural entre nubes y estrellas y un viento que soplaba) fueron excelentemente representados. Felipe jamás pudo olvidar aquellas celebraciones en su honor que junto a Leonor le habíamos organizado con todo amor y que continuaron con todo esplendor en los días siguientes en el castillo de caza, Mariemont, fuera de Binche. Creo que en cierta manera queríamos suplir la falta temprana de su madre y en algo cumplimos con nuestro cometido, porque lo vimos muy feliz. También lo acompañamos en su recorrido por Brabante, Holanda, Zelanda, Utrecht, Zutphen y Güeldres. Tristemente el príncipe Felipe no sabía hablar en flamenco ni en francés y no pudo agradecer ninguno de los discursos de bienvenida, situación que dejó en el pueblo una desagradable impresión.

Entre 1548 a 1551 estuve a cargo de la regencia de la corona española. Si bien el gobierno lo ejercía el hijo de Fernando —Maximiliano II y su esposa María—, yo era la encargada de ejercer la tutela del reino en ausencia del emperador. Durante 1549 y 1550, Carlos viajó en compañía de su primogénito por los Países Bajos y el Rin, haciéndole conocer su heredad y aconsejándolo que sólo una unión firme de todas las provincias las podría salvaguardar del peligro y las amenazas. A Felipe prometió dejarle en herencia España y las tierras del nuevo mundo, los Países Bajos y los territorios de Italia. A nuestro hermano Fernando la herencia de Austria, Hungría y Bohemia y el imperio alemán cuando él abdicara. Llegar a ese resultado le había demandado a nuestro hermano Carlos grandes sinsabores y amarguras; sobre todo acusó un duro golpe cuando al morir en Augsburgo en 1550 su canciller, Nicolás Perrenot —señor de Granvela—, perdió a uno de sus más fieles confidentes y colaboradores durante veinte años y quien por su corrección y mesura había ejercido una influencia moderadora en el tratamiento de la herencia que le correspondería a Fernando. El hijo de Nicolás Perrenot, Antonio, obispo de Arras, fue designado en el lugar de su padre y como una bendición de Dios continuó aconsejando al emperador el mejor modo de encontrar una solución aceptable para cada una de las partes. No obstante el emperador recurrió a mis consejos cuando hubo de tratar la herencia imperial con nuestro hermano Fernando y a tal fin, en agosto de 1550, viajé a Augsburgo para brindarles a ambos mis más sinceras recomendaciones. El clima de obstinación que encontré al llegar no me pasó desapercibido. Carlos estaba dispuesto a escuchar mis insinuaciones, pero Fernando pensaba que yo sólo deseaba servir fielmente al emperador y continuaba negándose a que Felipe fuera designado como rey de los Romanos. Recuerdo que fueron días de mucha tristeza para mí. Días en que no podía concentrarme, quitándome el sueño. Con mi mejor buena predisposición, traté de aconsejar objetivamente el mejor camino para ambos y buscando no forzar la situación —porque a mis dos hermanos los he amado por igual—, regresé cuanto antes a los Países Bajos. Tres meses después, en noviembre, seguía recordando con gran dolor las conversaciones de Augsburgo, pensando que nunca se llegaría a un acuerdo y que todo terminaría del peor modo posible. Sobre todo porque Carlos sospechaba que Fernando estaba en complicidad con los alemanes para que lo apoyaran como futuro emperador.

Me hallaba inmersa dentro de esas cavilaciones cuando volvió a llegar una carta del emperador solicitándome viajara nuevamente a Augsburgo para hablar con Fernando, porque yo sola poseía la autoridad y la fortaleza mental para resguardar a la Casa Habsburgo de un desastre. Mi situación era la más dolorosa que jamás haya vivido: ser mediadora entre mis dos hermanos varones era algo que nunca hubiera imaginado ni deseado vivir.

Antes de que llegara la Navidad, acompañada sólo por el obispo de Cambrai y tres damas de honor, emprendí el largo camino con destino a Augsburgo, en medio del frío y de la nieve de aquel invierno que ya comenzaba. Creo que el comprender que el futuro de la dinastía estaba en esos días únicamente en mis manos me dio la fortaleza y la valentía necesarias para proseguir. Cabalgando de madrugada entre senderos retorcidos cubiertos de nieve y sombreados de pinos, alumbrada por antorchas en horas del anochecer, trotaba sin detenerme con el solo propósito de cumplir fielmente con aquella misión sagrada de salvar a nuestra familia de la destrucción. De Binche a Augsburgo mi camino demandó doce días de nieve y frío en el cuerpo y en el alma que jamás olvidaré. Descendí del caballo la tarde del 1 de enero de 1551 ante la residencia imperial de Augsburgo, cuando el sol se ocultaba y la nieve se iba convirtiendo bajo mis pies en un hielo duro y helado que me impedía caminar.

Encontré a nuestro hermano Carlos más enfermo y envejecido que nunca, pero al verme sus ojos se iluminaron con un destello de esperanza. El Día de Reyes el emperador, como un modo de agradecer mis sacrificios, se mostró en público cenando con su hijo Felipe, con nuestro hermano Fernando y sus hijos Maximiliano y Fernando, junto a mí. Lágrimas de emoción surcaron mis ojos al observar aquella escena que anhelaba volver a contemplar y al escuchar el coro de Fernando que animó el banquete.

La mejor recompensa que tuve fue el abrazo que nos dimos los tres hermanos después de dos meses de largas horas de acaloradas y esclarecedoras discusiones y de comprensiva comunicación. El 9 de marzo de 1551, como resultado de mis esfuerzos, logré que Carlos y Fernando firmaran un acuerdo que establecía que tanto Carlos, como Fernando y sus hijos, estaban de acuerdo para que Felipe se convirtiera en rey de los romanos, cuando Fernando debiera suceder a Carlos como emperador de Alemania y que, llegado el momento, el archiduque Maximiliano asumiría el título de rey de los Romanos, apenas Felipe heredara de su padre las Coronas de España y los Países Bajos. El príncipe Felipe firmó por su parte una promesa que establecía que siendo rey dejaría en manos de Maximiliano la Corona cuando él se encontrara ausente. Las ramas españolas y austriaca de los Habsburgo se comprometieron a darse asistencia mutua en defensa de sus territorios correspondientes, con el fin de fortalecer el vínculo entre ambas. Felipe prometió desposarse con una hija de Fernando, así como Maximiliano se había desposado con María, la hija de Carlos. Todo eso había logrado yo y el haberlo alcanzado me hizo sentir la mujer más feliz de la tierra… Lo que más entusiasmaba mi corazón era que pronto yo también sería relevada de mi cargo de regente, después de esperar durante tantos años a que mi petición se cumpliera. Sin embargo en ninguna parte del acuerdo se mencionó que para llegar a dar acatamiento a todo lo anterior, los electores deberían ponerse de acuerdo…

Carlos interiormente sabía que aún no estaban dadas las condiciones para que su hijo Felipe ejerciera la regencia en los Países Bajos y volvió a solicitarme un tiempo más de plazo, rogándome nuevamente que no lo abandonara. Recuerdo que, al regresar a los Países Bajos en el mes de abril de 1551, el peso que sentí sobre los hombros por esa responsabilidad que no podía eludir ni abandonar se tornó intolerable. Sobre todo sentí que el mundo volvía a desplomarse sobre mí, cuando recibí los informes de que el rey Enrique II de Francia había mandado quemar, el 3 de julio, mi palacio de Binche. Aquel que tantas alegrías me diera y que tantos esfuerzos me había demandado en la remodelación y en la decoración. Él personalmente con su espada cortó árboles de los parques para alimentar las hogueras, arruinó obras de artes y demolió cuanto pudo. Con el solo objetivo de destruir nuestra dinastía, para la Corona francesa todos los medios eran aceptables. Enrique II odiaba a nuestro hermano Carlos V. Nunca había podido olvidar sus años de prisionero en una fortaleza española y a tal fin, se estaba armando para luchar en contra del emperador. «Para echarlo fuera del imperio, para perseguirlo por tierra y por mar, hasta su último aliento y hasta su aniquilación total», había escrito en una carta que el emperador había logrado interceptar, riéndose de su vanidosa y excedida habilidad. No era prudente burlarse del rey francés. Yo, para evitar sorpresas volví a rearmar a los Países Bajos. Pasaba mis días y mis noches reunida en consejo de guerra, ordenando la compra de caballos y de carros, previendo la reparación de las defensas. El ataque francés se esperaba para la primavera siguiente.

Para alegría de nuestra familia, Carlos V desposó también a su hija Juana, de diecisiete años, el 11 de enero de 1552, con vuestro hijo primogénito Juan Manuel. Pero aquella alegría se transformó en pena profunda cuando hemos sabido de su muerte, un tiempo después de la boda —el 2 de enero de 1554—. Felizmente, consolando vuestro corazón de tan terrible pérdida, veinte días después su joven viuda, la princesa Juana, dio a luz a su hijo póstumo, vuestro nieto, a quien bautizó con el nombre de Sebastián. Tal vez el infante con sus escasos días de vida haya podido consolar en algo el dolido corazón de su madre ante la irreparable pérdida de su amado esposo y el vuestro, por la pérdida de un hijo. He sabido que Juana al poco tiempo viajó a España, donde se hizo cargo de la regencia del reino a petición del emperador, debiendo dejar al pequeño recién nacido en Portugal a vuestro cuidado.

Hasta1549 el emperador Carlos V había continuado tratando de que el papa Pablo III convocara una nueva sesión del Concilio de Trento, pero el Papa no estaba dispuesto a ceder y el 17 de septiembre declaró el concilio aplazado sine die. No obstante, el Papa había cumplido ochenta y un años y no llegó a los ochenta y dos, pues murió el 10 de noviembre de aquel año. Fue sucedido por Giovanni María Ciocchi del Monte, el obispo de Palestina, que a sus sesenta y dos años adoptó el nombre de Julio III. El nuevo Papa confirmó la Orden de los jesuitas y los autorizó a fundar dos colegios en Roma: el colegio romano y el colegio germánico.

Como podéis comprobar, la paz y la alegría de la batalla de Mühlberg no fueron duraderas. Durante el año del Señor de 1550 la parte de Croacia no sometida a los otomanos estuvo bajo gobierno veneciano hasta que los nobles croatas eligieron rey a nuestro hermano Fernando I de Hungría (y, por consiguiente, se declararon católicos). La mayor potencia musulmana de la época era el imperio otomano, que bajo Solimán I estaba en pleno apogeo. Pero a pesar de su poderío no tenía futuro. Estaba definitivamente postergado, ajeno a todos los cambios políticos, sociales, económicos y culturales que estaban teniendo lugar en Europa. Su decadencia intelectual no estaba reñida con un apogeo artístico, sustentado en gran medida por los miles de artesanos que habían quedado dentro de sus fronteras como consecuencia de la expansión otomana, tanto hacia Europa como hacia Mesopotamia. Durante el año 1551, el imperio otomano tomaba Trípoli.

España prosiguió durante todos esos años su asentamiento en el Nuevo Mundo. El volumen de las mercancías transportadas desde las Indias ha llevado, como bien conocéis, a españoles y portugueses a diseñar nuevos modelos de barcos: los galeones, robustos, espaciosos, con un gran juego de velas para aprovechar al máximo la fuerza del viento y a menudo armados con una o varias líneas de cañones para protegerse de los piratas.

Finalmente el emperador llegó a un acuerdo con Julio III y los reformistas para que el primero reabriera el Concilio de Trento y los segundos acudieran a él. Los reformistas habían puesto como condición que el concilio volviera a celebrarse en Trento y no en Bolonia. Así, cuando el 1 de mayo Julio III inauguró la sesión undécima en Trento, los reformistas se decidieron a acudir. Para esperarlos, la duodécima sesión se retrasó hasta el 1 de septiembre y se dedicó íntegramente a las ceremonias de apertura. En la sesión del 11 de septiembre se redactó el decreto De sanctissima eucharistia, que consagró la doctrina católica de la transubstanciación en la eucaristía frente a la doctrina luterana. En la sesión del 25 de noviembre se redactaron quince cánones sobre la penitencia que establecen la necesidad de la confesión. Además se consagró como sacramento la extremaunción y se aprobó la doctrina católica sobre la misa y el orden sacerdotal.

Los reformistas pudieron constatar que la finalidad del Concilio de Trento no era en modo alguno la que el emperador había pretendido, es decir, la de llegar a un consenso dialogado entre católicos y reformistas, sino que la Iglesia católica los estaba usando para precisar y consolidar sus posiciones, sin la menor voluntad de hacer concesión alguna a los herejes. Los reformistas llevaban ya un tiempo tratando de reconstruir sus fuerzas. El año anterior, el príncipe elector Mauricio de Sajonia, con la excusa de que una orden imperial decretaba tomar la ciudad de Magdeburgo, reclutó un ejército personal en Turingia y entabló negociaciones secretas con el rey Enrique II de Francia para obtener financiación, al mismo tiempo que simulaba una lealtad absoluta hacia el emperador, quien no sospechaba de su traición.

En la siguiente sesión del Concilio de Trento, celebrada el 25 de enero de 1552, los reformistas se negaron a seguir participando en el concilio y acabaron paralizándolo. En marzo, el príncipe elector Mauricio de Sajonia se quitó la máscara y se alzó en armas como paladín de las libertades religiosas, contando con el apoyo de una gran parte de los príncipes alemanes, e incluso con la del rey Enrique II de Francia —en virtud del tratado de Chambord—. Después de restablecer el culto luterano en numerosas ciudades, en el mes de abril tomó Augsburgo. Mientras tanto, un ejército francés comandado por el condestable Anne de Montmorency invadía el ducado de Lorena y tomaba las ciudades de Metz, Toul y Verdún. Nuestra sobrina Cristina —viuda del duque de Lorena— fue desterrada por el rey Enrique II y huyó refugiándose a nuestro lado. Mi alegría volvía a ser duradera.

Ante esa situación, temiendo un ataque del ejército protestante, el papa Julio III convocó la decimosexta sesión del Concilio de Trento el 28 de abril, sin más orden del día que decretar temporalmente su suspensión.

El emperador Carlos V se encontraba en Innsbruck sin el apoyo de ejército alguno. El 19 de mayo, Mauricio de Sajonia acudió con su ejército con la intención de capturarlo, pero unas horas antes de su llegada el emperador, enfermo de gota, huyó en litera en medio de la noche bajo la luz de las antorchas. Así llegó hasta Iliria, donde pudo descansar un poco antes de embarcarse hacia España. El 23 de mayo, Innsbruck cayó en manos del príncipe elector.

El 12 de agosto, el emperador Carlos V firmó con el príncipe elector Mauricio de Sajonia el tratado de Passau, por el que Carlos V liberó al landgrave de Hesse, concedió la amnistía a los antiguos miembros de la Liga de Esmalcalda y convocó una nueva Dieta en Augsburgo para zanjar los aspectos políticos de la controversia religiosa, sin la exigencia de un acuerdo en materia teológica. Por su parte, Mauricio de Sajonia se comprometía a disolver parte de su ejército. El emperador trató entonces de reorganizar sus fuerzas, para lo que tuvo que pedir un préstamo de 400 000 ducados a los banqueros Fugger.

El año de 1553 tampoco estuvo ausente de acontecimientos. El rey Segismundo II de Polonia se casó con Catalina de Austria, hija del rey Fernando I de Bohemia y Hungría y Ana Jagellón, hermana de la que fuera su primera esposa, Isabel.

El acuerdo al que Carlos V había llegado con los reformistas el año anterior no incluía a Francia. Sus intentos por reconquistar Metz, defendida por el duque Francisco I de Guisa, fueron vanos. Por otra parte, Francia arrebató a los genoveses —aliados de Carlos V— el control de la isla de Córcega.

El emperador incansable concertó, con la mediación del conde de Egmont, el matrimonio de su hijo Felipe con la reina de Inglaterra, María Tudor, hija de nuestra tía Catalina de Aragón. Cuando la reina anunció el compromiso, la reacción protestante no se hizo esperar. Sir Thomas Wyat sublevó al condado de Kent y marchó sobre Londres, pero la capital permaneció leal a la reina y, fracasado su ataque, Wyat optó por rendirse. Fue condenado a muerte por alta traición. Con él fue ejecutado, como cómplice, Henry Grey y, aprovechando la ocasión, también su hija Juana Grey, rival de María, y el marido de esta, Guilford Dudley.

Durante el año de 1554, el 25 de julio, se celebró la boda entre la reina María de Inglaterra y Felipe de Austria, a quien su padre, el emperador Carlos V, cedió unos días antes el título de rey de Nápoles y Sicilia. Con el apoyo español, María Tudor pudo hacer en su tierra grandes progresos en materia religiosa: los obispos reformistas fueron sustituidos por católicos y se iniciaron persecuciones sistemáticas contra los herejes. El escocés John Knox tuvo que huir a Francia, desde donde pasó a Ginebra. Durante su exilio escribió un libro titulado Primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres.

Y aunque Felipe tenía tan sólo veintisiete años, su padre ya le había encomendado varias veces en su ausencia el gobierno de España. Al marchar a Inglaterra, España fue confiada a su hermana Juana, quien aún continúa de regente. Felipe se llevó consigo a Inglaterra al teólogo Pedro de Soto y a su confesor, el dominico Bartolomé Carranza, que colaboraron para restaurar el catolicismo, sobre todo en Oxford y en Cambridge. El 23 de marzo de 1555 murió Julio III y fue reemplazado por el papa Marcelo II quien sólo estuvo un mes en el trono de San Pedro, ascendiendo el 23 de mayo el papa Pablo IV.

El año 1555 ha sido para todos nosotros demasiado triste: el 12 de abril murió en Tordesillas, nuestra madre Juana, la reina de Castilla. Iba a cumplir setenta y seis años cuando voló hacia la eternidad. Nunca pude olvidarla, aunque apenas pude conocerla y casi no la recuerdo sin la ayuda de los retratos que de ella tengo. Pero vos, mi adorada hermana, que habéis compartido con ella tantos años en la fortaleza, me imagino vuestro dolor. Dolor que se ha visto acrecentado porque no sólo habéis perdido a nuestra madre, sino a todos vuestros hijos. Os acompaño en tan tremenda soledad, querida Catalina.

El 3 de octubre de 1555 católicos y reformistas firmaron la Paz de Augsburgo, resumida en el principio «cuius regio, eius religio», lo que significaba que en cada territorio de Alemania se profesaría la religión de aquel príncipe de quien fuese la región. Esto suponía una libertad religiosa a medias, dado que, si un súbdito no comulgaba con la religión de su señor, no tenía más opción que el tener que emigrar. Por parte del emperador, las negociaciones las llevó a cabo nuestro hermano, el rey Fernando I, y Carlos V tuvo que aceptar con resignación el acuerdo que suponía el completo fracaso de su política religiosa. El desánimo, unido a sus problemas de salud, lo llevaron a tomar la decisión de abdicar de todos sus títulos, pues las amenazas eran continuas y las dificultades financieras aún peores, por lo cual, cansado y decepcionado, decidió retirarse.

El primer paso lo dio en Bruselas el 25 de octubre, donde abdicó de su título de duque de Borgoña en favor de su hijo Felipe que acababa de llegar a esa ciudad desde Londres. Carlos, vestido de negro, lucía sobre su pecho la Orden del Toisón de Oro. Recuerdo que comenzó a leer su discurso con lágrimas en los ojos pero no pudo terminarlo. En aquel emotivo ambiente, el síndico de Amberes se puso de pie para aceptar en nombre de las ciudades y villas de los Estados la voluntad del emperador. A continuación habló su hijo Felipe II, que tras rendir un sentido homenaje a su padre se disculpó por no hablar en flamenco. El obispo de Arras se consideró en la obligación de acabar de responder en nombre de su señor. El gobierno efectivo de los Países Bajos quedó en manos del duque Manuel Filiberto de Saboya (sobrino de Carlos por ser hijo de Beatriz de Portugal).

En tanto en Inglaterra, la esposa de Felipe —Maria Tudor, conocida como «María la Sanguinaria» por su persecución a los reformistas— iba en camino a las trescientas ejecuciones. El arzobispo de Canterbury fue destituido, acusado de herejía y se dispuso que lo juzgara un tribunal de teólogos reunidos en Oxford. Su cargo fue ocupado por el cardenal Reginald Pole. Todo estaba demasiado convulsionado. Y el papa Pablo IV, que nunca había aprobado los intentos conciliadores del emperador Carlos V, consideraba que era inútil tratar de convencer a los reformistas y que lo que correspondía era vencerlos sin más. Y visto que la Paz de Augsburgo suponía la rendición del emperador, el Papa buscó otro aliado dispuesto a combatir y nadie más indicado que el rey Enrique II de Francia. El protestantismo había penetrado en las familias más influyentes de aquel reino, incluso algunos oficiales reales eran hugonotes. El rey, alarmado, envió a Roma al cardenal Carlos de Lorena, el cual se reunió en diciembre con el Papa y admitió la necesidad de una lucha inmediata contra el calvinismo. Para reforzar la alianza con Francia, Pablo IV reconoció a Enrique II como legítimo rey de Nápoles.

Ante la abdicación de nuestro hermano, decidí yo también renunciar al cargo de gobernadora de los Países Bajos y si bien nuestro sobrino Felipe II trató de impedírmelo yo le escribí a Carlos una extensa carta planteándoselo.

Como el rey, tu hijo, ha llegado a los Países Bajos, gracias a Dios, considero mi liberación, con su gracia y permiso, como un hecho inalterable, y ruego a Vuestra Majestad con la mayor humildad no tomarlo como algo malo de mí, y que me tenga en su afecto. Sin embargo, Vuestra Majestad, ahora consideramos suficiente el amor y la obediencia que os he mostrado y no olvidemos que hasta hoy me han dejado que el amor y la obediencia prevalezcan por encima de mi voto a Dios, que he realizado en la presencia de Su Majestad cuando iba a ocupar mi oficina, por sólo un corto tiempo. Pero incluso si no hubiera hecho esa promesa, todavía no podría justificarme ante los ojos de Dios si yo ocupara este cargo durante más tiempo. Mi conciencia está preocupada por el ejercicio de esta función sin que se satisfagan todas sus demandas. Con la experiencia que tengo de ella, me he dado cuenta de que soy incapaz de llevar a cabo mi tarea correctamente. Yo soy de la opinión de que todo aquel que actúa como regente de un gobernante debe tener una mayor comprensión de los asuntos que la persona que se rige por su propia cuenta y por lo tanto sólo es responsable ante Dios. Si él hace lo que se encuentra dentro de su poder, lo que ha hecho es su deber. Pero un regente tiene que responder no sólo ante Dios, sino también ante sus súbditos y soberanos de su soberano. Y aunque yo poseía todas las aptitudes necesarias para gobernar bien, estoy muy lejos de hacerlo y la experiencia me ha enseñado que una mujer no es adecuada para el propósito, ni en tiempo de paz ni en tiempo de guerra. Su Majestad está en condiciones de juzgar que muchas veces he hecho más de lo que era conveniente por mi posición y vocación de mujer, sólo por el afán de serviros con mi tarea del mejor modo posible. Su Majestad también sabe de las dificultades insuperables que se han reunido en el país durante la última guerra. Dificultades que no podía haber quitado, porque como mujer me he visto obligada a dejar la conducción de la guerra a los demás. A pesar de que siento por mi señor y su hijo tanto amor y el afecto que yo en ningún aspecto podré servir a él con menos gusto que lo he hecho a Vuestra Majestad, Su Majestad sin embargo será capaz de entender que es difícil para alguien como yo, que le ha servido hasta el final, tener que pensar en mi vejez de aprendizaje de nuevo el abecedario. Es apropiado que una mujer de cincuenta años que ha servido durante al menos veinticuatro años debe contentarse por el resto de su vida con un solo Dios y un maestro. Por otra parte, veo en los Países Bajos una generación joven a cuyos modos no puedo y no quiero acomodarme. La lealtad y el respeto hacia Dios y el soberano se han deteriorado de tal forma y el número de servidores dedicados es tan pequeño (un fenómeno que se observa no sólo en este país, sino en casi todas partes) que no sólo no me gustaría gobernar sobre esas personas, incluso si yo fuera un hombre lo suficientemente capaz, pero se ofende tanto a los que no quieren vivir siquiera como una persona privada rodeada de personas entre los que no puedo cumplir con mi deber, ya sea hacia Dios o hacia mi soberano. Puedo asegurar a Vuestra Majestad, y Dios es mi testigo, que odio que digan tanto que yo utilizo el lugar de trabajo para ganarme la vida. Si yo fuera el gobernante del país más bello y poderoso en el mundo, me gustaría establecer mi Corona con el fin de pasar el resto de mi vida como un particular y de servir a Dios lo mejor posible, sin preocuparse de sí mismo en modo alguno con la vida pública. Por lo tanto espero que pueda vivir, si Su Majestad me concede este favor, como recompensa por los servicios que he prestado, aunque no eran tan grandes como hubiera deseado. Pero he llevado a cabo mi tarea con tan completa devoción y lealtad, y amor sin límites tales, que si mi conocimiento y mi capacidad hubiesen sido iguales a ellos, ningún soberano nunca hubiera sido tan excelentemente servido por Su Majestad como por mí. Suplico a Vuestra Majestad que se me confiera el beneficio de su aprobación de la forma en que espero arreglar mi vida como persona privada. Porque yo no debería tener paz en este mundo si yo no sabía que yo vivía según el deseo de Su Majestad. Ustedes recordarán que hace algunos años les dije que desde mi viudez he querido ir a España para dedicarme a la difunta reina nuestra madre. Dios ha querido aprovechar esta tarea de mí. Desde que la reina de Francia también es viuda, alguna veces me aseguró que iba a renunciar a la posibilidad de estar cerca de su hija, y vivir en España (en donde, además, se sentiría más feliz que aquí) y que si yo no tenía ni el deseo ni la posibilidad de ir a España, había decidido vivir donde yo vivo. A la vista del deseo de mi hermana que me encanta, yo sin duda me consideraría una desagradecida si no acepto su preferencia. Además si me voy con ella a España, he alcanzado un triple objetivo muy deseable, además de la satisfacción de vivir en compañía tan agradable. En primer lugar, me gustaría estar más cerca de Su Majestad, que es la alegría más grande que puedo imaginar. En segundo lugar, yo me retiraría a un lugar más seguro que este país, que está casi continuamente en guerra, y tendría más paz, como la que me gustaría ser capaz de extraer de todos los asuntos de gobierno. Su Majestad, me temo que si me quedo en este país, se establecerían en ellos más de lo que desea, y si yo me negué (qué debo hacer, como yo estoy absolutamente decidida a vivir sin preocupaciones de este tipo) sólo se encuentran dificultades que podría evitar dejando el país. Por otro lado, está el punto siguiente. Si la reina, que tiene mala salud, debe morir, yo estaría sola en un país donde no conozco a nadie, donde la forma de vida es diferente de lo que estoy acostumbrada, y donde yo podría sentirme una extraña. Sin embargo, las ventajas son mayores que los inconvenientes, especialmente en lo que hago no apostar tan fuertemente a mis hábitos que no me pude adaptar a cualquier país que sea, siempre y cuando pertenezca a vuestra majestad imperial. Y aunque Dios debe tener la reina a sí mismo en primer lugar, que no podría suceder tan pronto que no podría haber hecho primero yo conocer el país y sus costumbres, y si lo peor llegó a lo peor, que no espero, si no puedo acostumbrarme a vivir en España, todavía tendría tiempo de ver cómo se desarrollan los acontecimientos y ser capaz de regresar a los Países Bajos. Me han informado de la decisión de la reina de salir pronto, pero le aconsejé que consulte sus propios planes con su Majestad. En caso de que usted deba viajar muy pronto, ella podría ser obligada a perder la ventaja de viajar a España con su Majestad. Esto lo lamentaría mucho, porque de lo contrario el viaje sería muy largo, difícil, peligroso, y demasiado abstraído para Leonor. Para que yo pueda cumplir con mi deber hacia su Majestad, y no lo decepcione en lo que se espera de mí, a saber, que si las cosas no son negligencia, suplico a Vuestra Majestad para que me informe cómo debo actuar en este asunto. Y ruego a Su Majestad que reciba esta carta favorable, ya que es dictada por la necesidad de su hermana, que desea vivir y morir como su más humilde y obediente sierva, María.

De pronto, como un milagro de resurrección, los Países Bajos que tanto habían malmirado mi accionar, comenzaron a preguntarse si mi alejamiento no les acarrearía la inseguridad y el caos. De pronto mi servicio de casi un cuarto de siglo al frente de su gobierno estaba siendo valorado como nunca antes había imaginado. Los rumores de que un gobernante de mi talla, de mi valentía, de mi capacidad, así como tenaz defensora en las guerras, no habían poseído nunca, recorrieron el reino en todas las direcciones. Parecía que Dios se estaba apiadando de mí, dándome esa profunda complacencia y la emoción sublime de comprender que todos mis sacrificios no habían sido en vano.

Finalmente, presionado por el emperador, nuestro sobrino Felipe, el heredero, me dejó libre de las obligaciones y junto a Leonor, el 24 de septiembre de 1555, comenzamos a preparar todo para nuestro viaje a España. Mi ferviente deseo era acompañar a nuestro hermano Carlos que ya había decidido abdicar en su hijo. El 1 de octubre, con la decisión del emperador tomada, decidimos el exiguo listado de las personas de nuestra mayor confianza que conformarían nuestra corte y nos acompañarían a la península ibérica.

El 25 de octubre de 1555 en horas de la tarde, en una emotiva ceremonia en el palacio real de Bruselas, Carlos abdicó la Corona de los Países Bajos en su hijo Felipe y yo me despedí para siempre de todos mis súbditos, aquellos sobre los cuales había gobernado durante casi veinticinco años. Una mezcla desconocida de dicha y tristeza me invadió durante los minutos que aguardé al emperador en el salón de reuniones del Consejo Secreto y mientras conversaba con los caballeros del Toisón de Oro. El emperador salió de sus aposentos, atravesó el parque y se dirigió por las amplias galerías hasta el salón privado donde lo aguardaban los caballeros del Toisón de Oro y yo. En tanto las puertas de doble hoja del salón de actos se abrieron para dar paso al heredero. Llegada la hora exacta en que el conmovedor ceremonial debía llevarse a cabo, el emperador, seguido por el príncipe de Orange, por mí y los caballeros del Toisón de Oro, se encaminó hacia el salón donde se iba a efectuar su abdicación. Agotado y algo ansioso, Carlos traspasó el portal apoyado en un bastón y luego, dirigiéndose al trono, tomó asiento. Yo me senté a su izquierda y a su derecha lo hicieron el príncipe Felipe y los caballeros del Toisón. El silencio fue absoluto, roto sólo por el roce de las sedas y los brocados o el crujir de alguna silla. El rito comenzó en la hora establecida por el protocolo borgoñón. Ninguna de las mil sillas había quedado desocupada y yo era la única mujer asistente a la ceremonia. En la parte posterior del salón un grupo silencioso de burgueses asistía al memorable acto. La guardia de alabarderos custodiaba las dobles puertas del gran salón que resplandecía iluminado por cientos de lámparas que fulguraban destellos sobre los tapices de hilos de oro. Mis ojos estaban fijos en la figura de nuestro hermano mayor, sus ojos parecían cansados por tanta emoción y con su cuerpo fatigado, caminaba lentamente. Sonaron las trompetas y los integrantes de los Estados Generales se pusieron de pie. El emperador se irguió de su trono y colocó su mano derecha sobre el hombro del príncipe de Orange. Todos los presentes se inclinaron en una profunda reverencia y el emperador devolvió su saludo a los Estados Generales. Apoyado en aquel noble, Carlos V se dirigió lentamente hacia la plataforma, seguido por el príncipe Felipe, por mí, por los caballeros de la Orden y por todos sus consejeros. Después del acto de abdicación, mi desempeño sería simple, cuando sólo pronunciara mi boca el adiós definitivo y me transformara para siempre en una persona privada y libre para vivir mis últimos años en completa libertad. Carlos se despidió y en aquella despedida sentí agitar mi pecho al compartir sus mismas experiencias. Lo que más me emocionó fue cuando me dedicó sus palabras. Mencionó su admiración y respeto hacia mi persona por la sabiduría y la devoción con que lo había servido durante tantos años. Su abdicación no respondía a razones egoístas, sino a la imposibilidad que su precaria salud le planteaba.

—Lo sé, señores, en mi larga vida he cometido errores, ya sea por mi juventud, mi ignorancia, mi negligencia o por falta de ideas. Pero puedo asegurarles que no he sido consciente. Si esto ocurrió no fue intencional, sino por ignorancia y quiero pedirles perdón…

La humildad de su discurso y su aspecto cansado y enfermo emocionó a todos los presentes. Yo no pude contener el llanto y viéndonos a todos, él también lloró. El príncipe Felipe se arrodilló ante su padre, quien tomándolo de la mano lo hizo poner de nuevo de pie diciéndole:

—Mi querido y propio hijo, os doy, cedo y transfiero a vos mis tierras de aquí, como yo las poseo, con todos los beneficios y los emolumentos y recomiendo a vos la religión de los santos de la Iglesia. Una buena política y la justicia pido a todos los Estados para que se mantengan muy unidos, como lo han sido.

El príncipe Felipe le respondió emocionado:

—Señor, me habéis dado una carga muy grande. Sin embargo siempre he sido sumiso a Vuestra Majestad y volveré a cumplir vuestro deseo de aceptar estos países, pidiendo a Vs. Majestad me conceda el favor de ayudarlos.

Después el emperador dirigiéndose a todos los presentes les habló:

—No debéis estar asombrados, señores, si viejo y débil soy, a través de mi amor por vosotros es que derramo algunas lágrimas.

Ya sobre el final de la tarde, Felipe poniéndose de pie habló a la audiencia:

—Señores, aunque entiendo francés razonablemente, aún sigue siendo difícil para mí dirigirme a vosotros en ese idioma. Deberéis escuchar lo que el obispo de Arras les dirá en mi nombre.

Y Granvela transmitió la aceptación de Felipe sobre la soberanía de los Países Bajos.

Unos minutos más tarde llegó mi turno. Puesta de pie y con intensa emoción, solicité permiso al emperador para hablar y me despedí de todos.

—… Con la humildad más sincera de que soy capaz, yo suplico a Vuestra Majestad y a vos, mi señor, y a todos ustedes, señores, que deben continuar cumpliendo con los servicios que han realizado hasta hoy apoyando a mi gobierno, entregándose a ello completamente. Si he fallado, os ruego que me perdonéis y atribuyáis mis errores a mi falta de capacidad que sin duda me ha llevado a cometer muchos errores, si no fuera porque vuestros predecesores y vosotros me han apoyado con sus consejos y con la información. No voy a dejar de llamarle suerte a este respecto, y a daros las gracias desde el fondo de mi corazón. Os aseguro que no sólo habéis hecho vuestro deber en este camino hacia el bien soberano y vuestro propio bienestar, sino que todo lo que habéis estado dispuestos a hacer para ayudarme, fue hecho por alguien que era y sigue siendo inspiración de la mayor devoción posible hacia vosotros mismos y a vuestros intereses. Como era mi deber, siempre he acariciado el deseo de exigir a todos ir por el camino de la paz y la amistad. Os aseguro que, donde yo quiera que me encuentre, siempre estaré dispuesta para hacer lo que esté en mi poder para promover su bienestar y ser agradable para vosotros.

Al concluir mi alocución, el emperador me miró y agradeció emocionado. Yo respondí cálidamente a sus expresiones de buenos deseos y en ese instante caí en la cuenta de que cumplida mi misión, siendo mi mayor deseo dejar el cargo, un vacío tremendo llegaría a mi vida…

El 3 de diciembre firmé mi testamento, declarando como únicos herederos a Carlos y a su hijo Felipe. Para mi hermana Leonor legué todo mi mobiliario, tapices y alfombras y para mis doncellas, toda mi ropa y mis utensilios de uso cotidiano a excepción de mi vajilla de plata y oro.

Con respecto a un corazón de oro con su cadena, propiedad de mi esposo, dejé expresado:

Desde la muerte del difunto rey, mi esposo, he usado un corazón de oro que él también llevó hasta su muerte. Me gustaría que este corazón, con la pequeña cadena de la que cuelga, se funda y el producto de ellos sea dado a los pobres. Pues en vista del hecho de que hasta su último aliento ha sido inseparable de dos personas que, aunque se separaron hace mucho tiempo en el cuerpo, nunca lo han sido en el amor y el afecto, es apropiado que se consuma y cambie su naturaleza como los cuerpos de los amantes lo han hecho.

Tres meses después del primer paso dado en Bruselas, el 16 de enero de 1556, el emperador Carlos V, en sus habitaciones privadas y sin ninguna ceremonia, renunció a todos sus títulos (excepto los asociados a los territorios alemanes) sobre las Coronas de Castilla, León, Aragón, Cataluña, Cerdeña, Sicilia y las Indias en favor de su hijo Felipe, que se convirtió desde esa fecha en el rey Felipe II de España. El 5 de febrero de 1556 España firmó la tregua de Vaucelles con Francia, donde se establecía que ambos reinos debían convivir en paz durante cinco años.

Una de las primeras decisiones de Felipe II como rey fue nombrar virrey de Nápoles al duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo. Tanto Carlos como Felipe II exigieron a Pablo IV que se retractara de su «donación» de Nápoles al rey de Francia. El Papa rompiendo con la paz de Vaucelles, excomulgó a Carlos y a Felipe y ofreció ayuda a Enrique II para invadir Italia. Enrique II envió un ejército bajo el mando del duque de Guisa, pero fracasó en su intento de arrebatar Nápoles a la Corona española.

Ocho meses más tarde, el 12 de septiembre de 1556, nuestro hermano abdicó el título imperial en nuestro hermano Fernando. En Gante nos despedimos de Felipe, embarcándonos Carlos, Leonor y yo el 13 de septiembre en el puerto de Souburg, en Walcheren, provincia de Zelanda, con rumbo a España. Carlos abordó la nave Espíritu Santo encabezando la flota de sesenta navíos y nosotras la nave Le Faucon («El halcón») que nos llevaría hasta la península ibérica y, aprovechando el viento a favor, el almirante de la nave inició el ansiado viaje. Sin embargo las corrientes cambiaron y durante dos días tuvimos que permanecer anclados en el fuerte de Rammekens. El 15 de septiembre la flota se hizo a la mar, sin saber que nunca más ni Carlos ni Leonor podrían volver a los Países Bajos.

Sé que en todas las iglesias y monasterios de Flandes se rezaron misas por nuestro buen viaje y las buenas intenciones llegaron al cielo, porque después de trece días de navegación y con los últimos vientos en contra sorprendiéndonos en el golfo de Vizcaya, el capitán de nuestra nave anunció tierra española a la vista. Una agitación inusual se insinuó dentro de mi pecho. Pisaba por vez primera la tierra en que mi madre había vivido durante cuarenta y seis años recluida en el castillo de Tordesillas y a la que yo llegaba diecisiete meses después de su muerte, impidiéndome para siempre volver a abrazarla… Un gusto a almendras amargas se instaló en mi boca y una opresión intensa pareció asentarse dentro de mi alma. Sin embargo la espontánea alegría de Leonor al regresar a España pensando en conocer a su hija María, a quien había tenido que dejar a los seis meses de edad en 1522 en la corte lusitana, me hizo olvidar aquellos pesares.

Arribamos el 28 de septiembre al puerto de Laredo y el 10 de octubre nos aprestamos a trasponer a caballo la provincia de Burgos por Medina de Pomar, el monasterio jerónimo de Fresdelval, Burgos y su Casa del Cordón —última morada de nuestro padre—, Torquemada y Dueñas en la provincia de Palencia, entrando a la provincia de Valladolid y arribando a Cabezón, lugar donde la princesa Juana vino a visitarnos y donde permanecimos dos semanas. Me asombraba el desolado paisaje, su inmensidad y su inclemente clima… Días más tarde nuestro viaje prosiguió por Valdestillas y Medina del Campo. Ya en las provincias de Ávila y Salamanca atravesamos las localidades de Madrigal de las Altas Torres, Peñaranda de Bracamonte, Piedrahita y El Barco de Ávila. Entramos a Extremadura por el puerto de Tornavacas, donde pasamos la noche antes de poner rumbo a Jarandilla de la Vera, traspasando antes Piornal y Garganta la Olla. Allí en Jarandilla de la Vera permanecimos los tres hermanos durante tres meses, fecha en que Carlos abandonó el castillo de los condes de Oropesa, donde nos alojabamos, para trasladarse a las recién finalizadas obras de su austero palacio en el monasterio de Yuste.

En Jarandilla de la Vera compartí mis últimos años junto a Leonor y a Carlos, a quién visitábamos con frecuencia en el monasterio. Sobre los campos de Arañuelo se alzaba el castillo de Oropesa, perteneciente a la familia Álvarez de Toledo, construido por los árabes sobre una posible construcción romana anterior. De planta rectangular se levantaba en torno a un patio de armas rematado con una torre cilíndrica en cada esquina y una galería porticada cuya entrada estaba flanqueada por importantes torres y almenas. Allí viví junto a Leonor días felices. Un clima benigno y la serena belleza de sus paisajes con bosques de robles, castaños y encinas, matorrales de retamas, brezos y jaras, que le proporcionan al aire perfumes, aromas y un frescor característico harán que jamás pueda olvidarlos.

En tanto Carlos, recluido en Yuste en las modestas dependencias que se habían habilitado para tan ilustre huésped, dedicó sus últimos días a oír misas, rezar, a contemplar sus paisajes y a la lectura (que, junto a la afición por los relojes, le otorgaban sus momentos de esparcimiento). Su servidumbre, reducida a unas cincuenta personas, estaba siempre pendiente de sus deseos.

Con periodicidad, Leonor y yo, lo visitábamos. Juntos recorríamos con la imaginación los años de nuestra infancia y juntos íbamos hilvanando los días de nuestras vidas. Hasta que llegó la hora en que Leonor había de entrevistarse con su adorada hija María, princesa de Portugal, después de treinta y cinco años de no verla. La acompañé hasta Badajoz junto a la frontera lusa al encuentro tan ansiado, pero su corazón debilitado no pudo soportar una separación definitiva y aquel dolor le provocó que sus pulmones atacados por el asma la retuvieran al regreso durante dos días en agonía en Talavera de la Reina. Yo no me aparté de su lecho. Le tomaba las manos, rezaba junto a ella y le consolé hasta el último instante de su vida. Yo fui quien cerró sus ojos en el momento final, aquel fatídico día 18 del mes de febrero de 1558.

El 3 de marzo regresé a Yuste. Al ver a Carlos, nos abrazamos y lloramos juntos la muerte de «nuestra adorada Leonor», como él la llamaba. Me permitió quedarme a su lado cinco días. Plazo en que aproveché a consultarle cómo debía arreglar mi vida y cómo resolverla, ahora que me encontraba completamente sola. Carlos, que sabía que Felipe sólo deseaba que yo regresara a los Países Bajos como regente del reino, me señaló el retorno y un ingreso ilimitado. Yo rechacé de lleno aquella idea. Mi voluntad era quedarme a su lado: «Antes preferiría vivir entre los indios que regresar a los Países Bajos». Le expresé a Carlos que me agradaría vivir en Guadalajara —como lo habría hecho con Leonor de vivir ella a mi lado—, y donde podría dedicarme a la caza, mi deporte favorito. O en Toledo y que deseaba ser la consejera de la princesa Juana, regente de España. Sin embargo no logré residir en aquellos maravillosos sitios y nuestra sobrina se negó a que la aconsejara.

Desde entonces me recluí en Cigales, a dos leguas de distancia al norte de Valladolid, en el palacio de los condes de Benavente de donde os escribo. Desde allí escribí a nuestro sobrino Felipe a quien le expresé mi intención de regresar a Flandes, pero no como regente. Sin embargo el emperador, a petición de su hijo, me escribió tratando de persuadirme para que aceptara el cargo. Sin ánimo de ceder y sin que nadie lograra doblegar mi voluntad, en los primeros días de septiembre escribí nuevamente a Felipe rechazando su ofrecimiento y enumerando las razones de mi rechazo. Sin haber tenido tiempo de despachar mi carta, llegó a verme nuestra sobrina Juana, con la petición del emperador de no oponerme a la petición de Felipe y en cuya posdata me escribía de su puño y letra:

Hágale notar a la reina que la caída, la pérdida de honor y la ruina del rey y de nuestra Cámara, así como los medios de prevenir todo esto, descansan en sus manos.

Las palabras de Carlos lograron emocionarme profundamente. Durante dos días me debatí entre las dudas. Yo había consumido mi vida en pos de cumplir durante veinticinco años con sus fervientes deseos y aún no era tiempo de volverme atrás.

Fue entonces cuando llegó la angustiosa noticia desde Yuste. El emperador estaba gravemente enfermo. Con fiebres altísimas y con un dolor de cabeza como nunca antes había experimentado, tuve el mal presentimiento de su muerte. Y en ese instante tomé mi decisión. Envié a mi médico personal a Yuste —quien antes había cuidado del emperador— y sin perder tiempo monté a caballo con dirección al monasterio. Al pasar por Valladolid me entrevisté con mi sobrina Juana, a quien le confié mi decisión de aceptar la petición de Felipe, dispuesta a continuar ayudando al rey como regente de los Países Bajos. Y el 8 de septiembre al llegar a Yuste le comunicaba al emperador mi decisión. La alegría se dibujó en sus ojos y una débil sonrisa se esbozó en sus labios. Me dijo que mi generosa respuesta era lo único que necesitaba para morir en paz. Yo lo besé en la frente sin poder disimular mi llanto.

Esta villa de Cigales —enmarcada en un paisaje castellano entre viñedos y campos de cereales— me ha brindado un poco de serenidad después de las muertes de Leonor y de Carlos. Ahora me dispongo a partir desde Laredo, dentro de una semana, con destino a Flandes. Mi sobrino Felipe me ha agradecido mi buena voluntad y después de la partida hacia la eternidad de Carlos, el 21 de septiembre de este cruel año de 1558, ya nada tengo que hacer en estas tierras.

Catalina, os abrazo con todo el amor de hermana mayor, siendo vos, Fernando y yo los últimos que quedamos de aquellos grandes linajes que formaron la política matrimonial de nuestros abuelos, la muerte de nuestro padre, la desaparición prematura de los posibles herederos, el confinamiento de nuestra querida madre en Tordesillas, concentrando en nosotras, en Fernando y en toda la descendencia de nuestros padres —Juana y Felipe— las dispares herencias de cuatro dinastías: la de los Trastámara de Castilla y Aragón, la de los Borgoña y la de los Habsburgo. Por eso, al marcharse de esta vida nuestro hermano Carlos, jamás dejaré de agradecer a Dios el que lo hayamos tenido. Él dedicó toda su existencia a unir la compleja herencia familiar y a armonizar los intereses familiares. También agradezco a Leonor, cuya vida fue vivida en pos del ideal de grandeza del imperio; a Isabel, quien llegó hasta los confines de la península escandinava para dar gloria a la Casa; a Fernando, quien nos ayudó a defendernos del creciente poderío del imperio otomano. Él trabajó ardientemente por la paz de Augsburgo en 1555, cuyos buenos resultados también fueron obra suya al garantizar la firme base del entendimiento siendo el 12 de marzo de 1558 ratificado por Carlos como emperador electo en su reemplazo y coronado dos días después en Frankfurt. Incansable ha continuado hasta hoy bregando por la grandeza de nuestra Casa. Y a vos, querida hermana Catalina, que habéis dejado flamear durante tantos años la divisa de los Habsburgo en las tierras lusitanas. Os abrazo nuevamente con el alma y os digo hasta siempre.

Yo, María de Habsburgo, reina de Hungría y Bohemia, archiduquesa de Austria, princesa de España y gobernadora de los Países Bajos.

NOTA DE LA AUTORA

El cofre con todas las cartas que María de Hungría envió a su hermana menor, Catalina de Habsburgo, reina de Portugal, aquel 16 de octubre de 1558 no había alcanzado a llegar al palacio de Lisboa cuando María, tremendamente debilitada, se sintió morir. Llamaron con urgencia a los médicos de la corte y su sobrina Juana la visitó con premura, encontrándola débil y cansada. Dos días después amaneció recuperada y alegre, como nunca antes lo había estado desde la muerte de su hermano Carlos, sorprendiendo a los médicos y a la propia princesa Juana. Entonces sintió hambre y las doncellas le alcanzaron un tazón con caldo que bebió con avidez. De pronto un estremecimiento sacudió todo su cuerpo, dejándose caer sobre las almohadas. Eran las cuatro de la tarde. Los médicos se precipitaron sobre ella, pero ya no hubo nada que hacer, su pulso era débil y ya no se le escuchaba. Murió a las ocho y media de la tarde, rodeada por los médicos, los prelados, su sobrina Juana, sus damas de honor y sus camareras que le sirvieron hasta el último momento con total devoción, arropada por el silencio del palacio de los condes de Benavente, en el Señorío de Cigales. Era el 18 de octubre de 1558. Sus arcones quedaron preparados para el viaje a los Países Bajos (aquel viaje que nunca pudo concretar, pues otro viaje que no podía prorrogar la estaba aguardando). Pero la vida, a pesar de todos los sinsabores, le dio la última y delicada posibilidad de despedirse de Catalina. Se marchó en paz con el mundo y con su alma. Con total devoción y santidad partió hacia la eternidad, como había vivido.

EPÍLOGO

Leonor, Carlos y María de Habsburgo fueron los tres hermanos que más tiempo compartieron sus vidas. Juntos vivieron su infancia y ya en la madurez regresaron juntos a España para vivir los últimos años. Juntos también murieron los tres el mismo año de 1558. María de Hungría fue la última en morir. Quizá su corazón no pudo resistir tanto dolor y a los veintisiete días de haber muerto Carlos, ella siguió tras sus huellas. Nuevamente juntos emprenderían el último viaje hacia la eternidad.

En aquel fatídico año de 1558 se marcharon los tres hermanos: Leonor, Carlos y María de Habsburgo. Leonor el 18 de febrero, Carlos el 21 de septiembre y María el 18 de octubre. El destino los llevó unidos hasta la misma muerte…

Un mes más tarde, el 17 de noviembre de aquel año, moría en Londres la reina María Tudor, la segunda esposa del rey Felipe II, volviendo el heredero del emperador a quedar viudo.

NOTA HISTÓRICA

Al morir María Tudor de Inglaterra, Felipe II, su rey consorte, regresó a España, para nunca más abandonar la península ibérica y aunque la sucesión imperial estaba en manos de su tío, Fernando I, él siguió manteniendo sus intereses en Milán y Flandes. Con la incorporación de Portugal a la Corona española y con los considerables descubrimientos que tanto España y Portugal habían hecho en el nuevo mundo, Felipe II, al igual que su padre, siguió reinando sobre la mayor extensión territorial conocida. De su padre había heredado la constante hostilidad hacia Francia, a la que puso fin con dos resonantes victorias: la de San Quintín y la de Gravelinas, las cuales abrieron el camino de la Paz de Cateau-Cambrésis en el año 1559 que dio por finalizada la intervención francesa en Italia. A raíz de este tratado, Felipe II contrajo matrimonio con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia.

Por expresa orden del rey Felipe II, el cuerpo de su padre, el emperador Carlos V y de sus tías, las reinas Leonor de Francia y María de Hungría, fueron enterrados, tiempo después, en el monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial que él mandó construir como mausoleo para conmemorar el triunfo de San Quintín, obtenido el 10 de agosto de 1557. Allí descansan hasta la actualidad.

CRONOLOGÍA

1498-1578

1498

Nace en Lovaina, el 24 de noviembre, Leonor Habsburgo, primera hija de los archiduques de Austria Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

1500

Nace en Gante, el 24 de febrero, el que sería Carlos I de España y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio Romano. Segundo hijo (primer varón) de Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla (conocida como Juana la Loca), sería el primer rey español de la casa de los Austrias.

1501

Nace en Bruselas, el 27 de julio, Isabel, tercera hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo. El 16 de noviembre sus padres abandonan Flandes.

1502

El 15 de febrero Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo llegan a España.

1503

Nace el 10 de marzo, en Alcalá de Henares, Fernando, el segundo hijo varón de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo.

Muere el papa español Alejandro VI, el tristemente famoso por sus excesos Papa Borgia.

Tras el papado efímero de Pío III (diez días), Julio II es elegido Papa.

Felipe de Habsburgo regresa a Bruselas el 28 de febrero y Juana I de Castilla permanece en España. Nace Fernando de Habsburgo (hijo de Juana y Felipe).

1504

Muere el 26 de noviembre en Medina del Campo Isabel I la Católica, reina de Castilla. Juana I es proclamada reina de Castilla, pero ante su ausencia (acompañaba en Flandes a su marido Felipe el Hermoso), Fernando el Católico asume la regencia.

1505

Nace en Bruselas el 17 de septiembre María de Habsburgo, quinta hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo.

En octubre, tras una viudedad de once meses, Fernando el Católico se casa con Germaine de Foix.

1506

El 26 de abril, Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso llegan a España. Ante la incapacidad de Juana, Felipe toma la regencia (rey consorte como Felipe I).

Pocos meses después, el 25 de septiembre, muere en Burgos Felipe el Hermoso (había nacido en Brujas en 1478). Regenta el reino de Castilla por segunda vez el rey Fernando II de Aragón, el Católico (que había sido rey consorte de Castilla como Fernando V), y el cardenal Cisneros.

Muere en Valladolid Cristóbal Colón.

1507

El 14 de enero de 1507 nace en Torquemada (España) Catalina de Habsburgo, la sexta hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo.

El 18 de julio, Carlos de Habsburgo es coronado en Bruselas como duque de Borgoña y conde de Flandes.

1508

Maximiliano I se proclama emperador con autorización del papa Julio II.

Primera edición, en Zaragoza, de la novela de caballería Amadís de Gaula, obra anónima y dada a conocer por Garci Ordóñez de Montalvo, corregidor de Medina del Campo.

Miguel Ángel comienza a pintar los frescos de la Capilla Sixtina.

1509

Nace en este año el francés Calvino, figura fundamental en la expansión de la Reforma protestante.

Proclamado rey de Inglaterra Enrique VIII, poco después de su boda con Catalina de Aragón, hija menor de los Reyes Católicos y viuda de su hermano, Arturo de Gales.

1510

Nace en este año Francisco de Borja, nieto de un Papa (el español Alejandro VI) y de un rey (Fernando II de Aragón), y primo del emperador Carlos V. Llegaría a ser virrey de Cataluña, provincial en España y después tercer Superior General de los Jesuitas.

Muere en Florencia el pintor italiano Sandro Botticelli.

1511

Nace en Huesca el médico, fisiólogo y teólogo Miguel Servet.

1512

El ejército de la Santa Liga es derrotado en Rávena. Los portugueses controlan Las Molucas y el comercio de las especies. La dieta de Colonia impulsa la reorganización del imperio, basada en la creación de diez territorios.

El papa Julio I convoca el Concilio de Letrán.

Selim I inicia su reinado en el Imperio otomano.

1513

Muere el papa Julio II. Proclamó la construcción de la basílica de San Pedro de Roma, la más grande del mundo.

Es proclamado papa León X. Había sido ordenado cardenal a los trece años por su reprobado y díscolo tío, el papa Inocencio VIII (papa anterior a Alejandro VI).

1514

Muere en Roma el arquitecto Donato Bramante, exponente destacado del Renacimiento italiano.

1515

Muere Luis XII de Francia y es elegido Francisco I, de la casa de Valois, rey de Francia.

28 de marzo: nace Teresa de Cepeda y Ahumada (Teresa de Jesús) en Ávila, santa fundadora y doctora de la Iglesia.

Carlos de Habsburgo es declarado mayor de edad.

Victoria francesa en Marignano.

Leonardo da Vinci estudia las leyes de la palanca y el papel en mecánica de los momentos de una fuerza.

1516

Muere Fernando el Católico, rey de Aragón, el día 23 de enero en Madrigalejo (Cáceres). Cisneros, ya regente del reino de Castilla, asume también la regencia del reino de Aragón.

Marzo: proclamación en Bruselas de Carlos I como rey de Castilla (con Canarias, las plazas norteafricanas y las Indias americanas) y Aragón (con Cerdeña, Nápoles y Sicilia), herencia de sus abuelos los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Carlos I asume también la herencia de su abuela María de Borgoña, los Países Bajos y el Franco Condado.

1517

31 de octubre: el monje agustino Martín Lutero publica en Wittenberg sus 95 tesis críticas contra el comercio de indulgencias concedidas por León X.

Finaliza el V Concilio de Letrán, comenzado en 1512. Este concilio refuerza el poder del Papa frente al avance que había supuesto el Concilio de Constanza (1414-1418), que daba más poder a la Asamblea Conciliar.

Carlos I viaja desde Flandes, donde se había educado bajo los cuidados de su tía Margarita de Austria (hermana de Felipe el Hermoso) y de Adriano de Utrecht (que llegaría a ser el papa Adriano VI), a la península ibérica.

Muere el cardenal Cisneros, exponente renovador de la Iglesia española y regente de Castilla y Aragón.

1518

Carlos I es reconocido monarca de Castilla y Aragón por las cortes de Valladolid, Zaragoza y Barcelona.

Adam Riese publica Rechenung auff der linihen, donde propone para el cálculo el sistema decimal (números arábigos) y el sistema de numeración posicional, conocidos pero no usados hasta ese momento de forma universal.

Nace en Copenhague, el 21 de septiembre, el príncipe Juan de Dinamarca, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo.

Fernando de Habsburgo viaja por vez primera a los Países Bajos.

El 24 de noviembre se desposa Leonor de Habsburgo con Manuel I de Portugal.

1519

En junio de 1519, tras el fallecimiento de su abuelo el emperador Maximiliano I de Austria, Carlos I pasa a ser también Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

2 de mayo: fallece Leonardo da Vinci, genio universal de origen italiano.

13 de abril: nace en Florencia Catalina de Médicis, que sería reina de Francia, madre de los tres últimos Valois de Francia y de Isabel, tercera esposa de Felipe II.

Nacen en Copenhague, el 4 de julio, los príncipes Maximiliano y Felipe de Dinamarca, hijos de Christian II y de Isabel de Habsburgo.

Muere en Copenhague, el 4 de julio, el príncipe Maximiliano, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1520

Se constituye en Ávila la Junta Santa del gobierno de las comunidades rebeldes frente al rey Carlos I, considerado como un rey extranjero.

Martín Lutero culmina su ruptura, con cuatro escritos teológicos programáticos de su Reforma. Quema la bula papal en que se le condenaba, y es excomulgado en diciembre.

6 de abril: muere en Roma, el día que cumple los 37 años, el pintor y arquitecto italiano Rafael (Sanzio).

Muere en Copenhague el príncipe Felipe, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo

Nace el 10 de noviembre en Copenhague la princesa Dorothea, hija de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1521

En abril tiene lugar la derrota comunera en Villalar, con lo que se sofoca la revuelta de las comunidades que se había iniciado un año antes. Padilla, Bravo y Maldonado son ejecutados.

Asimismo, las tropas de Carlos I vencen a las tropas francesas de Francisco I.

Carlos V condena a Lutero e intenta sin éxito expulsarle de su imperio tras la Dieta de Worms, celebrada en abril.

Muere el papa León X.

El 15 de abril muere Carlos, infante de Portugal, hijo de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal

El 8 de junio nace en Lisboa, María, infanta de Portugal, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El 13 de diciembre muere Manuel I de Portugal, esposo de Leonor de Habsburgo

Nace en noviembre, en Copenhague, la princesa Cristina, hija de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1522

El erasmista holandés Adriano de Utrecht (Adriano VI), inquisidor general de Castilla, es elegido Papa. Es el último Papa no italiano hasta el siglo XX. Había sido regente en ausencia de Carlos I, mientras era obispo de Tortosa.

Dieta de Nuremberg: el papa Adriano confiesa los excesos de la curia pontificia.

Juan Sebastián Elcano vuelve a España, después de completar la primera vuelta al mundo que había comenzado Magallanes tres años antes.

El 13 de enero se desposan en Praga María de Habsburgo y Luis de Jagellón.

1523

Tras el breve pontificado de Adriano VI, Clemente VII es elegido Papa. Adriano VI se significó por su apoyo a Carlos I, mientras que Clemente VII se mostraría más defensor de los intereses franceses, lo que originaría graves conflictos con Carlos I.

Nace en Copenhague el último hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo, y muere el mismo día.

1524

En una segunda batalla contra los franceses, la de Pavía, Francisco I es hecho prisionero y confinado en Madrid.

1525

Jean Fernel calcula el perímetro de la tierra.

1526

11 de marzo: Carlos I de España se casa en Sevilla con su prima, la princesa Isabel de Portugal (hija del rey Manuel I de Portugal el Afortunado y María de Aragón, hija de los Reyes Católicos).

Muere Isabel de Habsburgo, reina de Dinamarca.

1527

Nace en Valladolid el que sería Felipe II de España, hijo de Carlos I e Isabel de Portugal.

6 de mayo: el ejército imperial de Carlos V saquea Roma.

Nace fray Luis de León.

1528

Nace la emperatriz María de Austria, hija de Carlos I e Isabel de Portugal, y por tanto hermana de quien se convertiría en Felipe II de España. Nace en el palacio que ocupaba Carlos I en Madrid, que sería después convertido en convento y lugar donde moriría en 1603.

6 de abril: muere en Nuremberg el pintor y grabador alemán Alberto Durero.

1529

Tras el saqueo de Roma y una reclusión del Papa y la Curia de nueve meses (hasta febrero de 1528), el papa Clemente VII y Carlos V firman la paz en junio.

En agosto se firma la Paz de las Damas, tras la tercera guerra entre Carlos I de España y Francisco I de Francia, guerra en la que el Papa se puso de lado del monarca francés.

1530

Carlos I de España es coronado el día de su natalicio, 24 de febrero, en Bolonia, y por el Papa, rey de romanos, lo que cierra la brecha entre Papa y emperador.

El italiano Girolamo Fracastoro propone que la tierra es un imán, y tiene un polo magnético.

Muere el poeta y dramaturgo Bartolomé de Torres Naharro.

Dieta de Augsburgo: se prohíbe cualquier renovación, si bien los reformadores reformistas tienen oportunidad de leer su Confesión de Augsburgo, resumen de su Credo.

1531

Los príncipes reformistas se unen en la Liga de Esmalcalda, amenazando el poder del emperador Carlos.

Muere el teólogo suizo Ulrico Zwinglio, reformador y regidor teocrático en Zúrich.

El astrónomo alemán Pedro Apiano inicia el estudio del sol. Descubre que la cola de los cometas siempre se aleja respecto del sol.

Se crea la Liga de Esmalcalda, formada por los príncipes reformistas, en apoyo a la Reforma luterana y oponiéndose al emperador Carlos V.

1532

Las fuerzas de Solimán el Magnífico asedian Viena y obligan a intervenir al ejército de Carlos V.

1533

Enrique VIII de Inglaterra es excomulgado por su divorcio de Catalina de Aragón y nueva unión con Ana Bolena, dando origen a la Iglesia anglicana. Llegaría a tener seis mujeres.

1534

Pablo III sucede como papa a Clemente VII. Gran defensor de las artes.

1535

Tomás Moro muere decapitado en Inglaterra, y su cabeza expuesta en el Puente de Londres por no reconocer como esposa legítima de Enrique VIII a Ana Bolena.

1536

El humanista Desiderio Erasmo de Róterdam muere en Basilea.

Enrique VIII de Inglaterra anexiona el País de Gales a su reino.

1537

El matemático italiano Niccolo Fontana, conocido como Tartaglia, publica su Nova Scientia: la trayectoria de los proyectiles no es recta.

Mediante la bula Sublimis Deus, el papa Pablo III «declara» que los indígenas del Nuevo Mundo son hombres y no bestias.

1538

Muere Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico.

1539

Muere la reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos I de España. Carlos I nunca volvería a casarse.

Jerónimo Cardano estudia problemas de probabilidad matemática en Practica Arithmaticae et mensurandi generalis.

1540

Pablo III aprueba la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola.

Muere en Brujas Juan Luis Vives, discípulo de Erasmo, y el más internacional de los humanistas españoles de la época.

1541

San Ignacio de Loyola, primer general de la Compañía de Jesús.

Enrique VIII de Inglaterra se hace coronar rey de Irlanda, anexionándola a Inglaterra.

Nace en Creta (República de Venecia) Domenikos Theotokopoulos, pintor conocido como El Greco.

Muere Francisco de Osuna.

1542

24 de junio: nace en Fontiveros (Ávila) san Juan de la Cruz.

Pablo III establece el Tribunal de la Inquisición en Roma para luchar contra la Reforma protestante.

1543

Carlos I deja el gobierno de España y América en manos de su hijo. Comienza la segunda regencia en España de Felipe II.

Noviembre: Felipe II de España se casa en Salamanca con su prima —por las dos líneas— María Manuela de Portugal (hija de Juan III de Portugal el Piadoso, hijo de Manuel I de Portugal y María de Aragón, y por tanto hermano de Isabel de Portugal, y Catalina de Austria, hija de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, y por tanto hermana de Carlos I de España).

El 24 de junio muere el canónigo polaco Nicolás Copérnico, que ese mismo año publica su teoría heliocéntrica (que data de 1510) Sobre las revoluciones de los orbes celestes. Copérnico dedica al papa Pablo III este libro que inmediatamente es prohibido.

1544

El monje Michael Stifel funda el álgebra moderna en su obra Arithmetica integra.

1545

El 13 de diciembre comienza el Concilio de Trento, convocado por Pablo III para afianzar la disciplina eclesiástica frente a la Reforma protestante.

1546

Muere el alemán Martín Lutero, artífice de la Reforma protestante.

Pablo III nombra a Miguel Ángel Buonarroti arquitecto de San Pedro de por vida. Al hacerse cargo de las obras, proyecta para la basílica de San Pedro una cúpula impresionante: 42,5 metros de diámetro por 127 metros de altura.

Tartaglia publica Preguntas e inventos diversos, consagrada al álgebra (ecuaciones de tercer grado).

1547

Nace en Alcalá de Henares Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

A la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, sube al trono con sólo nueve años Eduardo VI, hijo que tuvo con su tercera mujer, Jane Seymour.

Muere Francisco I de Francia, hijo de Carlos de Valois y Luisa de Saboya. Le sucede su hijo Enrique II de Francia.

Los príncipes reformistas unidos en 1531 desencadenan una guerra abierta a Carlos V. El 24 de abril de 1547, el emperador les vence en la batalla de Mühlberg.

Los emperadores Carlos V y Solimán el Magnífico firman la paz. Carlos V reconoce tácitamente la victoria otomana.

1548

Nace en Nápoles Giordano Bruno, filósofo de la naturaleza.

La infanta María (hermana del príncipe Felipe) contrae matrimonio en Valladolid con su primo Maximiliano II de Austria.

1549

Aparece la versión primera del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra.

1550

Tras la muerte de Pablo III en 1549, es elegido papa el obispo de Palestrina, que toma el nombre de Julio III.

1551

Erasmus Reinhold crea las primeras tablas de las posiciones de los planetas en la obra Tabulae prutenicae coelestium motuum. En dichas tablas se basará después la reforma del calendario gregoriano.

Georg Joachim von Lauchen (Retico) publica sus tablas (de 10 en 10 segundos) de las seis funciones trigonométricas.

Derrota de las tropas imperiales de Carlos V en Innsbruck ante los reformistas. A punto estuvo de caer prisionero.

1552

El 28 de octubre san Ignacio de Loyola funda en Roma el Collegium Germanicum, dedicado a la formación de misioneros para luchar en Alemania contra la Reforma protestante.

La infanta doña Juana se casa con don Juan Manuel, príncipe de Portugal.

Nuevo fracaso de las tropas de Carlos V en el sitio de Metz ante los príncipes reformistas.

Fray Bartolomé de las Casas publica en Sevilla Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, relato crítico con la conquista y colonización españolas de América.

1553

María I Tudor, soberana de Inglaterra a la muerte de su hermanastro Eduardo VI. Pablo III intenta restablecer el culto católico en Inglaterra.

El 27 de octubre muere en Ginebra quemado en la hoguera el médico español Miguel Servet, por instigación de Calvino.

El 9 de abril muere el escritor francés François Rabelais.

1554

Julio: Felipe II se convierte en rey consorte de Inglaterra al contraer matrimonio con María Tudor (hija de Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón) en Winchester.

Se imprime en Burgos, Alcalá de Henares y Amberes la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor desconocido.

Nace en Lisboa, el 20 de enero, el príncipe Sebastián, nieto de Catalina de Habsburgo (hijo de Juan de Portugal y Juana de Habsburgo —hija de Carlos V—).

1555

El 12 de abril muere Juana I de Castilla.

El 1 de mayo, tres semanas después de haber tomado posesión como papa, muere Marcelo II, sucesor de Julio III. Le sucederá Pablo IV.

Paz de Augsburgo: tras sus últimas derrotas, Carlos V reconoce la libertad religiosa a los reformistas.

1556

Carlos V abdica del trono imperial y se retira al monasterio de Yuste.

Entrega a su hijo Felipe II (de España) las posesiones en Europa y América.

Deja Alemania a su hermano Fernando ( I de Austria), nacido en Alcalá de Henares y educado bajo los cuidados de su abuelo Fernando el Católico.

Muere Ignacio de Loyola.

1557

Batalla de San Quintín: las tropas españolas derrotan a las francesas. Hegemonía española en Europa.

1558

El 18 de febrero muere Leonor de Habsburgo, reina de Portugal y de Francia en Talavera de la Reina.

El 21 de septiembre muere Carlos V ( I de España) retirado en el monasterio jerónimo de Yuste, cansado en la colosal tarea de sostener el tan formidable imperio que azarosamente heredó.

El 18 de octubre muere en Cigales María de Habsburgo reina de Hungría y Bohemia.

Muere la soberana inglesa María I Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y segunda mujer de Felipe II de España. A su muerte, reina su hermanastra Isabel I, última soberana Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer, Ana Bolena.

1559

Tras la vuelta de Inglaterra después de la muerte de su segunda mujer, en 1559, Felipe II nunca saldría ya de la península.

A la muerte de Enrique II de Francia, le sucede su hijo Francisco II, hijo de Catalina de Médicis. Casado en 1558 y con catorce años con María I Estuardo, reina de Escocia, moriría dos años después, a los dieciséis.

Las obras de Erasmo de Róterdam se declaran prohibidas en el Índice Inquisitorial.

Juan Calvino publica la versión definitiva (corregida varias veces desde 1535) de su Institutio Religionis Christianae.

Al papa Pablo IV le sucederá en 1560 como Pontífice Máximo Pío IV.

El 25 de enero muere en el castillo de Sonderborg Christian II.

1560

Muere el teólogo y físico español Domingo de Soto.

Felipe II contrae matrimonio con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia. De este matrimonio nacerían las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Esta boda sella la paz entre España y Francia tras la batalla de San Quintín y la paz de Cateau-Cambrésis.

Sucede a Francisco II como rey de Francia su hermano Carlos IX, con sólo diez años. Diez años después se casaría con Isabel, hija de Maximiliano II de Austria y la emperatriz María.

1561

La capitalidad de España pasa de Toledo a la villa de Madrid (de 1601 a 1606 Felipe III la cambiará temporalmente a Valladolid).

1562

Nace en Madrid el dramaturgo Félix Lope de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios. Cervantes le llamaría «Monstruo de la Naturaleza» por su frondosísima producción teatral.

1563

Bajo el mandato de Pío IV, se da fin al Concilio de Trento, suspendido en varias ocasiones.

En recuerdo de la batalla de San Quintín, comienza a construirse el monasterio de El Escorial.

1564

La princesa Juana de Austria, hija de Carlos I, esposa del rey Juan de Portugal, funda el convento de las Descalzas Reales en el palacio en que había venido al mundo en 1535.

Reina Maximiliano II de Austria, hijo de Fernando I de Austria.

Muere el francés reformador Juan Calvino en Ginebra.

El 18 de febrero muere el eterno Miguel Ángel Buonarroti, escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano.

15 de febrero nace en Pisa Galileo Galilei.

El 23 de abril nace en Inglaterra el poeta y dramaturgo William Shakespeare.

El 24 de julio muere Fernando de Habsburgo, hermano del emperador Carlos V, de Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo.

1565

Muere el papa Pío IV, a quien sucederá en 1566 Pío V.

1566

Arranca en los Países Bajos la rebelión protestante frente a la defensa del catolicismo por parte de la monarquía de Felipe II, iniciando un problema político y religioso para la monarquía española que duraría ochenta años.

Muere en Madrid Fray Bartolomé de las Casas, «defensor de los indios».

1567

El estallido insurreccional en los Países Bajos condujo al envío del ejército de Felipe II, comandado por el duque de Alba.

1568

Sublevación morisca en las Alpujarras de Granada contra la persecución inquisitorial. Más de treinta mil moriscos se armaron contra la limitación del árabe y expresiones culturales de origen musulmán. Los tercios imperiales comandados por Juan de Austria acabarían en 1571 con este levantamiento.

1570

Cuarto matrimonio de Felipe II, con su sobrina Ana de Austria, hija del emperador Maximiliano II.

Isabel I de Inglaterra, de la Casa Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer Ana Bolena, excomulgada por instaurar definitivamente el protestantismo.

1571

El 7 de octubre: batalla de Lepanto. La Liga Santa formada por tropas españolas, venecianas y papales (Pío V) vence a la armada turca.

El 27 de diciembre nace Johannes Kepler, astrónomo alemán.

1572

Matanza de San Bartolomé: miles de hugonotes mueren en una noche bajo las armas de Carlos IX de Francia.

A la muerte del papa Pío V le sucede Gregorio XIII.

En marzo, fray Luis de León es encarcelado en Valladolid en los calabozos del Santo Oficio por traducir el Cantar de los Cantares y postular la primacía de los textos bíblicos originales frente a la Vulgata. Saldría en 1576, volviendo a su cátedra en Salamanca con su célebre frase: «Decíamos ayer…».

1573

Nace Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintor italiano.

1574

A la muerte de Carlos IX, rey de Francia, le sucede su hermano Enrique III. Para hacerse cargo del trono a la muerte de su hermano, renuncia al trono de Polonia, del que había sido coronado pocos meses antes. Enrique III, como Carlos IX y Francisco II, sus antecesores, así como Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II de España, es hijo de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis.

1575

El 15 de julio: con una bula del papa Gregorio XIII se aprueban las reglas de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri.

Se asienta definitivamente dicha congregación en la iglesia de Santa María in Vallicella.

1576

Muere el pintor italiano Tiziano en Venecia, a los 90 años.

12 de octubre: muere Maximiliano II de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano desde 1564, dejando viuda a la emperatriz María.

1577

El 10 de octubre muere María, infanta de Portugal, señora de Viseu, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El Greco, tras trabajar con Tiziano en Italia, llega a Toledo.

1578

El 12 de enero muere Catalina de Habsburgo, esposa de Juan III de Portugal y reina de aquel país.

El 14 de abril nace Felipe III, futuro rey de España y Portugal, hijo de Felipe II y su cuarta mujer, Ana de Austria.

Muere en Alcazarquivir el 4 de agosto, el rey Sebastián de Portugal, nieto de Catalina de Habsburgo.

ÁRBOLES GENEALÓGICOS

Genealogía de la Casa Habsburgo

María de Habsburgo

Yolanda Scheuber: Nació el 29 de marzo de 1953 en Villa Maza, Provincia de Buenos Aires (Argentina). Escritora de novelas históricas que descubrió su vocación al leer e investigar sobre la vida de la reina Juana I de Castilla. Escribió y publicó su primera novela histórica titulada Juana la reina, loca de amor que se convirtió en best seller, alentándola a continuar con su trabajo de investigación sobre las cuatro hijas olvidadas de esta reina: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, escribiendo y publicando la saga: «Las hijas de la reina».

También ha escrito la historia real de su abuela, nacida en la Rusia imperial y que se titula: El largo camino de Olga, libro que estuvo entre los 25 más vendidos en España en el primer trimestre del año 2008 y que fue editado en Estados Unidos con el nombre: Más allá de los mares. Yolanda tuvo una infancia feliz en el campo, en La Pampa-Argentina.

En la actualidad vive con su familia en una villa rodeada de cerros y de árboles, llamada San Lorenzo en la Provincia de Salta, en el Norte de Argentina. Es Licenciada en Ciencias Políticas, graduada en la Universidad del Salvador de Buenos Aires.

Trabajó en la Administración Pública de La Pampa y al presente lo hace en la Administración Pública de la Provincia de Salta, donde colabora en publicaciones para el sector público.

Ha sido profesora titular de la Cátedra de Introducción a las Ciencias Sociales en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Pampa. Apasionada por la historia y la literatura, considera que lo que la historia no puede reivindicar, la literatura sí puede hacerlo.

Notas

[1] Valga como ejemplo de las difíciles comunicaciones la carta enviada por sah Ismail a Carlos V, escrita en latín, en la que aquel le expresa su preocupación por las luchas entre los Estados europeos y la necesidad de crear un frente para atacar al enemigo común, carta que no llegó a manos de Carlos V, sino tras la muerte de sah Ismail en 1524 (N.A.). <<