Talavera de la Reina (España), 1558. Leonor de Habsburgo está a punto de morir. De nada sirven la opulencia y el esplendor que la rodean. Su vida ha estado marcada por un deber aún más grande que sus anhelos, que el amor o la dicha. Un deber que le impuso su hermano Carlos V y que la llevó hasta el rango más alto al que una mujer podía aspirar, pero que la aisló de quienes más quería. Destinada a hacer flamear la divisa de los Habsburgo, llegó a ser reina de Portugal primero, y después de Francia, pero eso ya no importa en estos momentos de declive. Su vida se desvanece gastada por los años de obediencia y, sobre todo, porque su única hija, María de Portugal, la rechaza incapaz de perdonarle sus años de abandono. Leonor agoniza con el asma que arremete contra sus pulmones que se agitan mientras su mente regresa hacia atrás, hacia ese periodo convulso —de pasiones turbias, intereses políticos desmedidos y ambiciones descontroladas— que selló su destino.

Yolanda Scheuber

Leonor de Habsburgo

Las hijas de la reina 1

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2019

Título original: Leonor de Habsburgo

Yolanda Scheuber, 2009

Diseño/Retoque de cubierta: Carlos Peydró

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las Princesas de Austria, luego Reinas todas ellas: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, quienes han dejado su huella en esta historia.

Por ellas y para ellas va dirigida esta novela.

A mi madre, quien me abrió por primera vez, a mis cinco años de edad, las puertas de la historia de Juana I de Castilla y de sus hijas.

A mi padre, por su maravilloso ejemplo de vida.

A mi esposo, por su inigualable e incondicional apoyo, colaboración y paciencia, por ayudarme a que la memoria de estas Reinas permanezca viva.

A mis hijos, para que puedan conocer a través de esta historia la valentía con que se enfrentaron a la vida las cuatro hijas de la Reina.

A mi hermana Victoria, a la que me unen no solo los lazos de san gre y afectos, sino nuestra pasión por la Literatura, quien desde los Alpes suizos —patria de los Habsburgo— me brindó su claridad literaria y su luz conceptual en la corrección del manuscrito.

A la gloria de san Francisco de Asís, día en que terminé la escri tura de este libro.

AGRADECIMIENTOS

A mi amiga Carmen Vaquero Serrano, que desde Toledo me aportó su inestimable y entusiasta ayuda en la recolección de los datos de Leonor de Habsburgo y con su incansable afán y sabiduría me fue guiando por los laberintos del maravilloso siglo XVI .

A mi amigo Diego Varas, por su valiosa y desinteresada colaboración en el soporte técnico.

Al señor José Manuel Díez Fuentes, responsable técnico del área de Historia de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —Taller digital—, por su ayuda en la búsqueda de datos sobre los primeros años de vida de las Princesas de Habsburgo.

Al señor Hjordis Kalso Hansen de la Fundación Reina Isabel de Dinamarca y a la Embajada de Dinamarca en Madrid, por toda la colaboración brindada sobre la aportación de datos sobre Isabel de Habsburgo.

A la señora Lisbeth Hallas-Borum, Encargada del departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en España, por su gentil colaboración en la orientación de mi investigación.

Al señor Morten Dahl Nielsen del Departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en Madrid, por su colaboración en la búsqueda de datos sobre Isabel de Habsburgo.

Al señor José María Burrieza Mateos, Jefe del Departamento de Referencias del Archivo General de Simancas, España, por su asesoramiento.

Al Área de Historia de la Biblioteca Virtual Cervantes de la Universidad de Alicante, España, por su colaboración.

PERSONAJES

Los personajes que se mencionan al inicio de cada libro de la saga Las hijas de la reina son aquellos que intervienen en los cuatro libros correspondientes a la misma: Leonor de Habsburgo, Isabel de absburgo, María de Habsburgo y Catalina de Habsburgo. Y en cada uno de los libros se incorporan los que corresponden a los acontecimientos que se relatan en esa novela en particular.

Casa Trastámara-España

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos de España, padres de Juana  I de Castilla y abuelos maternos de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Juana I de Castilla: infanta de España. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando. Archiduquesa de Austria desde 1496 a 1555, reina de Castilla con el nombre de Juana  I desde 1504 hasta 1555 y reina de Aragón desde 1516 a 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos, príncipe de Asturias, hermano de Juana  I de Castilla y esposo de Margarita de Austria.

Isabel y María Trastámara: hijas de los Reyes Católicos, hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de Juana I de Castilla y esposa de Enrique VIII.

Casa Habsburgo-Austria

Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maximiliano I, madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre de los príncipes: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482 a 1506 y rey de Castilla desde 1504 a 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximiliano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias, y más tarde duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y 1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habsburgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521, esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y 1547 y madre de María, princesa de Portugal.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Christian II de Dinamarca y reina de Dinamarca 1515 a 1523.

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bohemia y Hungría entre 1523 a 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal entre 1525 y 1557.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey Sebastián de Portugal.

Carlos de Habsburgo: hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habsburgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de Carlos V.

Casa Avis-Portugal

Manuel I de Portugal: llamado el Afortunado. Rey de Portugal y primer esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Anteriormente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de Juana I de Castilla. Padre del rey Juan III.

María de Aragón: segunda esposa del rey Manuel I y madre del rey Juan III, esposo de Catalina de Habsburgo.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón. Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III: rey de Portugal, esposo de Catalina de Habsburgo.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe Felipe (futuro rey Felipe II), madre del príncipe don Carlos, hija de Juan III y Catalina de Habsburgo, hermana del príncipe Juan Manuel.

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de Portugal y del rey Juan III, hija de Manuel I y María de Aragón.

Príncipes Alfonso, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dionisio y Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y Catalina de Habsburgo.

Luis, duque de Beja: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Fernando, duque de Guarda y de Trancoso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Alfonso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Enrique: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III. Regente de Portugal desde 1562 a 1568 y rey de Portugal desde 1578 a 1580.

Eduardo, duque de Guimarães: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Casa de Valois-Francia

Carlos VIII y Luis XII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis XII, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orleáns: hijo del rey Francisco I.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Navarra.

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Duque de Orleans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I, hija de Luisa de Saboya.

Casa de Borgoña

Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña.

Casa Oldemburgo-Dinamarca

Christian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de Isabel de Habsburgo.

Juan de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Christian II y esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin, esposa de Juan de Dinamarca y madre de Christian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermano de Dorothea y Cristina de Oldemburgo.

Dorothea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera, elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Dorothea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán Francisco Sforza, y al quedar viuda, fue desposada con Francisco I, duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del rey Christian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Brandemburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de Juan de Dinamarca y tío de Christian II. Rey de Dinamarca.

Dorothea de Brandeburgo: esposa del rey Christian I y abuela de Christian II.

Christian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I.

Casa Jagellón-Hungría y Bohemia

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey Ladislao Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey Ladislao Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archiduque Fernando de Habsburgo.

Otros

Príncipe de Chimay: Amigo de Felipe de Habsburgo y caballero de honor de la Archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: Médico de la Corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: Sobrino de Juan de Jarava y confesor de Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: Consejero y confesor de la Archiduquesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: Gobernanta de los hijos del Emperador, Felipe y Margarita de Habsburgo.

Ysabeau Hoen: Comadrona de Lier que ayudó en el nacimiento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: Nodriza de Leonor, Isabel y María de Habsburgo.

Josina de Nieuwerne: Aya de Leonor de Habsburgo y mecedora del Príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse, Gerina Garemyns: Doncellas de Leonor de Habsburgo.

Juana Le Jeune: Nodriza del Príncipe Carlos (futuro Carlos V), hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: Dama de Honor de Leonor de Habsburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: Médicos de la corte y de Leonor cuando niña.

Barbe Servel: Aya del Príncipe Carlos de Habsburgo.

Martín de Moxica: Tesorero de la corte de España en Flandes.

Elvira de Mendoza: Camarera real de Leonor de Habsburgo en la corte de Portugal y luego aya de su hija la Princesa María.

François de Buxleiden: Arzobispo de Besançon, preceptor y consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: Consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: Obispo de Córdoba y Capellán de los Reyes Católicos.

Gómez de Fuensalida: Embajador español en Flandes.

Ana de Borgoña, Señora de Ravenstein de Duy Veland: Guardadora de los Príncipes en Malinas.

Enrique de Wittehem, Señor de Beersel: Gobernador y Chambelán de los Príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, Conde de Nassau: Teniente General y Gobernador de Flandes.

Filiberto II de Saboya: Duque de Saboya y segundo esposo de Margarita de Austria.

Hughes de Melun: Vizconde de Gante, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Antoine Laclaing: Señor de Montigny, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla: Damas de honor de Juana I de Castilla en Flandes.

Filipota de la Perrière: Camarera de los Príncipes Leonor, Carlos, Isabel y aya de María.

Catalina de Hermellén: Camarera de los Príncipes: Leonor, Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor e Isabel.

Juan Manuel, Señor de Belmonte: Valido del Archiduque Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: Maestro de los Príncipes.

Pedro Núñez de Guzmán: Ayo del Príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: Capellán del Príncipe Fernando y Obispo de Astorga.

Carlos de Croy Príncipe de Chimay: Caballero de honor de Juana I de Castilla.

Diego de Villaescusa: Obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: Obispo de Córdoba, Capellán de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: Emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: Príncipe palatino y asesor de Felipe de Habsburgo. Esposo de Dorothea de Dinamarca.

Philibert de Viere: Consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: Fraile dominico, confesor de la Princesa Leonor en la corte de Malinas.

Gutierre Gómez de Fuensalida: Embajador de España en Flandes.

Adriano de Utrech: Preceptor de Carlos de Habsburgo y Papa de Roma Adriano VI.

Francisco Ximénez de Cisneros: Arzobispo de Toledo y confesor de Isabel la Católica, Regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: Duque de Alba y devotísimo del Rey Fernando.

Bernardino de Velasco: Condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: Almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: Señor de Chièvres, Camarero Mayor de Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: Señor de Escaubecques, Mayordomo Mayor de Carlos de Habsburgo. Canciller del Emperador.

Pierre de Boisot:Tesorero de Carlos de Habsburgo.

Luis de Ferrer: Tesorero de la Corte de Juana I en España y Mayordomo en Tordesillas.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: Mayordomos de la Corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: Procurador del Reino.

Bernardino de Carvajal: Obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: Asesores de Carlos de Habsburgo y Embajadores del Sacro Imperio Romano Germánico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: Embajadores del Rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: Chambelán de Carlos de Habsburgo.

Germaine de Foix: Segunda esposa de Fernando el Católico y Reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: Príncipe francés y General de los ejércitos de Carlos V.

Carlos de Lannoy: Caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo y Virrey de Nápoles.

Fernando de Ávalos: Marqués de Pescara y Comandante de las tropas imperiales de Carlos V.

Duque Antonio Leyva: General de las tropas imperiales.

Íñigo de Velasco: Condestable de Castilla.

Eric Valkendorf: Arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld, Birgen de Lund: Obispos de Dinamarca.

Mogens Goye: Consejero de Christian II.

Albert Jepsen Ravensberg: Consejero de Christian II.

Dyveke Willums: Joven holandesa, amante del Rey Christian II.

Sigbrit Willums: Comerciante holandesa, madre de Dyveke y asesora de Christián II.

Pedro de Meldorf: Duque, asesor de Christián II.

Paul de Hemmingstedt: Conde, asesor de Christián II.

Jens Andersen Beldenak: Gran dignatario del reino de Dinamarca.

Matías de Strengnäs: Arzobispo de Suecia.

Federico III de Sajonia: “El Sabio”. Príncipe elector de Sajonia, hermano de Cristina de Sajonia y tío de Christian II.

Axel: Jinete de correos del Rey Christian II.

Sten Sture: Regente de Suecia.

Gustavo Vasa: Rey de Suecia.

Alberto de Prusia: Primo de Christian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandeburgo: Esposo de Isabel de Oldemburgo, cuñado de Christian II de Dinamarca.

Felipe de Melanchton: Sucesor de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrés Bodenstein (alias Carlstadt): Téologos, amigos de Lutero.

Alberto de Brandeburgo: Obispo de Brandeburgo.

Juan Tetzel: Fraile dominico.

Lorenzo Campegio: Legado Papal.

Francisco de Lorena: Duque de Lorena, 2º esposo de la Princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: Consejero danés.

Bartolomé de Carranza y Miranda: Dominico, Arzobispo de Toledo.

Luis Méndez de Quijada: Mayordomo del Emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: Maestros de la Princesa María de Habsburgo en la corte de Malinas.

Matías Corvino: Rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: Rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: Rey de Bohemia.

Jan Hus: Rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: Héroe de la resistencia húngara.

György Dózsa: Líder de la revolución campesina de Hungría.

Desiderio Erasmo: Humanista, escritor, consejero de Carlos V y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: Mayordomo austríaco del Archiduque Fernando de Habsburgo en Flandes.

Martín de Guzmán, Velazque de Arévalos, Señor de Roeux, Señor de Sempi, Señor de Molembais: Integrantes de la corte de Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: Consejero de Carlos V.

Bernard van Orley: Pintor de corte en Malinas.

Selim I: Emperador otomano, padre de Solimán “el Magnífico”.

Solimán el Magnífico: Emperador otomano, hijo de Selim I.

Tomás Bakócz: Arzobispo Primado de Esztergom.

Sha Isma il: Rey de Persia.

Francisco de Ávalos: Marqués de Pescara, General de los ejércitos imperiales.

Enrique III: Rey de Navarra.

Filiberto de Orange: Príncipe al servicio del Emperador Carlos V.

Juan Zapolya: Rey de Hungría.

Jean Frangipani: Noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: Líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: Almirante de la flota imperial.

Enrique VIII: Rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón y padre de María Túdor.

Duque Francisco Sforza: Duque de Milán y 1º esposo de Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: Marqués del Vasto y de Pescara, general del ejército imperial.

Barbarroja: Pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: Embajador español en Portugal.

Mercator: Cosmógrafo de Carlos V.

Fernando Álvarez de Toledo: Duque de Alba, General del ejército imperial.

Elvira de Mendoza: Aya de la Infanta María (hija de la Reina Leonor).

Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y Rojas, Marqués de Denia: Mayordomos de Juana I de Castilla.

Francisca Enríquez: Esposa de Don Bernardo de Sandoval y Rojas, Marquesa de Denia.

Señor de Trazegnies: Lugarteniente de Carlos V.

Beltrán Plomón: Servidor de la Reina Juana I de Castilla y de Carlos V.

Francisco de Borja: Paje del cortejo de Catalina de Habsburgo, Duque de Gandía y General de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: Segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: Dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: Confesor de la Reina Juana.

Margarita de Velasco: Dama de honor de Catalina de Habsburgo.

Margarita de Mendoza: Camarera de la Infanta María Manuela.

Juan Martínez Silíceo: Obispo de Cartagena y maestro de Felipe de España.

PRÓLOGO

El tiempo fue poblando de olvidos y pesares las azarosa vida de Leonor de Habsburgo y la historia, indiferente, relegó entre las sombras sus fieles servicios y sus nobles acciones.

No en vano esta Reina fue la hija mayor de Juana I de Castilla (la Loca) y de Felipe de Habsburgo (el Hermoso) y hermana de los Emperadores Carlos V y Fernando I y de Isabel de Dinamarca, María de Hungría y Catalina de Portugal. Su historia personal no es solo la historia de una Reina insigne de la Europa del siglo XVI , sino que ella es el resumen admirable de un tiempo crucial para la historia de la humanidad. Por eso era importante otorgar a la semblanza de sus días, el marco que la engendró dentro de las sociedades flamenca y española en las que tuvo que vivir…

Fue biznieta, nieta, hija y esposa de Reyes —pero, al igual que sus hermanas— nunca llegó a ser madre de un Rey o de una Reina. Educada en Flandes, su cabeza fue coronada con un solo afán: extender el dominio de los Austria lo máximo posible. Por mandatos de su hermano, el Emperador, fue Reina de Portugal y de Francia. Sin embargo su personalidad se destacó más que por el poder que representó, por las virtudes de la obediencia, la paciencia, la piedad y la prudencia que cultivó. Ella —al igual que todas las mujeres de su familia— fue la dama que el Emperador movió a su antojo sobre el gigantesco tablero de las naciones, en aquel juego de ajedrez imaginario, buscando ensanchar los dominios del imperio, renunciando al amor verdadero, para tomar el deber como su excelsa bandera que enarboló hasta el día de su muerte.

La herencia y la educación moldearon en ella una experiencia digna de ser valorada, aunque hayan transcurrido más de cinco siglos desde su nacimiento. Tanto Leonor, como Isabel, María y Catalina —las hijas de la Reina— han sido el fruto del siglo XVI . Vivieron en una época llena de agitación y de zozobras, cumpliendo con los mandatos del reino y de la dinastía a la cual pertenecían, sin jamás negarse a cuanto se les pedía o exigía. Acontecimientos tan trascendentales como el descubrimiento de América (que transformó la visión que se tenía del mundo), el surgimiento del Renacimiento y el humanismo filantrópico, la doctrina de Lutero, la fusión de los estados, las guerras con Francia y la invasión turca de Europa del Este condicionaron sus vidas en todos los sentidos. En ese siglo, donde en los reinos europeos tuvieron lugar violentas luchas de poder, había nacido Leonor… ¿Cómo no comprenderla cuando, siendo apenas una adolescente, fue desarraigada de su medio para ser trasplantada sin titubeos a otro reino extranjero y a los brazos de un esposo desconocido? El cambio fue brusco y duro. La forma en que debió adaptarse fue siempre profundamente reveladora de la fuerza de su carácter y de la templanza con que asumió su destino.

Al avanzar por los senderos de la obediencia por los que tuvo que transitar, nos asombraremos al descubrir que, a pesar de los brillos y los fastos que la rodearon, estos no fueron por sí mismos suficientes para evitarle aquel designio trágico y oscuro. Designio que gobernó su destino y que la fue conduciendo por sendas amargas sembradas de fatalidad, en una búsqueda permanente e inútil de lo que nunca pudo encontrar ni poseer definitivamente: la felicidad…

Para comprender su personalidad debemos remontarnos a su infancia. Su vida no fue más que desdichas y lágrimas que aceptó y superó, aunque la Casa donde había nacido la elevara al rango más alto de la sociedad: ser Reina. Fue valiente, inteligente y humilde. Frente a la adversidad, su actitud fue siempre de asumirla. Pareció vencida, pero en los dolores se vio fortalecida. Se distinguió por un rasgo fundamental: la entereza, que debe traducirse en valentía. Esta Reina, abrumada por las contrariedades y las muertes, tuvo una fe inquebrantable, pero vivió a la sombra de los reinados de sus abuelos y hermanos, que opacaron con su fastuosidad y obras los destellos purísimos de sus días, de los cuales muy pocos han llegado a conocerse.

Su muerte fue tan triste y solitaria como lo fue su propia vida y como lo fueron las muertes de sus tres hermanas. Pero nada la hizo tan grande como el propio dolor vivido. Sus lágrimas han sido como un fuego sagrado capaz de purificar la ejemplar historia de su existencia. Tuvo tanto valor para sufrir, como para morir. Los siglos podrán haber convertido su cuerpo en cenizas, pero nunca podrán apagar el brillo de su alma, que resurge luminosa en las páginas de este libro.

La autora. Salta, Argentina, 15 de marzo de 2006.

I

TALAVERA DE LA REINA

16 de febrero del año del Señor de 1558.

Desde mi agonía.

Como una visión celestial veo caer los pétalos blancos de los almendros en flor sobre Talavera de la Reina. La tarde se ha vuelto gris y la luz titilante de las velas parece emitir pulsaciones doradas que palpitan sobre todo cuanto me rodea. Las paredes de los claustros del alcázar se han vuelto resplandecientes y el trajinar de mi Corte en pleno, alrededor de mi lecho, refleja siluetas oscuras sobre los muros que se empequeñecen o agigantan, cuando se acercan o se alejan… Mi hermana María —Reina de Hungría— que me acompaña, recita una retahíla de plegarias. Mi médico personal, Juan de Jarava, denota preocupación; mis damas de honor no pueden disimular sus ojeras marcadas por el llanto; los nobles de mi cortejo se han sentado en los salones apesadumbrados por mi estado y la prisa de mi confesor, Hernando de Jarava, por darme la Eucaristía y la Extremaunción, me advierten calladamente que mi hora postrera está cercana… El olor de la cera de las velas me anuncia su llegada sombría… Me siento cansada, cansada de andar y nunca llegar. ¿Hacia dónde voy? Se ha desencadenado lo temido y cuando el proceso de la muerte se inicia, no hay nada ni nadie que pueda detenerlo.

… Observo en silencio la escena mientras busco con afán el aire que me falta para respirar. El sigilo impuesto se rompe con los pasos apresurados, las letanías en latín de los frailes dominicos y las fórmulas medicinales dichas en griego por quienes buscan deprisa en los viejos libros recetas que puedan salvarme la vida… Los aromas de las infusiones para calmar la agitación de mi pecho llegan desde un brasero y se van desvaneciendo como el perfume de los azahares por el callejón de una aldea… y yo, tras ellos… Tengo la extraña sensación que me estoy desdoblando, que mi cuerpo exánime se queda en el lecho y mi alma vuela a través del aire donde nada la fatiga y puede respirar en libertad. Vuela sobre los montes de encinas y sobre los jarales, sobre los patios porticados de las casas solariegas, sobre sus huertos feraces. Pero retorna una vez más para volver a entrar en mi cuerpo y caer en la postración a punto del desmayo… Mis ojos miran a través de los cristales como abstrayéndome de todo lo cercano, mas no son pétalos de almendros los que caen sobre Talavera la Real, es una nieve blanca y helada que va cubriendo con su sábana de escarcha absolutamente todo… Mi pecho se comprime sin aire por la pena y los temores, pero no deseo que se cubran de blanco los caminos de mi alma y de la villa, porque entonces el frío será para mí por demás intenso.

… Los criados han entrado en silencio distribuyendo candeleros encendidos por toda la estancia… El viento de la tarde se ha vuelto impetuoso, agitando las llamas de los cirios y las ramas que golpean contra los cristales, mientras yo Leonor de Habsburgo y Trastámara, la hija mayor de Juana I de Castilla y de Felipe de Austria, me voy muriendo… Muriendo de angustia y soledad, aunque esté rodeada por tanta gente que me quiere bien. Muriendo para volver a vivir y reposar con gozo, como antaño, en el regazo de mi madre, como cuando era una niña frágil e indefensa que necesitaba de su cariño. Cariño del que nos dejó huérfanas a los pocos años de nacer, cuando debió marcharse obligada por las circunstancias luctuosas que se desgranaban sobre España. Mas ella, Juana I de Castilla, fue y será por siempre una de las pocas personas para la que yo he significado mucho. Me amó sobre todas las cosas, igual que yo a ella, con la incondicionalidad eterna con que se unen los lazos maternos, atándonos a los hijos, más allá de nuestra propia vida.

Sé que estoy muriendo, que soy incapaz de sostener la vida, pero tengo la secreta esperanza que volveré a vivir aunque más no sea en el recuerdo de mi adorada y única hija María. De ella no solo me separa una frontera, sino su desamor… Pertenece a Portugal, es una de sus Princesas y yo, su madre, tuve que consolarme con verla crecer desde lejos por el bien de aquel reino al que está ligada por su nacimiento.

Ella es el mayor renunciamiento de mi vida. Renunciamientos a los que tuve que acostumbrarme a aceptar desde mi niñez. Y a partir de aquellos días, creo que lo fui dando todo, absolutamente todo, cumpliendo con la voluntad del Señor, mi Dios; con la de mis padres, los Archiduques Felipe y Juana de Austria; con la de mi hermano, el Emperador y Rey Carlos V de Alemania y I de España y con la de los Reyes Manuel I de Portugal y Francisco I de Francia, quienes fueron mis sucesivos esposos. Todo cuanto me tocó vivir lo acepté con verdadera abnegación. Todo cuanto Dios y los reinos dispusieron para mí se tornó en un mandato de tal magnitud que no dudé en cumplirlo con total aceptación y sin jamás cuestionarlo. Aceptación que me ha valido la serenidad de sentir que estoy llegando al final de mi vida solo con el alma dispuesta y preparada para presentarme ante Él…

No he atesorado nada porque lo he dado todo, siguiendo el ejemplo de mi adorada madre. Pobrecita… Ahora la comprendo enteramente y la abarco totalmente con mi pensamiento y mi corazón. Nos parecemos, porque hemos aceptado el destino impuesto con entera obediencia, con resignación… Por eso, en estos instantes que siento como los postreros, os abro las puertas de mi alma para que os asoméis a través de ellas a mi vida entera. Vida que ya no me pertenece, sino que os pertenece a vosotros, a la historia de España, de Europa y del mundo… No tengo pluma, ni tinta, mas en el estado en que me encuentro no podría escribir, pues mis manos tiemblan y mis brazos ya no tienen fuerzas… Solo un papel de ausencias remarcadas envuelve la melancólica vida que me tocó vivir, la ausencia de mi madre y de mi padre, la ausencia de algunos de mis hermanos, la ausencia de un amor libremente elegido, la ausencia de mi única hija…

Mi respiración es entrecortada y el esfuerzo que hago para respirar apenas me deja escuchar las letanías a lo lejos. Es como un eco que se va apagando, a la vez que por mi mente veo desfilar mis días en esta tierra. Desde las primeras imágenes que recuerdo… hasta las últimas…

Os llevaré conmigo hasta Flandes para que me acompañéis en este viaje imaginario a través de toda mi existencia. Recordando sé que retrasaré mi partida, tal vez por eso lo hago… Tal vez por eso me demoro en cada recuerdo sobre tantas personas y tantas cosas. Deseo que mis cavilaciones os resulten valiosas para que conozcáis mi historia… No quiero marcharme aún, pero lo acepto si esa es la voluntad del Altísimo.

Miro a través de los cristales. Anochece sobre Talavera, ciudad que nunca será mía ni yo seré de ella y donde me tocará morir circunstancialmente. Os confieso que nunca me sentí arraigada a ningún lugar… Tal vez por eso me he sentido extranjera en todos lados.

Debilitado todo mi cuerpo por la agitación del asma dentro de mi pecho que no me deja respirar, veo el incesante trajinar a mi lado. Mi vida se agota sin el aire vital guardando luto y mi espíritu se vuelve a cada instante más sombrío por el desprecio de María…

A mi retina llegan sus últimas imágenes, borrosas, recientes. Un mes estuve esperándola en Badajoz, aguardando para abrazarla, pero el dolor de verla y no tenerla fue el peor tormento de mi vida. Veinte días compartidos en treinta y siete años de ausencias fueron apenas un segundo entre tanta eternidad. Veinte días entre fiestas y silencios. No quiso dejar Portugal para regresar a mi lado, porque recordaba el juramento que había hecho de volver a su reino. Su fuerza de voluntad le hizo resistir a todas mis súplicas. Sé que como madre la he decepcionado… que no significo nada para ella… Quise pedirle perdón por todas las amarguras que a lo largo de la vida le he causado, pero no quiso escucharme… Me acusé buscando las palabras más consoladoras para no herirla más, por haberla despojado de las alegrías de su infancia y de las esperanzas de su juventud, por haber consentido las órdenes del Rey y por haber cedido a todo lo que me fueron imponiendo, sin jamás enfrentarme con valentía a ello. Quizás fue una exposición demasiado larga, pero estaba resuelta a que me perdonara…, por tal motivo continué exponiéndole mis culpas con la titubeante inseguridad de no tener el valor para actuar de otro modo. Ya no pensaba en mí, sino en ella… Pero sus ojos se clavaron en los míos, acusadores y su silencio fue peor que un grito de reproche… En lo más íntimo de mi alma sentí su voz que me decía “No me importa nada de lo que dices”. Solo entonces me di cuenta de que todo estaba perdido… Había arriesgado una ilusión, pero la ilusión se desvanecía como la niebla entre los rayos del sol… Jamás sabrá cuánto la he amado. Jamás comprenderá que tuve que obedecer sin poder elegir… Y asumiendo con resignación el destino que trazaron sobre mí, me transformé en el dócil instrumento que la Casa y los reinos deseaban que fuera para gloria de la grandeza imperial, renunciando siempre a decidir sobre mi propia vida y sobre su vida. Recuerdo con tristeza cuando a los dieciséis meses de edad, el reino me obligó a abandonarla en Portugal bajo los cuidados de mi camarera mayor, Doña Elvira de Mendoza, y más tarde entregada, en 1525, en las manos de mi hermana Catalina, quien iba a asumir el trono lusitano al desposarse el 2 de febrero de aquel año, con Juan III de Portugal, el hijo heredero de quien había sido mi primer esposo, el Rey Manuel I de la Casa de Avís.

Hace apenas unos días al ver a la Infanta María con un gran cortejo, (formado por damas suyas y de la Reina Catalina —mi hermana—, por nobles hidalgos y prelados), venir hacia mí a visitarme, mi corazón saltó de puro gozo. Pensaba que a su lado compartiríamos lo que nos restaba de vida, que ya nadie podría separarnos, sin embargo mi gozo fue efímero y frágil como el vuelo de una mariposa. Se quebró apenas descender María de su cabalgadura y abrazarnos. Sus palabras me desgarraron el alma pidiendo que la perdonara, pero debía regresar a Portugal —así se lo había prometido al Rey—. Desde aquel momento hasta despedirnos, compartimos veinte días que se esfumaron como un soplo. Al partir nuevamente camino a la frontera rumbo a Lisboa, me quedé mirándola. No podía apartarla de mis ojos. Sabía que esa sería la última imagen de ella que yo guardaría y mi corazón desfalleció de pena. En la lejanía la vi borrarse poco a poco a través de la distancia y en medio del llanto y la angustia que me habían invadido, fui tratando de consolarme para no caer presa de la desesperación. María pertenece a Portugal y a él retornó. Los Reyes y los Príncipes no somos dueños de nuestras vidas. Todo está escrito en nuestro destino y no lo podemos torcer… por más que lo deseemos con todo el corazón… Nuestro deber no es para con las personas de nuestra familia, —las más queridas—, sino para con el Reino y a él le debemos todo… A pesar de mis buenos deseos… estos pensamientos no han servido para consolarme…

Mil espadas de dolor han traspasado mi corazón al verla marcharse y dejar de contemplar su amoroso rostro. Y es tan grande mi duelo y tan intenso mi penar que pronto habrá de verse el final de mis días…

Los pétalos siguen cayendo. La nieve y el frío lo cubren todo. El aire se perfuma y se congela… Guardo cama arropada por el silencio circunstancial de los claustros. Sobre mi pecho tengo un crucifijo y el dolor de saber que ya no habrá otra oportunidad para volver a ver a mi adorada María. Las candelas que me rodean parecen apagarse. Así se apaga mi vida que se escurre como por un túnel de luz, pero inversamente a este abandono siento con toda la fuerza de mi existencia que se van dibujando dentro de mí las primeras imágenes de aquellos acontecimientos que se anticiparon a mi nacimiento y que años después me fueron relatados por los labios de mi madre y de mi tía Margarita, mi tutora… ma bonne tante… (mi buena tía)… Ignoro por qué han llegado de repente hasta mí estos recuerdos, de un tiempo en el cual todavía no existía.

Fue una mañana de un año antes que yo naciera. Aún no había despuntado el alba, pero la noticia llegaba a Flandes y se levantaba infausta en medio de la nada. Las incertidumbres de la muerte llegaron presurosas para darle a mi madre, en los meses anteriores a mi gestación, una pena sin igual. El 4 de octubre de 1497, arropado por el silencio de los claustros y la cercanía de su progenitor, partía hacia la eternidad Juan, Príncipe de Asturias, su hermano mayor y heredero de todos los reinos de mis abuelos maternos, Isabel y Fernando, los Reyes Católicos.

Dos meses después de aquella trágica muerte, el destino volvía a sumar otra desgracia a la Casa Trastámara. Margarita de Austria, esposa de Juan, perdía a su hija al darla a luz, en Alcalá de Henares.

Ante el trágico desenlace de los acontecimientos, Isabel, la hermana mayor de mi madre, y Reina de Portugal por su casamiento con el Rey Manuel I, se transformó en la heredera de todos los reinos de la corona española. La línea de sucesión al trono había quedado vacante y mi abuelo Fernando II de Aragón instó a los Reyes de Portugal a que se presentaran cuanto antes en Castilla para ser jurados como Príncipes de Asturias por las perpetuas Cortes del reino.

El estado de buena esperanza sorprendió a mi madre en el mes de febrero de 1498 cuando guardaba luto y llevaba el corazón atenazado por las penas. Yo comenzaba a ser en el peor momento de su joven vida, pues solo contaba entonces con dieciocho años de edad. Y lo que debió ser para ella motivo de gozos y alegrías, se transformó de la noche a la mañana en un mar de lágrimas que entristeció su ánimo y su alma…

Aún hoy me estremezco el pensar cuán fuerte debió haber sido su dolor en aquellos días, cuando deambulaba por los soberbios salones de una Corte flamenca que la consideraba una extranjera. Flandes era un país demasiado distante de España, con otras costumbres y otra lengua, pero mi madre se había adaptado rápidamente a ese cambio rotundo al haberse desposado muy enamorada de mi padre. La distancia que separaba a los dos reinos la fue alejando con gran rapidez de los recuerdos castellanos de su infancia. Sin embargo, interiormente, ella dibujaba en su mente aquellas imágenes añoradas de Juan, a las que se aferraba con desesperación para hacerlas revivir en su memoria. Así podría abrigar con ellas, cual un tizón encendido, su alma desconsolada…

El Príncipe de Chimay —Carlos de Croy— (caballero de honor de mi madre) y Madame de Hallewin, gobernanta de los hijos de Emperador, eran quienes manejaban los asuntos domésticos y económicos del palacio, así como las intrigas que se iban tejiendo en torno a mi madre, que abatida por las circunstancias de aquellos inesperados acontecimientos, era llevada a la deriva, dejando en un total abandono sus obligaciones como Archiduquesa. En su entorno ya no se hablaba castellano, pues a escaso tiempo de desposarse con mi padre, toda su Corte española había sido reemplazada por borgoñones sin su consentimiento. Solo quedaba a su lado, Don Martín de Moxica, el tesorero español nombrado por Isabel la Católica, quien mantenía dudosas tendencias hacia todo lo que fuera flamenco, negándose a colaborar con mi madre ante los graves problemas pecuniarios en los que se encontraba sumida, al tener que hacer efectivo los pagos de los sueldos de la servidumbre española.

Debo confesaros que la respuesta de mi adorada madre a los acontecimientos que se precipitaron sobre ella fue simple y sencilla. Sabía que estaban usurpando su autoridad, pero decidió actuar con docilidad, no por falta de voluntad o de deseos, sino porque no quería agregar más dificultades a ese amor apasionado que sentía hacia mi padre. No deseaba apagar aquellos amorosos encuentros producidos al regreso de sus viajes por las ciudades del reino, cumpliendo con las exigencias de mi abuelo paterno, el Emperador Maximiliano. Su corazón y su voluntad estaban a disposición de amarle y de servirle, porque ella creía que lo que con amor se hace, con amor se responde. Y ese pensamiento se transformó en el eje de su vida…

El invierno de 1498 llegó a su fin repleto de amarguras, no solo para mi familia materna sino paterna. La muerte del Príncipe de Asturias había dejado viuda a mi tía Margarita, hermana de mi padre, entristeciendo también a mi abuelo paterno Maximiliano I de Habsburgo. En tanto en Francia, el monarca Carlos VIII había muerto y ascendía al trono el Rey Luis XII.

Durante mucho tiempo pensé que tal vez Dios me enviaba a nacer para entibiar el regazo de mi madre y llenar de alegría sus enlutados días… Mi padre y ella estaban maravillados con la noticia de mi llegada, pero mi padre más aún. Sin haberle comentado a mi madre, había forjado sobre el heredero que se anunciaba proyectos dinásticos que servirían para consolidar espacios geográficos y coronas en beneficio de la Casa Habsburgo. Lo que él no imaginaba era que nacería una Princesa, en lugar del hijo heredero que anhelaba. Al adelantarme en el tiempo a mi hermano Carlos, tiraría por tierra dos años antes todas las ilusiones dinásticas tejidas por mi padre y mis abuelos.

Hoy si pudiera, después de casi sesenta años, quisiera abrazar y decirle a mi padre que comprendo sus razones…

Estaba yo creciendo dentro del vientre de mi madre, cuando el jueves 23 de agosto de 1498, mi tía Isabel de Portugal dio a luz a su primer y único hijo. Parecía que la muerte se había encaprichado con la familia de mi madre e Isabel murió en el parto… Se marchó hacia la eternidad de prisa, sin poder estrechar entre sus brazos a su pequeño niño recién nacido, quien en medio de llantos y de lutos recibió el nombre de Miguel, “el de la Paz”, sumiendo a mi abuela Isabel, en España, y a mi madre Juana, en Flandes, en un total desconsuelo…

Al recibir la trágica noticia, mi madre desfallecía de dolor a cada paso, y yo, dentro de la casa redonda de su vientre, era incapaz aún de poder evitarle esos pesares y hacerle sonreír. Presentía su profundo sufrimiento, pero aguardaba silenciosa el momento de nacer sin saber que jamás conocería a mis tíos Juan e Isabel y ella no volvería a abrazarlos al regreso. Los sepulcros se iban propagando a la vera de los senderos que debía recorrer mi madre, sembrados cual flores de cruces de alabastro, en tanto ella, desconcertada e indefensa, desandaba el camino de un destino que se dejaba ver incierto y oscuro. Destino que sin saber, también condicionaría el mío y el de todos mis hermanos… El espectro sombrío de la muerte, deseoso de vidas jóvenes y poderosas, parecía haberse cebado con la familia real española, entristeciéndola, porque con cada muerte ocasionada, se iban derrumbando los cimientos de la vasta heredad. A la grandeza de tan ricos y extensos reinos se añadía la realeza de la sangre, pero parecía que la gloria política y militar de sus Católicas majestades tenía una contrapartida maldita y los herederos se iban muriendo de uno en uno, sin que nadie pudiera remediarlo. El siglo XVI se iniciaba con tantas inseguridades dinásticas como treinta años atrás, cuando ascendían al trono mis abuelos maternos, causando una profunda preocupación en toda la Península Ibérica. Una y otra vez aparecía el estigma de un trono sin heredero visible y de una corona dividida en dos…

Solo un niño indefenso y enfermo separaba a mis padres de la inmensa heredad, porque si el Príncipe Miguel también moría, mi madre se transformaría en la más grande heredera del mundo conocido y de todos los dominios recién descubiertos por Cristóbal Colón.

Sin embargo aquella situación no había sido contemplada por mi madre, quien eludía pensar en una herencia que pudiera llegarle envuelta entre lágrimas amargas, como un regalo póstumo de sus hermanos muertos. Ella deseaba imaginar que a su mayoría de edad, el Príncipe Miguel asumiría el trono de España y Portugal unificando toda la Península Ibérica, cumpliendo con los sueños dinásticos de los Reyes Isabel y Fernando; y recordar cada día, dentro de su alma, a sus hermanos difuntos. Porque mientras pensara en ellos, vivirían por siempre en su recuerdo y la muerte jamás podría alcanzarlos…

El amor de mi padre era la única fuerza que la sostenía y aunque su vientre iba creciendo proporcionalmente a las ansias por conocerme, estas se esfumaban tras el amor desesperado que sentía por él, cuando cumpliendo con los mandatos del Emperador y con sus deberes de Archiduque, se ausentaba del palacio. Así la soledad de mi madre se hizo cada vez más grande… Tal vez mi presencia real lograra sostenerla en la adversidad cuando naciera…

En los primeros días del mes de septiembre de 1498 llegó a la Corte de Bruselas procedente de España, el Sub Prior del Convento de la Santa Cruz, Fray Tomás de Matienzo, acompañado por el Comendador Londoño. Su estancia obedecía a mandatos expresos de mis Católicos abuelos. Mi madre no enviaba noticias a España desde el 22 de agosto de 1496 en que había partido a Flandes a desposarse con mi padre. Y mis abuelos reclamaron información. Dos años en que la indiferencia por todo lo que era español se estaba tornado peligrosa, movilizaron a los Reyes, Isabel y Fernando, a buscarla por su propia cuenta. Fray Tomás sería el encargado de informarles en secreto de todo cuanto su hija, la Archiduquesa, decía o hacía. Advertida de aquella presencia y ante la sensación de ser vigilada, mi madre se sintió turbada. Ella se consideraba sobre todo no la hija de sus Católicas majestades, sino la Archiduquesa de Austria, esposa de Felipe de Habsburgo.

El fraile conocía a mi madre desde niña, cuando visitaba a los Reyes Católicos en los distintos castillos del reino en que su corte itinerante vivía. Muchas veces la había visto jugar con sus hermanos por los corredores de los alcázares del reino, envuelta en un rústico sayal y se sorprendió al encontrar de pronto a una Reina ataviada fastuosamente, a la usanza de la Corte flamenca y siguiendo sus costumbres. Es que si algo había quedado de español en el vestir y en el hacer de mi madre, al conocer a mi padre, lo hizo desaparecer de un día para el otro. Al llegar a Flandes se había enamorado perdidamente de él y los lujos en el vestir de la Corte flamenca la habían cautivado, coronándola con la seguridad y la certeza que su porte de Reina le otorgaba. Con esta actitud había terminado de deslumbrar a mi padre, atrayendo de un modo incondicional sus sonrisas y miradas. Así, aquel amor tierno y apasionado había actuado como un milagro de resurrección sobre mi madre, quien se transformó de la noche a la mañana en una deslumbrante Reina flamenca. Con sus vestidos suntuosos de apretadas cinturas y escotes sugestivos, adornada con magníficas joyas y peinada encantadoramente, su distinguida y natural belleza se había visto realzada. Y eso era lo que ella deseaba. Deseaba que mi padre estuviera pendiente de ella para amarlo a cualquier hora del día o de la noche y todo aquello lo había conseguido con creces… Pero la aparición de Fray Tomás de Matienzo, sin ningún cargo oficial que avalara su presencia, la había disgustado. Era evidente que llegaba para vigilarla. Él era el signo innegable que desde España se había dado la orden de observarla. Advertida y ante el estado de gravidez en el que se encontraba, se propuso hacer todo lo posible para que cuando yo naciera, Fray Tomás no se encontrara en palacio. Se sentía temerosa y, a pesar del alto rango de Archiduquesa que ostentaba, ante aquel fraile se consideraba despojada de sus títulos, de su autoridad, pero sobre todo de su intimidad. Y eso la turbaba. Decidió entonces una estrategia: mantenerlo a distancia y no brindarle provisiones ni recursos. Tal vez aquella situación terminaría cansando al clérigo y abandonara Flandes ante el mal trato recibido. Sin embargo el religioso no se quejó ni se marchó, permaneciendo imperturbable…

Pero la felicidad de mi nacimiento llegó, para hacer olvidar a mi madre todas las diferencias y rencillas que sostenía con el sacerdote.

Todo comenzó con el alba del 24 de noviembre del año de gloria del Señor de 1498, en el palacio de Lovaina. Mi madre acababa de cumplir el 6 de noviembre sus diecinueve años y mi padre había cumplido el 22 de julio sus 20 años.

El día de mi alumbramiento madrugué y aguardé a mi madre paseando entre zozobras. Había amanecido gris y frío con un vientecillo que sacudía las ramas de los árboles. Las hojas doradas caían como lluvia rozando los cristales de los balcones del palacio Keizersberg de Lovaina, capital de Brabante, que se levantaba cercano a las riveras del río Dyle, rodeado de verdes parques y estanques transparentes. Mis padres habían llegado dos días antes desde Bruselas, distante a cinco leguas. Allí los había sorprendido mi llegada. Mi madre había comenzado desde temprano con los primeros dolores y el desasosiego la había invadido por completo pensando en Isabel que había perdido su vida en el parto y en Margarita que había perdido en el parto la vida de su hija. Sus temores debieron ser profundos pues yo sería la primera de sus hijas y los padecimientos y las complicaciones que aquello podía entrañar le eran desconocidos. Ante los dolores de las contracciones que se habían hecho más seguidas, mi padre reclamó la presencia inmediata del médico de la Corte y de Ysabeau Hoen, comadrona de Lier, así como de Madame de Hallewin, quienes llegaron de prisa y alistaron de inmediato a un grupo de doncellas que se pusieron a disposición del galeno.

Al ser yo la primera en la lista de los hijos que tendrían mis padres, mi progenitor había buscado con antelación a mi nacimiento un ejército de mujeres para que me cuidara. Y, a pesar de que mi madre le insistió que no deseaba doncellas ni nodrizas para mí, él le explicó que cuidarían no solo de mí, sino también de mis hermanos por venir.

Así Madame María Orselaere sería mi nodriza, Josina de Nieuwerne mi aya, Juana Courtoise, Catalina van Welsemesse y Gerina Garemyns mis doncellas y Ana de Beaumont, mi dama de honor.

Lope de la Garda y Lamberto van der Porte fueron mis médicos cuando niña.

El fuego de una inmensa chimenea entibiaba el aire, mientras Madame de Hallewin daba las órdenes precisas para que todo estuviera dispuesto para cuando yo llegara: los paños blancos de algodón, el agua tibia, las tinajas para lavar a mi madre y a mí, y todo el ajuar, confeccionado con suaves lanas de Castilla, sedosos paños de Flandes y primorosos encajes de la región del Dendre, con el que me vestirían. También estaba dispuesta una vajilla de porcelana blanca diseñada especialmente para mí, con los escudos de las Casas reales de mis padres y los cubiertos de plata con las iniciales de los apellidos grabadas entrelazadas.

Mi madre pasó la mañana entre fuertes dolores. Las doncellas masajeaban su espalda y sus piernas para evitar los calambres, en tanto las contracciones se iban acentuando en su intensidad, haciéndose cada vez más seguidas. El médico controlaba mi llegada asistido por la comadrona de Lier. Las horas del mediodía pasaron raudas con mi madre tomándose fuertemente de las manos de Madame de Hallewin quien le brindaba palabras de aliento, pero durante las horas de la tarde los dolores se tornaron insoportables. Mi madre contenía el llanto, quería ser valiente, demostrar entereza, pero la imagen de Isabel muerta entre los brazos maternos la perseguía y con ella el desasosiego se adueñaba de la situación. Creía que ella también podía morir. Sus fuerzas crecían proporcionalmente a los dolores y cuando ambos se hicieron intensos, a punto de desvanecerse de fatiga, pujó con fuerza y me arrojó al mundo entre sábanas blancas manchadas de carmín. De sus labios dejó escapar un suspiro de alivio y palabras de ternura y desde su alma la invadió una maravillosa serenidad interior y el goce delicioso del deber cumplido.

Hasta el momento de mi alumbramiento mi padre conservaba la ilusión de que yo fuera el varón anhelado, el heredero buscado por sus reinos. Sin embargo veintiún cañonazos retumbaron en mi honor y las banderas de las Casas reales se agitaron al viento sobre la torre de homenaje, dándome la bienvenida. Las campanas de todas las iglesias echaron al vuelo y un redoble sostenido de tambores anunciaron mi llegada, como primogénita de los Archiduques de Austria. No obstante en el corazón de muchos, la desilusión no pudo ocultarse y comenzó a dibujarse en sus palabras y gestos.

Pero allí estaba yo, con mis sollozos entrecortados, entre las manos seguras del médico que cortaba el cordón que me unía a mi madre, asistido por Ysabeau Hoen de Lier. Luego me entregaron a los brazos de Madame de Hallewin, quien limpió la sangre que me cubría, me bañó y me acercó envuelta en un paño de algodón para ser besada por los labios temblorosos de cansancio y emoción de mi madre. Ella me cobijó de inmediato en su regazo, y yo, al sentir su tibieza, calmé mi llanto de inmediato. Yo era el fruto de su amor compartido con mi padre, Felipe el Hermoso, quien al entrar en las habitaciones del palacio y conocerme, se sintió decepcionado. Mi llegada no solo decepcionó a mi padre, sino también a mis abuelos maternos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, y a mi abuelo paterno, el Emperador Maximiliano I. Nunca me perdonarían el haberme adelantado. Yo les había traído un desencanto que no podían ocultar. Solo mi madre se sintió feliz, sobre todo cuando sosteniéndome con entrañable ternura entre sus brazos, me daba de mamar la tibia y abundante leche de sus pechos. Me pusieron por nombre: Leonor. Nombre heredado de mi bisabuela paterna, Leonor de Portugal y madre de mi abuelo Maximiliano I, y también de una de las hermanas de mi abuelo materno, Fernando de Aragón. En adelante yo sería la Princesa Leonor de Habsburgo o Leonor de Austria.

Ante aquella incómoda situación originada por mi nacimiento, mi madre adoptó una majestuosa resignación. Dolida por las circunstancias a las que consideraba injustas, me amó incondicionalmente y al sonreírme, ella se sintió triunfal y victoriosa. En aquella primera noche compartida, ella y yo representábamos el lazo indestructible que une a un hijo con su madre. Lazo que nadie jamás podrá romper, ni las distancias, ni las ausencias, ni las imposiciones. La sangre que corre por mis venas es su sangre. La vida que palpita aquí en mi pecho es su vida, pues ella me la dio, así como también mi padre, a quien la única vez que pude comprenderlo total y enteramente y abarcarlo, fue cuando estuve en él y era una parte de sus gestos secretos y de su sangre.

En el frío atardecer de Lovaina y de la Corte se encontraba mi madre y yo, cobijada en su regazo tibio. Arriba se afirmaron las estrellas sobre el cielo azul oscuro de ese otoño. Abajo las velas se encendían dando brillos a los suntuosos salones de un palacio que no festejaría mi llegada. Al día siguiente mi madre me abrazó sobre su pecho, como queriendo consolarme y consolarse. Con aquel gesto quería persuadirse de que no era suya la culpa y de que a los hijos hay que amarlos a todos por igual, más allá de las heredades sobre las cuales sus pequeñas cabezas pudieran algún día llegar a reinar. Sin embargo mi madre, que amaba a mi padre por encima de todo, le respondió que comprendía sus razones.

En los días que siguieron a mi alumbramiento, mi padre hubo de prescindir de mi madre para ciertos actos protocolares y se dedicó con afán a los asuntos del reino. Pero en la intimidad de sus aposentos, mi madre descubrió con tristeza que aquellas miradas encendidas que él le obsequiaba, no iban dirigidas a ella sino hacia aquellas posesiones extensas y lejanas que tal vez pudiera heredar en la Península Ibérica. Posesiones que en ese momento se encontraban alistadas bajo la pequeña cabeza coronada del Infante Miguel, Príncipe de Asturias, apenas nacido, huérfano de madre, enfermo de muerte, y sobre quien mi enlutada abuela materna había asumido su tutoría.

A los pocos días de nacer, en un atardecer frío y bajo la luz de las candelas, fui bautizada con gran pompa en la catedral de Santa Gúdula de Bruselas. Mi abuelo paterno Maximiliano I de Austria fue mi padrino y la esposa inglesa de mi bisabuelo Carlos el Temerario, Margarita de York, Duquesa de Borgoña, llamada también “Madame la Grande”, fue mi madrina. No hubo pompas ni festejos en ninguna otra ciudad del reino. Aquellos llegarían más tarde, cuando a la Casa de Austria llegara el varón tan esperado.

Siendo yo muy pequeña no percibía las tribulaciones de mi madre, pues iba de sus brazos a los brazos de María, mi nodriza, o a los de Josina, mi aya, o a los de Catalina, Juana o Gerina, mis doncellas, disfrutando de aquellos paseos que cada una en su atención me prodigaba.

Mi madre me besaba y en aquellos besos deseaba besar a mi padre, cada día más ausente y más lejano. Recuerdo que durante mis primeros años, ella fue la que más besos me dio. Tal vez presentía dentro de su corazón que apenas cumpliera mis siete años, nos despediríamos para siempre sin volver a abrazarnos durante más de once años de ausencias y distancias. Tal vez deseaba ganar el tiempo del cual más tarde nos privarían. Y fui yo, (quizá por ser la mayor de todos mis hermanos), cuando a ella la obligaron a marcharse lejos de nosotros, la que más la extrañó. Lloraba por las noches, aferrada a mi muñeca, buscando sus brazos y añorando sus besos y sus abrazos. Lloraba en silencio hasta que llegaba la madrugada y las lágrimas se secaban sobre mis mejillas y mis ojos se cerraban de sueño y de cansancio. Pero ella nunca lo supo, porque nunca pude decírselo. No pude decirle cuánto la amaba y extrañaba en aquellos años de mi infancia. Debí guardarlo todo en el más absoluto de los secretos, dentro de mi corazón. Hasta hoy, en que os lo confío a vosotros y sé que me entenderéis y comprenderéis mis desvelos y mis dolores.

Sin embargo en aquellos primeros meses de vida, lejos estaba yo de imaginar nuestras prolongadas separaciones, mientras crecía feliz y mi madre lo era todo para mí. Mis ojos se deslumbraban ante un mundo deslumbrante que aparecía ante mí y los sueños e ilusiones de la infancia permanecían recién estrenados, como aquellas cajitas de música a las que mi nodriza daba cuerda para que viera danzar sus bailarinas, en tanto yo me cubría las mejillas con las blancas sábanas y me dormía arrullada entre suaves melodías.

Muchas veces al despertar veía a mi madre asomada sobre los barrotes de mi cuna sonriéndome. Yo extendía mis brazos para poder tocarla y ella se inclinaba sobre mí, besándome con ternura, mientras mis manos jugueteaban con las perlas de su collar o acariciaban sus mejillas observando sus labios plenos de sonrisas y palabras dulces.

¡Madre querida, cómo os recuerdo ahora! ¡Cómo quisiera volver hacia aquellos cálidos días al calor de vuestro cariño dónde nada hacía entrever nuestro triste destino!

Durante mis primeros seis meses de vida, mis padres permanecieron en Bruselas y mi madre se volcó totalmente a mi cuidado. Por fortuna, el buen Dios me había traído hasta sus brazos…

II

MI INFANCIA EN FLANDES

Con el paso de los días y mi presencia tangible, el horizonte de la vida de mi madre parecía volver a iluminarse con la claridad serena del alba dentro de todo su ser. Las sombras de la noche y de las dudas se alejaban por ese agujero luminoso que abría la mañana de mi nacimiento —pues yo era su prolongación—, al igual que las intrigas palaciegas ante su indiferencia, las que parecían no afectar su ánimo, entregada con total devoción a su papel de madre primeriza.

También nosotras les éramos indiferentes a la bulliciosa Corte flamenca, pues al dedicarme sus horas de cuidados, no importunaba con sus sorpresivas apariciones en los salones palaciegos y yo, Leonor de Habsburgo, su hija recién nacida, no era el heredero deseado, buscado y esperado por los reinos. Mi madre había encontrado en mí una compensación, donde volcaba el amor desmedido que sentía hacia mi padre, demasiado ausente a veces, indiferente otras; y a esa tarea se abocó con toda su alma dedicándome su precioso tiempo. Yo me aferraba a su regazo con mis pequeñas manos y con mi boca, a sus tibios pechos llenos de leche. Ella me retenía entre sus brazos horas enteras, cubriéndome de besos. Fue entonces cuando, recapacitando sobre su actitud y para evitar murmuraciones y censuras, decidió con valentía pedir consejos a Fray Tomás de Matienzo.

El hecho de que mi madre permaneciera apartada de los asuntos del reino no significaba que los desconociera. Ella gozaba de cierta experiencia por ser hija de los Reyes de España y haber vivido junto a ellos momentos trascendentales, pero dentro de los palacios de Flandes se movía con mucha cautela, pues no confiaba demasiado en nadie.

Por aquellos meses Fray Tomás no había tenido otra preocupación que la de informar a mis Católicos abuelos sobre todo cuanto acontecía en la Corte de Flandes donde mi madre era Archiduquesa. Tres cartas había remitido el dominico a los Reyes Católicos sobre mi madre, y en la primera de ellas “dísese que tenía un corazón duro y crudo sin ninguna piedad…” En todas las misivas les describía los lujosos vestidos que lucía, les informaba sobre la pasión desbordante que prodigaba a mi padre y les comentaba sobre los bailes y fiestas a los que asistía. Y en todas ellas, como broche final, les reiteraba sobre la indiferencia que demostraba a los pocos integrantes que quedaban de su Corte, pero por encima de todo ponía énfasis en el abandono en que habían caído sus deberes religiosos, por no frecuentar los sacramentos, por no asistir a misa en los días festivos y por haber cambiado a los prelados españoles por otros borgoñones, de costumbres más flexibles…

Pero de repente algo pareció cambiar con el transcurso de los días. La opinión de Fray Tomás se fue tornando más favorable a mi madre y mis abuelos volvieron a escribirle de un modo más afectuoso y sin demasiadas recriminaciones ante la falta de noticias.

Mi madre que había evitado por mucho tiempo encontrarse con el sacerdote frente a frente decidió que era hora de pedir sus consejos. Buscaría la oportunidad para tener algún encuentro casual, porque en el palacio de Bruselas, el Coudenberg, era posible que tropezara con el fraile en alguna de sus luminosas galerías… Y fue en un atardecer. Había decidido llamarlo y pedir sus consejos cuando tras las cristaleras divisó al clérigo que se acercaba leyendo unos informes. Ella le esperó majestuosa y amable y Fray Tomás, al verla, acudió de inmediato a saludarla, halagado por su cambio de actitud. Ella le confesó sus deseos de solicitarle sabios y prudentes consejos. El sacerdote quedó conmovido con aquella solicitud y desde aquel día se transformó en el confidente de sus penas y en el consejero sincero y humilde que le brindaba la palabra oportuna. Sus recomendaciones le ayudaron a resolver las difíciles circunstancias por las que atravesaba, descubrir el enrarecido ambiente donde vivía y revelarle el entorno poco confiable en que debía desenvolverse. Así mi madre se enteró de que tiempo atrás su tesorero Don Martín de Moxica y Madame de Hallewin habían tramado una alianza, conspirando a sus espaldas. Y en todo esto le ayudó el fraile… Sin embargo mi madre ignoró siempre la fiel y puntual correspondencia que el prelado sostenía con los Reyes Católicos…

Lamentablemente aquella situación no se prolongó demasiado en el tiempo. El fiel consejero fue solicitado en España y tuvo que retornar, dejando a mi madre sola y desamparada. Mi padre era requerido cada vez con más frecuencia por las distintas ciudades del reino y en aquellos alejamientos mi madre percibió motivos que nada tenían que ver con el gobierno de sus dominios. Tal vez otras miradas encendidas estuvieran demorándolo lejos de sus abrazos, pero en otros brazos. Entonces los celos afloraron dentro de su corazón enamorado como un torbellino de pasión, sin darle tregua, mortificándola. Lo buscaba sigilosa y alucinada de amor por los alfombrados corredores, por los encristalados salones, en los jardines y en el invernadero. Se detenía detrás de cada puerta cerrada a cal y canto y, en aquellos silencios interminables, le parecía escuchar risas o murmullos que la atormentaban. Trataba de escudriñar signos y percibir frases que le descifraran dónde y con quién se hallaba mi padre. Por momentos la desesperación se adueñaba de su ánimo, entonces se consolaba abrazándome y besándome, esperando ansiosa sus regresos. Pero cuando mi padre llegaba a palacio, todo se iluminaba para ella con su sola presencia. Hasta el mismo aire que le rodeaba parecía de pronto más resplandeciente. Él era su sol, el que alumbraba sus días y brillaba en sus noches. El que le daba serenidad de ánimo y pasión arrebatadora a su corazón. Pero cuando volvía a marcharse, caía nuevamente en la postración y en la melancolía y sentía que la noche misma avanzaba sobre ella, aunque a través de los encajes de las ventanas trepara el día con su luz dorada. —Sentía esa misma sensación de desdoblamiento que estoy experimentando en mis horas finales—… Ella se iba tras él en alma y vida, mientras su cuerpo quedaba sin fuerzas, buscando su aliento y ansiando sus besos.

La soledad acompañó a mi madre en los meses siguientes, solo estaba yo en su vida afectiva de un modo real y permanente. Tal vez mi mayor gloria y honor haya sido llenar su corazón en aquellos momentos de desconsuelo y soledad —pues del corazón saca su fuerza el alma—. Y ella tuvo la entereza de no desfallecer…

Desasistida por mi padre, sin un amigo sincero en quien confiar, rechazada por una Corte que la consideraba una extranjera y lejos de España, una oscura obsesión la perseguía: El amor de Felipe de Habsburgo.

Los palacios flamencos, aquellos donde la luz se esparcía por los brocados, entrelazaba los oros, destellaba en los cristales y se deslizaba por los mármoles, se fueron acostumbrando al aislamiento que mi madre se había impuesto con mi nacimiento. Las cabezas y los tocados de las damas de la Corte se juntaban murmurando a su paso. Sin embargo ella, indiferente y sacando fuerzas a diario, seguía adelante, pues llevaba en su sangre toda la dignidad real no improvisada que se traducía en la majestuosa distinción de su porte de Reina… Tal vez yo había llegado en el momento oportuno para ayudarla a poner las cosas en su lugar, porque la tristeza y el desasosiego la habían vuelto callada y melancólica. Mi madre tenía el presentimiento que poco a poco la influencia apasionada que ejercía sobre mi padre se iría desvaneciendo. Entonces aquel ardor brotaba con más fuerza dentro de su corazón cuando él desaparecía sin dejar rastros, envuelto por el misterio que despertaban los celos. Sentía que su alma desfallecía, cuando frecuentando reuniones con amigos y cortesanos, lo observaba devolviendo sonrisas a una corte femenina que no ahorraba inclinaciones o palabras de halago a su soberbio paso. Ella deseaba ser su propio aire, cuando avanzaba majestuoso pero también amistoso por los suntuosos salones de los palacios del reino entre las notas de los violines. Y quería ser su sombra, cuando cabalgaba arrogante por los bosques en alguna cacería o intervenía al sonar de las trompetas en alguna justa o torneo. Felipe de Habsburgo era el Archiduque más apuesto de todas las Cortes europeas, ella estaba completamente enamorada y era toda su vida…

Durante todos los días que he vivido hasta hoy, he deseado amar como amó mi madre a mi padre… con desesperación, con pasión, incondicionalmente… He comprendido que los afectos son lo más importante de nuestra vida, sin ellos no existimos, no tiene razón de ser nuestra existencia… Por eso tengo la certeza de que me estoy muriendo… que mi mundo se hunde… La mañana es suntuosa, pero lejos de María ya no tiene más sentido seguir viva… Todavía no me he convencido de que es cierto, de que ya no volveré a contemplar jamás su hermoso rostro, ni a escuchar su voz ni una vez más, llamándome “madre”. Sigo en el claustro rodeada por mi Corte que se afana por salvarme… y siento que es imposible resignarme a no verla. Lloro hoy y lloraré hasta que expire… María y muerte son dos palabras opuestas, sin embargo desde hoy irán juntas… Me reprocho no haberla amado más… Me reprocho no haber desobedecido las órdenes reales… Me reprocho no haberle dicho cuánto la amo… Hoy he sentido que el destino se ha burlado de nosotras… como se burló de mi madre y de mi padre… como se burló de mis hermanas… Todo ha sido como un juego, donde nosotros fuimos movidos como piezas de un rompecabezas imaginario e incomprensible, cumpliendo afanes ajenos, desatendiendo nuestros afectos… lo que verdaderamente importa… Hemos muerto en este juego… pero aún seguimos vivos y nos ha quedado el dolor de no poder ausentar de nuestros ojos, de nuestros oídos y de nuestra mente, los ojos, la voz y la risa de quienes más hemos amado… Hoy amo a María más que nunca… a mi hija abandonada… pero jamás olvidada y por demás adorada… Ya no quiero ver a nadie… estoy golpeada y herida de muerte… me siento incapaz de cualquier cosa… menos de morir… Sé que María siempre estará en mi corazón, pero no al alcance de mi llamado… y me siento incapaz de volver a llamarla… No quiero que calmen mis dolores… el desprecio de mi hija es la culminación de todos ellos. No quiero pensar… porque terminaría aceptándolo y eso no lo haré jamás… Me duele el alma y el cuerpo… porque ya no habrá para mí otra oportunidad para decirle cuánto la amo y para salir de esta soledad no deseada… Asumo este dolor inenarrable para que el Señor me reciba en su seno purificada… Ofrezco esta dolorosa soledad para que se transforme en provechosa al cruzar al más allá… Cuánta generosidad se necesita Señor… para llegar a Ti…

Me siento incapaz de seguir viva… porque cuando nos invade la pena, el día dura una eternidad. Es la muerte en vida… Debo deciros que los días idos se acumulan dentro de mi pensamiento como las hojas del otoño en los jardines… y nunca dejaré de sentir nostalgias al contemplar las hojas dispersas, por más que algunas de ellas hayan acariciado mis mejillas al revolotear con la brisa… Sin embargo la imagen de mi madre reaviva mis recuerdos… Y yo, como en un sueño, sigo viendo pasar mis días ante mí… Tal vez para que estas memorias sean un puente entre mi muerte y vosotros… Tal vez para que logren evitar que me confinéis en el olvido y sirvan para que otros, que vendrán detrás de mí, puedan comprender que todo dolor encierra soledad y destierro. Dos palabras que rodean siempre a los Reyes, aunque las pompas y los brillos no lo atestigüen.

Mediaba el mes de julio del año del Señor de 1499 y el calor se dejaba sentir cuando, al cumplir mis ocho meses de vida, mi madre descubrió con secreta alegría que estaba encinta nuevamente. La esperanza se había adueñado de su alma entristecida con la certeza de que esta vez sería un varón: el heredero deseado por las coronas de los reinos españoles y austríacos. La serenidad y el sosiego la volvieron a invadir y un destello de felicidad se dibujó en su mirada. Mi padre festejó la noticia con un gran baile de gala. Mi madre lució esplendorosa y soberbia, pero, sobre todo, dichosa. Ella giraba en torno a su sol y, habiendo recobrado su pasión y su amor que creía desvanecidos, lo tenía todo.

En aquellos meses venturosos paseábamos ella y yo por los jardines imperiales, seguidas por mi aya, mi nodriza y sus damas de honor: Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla, sobrina de la Marquesa de Moya… El pequeño cortejo caminaba bajo el sol del estío en las horas de la mañana o del atardecer. Me llevaba en brazos hasta el estanque de aguas transparentes donde las aves bebían. Las hojas de los árboles añosos se mecían sobre el agua y reflejaban sobre los tranquilos remolinos sombras verdes y doradas, despertando mi atención tanto como las flores blancas y azules que bordeaban los senderos.

Mi padre, con la noticia del embarazo de mi madre, se hallaba exultante. Por cualquier motivo la abrazaba y besaba y le consultaba sobre ilusiones o pensamientos referidos al varón que se llevaría todas las suertes. Por aquellos días encomendó al Consejo Ducal la búsqueda de un título que tuviera el carácter representativo para el sucesor de los Habsburgo, así como España tenía el de Príncipe de Asturias, Inglaterra el de Príncipe de Gales y Francia el de Delfín. El Consejo decidió que el heredero sería Duque de Luxemburgo.

En España, el pequeño Príncipe Miguel, heredero de todos los reinos, se había transformado en la persona más importante de la Península Ibérica, concentrando sobre su pequeña cabeza todas las esperanzas dinásticas de mis abuelos, los Reyes Católicos. El tiempo seguía su curso y se acercaban las festividades de Navidad. Mis padres y yo nos habíamos trasladado a Gante, ciudad que había ofrecido cinco mil florines para que el nuevo Príncipe naciera allí. Mi progenitor había ordenado traer de Lier todos sus tapices y joyas personales y desde Brujas todas las joyas de la Corona, haciendo preparar los ricos aparadores que habrían de servir a mi madre y también al bautismo del nuevo niño que nacería en el mes de marzo. Después escribió una carta al Abad de Anchín, solicitándole con cierta premura enviara a mi madre un anillo que le serviría para aliviarla durante el embarazo y le ayudaría a dar a luz con mayor facilidad. El Abad cumplió con lo solicitado y envió a dos religiosos con el misterioso anillo que habría de dar suerte durante el parto a mi madre. Los frailes permanecieron en Gante hasta el día del alumbramiento, rezando y haciendo ayunos y penitencias para que nada le sucediera ni en el cuerpo ni el alma a la Archiduquesa y al niño.

Sorpresivamente y sin que nadie lo esperara, el 24 de febrero del año bisiesto de 1500 nacía en el palacio de Prinsenhof, en Gante, mi hermano Carlos. Mi padre había organizado una fiesta en palacio para agradecer a la ciudad la deferencia que había tenido al invitar a mi madre para que naciera allí el heredero. Eran las tres y media de la mañana cuando mi madre, quien se hallaba rezando en un salón contiguo a donde se danzaba, sintió unos fuertes dolores en el vientre. Presurosa, pensando que la cena le había caído mal, acudió de prisa a un tocador del palacio sin imaginar que estaba a punto de dar a luz. En la penumbra y el silencio del frío recinto, nacía sobre las baldosas heladas del piso el que llegaría a ser el más grande de los Emperadores: Carlos de Habsburgo. Mi madre gritó pidiendo ayuda, mas nadie la escuchó por el bullicio de la fiesta. El llanto del recién nacido alertó a una doncella que atinó a pasar por allí, quien al escuchar el pedido de auxilio de mi madre se acercó a ver qué pasaba. En medio de un charco de sangre, envuelta por el resplandor de unas velas, distinguió a la Archiduquesa con el niño recién nacido entre sus manos, tratando de darle abrigo. La doncella corrió hasta quedar sin aliento a dar aviso al Archiduque quien llegó de prisa junto al médico de la corte, Lope de la Garda, para asistir a mi valiente madre. El niño se había adelantado un mes y con él también la alegría había llegado hasta los corazones de mis padres, de mis abuelos y de las perpetuas cortes de los reinos. Le impusieron el nombre de Carlos por expreso deseo de mi padre, en honor a su abuelo Carlos “el Temerario”, último Duque de Borgoña de ascendencia autónoma. Ciento un cañonazos retumbaron en su honor, pues él era el heredero. En todos los dominios del Sacro Imperio Romano Germánico se realizaron misas en acción de gracias y festejos jubilosos. En España, mis Católicos abuelos hicieron celebrar Te Deums en todas las iglesias, porque este nacimiento reafirmaba con certeza la sucesión dinástica, amenazada por la delicada salud del Príncipe Miguel, mi pequeño primo enfermo. Al igual que en las nuevas tierras recién descubiertas por Colón, donde se mandó a rezar por la salud del nuevo Príncipe.

Mi padre se sentía feliz con aquel ansiado nacimiento, experimentando la convicción de que el Imperio continuaría en manos de los Habsburgo. El Rey de Francia, Luis XII, no había tenido hijos varones que pudieran aspirar a dicho cargo y acababa de dejar a su esposa, la Reina Juana de Francia, hermana del difunto Rey Carlos VIII, para desposarse con Ana de Bretaña, la Reina viuda de Carlos VIII, (es decir su concuñada) de quien se había enamorado.

La llegada del nuevo vástago hizo que Felipe de Habsburgo colmara de atenciones a mi madre que se reponía serena y feliz. Y para que la dicha fuera completa, decretó tres días de fiestas para que todo el reino pudiera celebrarlo con júbilo. Las campanas repicaron por todos los confines, mientras mi padre eufórico, despachaba cartas desde Gante, a través de su emisario Jehenin Bruneau, al Arzobispo de Bensançon y al Príncipe de Orange anunciando que había nacido el heredero. También con toda premura pidió a su jinete Guillart Michiel entregara de inmediato una misiva a la Princesa de Castilla, Margarita, su hermana, —recién llegada de España y que se encontraba en Compiengne— en la que le rogaba apresurase su venida a Gante, para tener al niño entre sus brazos como madrina en el día del bautismo. Al mensajero Juan Cordier y a otros muchos les encomendó que entregaran las misivas de la buena nueva a los Obispos de Tournai y Selimbria, a los Abades de Affleghem, de San Bernardo, de San Miguel, de Amberes, de Baudeloo, de Cambron, de San Ghislain, de San Bacón, de Le Doest, de las Dunas, de Tronchiennes y de Astorga. Y a todos les mandó venir para el bautismo de Carlos, su heredero.

La ceremonia sacramental se celebró el 7 de marzo del año 1500 entre grandes y fastuosas pompas. Un magnífico cortejo de más de trescientas personas, compuesto por cónsules y magistrados de Gante, ministros de justicia, varones ilustres, nobles ciudadanos y caballeros del Toisón de Oro desfiló por las calles engalanadas de la ciudad entre antorchas encendidas, estandartes, heraldos, trompetas, repiques de campanas y arcos de triunfo, en medio de una ruta ceremonial que unía el palacio de Prinsenhof con la iglesia de San Juan. Fueron sus madrinas la Princesa Margarita de Austria y la Duquesa Margarita de Borgoña —en realidad su nombre era Margarita de York, la viuda de mi bisabuelo Carlos el Temerario, y también mi madrina—. Sus padrinos fueron el caballero de honor de mi madre, Carlos de Croy, Príncipe de Chimay y el Señor de Berghés. El bautismo lo celebró el Obispo de Málaga, Don Diego de Villaescusa. Mi pequeño hermano, en brazos de Margarita de York, llevaba una cubierta bordada en tisú de oro forrada de armiño. La Duquesa iba sobre los hombros de un grupo de lacayos sentada sobre una silla suntuosa, y a su lado, Margarita de Austria. El Príncipe de Chimay llevaba un estoque ricamente guarnecido de piedras preciosas y el Señor de Berghés portaba un yelmo de oro. Encabezando la procesión marchaban catorce prelados, Arzobispos y Obispos con sus ropas pontificias. Iban a celebrar el bautismo junto al Obispo de Tournay, en cuya diócesis se hallaba Gante. Mi madre caminaba majestuosa junto a mi padre, luciendo sobre su pecho emocionado una gran perla, con hechura de pera, pendiente que mi padre le había obsequiado para la especial ocasión. Pero los ojos de mi madre eran la joya más preciosa y resplandeciente. Reflejaban como dos diamantes en medio de un rostro que la felicidad había vuelto a hacer sonreír. Sus blancos dientes eran pequeñas perlas que asomaban a su dicha y los hoyuelos de sus mejillas eran dos rubíes de gracia y de belleza. Gloriosa y radiante avanzaba por el centro de la nave de la iglesia de San Juan, mientras un coro angelical daba gracias a Dios por aquel niño que había hecho alegrar a los monarcas. Yo era llevada en brazos por mi aya Josina de Nieuwerne y todos los ciudadanos de Gante asistentes al bautismo me saludaban con alegría, pues era la primera vez que me veían en su ciudad. Los padrinos de Carlos le ofrecieron ricos dones: El Príncipe de Chimay, le obsequió una celada de oro y plata con un ave fénix toda de oro. El Señor de Berghés le entregó una espada de oro… Margarita de York un vaso de oro con piedras preciosas y Margarita de Austria otro vaso de oro en forma de barquillo con incrustaciones de piedras preciosas. La ciudad de Gante le obsequió una gran nave de plata y celebró con grandes muestras de júbilo, aquel feliz acontecimiento. Equilibristas con antorchas ardientes en sus manos se balanceaban sobre un puente colgante tendido entre la iglesia de San Nicolás y el Atalaya…

… Después de aquella fecha memorable, el Obispo de Astorga escribió a mis Católicos abuelos una misiva detallando los pormenores de las celebraciones. Fueron días maravillosos para los corazones de mis progenitores, de mis reales abuelos y para los súbditos de los reinos. La dicha había vuelto a instalarse en la Casa… y las muestras de satisfacción llegaron desde todas partes…

Carlos y yo crecíamos juntos dentro de los mismos aposentos que nos habían destinado, dada la escasa diferencia de edad que nos separaba. Mi aya Josina de Nieuwerne era también su mecedora, Juana Le Jeune su ama de leche y Barbe Servel su aya. Entre Gante, Brujas y Bruselas, siempre junto a nuestra madre, transcurrieron los primeros cinco meses de aquel año de 1500…

Ninguna vida sustituye a otra, sin embargo los herederos van abriéndose camino en medio de las cruces que dejan quienes deben partir anticipadamente. Y fue en aquel verano del año del Señor de 1500, un 23 de julio allá en Granada, cuando las flores de los almendros se anticiparon a las de los ciruelos y la muerte del Príncipe Miguel se anticipó a la de mis abuelos, muriendo a los veintitrés meses de haber nacido. Aquel infausto acontecimiento otorgaba a mi madre la sucesión de las coronas de los reinos de Castilla y Aragón y de todas las tierras conquistadas en África y las Indias, y mi hermano Carlos pasaba a ser el heredero del trono de España. Juan Vélez de Guevara, hombre de confianza de mi padre —Felipe el Hermoso— en la corte española, fue el primero en avisar al Archiduque sobre la muerte del pequeño. El mensajero recorrió cuatrocientas leguas en solo once días y llegó antes que la notificación enviada por sus Católicas Majestades.

De inmediato los Reyes Isabel y Fernando enviaron sus emisarios a Flandes con la noticia de aquel fallecimiento y con la buena nueva de que una escuadra de naos veloces llevaría hasta España a mis padres, para ser jurados como sus Reyes herederos por las cortes perpetuas del reino.

Un mes después de aquel triste día, el 24 de agosto, se llevaron a cabo por poder, en la catedral de Granada, los esponsales de mi tía María, hermana de mi madre, con el Rey Manuel I de Portugal, viudo de mi tía Isabel y padre del Príncipe Miguel, recientemente muerto.

Pero cuando la flota española arribó a Flandes, mi madre dio la orden de que regresara tal como había llegado… Mi padre había decidido que el viaje a la Península Ibérica se haría por tierra, cruzando a través del territorio francés. La noticia corrió veloz llenando de júbilo a la corte francesa y profundizando el disgusto en la Corte de España. El duelo entre Francia y España se había establecido definitivamente…

El mundo de mi madre, sin saberlo, había comenzado a derrumbarse. Todo para ella era inimaginable y no alcanzaba a comprender la magnitud de las responsabilidades que le tocaría asumir. Muerte y herencia eran dos palabras que iban juntas, —como el cuerpo y el alma que son una sola cosa—, mas ella se empeñaba en pronunciarlas separadas. Sin embargo cuántas cosas mezcladas en su mente, cuántos interrogantes, cuántos sentimientos encontrados. Cuántas preguntas sin respuestas ¿Quién soy? ¿He sido siempre la misma? ¿Qué senderos tendré que transitar? ¿Cuántas muertes me rodean? ¿Cuánto tiempo tardarán en tocarme de nuevo? El silencio que cubría aquellas respuestas era tan grande que mi madre sabía decirme que escuchaba, tras el canto de los mirlos, el chasquido del agua de la fuente. Ella, sin dejar pasar un solo día sin besarnos a mi hermano y a mí, comenzó a llorar presintiendo lo temido. Era el duro momento de elegir. Pero fueron las circunstancias de la vida las que eligieron por ella, demasiado pronto y lejos de lo que ella hubiera deseado. Lejos de nosotros, sus hijos, frutos del amor compartido con mi padre a quien adoraba.

La Reina Isabel —mi abuela materna— escribió a mi madre para comunicarle que ella era desde aquel momento, la heredera, aunque mi madre no deseaba serlo. No anhelaba ser Reina de España, ella solo deseaba ser la esposa de Felipe de Habsburgo. A partir de aquellos acontecimientos, Bruselas se convirtió en el centro de la política internacional y mi madre en la mayor heredera del mundo, situación que colmaba de gozo a mi padre. En el mes de noviembre, al cumplir mi madre sus veintiún años, descubrió con emoción que estaba nuevamente encinta. Hasta fines de enero de 1501 recuerdo que permanecimos en Bruselas…

—Mamá, mamá —había yo aprendido a pronunciar la palabra “mamá”. Recuerdo que caminé tambaleante hasta sus brazos extendidos. Ella se encontraba sentada en un sillón y me sonreía. Me levantó hasta su regazo, me apoyó sobre pecho y yo me cobijé apoyando mi cabeza sobre su hombro. Sentí su perfume de nardos. Era el perfume inconfundible de “mamá”.

—¿Veis aquellas aves? —me dijo señalando el jardín que se extendía detrás de los cristales.

—Sí, mamá.

—Cantan para vos, mi pequeña.

—¿Y estas rosas?

Y, señalando un jarrón repleto de flores, tomó una, la deshojó entre sus dedos y dejó caer sus pétalos sobre mis cabellos.

—Perfuman vuestro aire, Leonor.

Yo reía sin poder dejar de mirarla. Y debo deciros que jamás olvidé aquel momento. Parecía que el calor de la vida se derramaba sobre mí y sobre mi corazón. Después me besó en la frente, mientras una profusión de pétalos seguía cayendo sobre mis cabellos, mi vestido, su falda, el sillón y la alfombra. Me sentía segura entre sus brazos y lejos estaba de imaginar que sería la vida la que elegiría por mí, apartándome de su ser…

III

DÍAS DE ORFANDAD

Andaba yo menuda preguntándome qué motivos serían los que impulsaban a mis padres a marcharse sin poder detener aquel mandato. ¿Quién los obligaba? ¿Cuál era el origen de aquella obediencia? Las voces del destino se encargaron de romper mis tempranas ilusiones, olvidándose de intentar sobre mi frente un aura de venturas. Todo se reducía a una respuesta rotunda y contundente, obligados a cumplir aquel precepto. Y el viaje que debía efectuarse contra viento y marea comenzó a prepararse… más allá de mis perdidas esperanzas…

Unos meses antes de que mi hermano Carlos cumpliera su primer año de vida, mi padre lo armó Caballero de la Orden del Toisón de Oro y le concedió el Ducado de Luxemburgo. Mi tatarabuelo Felipe el Bueno había creado aquella Orden en el año 1429, cuyos valores deseaba fervientemente encarnar. Era el símbolo de su libertad satisfecha, porque como tercer Duque de Borgoña independiente del reino francés, había obligado al Rey Carlos VII a retractarse públicamente de cuantas ofensas le había inferido. Al morir, su hijo Carlos “el Temerario”, heredó el título de Gran Maestre y jefe soberano de la Orden, quien durante toda su vida puso empeño en fortalecerla, revistiéndola de fastuosidad y otorgándosela a todos aquellos monarcas extranjeros con quienes estableció alianzas o pactos de amistad…

En los primeros días del mes de febrero de 1501, nuestra familia se trasladó a Gante. La ciudad en pleno celebró jubilosa el volver a tener entre sus muros al pequeño niño primogénito. Parecía la fiesta de la coronación y así se lo estaban demostrando a mis padres que, en pocos meses más, partirían hacia España para ser jurados como los herederos de los Reyes Católicos.

Los caballos del carruaje avanzaban al trote por el camino que conducía a la ciudad. Nos dirigíamos al castillo de los Condes de Flandes, entre un bosque de espadañas, iglesias y almenas. Las alargadas fachadas se iban reflejando en el agua que besaba los muelles de la Graslei, como si ellas también avanzaran con nosotros. Y mientras el recorrido serpenteaba bajo las ramas desnudas de los árboles, una nieve fina como un encaje cubría la vera del sendero por donde debíamos pasar. Yo jugaba en los brazos de mi aya que me besaba entre halagos, mientras mi madre sostenía sobre su regazo a mi hermano Carlos y mi padre saludaba a todos los que se detenían al paso de nuestro cortejo. De repente mi madre corrió los visillos y levantando su mano, dibujó una mariposa sobre el vidrio empañado.

—Esta mariposa os traerá mi sonrisa cuando me encuentre lejos —me susurró al oído.

La miré sin comprender y vi lágrimas en sus ojos. Luego miré sus manos y las sentí tan lejanas de mí que me estremecí… Sus manos eran como un tesoro que tendría que devolver en un tiempo no lejano… y, no pudiendo contener las lágrimas, me puse a llorar. Mi hermano pequeño al escucharme, se puso a llorar conmigo y mi madre sorprendida, no alcanzaba a comprender lo que nos había sucedido… Pero lo que vieron mis ojos aquel día, a través de aquellas lágrimas, fue aún más sombrío… ¿Por cuánto tiempo serían mías sus manos? El aya me acunó entre sus brazos tratando de consolarme y mi padre sonrió a Carlos con intención de calmarlo. Entonces cesó mi llanto. Miré asombrada a mi madre y le sonreí. Ella respondió a mi sonrisa y extendiéndome su mano, acarició mis mejillas…

Si hoy tuviera la dicha de volver a tenerla frente a mí, como aquel día, le diría que jamás olvidé sus manos. Ellas estuvieron siempre a mi lado, acariciando mi infancia de ausencias, mi juventud de entrega y mi madurez en soledad… Me han consolado en mis días amargos, en mis noches de insomnio y en mis horas de incertidumbre… Años más tarde, cuando el destino nos separó definitivamente de nuestra madre, acercaba mis manos a mi rostro y rompía a llorar, sin que nadie me viese, igual que hubiera llorado entre las manos de mi madre si hubiese estado a mi lado… Guardo de aquel día un imborrable recuerdo… El recuerdo de sus manos…

Por un instante el carruaje se detuvo y volvió a ponerse en movimiento. Un grupo de niños con trajes coloridos nos saludaba agitando cintas multicolores. Olvidé todo y todo se transformó en una fiesta. Atravesamos puentes y portales, mientras los campanarios con sus carillones tocaban todas las horas. El estilo florido de la ciudad se engalanaba al paso de nuestro cortejo que avanzaba por la airosa verticalidad de las calles sembradas de torrecillas. Todo era color y algarabía, aunque el invierno se filtrara por las rendijas y cortara el aire con sus agujas de escarcha.

Aquella tarde desde temprano comenzaron a llegar los representantes de las ciudades cercanas para homenajear a mis padres y conocer al heredero. Dentro del palacio los leños ardían en las chimeneas entibiando el aire y nosotros al calor de nuestra madre no percibíamos su lenta despedida. Sus ojos nos miraban con ternura, nos besaba y nos llevaba de su mano a caminar… Hasta los primeros días de marzo permanecimos en Gante…

Después, junto al cortejo viajamos a Eccloó… Era una tarde como hoy, gélida y gris… Solo recuerdo que caminé junto a mi madre hasta una fuente de piedras por el jardín umbroso de una abadía. Todo estaba tapizado por el musgo y las hojas secas, y en medio de aquella fuente, un pez anaranjado nadaba en el fondo azul oscuro. Me quedé extasiada mirando la soledad de aquella alberca, sin saber que pronto aquella soledad me rodearía…

Antes de que el sol se ocultara detrás del horizonte, regresamos a Brujas donde pasamos la última Semana Santa junto a nuestros padres, previa a su partida. Siete carruajes fueron dispuestos para los traslados al convento de los Descalzos. Y en aquella abadía de estructuras sombrías, los ecos de las plegarias de mi madre —que de hinojos imploraba— parecían ascender hasta el artesonado del techo y de allí descender hasta mis oídos redoblados en su dolor… Escuchaba sus plegarias en latín rogando por nosotros… y me estremecía… Aún hoy, como una reverberación lejana, me parece que escucho sus ruegos… “Os suplico, Señor, que mis hijos crezcan tanto en piedad como en bondad… Ora pro nobis… en salud como en fortaleza… Ora pro nobis… para que pueda verlos reír… Ora pro nobis… para que pueda consolarlos en sus aflicciones… Ora pro nobis… para que pueda seguir junto a ellos… Señor, Señor, apiadaos de vuestra sierva, no la abandonéis… Ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis…”. El resonar de su voz se iba apagando, entrecortado por el llanto callado, hasta perderse en el silencio absoluto de aquel recinto. Yo la miraba sin comprender… De pie a su lado, me agarraba a los pliegues de su vestido sin quererme separar ya de su vera. Sentía que si me alejaba solo unos pasos, cuando regresara no la hallaría jamás. Y al mismo tiempo en que iba desgranando sus oraciones y derramando su llanto de rodillas frente al altar, con una de mis manos le acariciaba sus mejillas y sus cabellos, y sin que lo percibiera, con la otra me aferraba fuertemente a su vestido… Me gustaba sentir bajo mi palma la suavidad extrema de aquellos terciopelos, o apretar la lisura de aquellos botones de nácar que reflejaban sobre su pecho o rozar con mis dedos la suavidad de sus bordados de perlas. Sin saberlo, aquellos instantes fugaces se iban convirtiendo en nuestra interminable despedida…

En este atardecer, después de tantos años y tanta lejanía… deseo con toda mi alma hacer mías vuestras palabras, madre… “Señor, Señor, apiadaos de vuestra sierva, no la abandonéis”…

Procesiones de mayo, oficios religiosos, encuentros con mi buena tía la Princesa Margarita, viuda del Príncipe Juan, poblaron los días de mi madre y nuestros días de niños, alternando nuestras estancias entre Ecclóo, Ardenburgo, Gante, Brujas y Bruselas, hasta los finales del mes de julio del año del Señor de 1501.

Todo era como un torbellino que se llevaba aquel tiempo de la infancia junto a mi madre, con las prisas y las urgencias que imponían las circunstancias que se precipitaban sobre nuestra familia…

A veces percibía palabras o gestos de mis padres insinuando aquel viaje lejano y tenía la sensación que los veintiséis molinos de viento que se alzaban sobre los muros de Brujas, habían comenzado a girar levantándome por los aires, para luego estrellarme sobre sus amurallados bastiones. Consumida por la angustia y el dolor sentía dentro de mi pecho algo indefinido… sin término… eterno. Como si una parte de mi ser permaneciera en la penumbra… y la otra se fuera buscando la luz de los afectos que se empeñaban en marchar cada vez más lejos de mí.

“¡Leonor!”… oí una voz que me llamaba… Corrí de prisa por la acrisolada galería, mientras el aya corría tras mis pasos para cuidar que no me tropezara… ¿Sabía a dónde iba? Daba lo mismo, me hubiera seguido de igual modo. Al entrar en el salón, las velas resplandecían sobre los cristaleros y una fuente de plata colmada de membrillos atenuaba sus destellos. Inmóvil contemplé la escena. En el ambiente había música de laudes y un perfume a nardos, suave y encantador, me envolvió por completo…

—¡Campanillas de Malinas para la Princesa más linda! —escuché la voz de mi madre que estaba de pie en el salón y hacía sonar entre sus manos unas campanillas de plata. Corrí al encuentro, feliz. Mi madre al verme me levantó entre sus brazos y, besándome, me deseó felices sueños y me las obsequió… Con aquellas campanillas llamaría a mi aya por las noches, cuando las sombras de los cortinados y el resplandor de las velas dibujaban contornos caprichosos que me conmovían. Lejos de mamá, las sombras se agigantaban… y mis temores crecían… Pero con la llegada del alba, la luz del sol volvía a encharcarse por los rincones derramando dorados sobre todo cuanto tocaba, desvaneciendo mis miedos… como si las mismas sombras al disolverse, se diluyeran con ellos…

Durante toda mi vida, aquellas campanillas de plata fueron la presencia tangible de mi madre junto a mi lecho, acompañándome durante las noches interminables del invierno flamenco… en los días de brumas en Lisboa, en las noches de estío allá en París, o en el alba ventosa de mi retiro en Jarandilla… como lo son ahora en Talavera… mientras me voy muriendo y os voy rememorando por qué están junto a mí, después de tantos años… Con ellas llamo a mis doncellas, a mis buenas damas… a mis recuerdos… para que al menos ellos no me abandonen nunca…

Pasadas las Pascuas, llegó la primavera y su tibieza agotó mis posibilidades de volver a estar triste. Sabía que pronto llegaría un nuevo hermano a palacio y eso me colmaba de alegrías. Mi madre me aseguró que esta vez sería una niña que nacería para hacerme compañía, jugar a las muñecas y preparar el pesebre con sus imágenes de alabastro. Por toda respuesta a la insinuante felicidad que sus palabras me producían, yo le señalaba los dos ángeles orlados de dorado y añil pendientes de mi cuna. Ella, sonriéndome tiernamente, los hacía girar, para que yo alcanzara a ver sus alas de plumas blancas.

—Ellos habrán de cuidaros, como si fuera yo misma.

Yo la escuchaba sin comprender… y seguía mirando a los querubines girar, hasta que se detenían… o me quedaba profundamente dormida…

—Mi mayor desdicha es que vos, Leonor, me sois imprescindible. Pero vos, hija mía, deberéis seguir vuestra propia estrella. Su luz os habrá de guiar y yo habré de acompañaros desde lejos…

Os confieso que demoré muchos años en caer en la cuenta y comprender aquellas frases que mi madre pronunciaba como al descuido y dejaba flotando en el aire. Sin quererlo iba preparando mi corazón para cuando me llegara el tiempo de estar sin ella… y ella preparando su alma al dolor de la partida…

Pero por aquellos días en que se sucedían estos acontecimientos, a mi madre la sorprendió absorta la llegada de su nueva hija.

El 27 de julio del año de gloria del Señor de 1501, llegaba al mundo en Bruselas mi hermana Isabel. Con ese nombre la bautizaron en la Iglesia de Santiago de Candenberg, en honor a la excelsa Reina Isabel de Castilla… Nuestra triste y enlutada abuela materna… y a quien jamás conocería… Como marcaba la tradición, veintiún cañonazos volvieron a saludar su llegada.

Hasta aquí debo deciros que muchos de estos recuerdos me fueron contados por los labios de mi madre y de mi buena tía Margarita —la que sería durante casi toda mi vida mi segunda madre—, pero a partir de aquel momento lo fui recordando todo.

Ahora, arropada por el silencio de los claustros…, es como si observara mi vida desde afuera, viéndola pasar… Las imágenes se suceden a gran velocidad cual si fueran cuadros que aparecen delante de mí…, y yo, asomándome a ellos o dentro de ellos, en momentos tan desdichados o dolorosos que quisiera que nunca hubieran sucedido…

Con el correr de los días y de los acontecimientos, Bruselas se fue convirtiendo en un centro de intrigas y de alianzas. El resto de los reinos europeos buscaba acercarse al poder que tarde o temprano heredaría mi madre. Así Francia, Austria y España ansiaban consolidar tratados de amistad o parentesco con Felipe de Habsburgo, —esposo de la heredera más grande del mundo—, y cuya actitud enaltecía y beneficiaba a su Ducado de Borgoña. —No hay amistades más prontas ni más firmes que las que reúne a personas que tienen los mismos intereses—. Y mientras Austria buscaba que los intereses de mi padre —que se sentía más Duque de Borgoña que nunca— se inclinaran a su favor, Francia deseaba establecer una alianza matrimonial entre sus jóvenes herederos: mi hermano Carlos, Duque de Luxemburgo, de apenas un año de edad y la Princesa Claudia de tan solo dos años, hija del Rey Luis XII y de Ana de Bretaña.

Mi madre, al igual que mis abuelos, los Reyes de España, se oponía a los intereses y a las apetencias francesas. Y fue tal vez aquel motivo por el cual mi padre —presintiendo los beneficios que le reportaría una alianza con el país de la flor de lis— decidió actuar a sus espaldas. Junto a mi abuelo Maximiliano I y al Rey Luis XII de Francia, firmaron de común acuerdo el Tratado de Lyon, por el cual se comprometía en matrimonio a los dos jóvenes herederos. El Arzobispo de Besançon, Francois de Buxleiden, preceptor de mi padre en su niñez y valedor del reino francés y Philibert de Veyre, su consejero, así se lo habían sugerido, conjuntamente con todo el Consejo Ducal que apoyaba las propuestas francesas. Con aquel Tratado mi padre afianzaba la idea de extender sus dominios desde Flandes hasta el Danubio, y de allí hasta Gibraltar, para continuar más allá de los mares hasta las tierras recién descubiertas y a todas aquellas extensiones que se dilataban por el continente africano. Y para que aquel deseado proyecto pudiera hacer sus sueños una palpable realidad, el mejor fundamento era incorporar a Francia a sus ilusiones dinásticas.

Dentro de aquella política diplomática y escurridiza, desplegó sus anhelos planificando la alianza que terminó sellándose con el Tratado de Lyon…

Bajo aquellas circunstancias los Reyes Católicos resultaron ser los menos favorecidos. Tal vez porque aquel reino lejano y distante no ejercía sobre mi padre ningún magnetismo… Él sabía que tarde o temprano sería coronado como su Rey… Y fue aquella indiferencia manifiesta la que influyó sobre mi madre, que se fue tornando insensible a los constantes reclamos de mis abuelos, quienes no lograban comprender el marcado desinterés por acudir a la península para ser jurados como sus Reyes herederos…

Esta situación era por demás provechosa para las apetencias del reino francés, que intuyendo los peligros que un viaje a España de mis padres podía acarrear para sus intereses, se adelantó a firmar aquella alianza. Lo más grave de todo era que mi madre no había sido prevenida ni consultada, desconociendo aquella situación… Este desdichado acontecimiento no hizo otra cosa que ratificar lo que ya estaba escrito en las estrellas… Después de aquellos días los portales del dolor hicieron crujir sus bisagras y comenzaron a separarse para dar entrada a nuestros días de orfandad y desamparo. Más tarde o más temprano llegaría el alba en que mis padres partirían por los senderos de Francia, camino a la Península Ibérica. Alba que para nosotros, sus pequeños hijos, se convertiría en noche cerrada, temprana y oscura… El dolor y la desgracia serían con los años el signo que marcaría nuestra dinastía… Yo no sabía por mi escasa edad que el tiempo pasaría lento… muy lento…

Los rumores de aquel Tratado se dispersaron por Europa y llegaron cual aves de mal presagio a la Corte de mis abuelos en España, sorprendiéndolos. Los acontecimientos se precipitaban en contra de sus deseos y era urgente tomar una decisión que cambiara el rumbo de aquellos propósitos. El destino con sus inexplicables designios iba moviendo los hilos de nuestras vidas y las circunstancias se urdían secretamente de un modo opuesto a lo que mi madre anhelaba o imaginaba.

Después del nacimiento de mi hermana Isabel, llegó hasta Bruselas mi abuelo Maximiliano I, quien entre regalos y palabras de afecto convenció a mi madre sobre la necesidad de que aceptara el Tratado con Francia. Aquella noticia creó distancias y sembró reproches. Pero bastó una mirada encendida de mi padre, para que mi madre olvidara aquel desaire y cayera rendida entre sus brazos… Él era la luz de su sol en cada amanecer. Él era su único sustento…

En agosto fue celebrado el compromiso entre los dos niños herederos: Carlos, Duque de Luxemburgo y Claudia, Princesa de Francia.

Ambicionando ampliar sus dominios hacia las islas británicas, mi padre proyectó por aquellos días, el matrimonio de mi tía Margarita de Austria con Arturo, Príncipe de Gales, heredero de la corona inglesa, hijo de Enrique VII y prometido a Catalina de Aragón, —la hermana menor de mi madre—. Sin un aviso previo, los acontecimientos se fueron desgranando sobre mi pobre madre causándole dolores y amarguras, pues no solo percibía la escasa participación que le otorgaba mi padre en sus decisiones, sino que la situación con España se iba tornando cada vez más difícil. La ingrata actitud de mi padre puso en estado de alerta a los Reyes Católicos, que decididos a adelantar la boda de la Infanta Catalina, de quince años de edad, la embarcaron rumbo a Inglaterra acompañada de una gran Corte…

Cierto día percibí voces que jamás había sentido cercanas a mi madre… Y tuve miedo. Tal vez el mismo miedo que había impulsado a mis Católicos abuelos a enviar a su emisario a Bruselas, Don Juan Rodríguez de Fonseca, Obispo de Córdoba y Capellán de sus Católicas Majestades, con la triste y difícil misión de tratar de convencer a mis padres sobre la urgente necesidad de viajar a España y asistirlos en todos los preparativos de aquel viaje.

Los vientos de la despedida arremolinaban en los rincones del alma de mi madre, las angustias y los remordimientos. Angustias que se iban posando sobre sus ojos y sus gestos, en sus manos y en su boca, al tener que abandonarnos dejándonos en orfandad. Temía que nos enfermáramos sin sus besos y sin sus abrazos, sin sus palabras y sus consejos. Sé con certeza que también su corazón se fue llenando de contriciones, pues el tiempo no compartido nunca vuelve… Es tiempo perdido de afectos y caricias. Es un tiempo que le ha pertenecido a otros, pero jamás a nosotros, sus hijos… No debo llenarme de arrepentimientos… Quizá este sea el último atardecer en Talavera como para desperdiciarlo en amonestaciones… La veo a mi madre enlutada de pie, a mi derecha. Con su mano acaricia la mía… Respiro profundo, buscando el aire… buscando la vida… Mis ojos se encuentran con los suyos y vuelvo a sentirme niña. Sus ojos están pendientes de los míos… No ha cambiado su expresión ni su sonrisa. Me mira, me sonríe y vuelve a acariciar mi mano… ¿Sabéis madre? Jamás olvidé vuestras manos… y ahora os lo suplico… no os marchéis de nuevo… quedaos a mi lado hasta el final… venid, acompañadme… estamos en Bruselas… el tiempo ha empeorado…

El tiempo era en Flandes la llave de la felicidad, y lo es aún hoy… Si al menos, madre, hubiérais tenido el don o el sortilegio de poder detenerlo o duplicarlo… en aquel octubre de 1501 todo hubiera sido distinto… Pero el tiempo se nos escapaba fugaz, implacable, despótico… No era condescendiente, ni lo será jamás… con quienes quisimos adueñarnos de él por un instante… Y así lo fue con vos, madre. Os fue arrebatado el tiempo feliz de Flandes y duplicado el tiempo vacío de Tordesillas. Solo que ahora me consuela pensar que mientras haya vida, habrá eternidad y es en esa eternidad donde nos volveremos a encontrar.

El siglo XVI se había iniciado agitado. El descubrimiento de América había cambiado la visión del mundo transformándose por completo y estábamos entrando en un periodo creativo de la historia de Europa… La doctrina de Lutero supuso en aquellos días aciagos un enorme contraste frente a la autoridad del Papa de Roma y las fusiones de los reinos llevaron a nuevas alianzas, guerras y luchas de poder entre Reyes, nobleza, clero y burguesía. En medio de tan turbulento periodo habíamos nacido mis hermanos y yo… Y nuestra vida ha sido, como la historia del mundo que nos tocó vivir: llena de sobresaltos y amarguras, repleta de dolor y desencuentros. Solitaria casi siempre y los escasos instantes de felicidad vividos demasiado efímeros…

En todos los pasos a seguir, el Consejo Ducal que asesoraba a mi padre, continuó por un buen tiempo con su política de dilaciones. Le aconsejaba ser cauto, ejercer la prudencia y mantener la fortaleza para el porvenir. Porvenir que llegó sin miramientos, destrozando nuestros pequeños corazones en los primeros días del mes de noviembre del año del Señor de 1501. Ante tantas postergaciones, los Reyes Católicos exigieron a mi madre que viajara de inmediato con el pequeño Carlos, si en caso mi padre no deseaba hacerlo. Esto turbó de tal modo a nuestro progenitor que, bajo ningún punto de vista, permitió la salida de Flandes de su pequeño hijo varón… Entonces el Consejo Ducal insinuó que mi madre podía viajar sola. Situación a la que ella se opuso tenazmente. La luz del día se volvió noche cerrada y el tema de la heredad española pasó a tornarse en una obsesión de tal magnitud, que terminó por ensombrecer el ánimo de mis padres, haciéndolos sentirse presionados por las circunstancias y el destino… Las situaciones dolorosas parecían multiplicarse sin nunca ver la solución o el fin de los conflictos. Mi madre continuaba negándose a aceptar viajar a España por los caminos de Francia y no alcanzaba a comprender las dilaciones en que incurría el Consejo, el cual terminó por convencer a mi padre que no tenía prisas por iniciar el viaje.

Sin embargo todo plazo debe cumplirse. Y todo se precipitó en una tarde de fines de octubre de aquel triste año. Era en Bruselas. Caía el crepúsculo sobre la ciudad entre brumas. Mi madre se hallaba reunida con el Embajador español en Flandes, Don Gutierre Gómez de Fuensalida, cuando mi padre entró de prisa y le obligó a firmar unos documentos en abierta oposición a mis Católicos abuelos. Ante su negativa, mi padre no ahorró humillaciones delante del diplomático, que molesto por la actitud del Archiduque, comunicó de inmediato lo acontecido a los Reyes de España. Mi madre acorralada, sin ningún asidero y con una expresión de profunda tristeza marcada en sus ojeras, aceptó iniciar el viaje a la Península Ibérica por los caminos que atravesaban Francia.

Dejadme deciros a vosotros, los que os habéis asomado a mi vida a través de esta historia, del mismo modo que en las heladas noches del invierno flamenco me lo he dicho a mí misma… Mi madre tenía el propósito de resistir a esas presiones, presiones más agotadoras que una tierra yerma y más ásperas que una roca. Porque tenía la certeza de que todos los pasos que diera se volverían en su contra. La astucia que desplegaba Francia era inmensa y sus recursos para llevarla a cabo podían ser inagotables…

El domingo 31 de octubre abandonamos el palacio de Bruselas para viajar hasta Malinas. Lo hicimos con nuestro cortejo y los arcones repletos de ropas, entre las cuales, nuestra aya Josina guardó las poupeés (muñecas) de cera, marfil y porcelana que me habían regalado mis padres y los soldaditos que Carlos alistaba en una caja de madera. Isabel tenía tan solo tres meses, y su nodriza María no se apartó de su lado. Mi madre y mi padre nos fueron besando de a uno. Yo fui la última, tal vez porque comprendía que se iban para no saber cuándo volver. Sus besos quedaron guardados en mi recuerdo y en mi alma. Y en el pecho sentí un desgarro doloroso que me hizo romper a llorar cuando los vi alejarse. Mi llanto y mis pasos se fueron perdiendo dentro de aquel salón vacío… donde solo parecía flotar la sombra de mamá enaltecida en medio de la nada. Lloré hasta quedar sin voz. Lloré hasta quedar sin lágrimas… y no hubo palabras de consuelo que sirvieran para hacer olvidar mi desamparo.

A Ana de Borgoña, Señora de Ravenstein de Duy Veland, se le confió nuestra guarda. A Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel, se le otorgó el cargo de Gobernador y Chambelán. El Conde de Nassau fue nombrado Teniente general y principal Gobernador de todo el reino.

Dos días antes de que mi madre cumpliera sus veintidós años y faltando veinte días para mi tercer cumpleaños, el 4 de noviembre de 1501 mis padres partieron desde Bruselas con rumbo a España. Mi padre y su corte habían elegido el camino de Francia, no como algo trivial y sin sentido, sino porque mi padre amaba Francia y quería demostrárselo a su Rey Luis XII. Y aunque desde España se viera a Flandes y a Austria como un solo bloque político, de hecho, los intereses entre mi abuelo Maximiliano I y mi padre con sus respectivas Cortes y los territorios que representaban, eran distintos.

El viaje se realizaría a través de Francia y los peligros diplomáticos a los que se enfrentaría mi madre le eran hasta entonces desconocidos.

IV

A LA VERA DEMARGARITA DE AUSTRIA

Al entrar en la Capilla de las Reliquias de la catedral de Saint Rombouts de Malinas, el sol resplandecía sobre los vitrales. Nos dirigíamos en procesión tomados de las manos de nuestras ayas, seguidos por las damas de honor y de Madame de Ravenstein, a quien mi padre había confiado nuestra guarda. Caminábamos detrás de nuestros tíos, los Duques Margarita de Austria y Filiberto de Saboya, a quienes les precedía la Gran Duquesa Margarita de York, tercera esposa de nuestro bisabuelo Carlos “el Temerario” y a quien nosotros considerábamos en el cariño nuestra bisabuela. Íbamos a rogar frente al altar por el viaje de nuestros padres a España. El olor del incienso avanzaba hasta nosotros por el aire quieto. Traspasamos las rejas que rodeaban el altar, el sacerdote nos saludó a Carlos y a mí con inesperado afecto y una inclinación. Nos sentaron sobre almohadones. Debió de sorprenderlos nuestro silencio porque tardaron en comenzar las plegarias. Todos sabíamos qué hacíamos allí y todas las personas mayores que nos rodeaban, mucho más que nosotros. Sabían que la situación hereditaria que había recaído sobre nuestros padres era difícil y veníamos a encomendarlos a Dios. Pero yo me distraía una y otra vez. La luz de los candeleros en los extremos del altar incidía sobre la túnica del sacerdote bordada en hilos dorados y la hacía oscilar resplandeciente y oscura, pero no me distraía por la túnica sino por la imagen de mamá que aparecía delante de mí y me sonría. Sin poder evitarlo, su retrato se dibujaba tendiéndome los brazos. Yo anhelaba correr hasta ellos, volver a ser recién nacida, o desaparecer. Ella, como si lo hubiera adivinado, seguía mirándome con tanta nitidez que insinué bajarme del mullido banco. El aya me contuvo. Resbalé entonces mis ojos por los pies de mi hermano Carlos que estaba sentado a mi lado inmóvil y le tomé de la mano. Al menos a su lado sentía que el cielo no se iba a partir en dos. Carlos apretó mis dedos hasta hacerlos doler como pidiendo ayuda. Lo miré y me sonrió. Yo dejé escapar de mi boca un suspiro de alivio. Entonces cerré los ojos. Al abrirlos, mamá ya no estaba… La realidad era que frente a mí no se hallaba la adorada Archiduquesa de Austria, sino decenas de paneles heráldicos (del Capítulo de 1491 de la Orden del Toisón de Oro) que decoraban los muros, quietos e inmóviles como mudos testigos de mi desolación… Aquella Orden de Felipe el Bueno a la que mi hermano Carlos de veintiún meses, había ingresado con el número 111 en el XVI Capítulo, reunido en aquel año de 1501.

Aquel día 4 de noviembre de 1501, mejor dicho, el cuarto día sin mamá, sentí el peso del desamparo desplomarse sobre mi pequeñez con insoportable crueldad. Levanté los ojos hasta unos ángeles que me miraban compasivos y pedí por volverla a ver pronto. El coro con sus cantos me distrajo, luego las oraciones repetidas hasta el cansancio me confundieron, pero de pronto nos tuvimos que poner de pie para volver a salir en silencio. La primera en hacerlo fue nuestra querida bisabuela y detrás, nuestra tía Margarita y su esposo Filiberto II de Saboya. Su segundo esposo, con quien se había desposado en aquel año de 1501. Él era el Gobernador de los Países Bajos. Mi tía se había casado totalmente deslumbrada y formaban una soberbia pareja. Yo los miraba caminar delante de nosotros envueltos en sus brillantes vestiduras y sentí nostalgias al no poder llamarlos “mamá” o “papá”. Pero por aquellos días mi buena tía Margarita acompañaba a su esposo a recorrer las nuevas tierras que por su desposorio le correspondían, viajando por Bresse, Bugey, Saboya y el Genovesado. Tierras que muchos años antes habían pertenecido al reino de Lotaringia, eje del poderoso ducado de Borgoña y que la unían más aún a quien en esos momentos era el amor de su vida. Amor que esta vez deseaba fuera eterno… Pero nada en esta vida es para siempre… A los tres años había sido prometida con Carlos VIII, Delfín de Francia y marchó con tan escasos años a la corte francesa, pues Francia acostumbraba a educar a sus Reinas desde pequeñas. Pero en 1491 el Delfín rompió el compromiso y fue prometido a Ana de Bretaña, quien a su vez estaba comprometida con Maximiliano I, mi abuelo, viudo desde 1482. A pesar que a Margarita se le había dado tratamiento de Reina francesa, jamás llegó a consumar aquel matrimonio. Aquel año había sido de mucho dolor para ambos, pues los compromisos matrimoniales de padre e hija se habían roto, al solicitar Carlos VIII desposarse con la prometida de Maximiliano I. En 1497 mi buena tía Margarita fue enviada a España para ser desposada con Juan, Príncipe de Asturias, hermano de mi madre. Sin embargo a los pocos meses murió su esposo de quien se había enamorado profundamente, dejándola embarazada y volviendo su corazón a quedar solo… Totalmente solo, al perder meses después al hijo de sus entrañas… Pero en aquel año de 1501 había vuelto a recuperar la felicidad perdida… El agua bendita de la pasión bañaba su cuerpo y su alma y al lado del Duque de Saboya se disponía a llegar hasta lo más lejanos confines de sus dominios.

Al salir de la iglesia elevé mi vista hacia el cielo y observé recortarse en medio de las nubes el doble carillón instalado en lo alto del campanario. Un repicar de campanas acompañó nuestro viaje de regreso a palacio. Apenas llegar, nuestros tíos nos despidieron con un beso en la frente y se marcharon hacia el Piamonte, posesión de los Duques de Saboya.

Seguidos por nuestras ayas entramos al patio interior cubierto por laberintos de arbustos verdes, cruzamos el jardín en silencio y en el salón dorado repleto de espejos nos aguardaba nuestra pequeña hermana Isabel, en brazos de María. Corrimos a mirarla. Ella agitó sus pequeñas manos y yo puse mis cabellos entre sus dedos para sentir su ternura… Carlos y yo la besamos de una vez en sus rosadas mejillas e Isabel rio de alegría. Nosotros batimos palmas… Fue entonces cuando mi aya Josina nos exigió con reverencias asomarnos a una de las ventanas del piso superior del palacio para ver pasar por debajo el carruaje de nuestros tíos. Además también nos podrían ver los habitantes de la ciudad que solían congregarse para saludar a los miembros de la familia real. Ellos estaban ansiosos por contemplar a los pequeños herederos de los Archiduques que habían quedado al resguardo en la corte de Malinas… Bárbara, el aya de Carlos, lo protegió de las rejas para que no se golpeara la frente y yo, en brazos de mi Josina, miré hacia abajo. Entonces comprendí desde aquella altura, contemplando la inmensidad de todo cuanto me rodeaba, que el otoño, la alta mañana, el palacio, mis días, echaban a rodar… Parecía que no tenía nada, pues al marcharse mamá se había llevado todo.

En aquellas fechas, Margarita de York quedó a cargo de la Casa. Ella sería la abuela que siempre quisimos y nunca tuvimos y a la que tampoco jamás conocimos, pero el inmenso cariño que nos prodigaba, compensaba la falta de aquella que llevaba nuestra misma sangre. Ella había sido como una verdadera madre cuando les faltó aún niños —a mi tía Margarita y a mi padre— su madre María de Borgoña, y con la ayuda inestimable de Madame de Hallewin los había educado y criado con inmensa devoción.

Margarita de York había pasado a formar parte de la historia de nuestra familia al desposarse con mi bisabuelo Carlos “el Temerario” y convertirse en su tercera esposa. La vida de mi bisabuelo había sido por cierto muy azarosa. Nació el 19 de mayo de 1440, pero al cumplir los siete años de edad lo desposaron con Catalina de Francia (o de Valois), la hija de Carlos VII y de María de Anjou. Aquel matrimonio nunca llegó a consumarse y se disolvió sin tenerse demasiado en cuenta. El 30 de octubre de 1454, al cumplir los catorce años, se casó por segunda vez con Isabel de Borbón, la hija de Carlos I de Borbón y de Agnès de Borgoña. Tuvieron solo una hija: María de Borgoña (1457-1482), esposa luego de Maximiliano I de Austria, —nuestros abuelos— y de quienes descendían mi tía Margarita y mi padre Felipe de Austria. Pero Isabel de Borbón murió tempranamente dejando a su hija María muy pequeña y a su esposo Carlos desolado. Años más tarde, 3 de julio de 1468, a los veintiocho años de edad y cuando su hija María tenía once años, Carlos “el Temerario” se desposó con Margarita de York, hermana de Eduardo IV y de Ricardo III de Inglaterra. En el palacio de Prisenhof de Brujas se celebraron sus fastuosos esponsales. En las noches de invierno por venir… nuestra entrañable Gran Duquesa nos relataba su boda para que nosotros imagináramos su historia como un cuento de hadas. Nos contaba a Carlos y a mí, que absortos la escuchábamos, que de las fuentes de los jardines manaba vino en abundancia y que animales exóticos, como un dromedario montado por un hombre de raza negra, se paseaban por los parques, mientras barcos engalanados se reflejaban en los canales y una excepcional colección de tapices adornaban las calles con su colorido.

Tanto María de Borgoña, mi abuela paterna —que al igual que mis abuelos maternos nunca conocería—, como mi tía Margarita —que al morir su madre tenía tan solo dos años de edad— consideraron a la Gran Duquesa Margarita de York como la madre amorosa que no pudieron tener… Y en aquel 4 de noviembre de 1501, tanto ella como mi tía Margarita se sentían orgullosas de criar al calor de sus cortes, con entrañable celo, a principitos indefensos como mis hermanos y yo.

En esos días nos tocaba a nosotros experimentar el cariño inagotable de aquellas mujeres maravillosas que se encargarían de nuestra educación. Nuestra infancia a sus veras se perfilaba brillante, pero jamás pensamos que iba a estar ensombrecida por los acontecimientos que se irían precipitando sobre nuestras pequeñas cabezas coronadas…

Aquel año del Señor de 1501 estaba llegando a su fin y no solo en mi corazón se habían producido cambios repentinos, el mundo también los estaba experimentando. Luis XII había invadido Nápoles iniciando las hostilidades con España. El Papa Alejandro VI había concedido a mis Católicos abuelos el Patronato de los cargos eclesiásticos de las Indias. Y el 14 de noviembre con todo fasto se realizaron los esponsales de mi tía Catalina de Aragón, la hermana menor de mi madre, con el Príncipe Arturo de Inglaterra en la catedral de Londres. El Arzobispo de Canterbury ofició los esponsales sellando una nueva alianza entre España e Inglaterra.

También supe con los años que la mitad del corazón de mi madre al salir de Flandes aquel 4 de noviembre, quedó con nosotros en Malinas. La otra mitad se fue tras mi padre, que marchaba revestido de la autoridad que le daba el saberla tan enamorada. Él iba a la cabeza de su corte, flanqueado por dos de sus lugartenientes, su consejero, el Arzobispo de Besançon, y las banderas de Borgoña o cruz de San Andrés —el símbolo de su patrono— desplegadas al viento. Detrás iba mi madre, junto a los caballeros de honor, el Vizconde de Gante, Hughes de Melun y Antoine Laclaing, Señor de Montigny y los arqueros de Borgoña que, junto a la guardia amarilla, constituían su escolta real. Por último marchaban los hombres de armas y toda la corte flamenca, compuesta por dos centenares de personas, entre las que se encontraban siete damas de compañía españolas y treinta y cuatro borgoñonas, cien cortesanos y otros cien entre escuderos, lacayos, cocineros, camareras y personas de servicio. Nueve trompeteros, tres tañedores de mussettes (gaitas) y dos tambourines (tamboriles) de Alemania se incluían en el séquito que acompañaba a mi padre. La Casa de Borgoña contenía también su capilla privada. Muebles valiosos, suntuosos ajuares, tapices bordados en oro y una exquisita vajilla formaban parte del cargamento de regalos que mis padres llevaban a los Reyes Católicos. De pronto mi padre había accedido a los deseos de mis abuelos maternos de presentarse en España para ser jurados como sus herederos, sin embargo no todo era un camino de rosas, pues su negativa a emprender el viaje por mar —el trayecto más veloz— implicó aceptar la invitación del Rey francés y adentrarse por los interminables caminos de la agradable campiña francesa. Caminos que albergaban un gusto a miel saboreado con la vista, pero hieles amargas dentro de la boca, al tener que soportar humillaciones, de las que más tarde mi madre sería objeto dentro de la corte francesa…

… No hay destino, por más valioso que parezca en este mundo, que valga lo suficiente como para apartar a una madre de sus hijos… Prefiero la muerte a saber que puedo nuevamente volver a cometer esa profanación…

Creo que mi madre al llegar a Francia, lejos de nosotros y rodeada de un ambiente poco amable, también se sintió desfallecer. No solo veía cómo mi padre se comportaba cual un súbdito francés fiel, cumpliendo con todos los protocolos necesarios para reconocer a Luis XII, ateniéndose solamente a su título de Duque de Borgoña, (el condado de Flandes se había creado en el año 879, aunque quedó dividido cuando algunos de sus dominios pasaron a Francia en el siglo XII y otros al condado de Henao; en 1384 pasó a los Duques de Borgoña y en el año 1477, al morir Carlos “el Temerario”, había llegado por el desposorio de María de Borgoña con Maximiliano I, a la dinastía de los Habsburgo), sino que ella se sintió humillada cuando la Reina de Francia la tomó del brazo y, empujándola hacia el piso, la obligó a doblar la rodilla ante el monarca francés. O cuando en la misa de despedida, antes de reiniciar desde Blois el camino hacia España, Ana de Bretaña le envió durante el ofertorio a su tesorero real, con una bolsa repleta de monedas de oro, para que mi madre las ofrendase y quedara ante los ojos de todo el reino y del mundo, como una vasalla de la Corona francesa. Sin embargo mi madre salió airosa de aquella situación, pues no aceptando la limosna ofrecida, dejó caer estrepitosamente sobre la bandeja que el tesorero sostenía en la otra mano un collar de blancas perlas, informando a Francia, merecidamente, que no tenía necesidad que otorgara una limosna por ella.

El 29 de enero del año 1502 después de atravesar a lomo de mula los Pirineos, mis padres cruzaron el Bidasoa y entraron en Fuenterrabía, tierra española, donde les esperaban el Condestable de Castilla, el Duque de Nájera, el Conde de Treviño, el Comendador Mayor Gutierre de Cárdenas y el Conde de Miranda, Don Francisco de Zúñiga. Atrás, en aquella dilatada geografía europea, quedábamos Carlos, Isabel y yo, sus tres hijos, quienes llamábamos a nuestros padres siempre en flamenco, pero jamás en español.

Los Reyes Católicos, ansiosos por apasionar a mi padre con los nuevos reinos heredados, planearon una marcha de casi tres meses de duración, con fiestas, torneos, diversiones y agasajos, celebrados en los distintos poblados, ciudades y villas de España a donde llegaba la corte flamenca. Parecía que todo había cambiado de repente y para que se respirara por doquier un verdadero clima de fiesta con la llegada tan esperada, se levantó el luto impuesto por la muerte del Príncipe Miguel, se derogaron las leyes que prohibían el uso de telas suntuosas en el vestir y se dio licencia para usar colores y sedas en los atuendos, cual si detrás de la comitiva real se fuera extendiendo, como una cinta multicolor, una estela de celebraciones y festejos. Mi padre y toda su comitiva borgoñana estaban desorientados, pues estaban llegando a un país de severas costumbres, de vida austera, frugal y aislada en castillos solitarios y de una acentuada religiosidad que se trasmitía en las fiestas religiosas, sobre todo en la Semana Santa, donde se celebraban ritos ancestrales, procesiones solemnes y flagelaciones sombrías que manifestaban de un modo riguroso la profunda fe de sus súbditos.

Fuenterrabía, Irún, San Sebastián, Tolosa… todo cuánto iban conociendo se tornaba nuevo y llamativo para la corte flamenca que acompañaba a mis padres…

… El tiempo en España pasaba raudo, el viaje por el valle del Ebro camino a Castilla se tornaba cotidianamente en novedad y los acontecimientos iban jalonando los días de mis progenitores… Sin embargo en Malinas el tiempo para mí se había detenido… Era como si un reloj imaginario se hubiera parado y no llegara nunca el tiempo feliz de volver a ver a mis padres… Los días eran todos iguales para nosotros los pequeños Príncipes, hijos de los Archiduques ausentes. Josina, Bárbara y María, nuestras ayas, nos levantaban siempre a la misma hora, nos vestían con exquisitos trajes suntuosos, ostentando joyas, bandas y condecoraciones, y dentro de un código de rígida etiqueta y de educación severa y disciplina nos daban el desayuno. Las mañanas pasaban entre sedas, espejos y flores, jugando con algún ramillete, algún perrito o con nuestros juguetes. Al mediodía nos era servido el almuerzo, casi siempre en compañía de nuestra buena Madame de Ravenstein, nuestra tía Margarita o la Duquesa de Borgoña, Margarita de York. Alternábamos las estancias en el palacio o en los jardines, visitábamos los laberintos de verdes setos, estatuas y pinos que recorríamos a veces contentos y otras veces aburridos y cansados; los estanques; los bosques y el invernadero, pero donde más disfrutaba yo era en la botica real donde se preparaban los perfumes de la corte. Con raíces de lirios, pétalos de rosas y violetas, esencias de nardos, canela, cáscaras de naranjas, cortezas de sándalo y cedros, hojas de menta y salvia, las fragancias eran un deleite a mis sentidos… Yo me extasiaba con los aromas y deseaba que Josina cepillara mis cabellos con los peines de nácar y plata y perfumara mis mejillas con el agua de rosas. Otras tardes visitábamos el invernadero. Allí maduraban las hojas de las especies y los pétalos suaves que luego irían a depositarse en esencias en los grandes frascos de cristal. Corríamos por los pasillos repletos de flores de violetas y orquídeas y nos escondíamos con Carlos entre las hojas de los rododendros. Cuando pasábamos junto a las rosas, queríamos tocarlas y desojar sus pétalos como lo había hecho nuestra madre aquella tarde en el palacio de Bruselas sobre mis cabellos… También paseábamos junto al estanque donde mirábamos deslizarse los peces en completo silencio y nosotros permanecíamos igual, asombrados ante tanta majestuosidad. Nuestras nodrizas tenían especial cuidado de no soltarnos de sus manos, pues una caída dentro de la alberca hubiera resultado mortal… Por las tardes al regresar a palacio, después de largos paseos al aire libre, nos bañaban y nos cambiaban de ropa para ir al salón de las lecturas, donde la Gran Duquesa nos leía relatos de hadas y caballeros. Apenas entrado el sol, recibíamos la cena y nos acostábamos arrullados por la nanas de Bárbara Servel, el aya de Carlos…

Llegó mi tercer cumpleaños, el invierno y la Navidad, y aunque el palacio de Malinas se llenó de velas y guirnaldas de follajes y mis manos de regalos, sentía el vacío de la ausencia de mamá… La primavera aquel año tardó mucho en llegar…

Desde España llegaban las cartas de mi padre. La comitiva había seguido el camino por Vitoria, Miranda del Ebro y Burgos. Más tarde por Valladolid, Medina del Campo y Segovia. El 25 de marzo de 1502 entraron en Madrid, donde mis padres asistieron a un bautismo colectivo de gente de raza mora, los moriscos, que se vieron obligados a adoptar el catolicismo o abandonar la península. Luego la marcha prosiguió hacia Illescas y Olías. Al llegar a ese destino, mi tía Margarita había comentado que mi padre había arribado enfermo. Yo escuchaba temerosa sus palabras, mas no alcanzaba a comprender el significado del sarampión que sufría mi padre. Retenidos en Olías, mi padre con el ánimo contrariado tuvo que guardar cama. Sin embargo cuál no sería su asombro cuando vieron llegar por sorpresa en medio del crepúsculo, alumbrado por la luz resinosa de las antorchas, al mismo Rey Fernando de Aragón y cuatro de sus escoltas… Violando todos los precedentes, mi abuelo materno había salido al encuentro de mi madre y del heredero del Sacro Imperio Romano Germánico…

Nuestra tía Margarita nos relataba el viaje y nosotros, a pesar de la inmensa distancia que nos separaba, nos íbamos imaginando… Por las noches antes de acostarme, le pedía a mi aya mirar las estrellas, pues pensaba que desde una de ellas mi madre me hablaría o volvería en mis sueños. Por las mañanas al despertar hacía sonar mis campanillas, entonces me parecía verla entrar por el gran arco de la recámara repleta de sonrisas, pero de golpe todo se desvanecía… y el extrañarla se tornó entonces en mi modo cotidiano de quererla…

El viaje de mis padres continuó hacia Toledo. Allí se reencontraría mi madre con Isabel la Católica, después de casi seis años de ausencias… Era el 7 de mayo de 1502, y yo me sentí celosa. Ella abrazaría a su madre, mas yo debía conformarme con escuchar el relato… Hubiera querido prenderme de sus vestidos y no despegarme, estar unida a ella fuese por donde fuese, a pie o a caballo, en carruajes o en sus brazos… Mi madre me pertenecía… así lo sentía yo, pero ni ella me pertenecía realmente ni yo le era suya enteramente. Ella y yo pertenecíamos al reino que nos había visto nacer. Ella, a España, y yo, a Flandes… El protocolo real jamás lo permitiría y debería quedarme en completa soledad cumpliendo con los mandatos del reino. Ellos estaban primero. Mandatos que jamás fueron al mismo ritmo que los latidos de mi corazón.

Toledo, 7 de mayo de 1502. Mis padres entraron a la ciudad bajo palio adornado con las armas de Austria y España, entre sones de trompetas y redoble de tambores, acompañados por mis abuelos Fernando e Isabel, que los aguardaron a la sombra de sus murallas. Fue allí donde por primera vez en casi seis años de ausencias, mi madre se abrazó a su madre. Los años y los dolores mostraban una Reina agotada por las circunstancias, mas la fuerza de los designios la recubría de una fortaleza invisible que la sostenía en la adversidad, a pesar de todo… Entre lágrimas sé que mi madre asistió al besamanos… y al placer de poder presentar a mi padre, a quien mi abuela podía ver por vez primera… Supe que ella, la más grande, también preguntó por nosotros, tenía curiosidad por saber si alguno de sus nietos tenía sus mismos rasgos… No lo dudo… porque la fuerza de la sangre aparece a veces hasta en un destello de los ojos. A su lado los embajadores de Venecia y Francia y el Cardenal Mendoza junto a cientos de nobles, acompañándoles. El pueblo entero había salido a la calle y entre vítores enardecidos los aclamaba… En el palacio de Flandes había alegría por las noticias, pero en mi alma solo tristeza, pues pensaba que aquellas muestras de cariño terminarían por robarme lo que yo más amaba…

De repente yo también estaba allí presente… no solo con mi pensamiento, mi padre escribió días más tarde relatando que muchos les preguntaban por Leonor, Carlos e Isabel. Supe entonces que nosotros íbamos prendidos a sus pensamientos… en medio de la algarabía, las flores que arrojaban desde las ventanas, las bandadas de palomas y el repicar de las campanas de las iglesias toledanas…

En la catedral primada se detuvo la marcha. El Arzobispo de Toledo, consejero y confesor de la Reina, Fray Francisco Ximénez de Cisneros, les esperaba junto a los nobles y muchos otros señores.

Después del Te Deum acrecentado por la majestuosidad del recinto sagrado, los vitrales, los altares repletos de arte, centenares de velas encendidas, los trajes de los nobles y las túnicas suntuosas de los prelados, la comitiva se dirigió al Alcázar. Ese mismo atardecer mi madre visitó la iglesia y lloró ante el sepulcro de su hermana Isabel… y también al regreso, cuando mis abuelos enlutados la sorprendieron con la noticia de la muerte repentina del Príncipe Arturo, de quince años de edad, heredero de Inglaterra y esposo de mi tía Catalina…

Otra vez el estigma de una alianza rota. Pues la alianza austriaca por mediación del Príncipe Juan y mi tía Margarita se había roto, al igual que la portuguesa al morir mi tía Isabel… y la inglesa… acababa de romperse. Que España saliera victoriosa en su política exterior dependía entonces de mis padres… y todos los ojos se posaron en ellos… En España se decretaron nueve días de luto por la muerte del futuro Rey de Inglaterra y mi padre, ante aquel ambiente amargo, partió hacia Aranjuez.

V

MIS PADRES, LOS HEREDEROS DE ESPAÑA

Ante los acontecimientos que se precipitaban encadenados unos con otros, mis abuelos cifraron todos sus esperanzas dinásticas en Felipe de Habsburgo y se abocaron a la difícil tarea de españolizarlo en el idioma, en las costumbres, en el carácter y en las tradiciones, pero sobre todo en las actitudes hacia los actos de gobierno. España no era Flandes, donde el tiempo se escurría sin prisas por aquellos palacios revestidos de mármoles etéreos, paseándose entre las cuerdas de los clavicordios, derramándose en los salones o deteniéndose en las risas discretas y prudentes, cual vuelo de mariposas. En Flandes el tiempo perdido se esparcía por todas partes, en sus salones, sobre las cristaleras, a través de la luz de las velas o en el reflejo de sus luminosas galerías, para luego marcharse lentamente, salpicando de instantes irrecuperables las floridas glorietas de los parques. Pero en España no había lugar ni espacio otorgado para detenerse a observar pasar el tiempo. Cada lapso de él estaba concedido a cumplir con un compromiso irrenunciable y no había un solo instante que pudiera cedérsele al ocio o a las frivolidades. Solo la obligación y el estricto cumplimiento del deber eran lo que verdaderamente importaba.

La Reina Isabel emitió los mandamientos mediante los cuales convocaba a las Cortes perpetuas del reino de Castilla, las cuales se reunieron guardando luto por el Príncipe Arturo de Inglaterra y aprobaron por unanimidad y por expreso pedido de la soberana, el matrimonio de Catalina con Enrique, hermano del difunto Príncipe de Gales, que subiría al trono con el nombre de Enrique VIII.

Llegó la Semana Santa y en Malinas asistimos a los oficios religiosos en compañía de nuestra tía Margarita. Sin embargo en España aquella Pascua sorprendió a mi padre profundamente. Jamás había asistido a ritos y celebraciones impregnados de una religiosidad tan dramática y profunda, donde hermandades de flagelantes se laceraban a imitación de Jesús en dolientes procesiones.

El 22 de mayo de 1502 las Cortes castellanas se reunieron en Toledo y les juraron a mis padres como Príncipes de Asturias, transformándose en los herederos de la Corona del reino de Castilla.

El 6 de junio recibieron la feliz noticia del nacimiento del Príncipe Juan (el que llegaría a reinar en Portugal con el nombre de Juan III), hijo primogénito de Manuel I de Portugal y María de Aragón.

Y ante tantos acontecimientos, la llegada del verano sorprendió a mi madre con una secreta alegría: Por cuarta vez estaba encinta…

El 15 de julio en Toledo, mis Católicos abuelos constituyeron el patrimonio en favor de Juana, su heredera…

Y unos meses más tarde, el 27 de octubre, mis padres fueron recibidos con mucha algarabía en Zaragoza, donde las Cortes de Aragón les hicieron el homenaje con las ceremonias y prevenciones que aquel reino acostumbraba. Mi madre se transformó en la primera mujer jurada como heredera en aquellos dominios. Sin embargo el clima parecía volverse más hostil hacia mi padre, quien comenzó a planear el regreso a Flandes a causa de la guerra que se había desatado entre Francia y España —en Italia— por el dominio de Nápoles. Nobles caballeros como Rodrigo de Piña, Gonzalo de Arévalo, Gonzalo de Aller, Diego de Vera y el Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, se dispusieron a ofrendar sus vidas por mis Católicos abuelos, en contra del Rey francés y amigo de mi padre… Esta situación se fue tornando cada día más difícil. Felipe de Habsburgo se encontraba presionado por las circunstancias debatiéndose entre ser fiel a su amigo Luis XII o a su suegro Fernando el Católico. Por otro lado había recibido noticias de que Frisia y Flandes estaban a punto de sublevarse porque su ausencia se estaba prolongando demasiado. Pero fue la sorpresiva enfermedad e imprevista muerte de su fiel consejero, el Arzobispo de Besançon, las que terminaron por inquietarlo y decidirlo. Alertado por los flamencos que había sido envenenado por los españoles para silenciar a un amigo de Francia y al único a quien mi padre escuchaba, hicieron que tramara la huida sin demoras. Crecían sus sospechas y el temor de terminar aislado y asesinado en la Península Ibérica no lo dejaban en paz.

Decidió entonces regresar a Flandes con mi madre… cruzar los Pirineos… volver a reunirse con nosotros… Así nos lo hizo saber una tarde nuestra tía Margarita. Carlos y yo sonreímos de puro gozo. Afuera llovía como si el cielo deseara bautizar la buena nueva. El agua encharcada bajo los árboles y en los canteros impidió que saliéramos a correr por los jardines, pero dentro de mi corazón el calor del sol volvía a iluminarme con sus destellos… Detrás de los cristales los pájaros bebían de los capullos y dejaban caer desde sus picos, brillantes collares de gotas de agua. El tiempo había vuelto a andar y los días pasaban acercándonos al regreso.

Lo que mi hermano y yo ignorábamos era que, revelados los propósitos, las perpetuas y solemnes cortes del reino castellano y su Consejo de Estado, advertirían al heredero de Castilla que no podría abandonar el reino. Muchos eran los peligros a los que se arriesgaba al tener que viajar a través de Francia, reino que se encontraba en guerra con España. Las razones expuestas por sus Católicas majestades fueron suficientes. Ellas se referían a que el Archiduque podía ser tomado como prisionero, perdiendo su libertad y perjudicando los intereses de la Corona española.

Pero ante el temor de perder su vida, mi padre preocupado anunció la fecha de su partida, no sin antes entrevistarse con el Embajador francés, quien en nombre del Rey Luis XII le entregó un salvoconducto para atravesar libremente el país de la flor de lis. No solo el Rey francés le ofrecía aquella garantía, sino que además se comprometía a enviar a Flandes como rehenes, a sus mejores hombres, hasta que los Archiduques volvieran a pisar el suelo de los Países Bajos… La decisión de mi padre de marcharse fue firme como una roca y dispuesto a no claudicar bajo ninguna circunstancia, ignoró los ruegos de sus suegros y las súplicas anhelantes de mi madre que le imploraron esperase a que naciera su cuarto hijo. Resuelto a escapar y comprendiendo que mis Católicos abuelos se oponían a autorizar a mi madre a realizar aquel viaje, debido al estado de gravidez en que se encontraba, terminó por marcharse solo, dejándola en Alcalá de Henares hasta que se produjera el nacimiento. Decidido e indiferente a los reclamos y llantos, preparó el viaje de retorno. El Rey Fernando intentó dificultarle la huida dando instrucciones precisas para que le distrajeran en Barcelona con festejos y halagos. Sin embargo mi padre actuó contra todo lo esperado. Viendo el monarca español frustrados sus propósitos, dio orden que se le negara todo tipo de ayuda para cruzar los Pirineos. Pero nada dio resultado. Felipe de Habsburgo cruzó la frontera que separa Francia de España, dos meses y nueve días después de haber salido de Alcalá de Henares, el día 28 de febrero del año de gloria del Señor de 1503. En territorio francés ofreció nuevas seguridades al Rey Luis XII de que su reino no apoyaría ninguno de los dos bandos en guerra y negoció una tregua con Francia, basada en dividir Nápoles entre Francia y España. Después visitó el Ducado de Borgoña, llegó hasta Austria a reunirse con el Emperador Maximiliano y de allí se dirigió a Malinas. Iba al encuentro de nosotros que lo esperábamos ansiosos.

En aquel amanecer en que se marchó de España con el alba, cerrándose tras de sí las puertas del alcázar, mi madre cayó en una profunda melancolía. Lejos de sus tres hijos añorados, abandonada en completa soledad por su esposo y alejada de sus padres, los celos surgieron de su pecho con toda su intensidad. La lejanía de “su sol” se había vuelto para ella en una verdadera mortificación. Lo imaginaba con su seductora sonrisa cautivando bellas damas dentro de las cortes europeas por donde pasaba y, percibiéndolo correspondido, cayó en un total abatimiento. Sobre todo se sentía doblegada por las circunstancias, pues tendría que afrontar una nueva maternidad en completa soledad, temiendo que le sucediera lo que ya había acontecido: morir como su pobre hermana Isabel al dar a luz. Lo más triste para mi madre fue que lejos de recibir el consuelo de los brazos de su madre, la Reina Isabel alzó su mano inquisidora y enlutada y convocó a las cortes en Alcalá de Henares abocándose a los asuntos del reino de inmediato.

Al marcharse el Archiduque de Austria fueron suspendidos todos los bailes, festejos, cacerías, corridas y torneos. El luto y el silencio volvieron a reinar sobre los corredores de los castillos extendiéndose por toda la geografía castellana. Las preocupaciones por la guerra, la salud de su soberana y el futuro incierto que se cernía sobre España fueron los asuntos a los que se dedicaron las cortes. Mi madre se sintió tremendamente sola. Desconsiderada… Y no hay palabra que encierre mayor desamparo. Quien jamás lo haya sido, no podrá comprenderla…

El tiempo para ella también se había detenido. Confundía los días con las noches y la melancolía invadía su cuerpo y su alma. Entre tanto la memoria y el olvido se mezclaban dentro de su mente, confundiéndola… Entonces decidió desaparecer… Ausentarse… Marcharse del único modo que se le permitía… guardando silencio… Los médicos de la corte la rodearon sin encontrar respuestas a sus interrogantes, sin poder diagnosticar un mal con certeza, ni recetar un remedio que la sacara de aquel hermetismo… Pero cuando los rumores de Felipe llegaban hasta la corte castellana, los vómitos la dominaban y el llanto no la abandonaba. Deseaba con toda su alma dar a luz y salir de prisa camino hacia Flandes para volverlo a abrazar. Con cada amanecer, desvelada, libraba la batalla por aquella deseada ilusión. El poder regresar junto a nosotros y contemplar una vez más con el alba el nacimiento del sol en los ojos de mi padre… Para ahogar su desaliento buscaba beber de aquella esperanza, pero los días transcurridos se esfumaban sumiéndola en un permanente abatimiento. Entonces todos comenzaron a temer por su salud y por la del futuro hijo por nacer…

El 10 de marzo de 1503, cuando las campanas llamaban a prima y el eterno resplandor del alba avanzaba presuroso por el horizonte, el instante del límite del tiempo se halló concluido y mi madre comenzó a experimentar los dolores de parto… El toque de tercia la sorprendió en pleno alumbramiento. Fue un varón. Mi abuelo materno le impuso su mismo nombre: Fernando, Infante de Castilla y Aragón…

Enviaron a Lyon un mensajero para que llevara la buena nueva a mi padre. Lo bautizaron en Alcalá de Henares, siendo sus padrinos el Duque de Nájera y el Marqués de Villena. El sermón lo dio el Obispo de Málaga y le bautizó Fray Francisco Ximénez de Cisneros. Era el primer Príncipe de los Habsburgo que nacía en suelo español… Pero con los años terminó siendo el último de los Trastámara…

Un día cuya fecha no recuerdo, impetuoso de lluvias y de vientos, entró mi padre en Malinas. El agua bendecía su regreso y su caligrafía centellante escribía la bienvenida sobre los cristales del palacio. Llegó vestido a la usanza castellana junto al Príncipe Palatino y cinco caballeros más, con capucha escarlata y sayos de satén amarillos. Mi padre llevaba el suyo de tisú de oro. Recuerdo que fue recibido con grandes fastos, pero los juegos, regocijos, misterios y fuegos artificiales no pudieron realizarse porque la lluvia no dejaba de caer. Así nos sorprendió. Aunque sanos, estábamos tristes y llorosos esperando su ansiado retorno. Junto a nosotros, siempre, Madame de Ravestein. Cuando lo vimos traspasar el portal, corrimos a su encuentro. Fue muy emotivo… Aún hoy lo recuerdo y no pueden mis ojos dejar de llorar. Mi padre había vuelto, pero sería la última vez que lo haría…

El 18 de agosto de 1503, moría en Roma el Papa español Alejandro VI. Y el 22 de septiembre asumía Pío III en el trono de San Pedro. Sin embargo su morada solo duró un mes, partiendo hacia la eternidad el 18 de octubre de aquel año. El cónclave eligió entonces el 28 de noviembre a Julio II.

En la dorada corte de Portugal había nacido el 24 de octubre de aquel año la segunda hija de Manuel I y María de Aragón. La bautizaron con el nombre de Isabel, en honor a su abuela, la Reina de Castilla y a la primera esposa difunta del monarca.

Como blancas bandadas de pájaros las cartas de mi padre llegaron hasta España con insistencia, pidiendo el retorno de mi madre a Flandes. Pero la guerra entre Francia y España por Nápoles continuaba y fue motivo suficiente para que mis abuelos le negaran a mi madre la posibilidad del regreso. Mi pobre madre no contaba con nadie y había llegado a recelar de todos, pero sobre todo de sus propios padres, que buscaban siempre el pretexto justo para acostumbrarla a estar separada de nosotros. Pero el fuego de la pasión y de los celos la consumía y creo que no hubo excusas ni argumentos que pudieran doblegar su decisión de volver. Mi abuela enferma trataba de convencer a mi madre sobre los peligros que significaba para ella viajar a través de un reino que había declarado la guerra a España. Entonces mi madre rogó para que le autorizaran a regresar a Bruselas por mar. Lejos estaban sus deseos de verse cumplidos, y aunque el alba la sorprendió con los preparativos de un viaje, no fue Laredo su destino de embarque, sino Segovia, donde pasarían el verano, pues allí era más suave que en Alcalá de Henares. A partir de aquella actitud, Isabel la Católica se convirtió para mi madre en su cruel enemiga y los desencuentros entre ambas se hicieron cada día más frecuentes. No hubo un día de aquella primavera que mi madre no exigiera su libertad de regresar. No solo su propia madre se había tornado en su adversaria, sino también el tiempo, pues mi madre pensaba que tanta distancia e incertidumbre terminarían por borrar de la memoria de mi padre su amoroso recuerdo. Y ante tantos reproches y rencores guardados, la Reina Católica se sintió morir al caer una tarde sobre el piso en completo desmayo. El Consejo intervino de prisa designando como residencia para mi madre el castillo de la Mota, en Medina del Campo… El amanecer la vio alejarse con mi pequeño hermano en brazos, seguida por su cortejo hacia aquel alcázar. También iba a su lado su director espiritual, Don Juan de Fonseca, Obispo de Córdoba… Sin ningún contacto familiar, mi madre había sido aislada, encerrada y espiada por los ojos de unos rostros que ella no conocía, pero que sabían informar a diario a mis Católicos abuelos de todo cuanto acontecía… Llegó el otoño y con él la ilusión de emprender un viaje por mar. El mal tiempo no era su aliado y los celos se sumaban para no dejarla en paz, con la extraña sensación de que la habían confinado en Medina del Campo a petición de mi padre… Pero entonces sucedió lo inesperado… Como un ave solitaria que busca abrigo, llegó hasta las manos de mi madre una carta de mi hermano Carlos, suplicándole al Rey Fernando que enviase a nuestra madre al lado del Archiduque y de sus hijos… y más abajo, unas líneas de mi padre deseando su retorno… Todas sus dudas se borraron con aquellas letras. Era como un aire de primavera que entraba a su corazón. Dio entonces la orden a su Corte que se preparara de inmediato para salir hacia Flandes, pero las órdenes de su director espiritual se adelantaron y el siniestro ruido de los goznes le anunció que estaba prisionera. Tres días permaneció mi madre acurrucada en la puerta de salida. Fue entonces cuando intervino Fray Francisco Ximénez de Cisneros, pero el efecto de sus argumentos fue devastador y obligó a mi abuela enferma a viajar en litera desde Segovia, para tratar de llevar las aguas nuevamente a su cauce. Con los días, Isabel la Católica le fue expresando llena de dolor a mi madre que la escuchaba asombrada que el día que ella muriera no soportaría que las tierras castellanas cayeran bajo la influencia de los Habsburgo. Solo había un modo de consentirlo: que mi padre gobernara en Flandes y mi madre en España. Pero mi adorada madre solo deseaba partir… Mi abuela quedó con ella en el castillo de la Mota, sin embargo lejos de agilizarse los preparativos para el ansiado regreso, las cosas volvieron a dilatarse.

Aquel año antes de finalizar traería nuevamente el luto y la tristeza a palacio. El 28 de noviembre moría en Malinas la Gran Duquesa Margarita de York, a quien nosotros considerábamos nuestra abuela y nuestro padre, como a una segunda madre… Todo el reino la lloró.

Hasta el 12 de diciembre de 1503, nosotros sus hijos permanecimos en Malinas junto a nuestra tía Margarita. Después mi padre dio órdenes para que todo nuestro cortejo se trasladara con él a Bruselas. Allí pasamos la Navidad guardando luto y permanecimos hasta el 31 de diciembre de aquel triste año de 1503.

El 1º de enero el ejército español entró en Gaeta (Italia) terminando la guerra por Nápoles y el Gran Capitán se transformó en el héroe de aquella batalla…

Comenzó el nuevo año, transcurrieron los días, pasó otro mes y mi madre continuaba sin poder gozar de la libertad de regresar, prisionera de mis abuelos en el castillo de la Mota. Empeñados en buscarle parecidos con mi bisabuela Isabel de Portugal, encerrada durante cuarenta años en el castillo de Arévalo, víctima de una demencia, esgrimían como argumentos que mi madre amaba demasiado a mi padre y que su amor era desmedido y exaltado. Pero fue por aquellos días cuando mi madre creía que iba a morir de angustias y de incertidumbres, que mi padre intervino y dio la orden de que regresara de inmediato a Bruselas. Los Reyes Católicos cedieron esta vez a la presión del Archiduque de Austria, pero obligaron a mi madre a dejar en España a nuestro hermano Fernando, para que fuese educado como un Príncipe español y a viajar por mar, lejos de las tierras de Francia. Mi madre tuvo que aceptar… Sin embargo el mal tiempo detuvo el viaje en las playas de Laredo por dos interminables meses, alargando su agonía. Finalmente llegó el ansiado día de iniciar el viaje y una mañana esplendorosa de marzo del año de 1504, con el corazón exaltado de gozo, mi madre emprendió el regreso a nuestra Casa. Fue tan grande su deseo de volver y tanta su prisa por estrecharnos entre sus brazos, que en el momento de partir mi madre cayó en la cuenta que no se había despedido de su progenitora…

El Embajador español en Flandes, Don Gutierre Gómez de Fuensalida, fue el encargado de velar por ella durante la travesía, llevando además la difícil misión de lograr que mi padre enviara a España a mi hermano Carlos, su hijo heredero. Mis Católicos abuelos deseaban educarlo como a un verdadero español para la sucesión del trono. A cambio ofrecían el reino de Nápoles por el cual se había librado la guerra de España con Francia.

Cuando el barco que trasladaba a mi madre entró al puerto de Blankenberge, la primavera estallaba por todos lados, y sobre todo en su corazón, después de un año y medio de no abrazar a mi padre y de dos años y medio de no besar nuestras mejillas. Una carta de mi abuela Isabel la esperaba en suelo flamenco para reclamarle su ingratitud y la desilusión que le producía el saber que nos educaba como súbditos extranjeros… pero eso para mi madre carecía de interés. Lo que verdaderamente importaba para ella era el amor de nuestro padre y nosotros, sus pequeños y añorados hijos…

VI

MI ADORADA MADRE

En una tarde profunda y diáfana mi madre pisó nuevamente suelo flamenco. Fue en la ciudad de Blankenberge. Bajo arcos de flores llegaba intensamente emocionada como la primera vez… Al descender de la nave pudo ver la imperturbable belleza de sus colinas y la solidez de sus construcciones y comprendió que no había sido capaz de borrar a Flandes de su mente. Porque Flandes era Felipe, Carlos, Isabel y yo. Ella llevaba en su corazón aquel reino de esplendor y brillo, con sus campanarios y sus portales de madera maciza labrada, con sus murallas y sus monasterios, erguido entre los follajes, las flores y los ríos… Con la fe encendida y recuperada la confianza, ¿cómo no ser feliz con el regreso, si el fuego del amor y la pasión por mi padre la consumían y las evocaciones por abrazarnos a nosotros estaban a flor de piel?

La carta salvadora de mi pequeño hermano Carlos, junto a las peticiones de mi padre, habían dado sus frutos. Y aquellas solicitudes a los Reyes Católicos terminaron convirtiéndose para ella en la fórmula asombrosa para recuperar la fe perdida y la ilusión de sentirse imprescindible, pero sobre todo, de sentirse amada… No pedía nada más… solo aquel sentimiento bastaba para que regresara con el deseo y el amor inalterables… con la esperanza intacta…

Mi padre acudió con presteza a esperarla junto a su séquito, dispuesto a abrazarla apenas desembarcara… Mi madre al divisarle quedó suspendida en el éxtasis que su aparición le provocaba… Bastaba solo que aquellos ojos se clavaran en los suyos para que el mundo se detuviera. Su presencia se enaltecía en medio de la nada y todo cuanto le rodeaba había dejado de tener sentido.

Con los años comprendí que aquel amor sería perpetuo, porque traspasaría hasta los límites de la misma muerte… Porque la muerte es la única que nos hace eternos y poseedores de ese código secreto que va con nosotros más allá de todo pensamiento, tornándose inabarcable, infinita e imposible de comprender… cual si el cielo se partiera en dos… y el mar se quebrara en mil pedazos… Y es esa sensación de desasosiego la que nos consume cuando alguien a quien amamos demasiado se marcha de nuestro lado para siempre.

Aquella tarde los ojos de mi madre quedaron suspendidos en los amados ojos de mi padre, en aquel puente redentor e invisible que parecía guiarla hasta el centro mismo de su alma… y a punto de desvanecerse de la emoción, corrió sobre aquel tibio territorio de libertad hasta sus brazos. Después de tanta soledad, de tanta lejanía, se abría triunfal en aquel instante un sendero de luz por donde volaba su amor desesperado. Entonces dejando que sus deseos cobraran altura, en un abrazo intenso y desesperado, se dejó sostener por sus fuertes manos. El destino la llevaba nuevamente a él… a sentirse por siempre la dueña de su amor… y puedo presentir que sus ojos lloraron de emoción.

El viaje continuó al día siguiente hacia Bruselas… para poder abrazarnos.

El carruaje se detuvo sobre los verdes jardines nacidos bajo las mismas ventanas de los salones del palacio. El brillo de las cristaleras, las velas multiplicadas en los reflejos de los espejos, las galerías de los pasos perdidos y todo el cortejo de damas y personal de servicio de la Casa aguardaban silenciosos para recibirla. Ante tanta distancia prolongada, las alegrías de mi madre me recordaban otras alegrías a cuya ausencia había sobrevivido gracias a su maravilloso recuerdo. En las interminables noches durante los dos años y medio que nos separaron, el sueño era sustituido por los desvelos y los miedos descendidos a las dudas. Dudas que me laceraban el alma, ¿por qué mamá se demoraba tanto hasta perder en mi mente el sonido de su voz?, ¿por qué era tan profundo el silencio cuando ella no estaba en palacio?, ¿por qué las palomas salían a buscarla con el alba y regresaban sin ella con las sombras a refugiarse en las almenas?… Hasta aquella tarde del regreso no habíamos tenido ningún contacto, solo algunas de sus cartas, porque el principal empeño de mis Católicos abuelos había sido sin duda que ella nos olvidara…

Ya en Bruselas, nuestra madre iba a reencontrarse con nosotros y aunque mucha había sido su soledad y su amargura, lejos de provocar en ella el desapego, se sentía aferrada a todos nosotros más que nunca…

Las flores dispuestas en los jarrones de sus habitaciones realzaban los aromas de los jardines, abreviados y claros igual que un halago y aquellos ambientes añorados volvieron a encender destellos de deleite en los ojos de mi madre. Yo la observaba junto a mi hermano Carlos detrás de los cristales de una puerta. Mi hermana más pequeña, Isabel, en brazos de su aya, no dejaba de llamar a mamá con insistencia. Cumpliría en julio sus tres años pero no la había conocido. Mi hermano y yo permanecíamos admirados observando aquella bella mujer de la cual se nos había olvidado el timbre de su voz, el brillo de su mirada y la gracia de su sonrisa…

Pero apenas la vimos traspasar el portal que daba entrada al salón de los espejos, el corazón me dio un vuelco de la emoción. Entonces apreté con fuerza la mano de mi hermano para tener el valor de permanecer sonriente, de no derramar lágrimas, de volver a besarla con cariño y poder lograr la confianza suficiente para llamarla otra vez: “ma mère, l´Archiduchesse”. Su majestuosidad nos hizo mostrar retraídos. Pero era tanta su emoción al vernos, que nos fue levantando uno por uno en sus brazos y nos llenó de besos. Ante tanto derroche de cariño no pudimos más que permanecer callados y mirarla con asombro. Y apenas comenzó a abrir los cofres con sus regalos, nos fuimos aferrando a los pliegues de su falda y la confianza y el entusiasmo fueron creciendo dentro de nuestros corazones. Nuestras ayas, percibiendo aquel momento de intimidad, solicitaron permiso para retirarse. Después de tanto despliegue de efusividad y de obsequios, alegrías y risas por doquier compartidas, mi madre sentándose en uno de los sillones de la sala de música tomó un clavicordio y comenzó a entonar una dulce melodía. Aquella noche, antes de dormirnos, nos besó varias veces en las mejillas y nos dijo muy suave al oído lo mucho que nos había echado de menos. No he olvidado jamás la alegría de aquel reencuentro… y la celeridad con que en el transcurso de las horas parecíamos recuperar el tiempo perdido.

Me resguardo del dolor de la muerte que ya siento próxima, recordando aquella tarde… Tal vez el desahogo del sufrimiento de mi cuerpo que está postrado tienda a aliviar la desolación de mi alma con aquellos recuerdos irrepetibles… El aire llega hasta mi boca, escaso, inunda mi garganta, pero vuelve a salir sin poder entrar totalmente dentro de mis pulmones. No podré evitar lo que no es evitable. Cualquier lazo con el mundo, aunque sean estos recuerdos… tal vez alcancen para que no me confinéis en el olvido… Acaso el solo hecho de revivirlos me acerque a vosotros, porque en definitiva todo dolor es una forma de confinamiento. Y yo soy solo eso, dolor y soledad. Llegamos solos al mundo sin pedirlo y partiremos solos sin desearlo… Solo debemos tener la suficiente fortaleza para cruzar el umbral al más allá, porque lo haremos ineludiblemente solos…

La mañana siguiente a la llegada de nuestra madre nos sorprendió felices. Hacía mucho tiempo que mi corazón no experimentaba aquel gozo de ver a mi padre y a mi madre junto a nosotros. Al entrar en la biblioteca, el sol resplandecía sobre uno de sus costados. Mi madre me vio al salir de sus aposentos y se acercó a mi lado… me acarició los cabellos y yo me quedé de pie mirándola, entonces me dijo:

—Leonor, mi querida hijita, siempre seréis la mayor de todos mis hijos. Y aunque pequeña ahora, todos habrán de pediros vuestros consejos. No lo olvidéis, cuando el tiempo pase, y con él los años, vos habréis de ser como la segunda madre de vuestros hermanos…

Han pasado cincuenta y cuatro años desde aquel día en que mi madre pronunciara aquellas palabras… Siempre he vuelto sobre ellas buscando cumplir con fidelidad la promesa implícita. Siempre traté de ayudar, proteger y servir a mis hermanos… a mis entrañables hermanos… obedeciendo el mandato irrenunciable de mi adorada madre… Con el transcurso del tiempo no solo mi madre forjó en nuestra mente aquella idea, sino también nuestro abuelo Maximiliano de Habsburgo. La naturaleza colectiva de la dinastía también estaba en su mente, pues siempre nos había inculcado que todos éramos uno y una misma cosa, compartiendo los mismos fines. Así también lo recuerdo cuando pequeña… su voz resonaba por los salones cuando se reunía con mi tía Margarita y exclamaba: “Une mesme chose correspondant á ung mesme desir et affection”. Todos debíamos obedecer a la cabeza de la dinastía y aceptar desde pequeños el papel subordinado que nos iba a corresponder, ya que nadie de la familia debía considerarse individualmente solo, sino como un conjunto que debía trabajar para mayor gloria de nuestra Casa… Fue tal vez aquella idea de pertenencia y de cumplir ejemplarmente con aquellos mandatos los que hicieron que a lo largo de los años todos fuésemos asumiendo grandes sacrificios personales con ese solo fin… Mas en aquella esplendorosa mañana… yo aún no lo sabía…

Pero la alegría del regreso no fue duradera. Por aquellos meses del año 1504 mi buena tía Margarita quedó viuda. Filiberto de Saboya, su enamorado y fiel esposo, había regresado una tarde muy acalorado de una cacería. Al llegar a palacio bebió una copa de agua helada. Solo eso bastó para que enfermara de muerte y se marchara definitivamente dejando a nuestra querida Margarita postrada en el llanto y la desolación. Su hermosura se vistió de luto y su rostro de mejillas sonrosadas se volvió ojeroso y pálido. Viajó con el rostro velado hasta Bourg-en-Bresse para hacer construir a sus puertas el monasterio de Brou donde erigiría un mausoleo de piedras, mármol, maderas esculpidas y oro que perpetuara aquel amor inolvidable. Se abocó a buscar los mejores arquitectos y pintores de Flandes para que levantaran, en recuerdo al que fuera su esposo, una maravillosa obra de arte que llevara por siempre su divisa: “Fortune Infortune Fors Une” (La fortuna infortuna fuerte une). En su joven vida había conocido dos veces la felicidad y había tenido la desgracia de perder dos veces al ser más amado…

Vestida de luto, nuestra tía había perdido la alegría de vivir. Solo el tiempo suavizaría su herida, pero nunca más volvería a desposarse…

La paz entre Francia y España también había llegado y con ella el título que nuestro abuelo Maximiliano I le había otorgado a mi padre de “Príncipe de la Paz”. Sin embargo aquel ambiente distendido no fue suficiente para dar la felicidad ansiada a mi querida madre. Los celos volvieron a resurgir en ella, motivados por las cautivadoras sonrisas que las bellas damas de la Corte prodigaban a mi padre que, gallardo y majestuoso, manejaba los asuntos del reino. De pronto todo se volvió inseguro dentro del palacio y mi madre, desvelada, esperaba sus regresos mientras la noche iba juntando las estrellas sobre un cielo azul oscuro, para luego perderlas con la luz de un nuevo amanecer. Entonces cuando el eterno resplandor del sol asomaba por el horizonte y la aurora pintaba con su luz rosada el contorno de toda la naturaleza, mi madre deambulaba por las silenciosas galerías buscando una voz o una risa que identificara tras qué puerta mi padre se había demorado. A veces me despertaba con algún fulgor o con un suave murmullo parecido al trino de las aves o al vuelo de las mariposas y, asomándome a la puerta de mi recámara sin que nadie me viera, observaba a mi madre encendiendo las velas. Y así, envuelta por la luz titilante de las cerillas caminaba descalza arropada con su camisón de encaje, llorando y suspirando por mi padre ausente… Al verla desde mi penumbra, me dolía el pecho de la angustia y el pesar, pues bien sabía que yo no podía aliviar sus sufrimientos… Ella deambulaba por las galerías y los salones silenciosos desde donde colgaban los retratos de nuestros antepasados que inmutables parecían escudriñarla. Y cuando la luz del día hería sus ojos con sus reflejos y el reloj marcaba con sus campanadas las horas pasadas, mi madre continuaba contando los minutos entre tribulaciones y desamparo. Con el paso del tiempo sus temores se agigantaban… Sin embargo la luz del sol no era tan fuerte como aquel sentimiento de angustia que invadía su alma perdida entre los senderos del desamor…

No pasó mucho tiempo sin que su fiel doncella mora Zoraida le confirmara lo temido… Mi padre tenía otro amor… Ella supo con dolor que entre el invernadero y la biblioteca se daban las citas, se dejaban cartas, se amaban… y no lo pudo soportar… Desesperada se encerró en sus aposentos con doble llave. No comió ni deseó comer en sus habitaciones, tampoco nosotros pudimos verla, pues no se nos permitía… No recibió a su confesor, ni concedió audiencias, no admitió ninguna reunión con su secretario y la corte entera comenzó a hablar del comportamiento de mi madre, que ante tantos desatinos terminó por sumar el más grave: el no querer recibir a mi padre quien dio órdenes a su lacayo de abrir por la fuerza su puerta… Cual tempestad que se ha desatado y ya no puede contenerse, se precipitó sobre ella con preguntas a las que mi madre no dio ninguna respuesta…

Aquel hecho conmocionó no solo el alma y el corazón de mi madre, pues mi padre le acusó de perseguirlo, sino que además dio órdenes precisas para que se la vigilara y que su tesorero Don Martín de Moxica comenzara a escribir un diario sobre su comportamiento, sin omitir detalle alguno. Allí se debía explicitar que mi madre tenía un séquito de esclavas moras que realizaban extraños encantamientos y la vestían y adornaban con sedas y joyas al más puro estilo morisco. Y ante el temor de que mis Católicos abuelos exigieran una explicación al desamor de mi padre, se propuso que aquel diario fuera una buena justificación repleta de detalles. Así podría enviarlo a España con la acusación velada de que mi madre había perdido la cordura… Con el tiempo, aquel tesorero que rendía cuentas a mi padre —pero jamás a mi madre— se trasformaría en el doble informador de Felipe de Habsburgo y también de sus Católicas Majestades…

Mi abuela materna, la Reina Isabel, continuaba enferma y su heredad se precipitaba sobre los angustiados hombros de mi noble madre…

Una tarde de aquel año de 1504, no recuerdo la fecha, con la fuerza de quien defiende lo que más se ama y ayudada por su fiel Zoraida, mi madre descubrió a la mujer que le robaba el amor de mi padre… Sin dudar tomó un par de filosas tijeras y traspasando el umbral de los aposentos de aquella señora, le cortó al ras sus largos y rizados cabellos. Solo así, desfigurándola, mi padre dejaría de amarla y ella recuperaría lo que creía perdido… Para lograrlo no ahorró en buscar los sortilegios y cumplir con las indicaciones que aquel grupo de esclavas le aconsejó. Sin embargo todo aquello provocó en mi padre una reacción contraria, recriminándole entre gritos lo avergonzado y horrorizado que estaba con su perturbado comportamiento.

El médico de la corte, Maestro Liberal Tivysan, decretó que mi madre estaba enferma. Solo después de tres meses certificó su recuperación, pero los rumores sobre los desencuentros entre mis padres ya habían llegado hasta España… Mis abuelos reclamaban noticias sobre la salud de mi madre y exigían la presencia de mi hermano Carlos, en España, mientras mi padre otorgaba poderes a sus embajadores para tratar con el Rey Luis XII el matrimonio de su hijo primogénito con Claudia, la hija del Rey francés… enviando una copia de los poderes a Maximiliano I y comisionando a Juan de Luxemburgo para tratar los artículos sobre aquel matrimonio… Mi padre también escribió a España una larga carta culpando a mi madre de tantos desencuentros y acompañó la misiva con el diario de Don Martín de Moxica…

Por aquellos días fue nombrado Oliver de Famart, Capitán de los arqueros de Corps de mi hermano Carlos, Duque de Luxemburgo de tan solo cuatro años de edad y a Felipe de Heddebault su caballerizo primero. Parecía que mi padre se adelantaba a los tiempos por venir, preparando el horizonte de quien habría de sucederle…

Al conocerse en Castilla los informes sobre mi madre, todos se negaron a creer aquella afrenta, pues era imposible que la hija heredera de la más grande Reina de Castilla tuviese un comportamiento tan impío. Mientras la salud quebrantada de su soberana se deterioraba día a día y en todas las iglesias de España y del nuevo mundo se mandaba a rezar a favor de Doña Isabel la Católica… Ante el fatal desenlace de los acontecimientos mi padre ultimó detalles con nuestro abuelo paterno, el Emperador Maximiliano I y con su amigo, el Rey Luis XII de Francia… formando una Liga por la cual se establecía que, después de fallecer la Reina Católica, Fernando II de Aragón, su esposo, no sería considerado nunca Rey de Castilla, pues la verdadera Reina era mi madre… Sin embargo mi abuelo Fernando se enteró de aquel acuerdo y enfermó del disgusto. Isabel de Castilla con sus cincuenta y tres años continuaba postrada entre almohadones, pero desde su lecho de muerte mantenía firmemente las riendas de su gobierno, recibiendo audiencias, dictando leyes y redactando su testamento, siempre en completa soledad… lejos de sus tres amadas hijas, pues mi tía María era Reina de Portugal, mi tía Catalina, Reina de Inglaterra y mi madre era la Reina de Flandes…

Un día llegaron las noticias que le fueron comunicadas a mi madre sobre el agravamiento de la salud de la soberana y la alertaron que debía prepararse para lo peor… Sin querer, yo también debía ir preparando mi corazón para perder en vida a quien era mi adorada madre, pues debería regresar a España a asumir la heredad… y esta vez sería para siempre…

La noticia no tardó en llegar… el 26 de noviembre del aquel año del Señor de 1504, a las doce del mediodía en el castillo de la Mota, entregaba su alma a Dios la inigualable Reina de Castilla… Dejaba en su testamento, como Regente, a su esposo Fernando de Aragón para el caso de que mi madre fuera incapaz de gobernar… y hasta tanto pudiese hacerse cargo mi hermano Carlos, cuando cumpliera los veinte años. Nombró testamentarios al Rey, al Arzobispo de Toledo, a Don Diego de Deza, Obispo de Palencia, a su secretario Juan López de Lezárraga y a sus contadores mayores Antonio de Fonseca y Juan Velásquez. Respecto a su entierro mandó que su cuerpo fuera sepultado en la ciudad de Granada.

Mi madre fue proclamada Reina soberana propietaria de Castilla y mi padre, su Rey consorte… Mi hermano Carlos pasó a ser el Príncipe heredero… Los pendones se alzaron por la Reina Doña Juana y por el Rey Don Felipe su legítimo esposo, en presencia del Rey Don Fernando, bajo una intensa lluvia que no dejaba de caer, haciéndose eco hasta la naturaleza de aquel trágico acontecimiento… La noticia para mí fue devastadora… creía haber recuperado a mi madre… sin embargo la estaba perdiendo… definitivamente.

VII

EL VIAJE DEFINITIVO

La lluvia que se había iniciado en Castilla cuando murió Isabel la Católica prosiguió durante todo el mes de noviembre, diciembre y enero de 1505. Inundó los campos de la llanura castellana, se perdieron los sembrados y se padeció hambre durante el resto de aquel funesto año. Se diría que el cielo no hallaba consuelo a la pérdida irreparable de su soberana. Igual a mí, con mi desconsuelo ante la partida impostergable de mi madre. Las conversaciones sobre el retorno llegaban hasta mis oídos desde cualquier lugar del palacio. Si corría por los jardines entre los setos verdes del laberinto o si me detenía a mirar las profundidades de la alberca, si caminaba ceremoniosamente por las encristaladas galerías o si observaba el alegre trajinar de la Corte, alguien dejaba flotando en el aire aquellas palabras que yo no deseaba oír: despedida… retorno… viaje… regreso… Caminara por donde caminara, solo se hablaba de aquel viaje que realizarían los Archiduques de Austria a la Península Ibérica para erigirse en los nuevos soberanos de Castilla. Rechazando interiormente aquellas frases, yo proseguía mi camino, entretanto dentro de mi mente dibujaba una senda azul oscura, orlada de espumas blancas, que llevaría a mis padres hasta unas tierras lejanas y desconocidas.

En Bruselas se realizaron con toda solemnidad los funerales en honor a Isabel de Castilla. El Obispo de Sebaste, Adriano de Dordrecht, sufragáneo de Utrech, llegó para acompañar a mis padres en la dolorosa ceremonia… Nos acercábamos lentamente a la fecha de la partida. En el árido espacio de los palacios de Flandes que dejaría mi madre al marcharse quedaría por siempre un vacío imposible de llenar… Apenas había regresado… tenía que partir definitivamente y nadie, jamás, volvería a ocupar su sagrado lugar dentro de mi corazón. Volveríamos a recorrer los senderos del desamparo con la cruel certeza de saber esta vez lo que significaba la angustia del abandono… Senderos que habrían de conducirnos por el camino yermo de la soledad interior hasta aprender a vivir sin nuestra madre… Y aquel dolor lacerante y profundo que nos estremecía de angustia nos recorría el cuerpo con temblores y se alojaba finalmente en nuestros estómagos, tuvimos que llevarlo dentro de nuestros corazones en el más absoluto de los mutismos.

Creo que nunca aprendí a vivir sin ella. Creo que la llevé cotidianamente dentro de mi ser, corriendo por mi sangre, palpitando en mi pulso y latiendo en mis sienes…, pues yo llevo conmigo la mitad de su vida, la que me pertenece, y la otra mitad, que es de mi padre… Ellos vivirán por siempre en mí… y también en mi hija… como yo en ella, tan distante y lejana, sin embargo tan próxima y cercana, pues viajo con María en el torrente real de su sangre… ¡Qué misteriosa es la vida! Ella continúa a través de nuestros hijos sin que ellos lo sepan hasta muy tarde. Caminamos a su vera, como cuando niños al lado de nuestros padres… invisiblemente… para siempre… Un día, de repente, al mirarnos al espejo, descubrimos que nuestra madre o nuestro padre están presentes. Una mirada, un gesto o una sonrisa nuestra nos da la tierna sensación que pertenece a ellos y nos descubre de donde descendemos… Entonces remontamos la memoria por el torrente del tiempo y nos volvemos a encontrar otra vez, en el recuerdo…

Pero en aquellos días de mi infancia solo su presencia real hubiera aquietado mi nostalgia. Sentía que los Reyes Católicos habían vencido y donde hay un vencedor, siempre hay un derrotado. Yo me sentía derrotada… Y ante tan triste porvenir, comencé a desvelarme y a llorar por las noches sin que nadie me escuchara…

De súbito comprendí que, al ser nosotros Príncipes flamencos, no nos sería permitido abandonar el reino para seguir a nuestros padres, como no fuese el día de nuestra boda o para hacernos cargo de alguna vasta heredad, al llegar a la mayoría de edad. El 24 de noviembre de 1504 había cumplido mis seis años y percibía que para gobernar tan extensas posesiones, tan lejanos y tan diversos reinos y principados, mi familia tenía que desmembrarse, asumiendo cada uno de nosotros la misión que le fuera encomendada cuando llegara el momento… Tenía la certeza de que sería así y lo había aceptado, lo cual no significaba que estuviera conforme y que no pudiera evitar que mi alma se marchara tras los pasos de mi madre a la hora de partir, cumpliendo con su abnegado deber de reinar sobre Castilla…

Reconocí en mi interior que nunca iba a estar preparada para un trono, si aquello implicaba alejarme de mis afectos. Pero prometí obedecer… para poder conservarlos… Paradójicamente quienes habrían de pedirnos obediencia, —padres o hermanos primogénitos—, conservarían intactos sus afectos hacia nosotros, si obedecíamos lo que se nos pedía. Pero inevitablemente perderíamos el afecto y el cariño de nuestros hijos, al tener que abandonarlos en contra de nuestros deseos, para cumplir con el soberano mandato…

Yo heredé de mi madre sus mismos sentimientos: primero estaba la familia y después el reino… Sin embargo tuve que ocultarlos, porque aquel sentir peregrinaba en contra de nuestra propia historia… Al igual que ella, tampoco me resigné jamás a aceptar lo que no fuera justo… a que nos separaran de nuestros hijos para ocupar la máxima dignidad… ¿Por qué estaba reñido ser madre y Reina a la vez? Pero era la cruda realidad… Nuestra vida se iba forjando a golpes de separaciones, obediencias y olvidos… Así, llegado el momento, se podría añadir a la valentía de ser Reina, los fulgores del martirio… Y aquel sacrificio se erigiría siempre delante de nuestra vida como un silencioso testigo de nuestra debilidad, como un reproche de nuestros retoños o como un inquisidor que aún no ha decidido culparnos de herejes…

Lo que molestaba a mi madre era tener que doblegarse ante la voluntad materna, pues aquella actitud implicaba perder todos sus derechos. Fatalmente aquel discernimiento se estaba cumpliendo… Había confiado en sus padres, les había abierto el corazón y les había confesado el inmenso amor que profesaba a su esposo, el Archiduque de Austria, y a nosotros, sus hijos. Pero no la habían comprendido… En cambio la habían acusado de carecer de pudor, de tener el genio mudable y de ser indisciplinada… Es que Isabel la Católica estuvo toda su vida alistada tras una noble causa: su reino de Castilla y todo lo demás careció para ella de sentido. Pero la causa noble de mi madre éramos nosotros… y si nos perdía, su vida entera quedaría sin sentido. ¿Por qué se había empeñado la Reina en enfrentar a mi madre con un futuro desconocido? Mi madre, dolida, no había aceptado los argumentos maternos…

Isabel la Católica se había marchado de este mundo con el alma entristecida. Al morir, aún resonaba en su pecho la desolación que le produjo la firmeza de mi madre al partir hacia Flandes y no aceptar, agradecida, la vasta heredad que le legaba. Entre las sombrías paredes del alcázar real de Medina del Campo, aquella solicitud rechazada resonó con dureza dentro del corazón de la Reina de Castilla. Doblegada por las circunstancias y viendo pasar la inalterable procesión de sus horas postreras, partió hacia la inmortalidad rendida ante la incertidumbre de dejar unos reinos navegando a la deriva.

El 11 de enero de 1505, como un broche trágico a tantas amarguras, Fernando de Aragón había terminado exponiéndola a sus agravios al hacer público ante las cortes en Toro, el diario de Don Martín de Moxica.

La seguridad de mi madre de verse traicionada fue total…

Sin embargo aquel año que se iniciaba con tan tristes designios trajo para nosotros —los más pequeños de la Casa— momentos de felicidad y regalos que perpetuarían la memoria de nuestros padres, al marcharse… Tal vez alertados sobre el inminente viaje, quisieron dejarnos en el recuerdo algo palpable y duradero que, traspasando los límites de una vida, nos hiciera recordarlos cada día. Deseosos de que así sucediera, nuestros padres encargaron al guardajoyas del palacio, Dierick van den Hectwelde, un salero de oro en forma de pabellón con un guerrero delante guarnecido de piedras y perlas para mi hermano Carlos. Una copa de cristal guarnecida de oro, piedras y perlas para mi hermana Isabel y un salero de jaspe en forma de navecilla de oro, adornado con piedras preciosas y nacaradas perlas, para mí. (Los imaginé siempre dentro de aquella nave dorada sin llegar jamás a destino)…

También mi padre designó en aquellos días a Filipota de la Perrière y a Catalina de Hermellén como nuestras camareras, nombrando a Catalina como dueña de las doncellas de honor de Isabel y mías. Don Enrique de Wittehem, Señor de Beersel, Chambelán de mi padre y gobernador nuestro en su ausencia, seguía ocupando el mismo sitial de confianza en los actos de gobierno de mi padre…

Los meses que siguieron a la muerte de Isabel la Católica y hasta que mis padres abandonaron Flandes (el día 7 de enero de 1506), la correspondencia entre Fernando de Aragón y mi padre fue muy tensa, dura e inflexible. El Rey había descubierto a través de sus espías la formación en secreto de una Liga entre mi padre, Maximiliano I y el Rey Luis XII de Francia. Una alianza secreta que había sido sellada con el Tratado de Blois, mediante el cual, después de la muerte de Isabel la Católica, nunca se lo volvería a nombrar como Rey de Castilla. Movido por el rencor dio su golpe de gracia convocando a las Cortes en Toro. Con aquel acto daba cumplimiento a lo testamentado por la Reina Isabel, reconociendo a mi madre como Reina de Castilla, a mi hermano Carlos como Príncipe heredero y sucesor de esos reinos y reconociéndose a sí mismo, como Gobernador de Castilla…

Para ejercer de inmediato aquel título de Gobernador, Fernando de Aragón se apoyó en determinadas cláusulas del testamento:

Ordeno y mando que dicha Princesa mi hija, no estuviera en estos mis reinos, y luego que a ellos viniere, si en algún tiempo ha de venir o estar fuera de ellos, o estando en ellos no quisiera, o no pudiera entender en la gobernación de los mismos que, en cualquiera de los casos, el Rey Fernando mi Señor, rija y administre y gobierne mis Reinos y Señoríos y tenga la gobernación y administración de ellos por la dicha Princesa, hasta que el Infante Don Carlos, nieto primogénito, sea de veinte años cumplidos.

En aquel testamento la Reina omitía mencionar a mi padre y el Rey se aferró a aquella cláusula en la que podía mandar, si mi madre no estaba en España. Y era evidente que mi madre no estaba. También podría hacerlo si estando mi madre en Castilla, no quisiera o no pudiera hacerlo, y con el fin de justificar su gobierno, se apresuró a explicar a las Cortes el sentido “si no quisiera o no pudiera gobernar”. En Toro, el Rey logró reunir a dieciocho ciudades y villas con derecho a voto, antes de que mis padres tuvieran tiempo de regresar a España. En ellas planteó sin prejuicios la demencia de mi madre, y sin reparos, aireó delante de todos los nobles allí reunidos, el detestable diario de Don Martín de Moxica. Aquel diario que mi padre le había enviado para justificar su comportamiento… Las escenas de celos allí relatadas fueron divulgadas a los cuatro vientos, justificando la necesidad de erigirse en Gobernador del reino, adelantándose a Felipe el Hermoso y a una parte de la nobleza castellana. Mi madre, dolida, al enterarse de que su vida íntima estaba siendo pregonada impúdicamente ante las Cortes perpetuas del reino, estuvo varios días sufriendo convulsiones. Las Cortes en Toro promulgaron en aquella ocasión Las Leyes de Toro que consistieron en 83 disposiciones relativas a la ordenación de la sucesión y a la herencia del reino de Castilla. Pero mi madre jamás imaginó que, al heredar el patrimonio y los títulos de su difunta madre, nombrándola su heredera universal, iban a impedírselos desempeñar, reduciéndola de Reina a cautiva bajo el infame título de: “Loca”. El veredicto de las Cortes después de escuchar la lectura del diario fue favorable a Fernando de Aragón… Pero dos bandos bien definidos surgirían en Castilla. Uno partidario de mi padre, que agrupaba a los nobles y grandes del reino que iban abandonando a Fernando de Aragón y el otro que permanecía fiel al Rey Católico.

En Bruselas mi padre hizo que los proclamaran Reyes de Castilla, León y Granada, y trató de ganarse para su causa a la mayoría de los nobles españoles, enviándoles cartas donde les prometía nuevas mercedes cuando él asumiera como Rey de Castilla. El bando de mi padre estaba encabezado por Don Juan Manuel, Señor de Belmonte, camarero mayor de mis padres y adversario declarado de mi abuelo materno. Después encerró nuevamente a mi madre dentro de sus aposentos prohibiéndole las visitas, entre las que se incluían las nuestras, impidiéndole cualquier contacto con los españoles. Mi madre se hallaba otra vez prisionera.

El conflicto entre mi padre y Fernando de Aragón podía llegar a tener graves consecuencias que se extenderían a Castilla al ver amenazada su alianza con Aragón. A todo esto se sumaba la alianza establecida por el Tratado de Blois, firmado en abril de 1505 entre Luis XII, el Emperador Maximiliano I y mi padre el Archiduque, por el cual estos últimos ayudarían al Rey francés a conquistar Nápoles, a cambio de su ayuda para hacerse con la Corona de Castilla…

Ante la prolongada ausencia de mi madre y la imposibilidad de verla, un día cualquiera de aquella primavera rompí a llorar desconsoladamente. Mi padre trató de aliviarme y para ello no tuvo una idea más feliz que obsequiarme un precioso caballo. En él aprendí a montar y con los años llegué a convertirme en una buena amazona, experta en montería y en juegos al aire libre, lo cual me valió poder acompañar a mi hermano Carlos en sus frecuentes cacerías por los bosques de Flandes. Mi padre también dio órdenes para que aprendiéramos música, pintura, además de iniciar nuestros estudios en la biblioteca del palacio de Malinas, (residencia de nuestra tía Margarita) y donde dos años más tarde se nos uniría nuestra hermana Isabel y posteriormente, nuestra pequeña hermana María.

La literatura fue siempre mi favorita… y nuestros maestros se aplicaron para formarnos en las ciencias tanto como en las virtudes cristianas, destacándose entre ellos, años más tarde, Adriano Florensz Boeyens (quien en 1522 llegó al Papado con el nombre de Adriano VI) y Santiago de Guzmán, Obispo de León, quien fue el primer Capellán de mi hermano Carlos, el heredero de Castilla… Recuerdo el día que mi padre dio la orden a un carpintero de Malinas para que hiciera un banco alrededor de los armarios y una mesa grande para que pudiéramos asistir a las clases.

Mientras nosotros éramos educados en la corte borgoñona de Malinas por el maestro Juan de Anchiata, nuestro hermano Fernando lo era en la corte itinerante de los Reyes Católicos en España, por su ayo Pedro Núñez de Guzmán, siendo su capellán Fray Álvaro de Osorio.

Desde el mes de enero de 1505 y durante todo aquel año, permanecimos en Malinas junto a nuestra tía Margarita y mi padre, que alternaba sus estancias en Bruselas para atender los asuntos del reino. Dentro de sus aposentos, en el palacio de aquella ciudad, mi madre continuaba prisionera. Con esa actitud, mi padre trataba de impedirle que alertara al Rey Fernando sobre sus estratagemas. Él ambicionaba el trono de Castilla con el mismo fervor que mi abuelo aragonés. Para lograrlo, debía desvirtuar las habladurías que él mismo había provocado y demostrar que mi madre actuaba con cordura, acallando las blasfemias que la acusban de “loca”. Pero como no hay medalla sin reverso, para los intereses del Rey aragonés, mi madre debía ser considerada demente, justificando del único modo posible que el gobierno volviera a sus manos.

Mas los umbrales de 1505 albergaban para mi madre una alegría: es taba nuevamente encinta. Aquel embarazo se iniciaba con la Paz de Blois entre Francia y España, teniendo esta última la hegemonía en Italia y con un cautiverio en Bruselas, para concluir el día 17 de septiembre con el nacimiento de quien sería nuestra hermana María… Nombre heredado en honor a nuestra abuela paterna, María de Borgoña, muerta en 1482… Antes de cumplir sus cuatro meses de vida, mi pequeña hermana recién nacida sería separada de nuestra madre sin llegar a conocerla. Nuestra tía Margarita fue para todos, pero muy especialmente para ella, nuestra segunda madre.

Después de aquel nacimiento, el Emperador Maximiliano llegó hasta Bruselas a despedirse de nuestros padres y obsequió un caballo a mi hermano Carlos. El Príncipe Palatino que lo acompañaba, imitando aquel gesto afectuoso, obsequió otro caballo al pequeño Duque de Luxemburgo…

Sorpresivamente, ante la situación internacional y las amenazas en que se encontraba el reino de Nápoles, Fernando de Aragón propició un acercamiento a Francia y once meses después de la muerte de su excelsa esposa, concertó un nuevo matrimonio con la Princesa francesa Germaine de Foix, sobrina del Rey Luis XII de Francia. Se casó por poderes el 19 de octubre de 1505 (y efectivamente en marzo de 1506) y, al hacerlo, su matrimonio levantó las iras de los nobles de Castilla que se pasaron al bando de mi padre oponiéndose al Rey aragonés, quedando la unidad de los reinos españoles fuertemente amenazada… El objetivo primero de aquella boda era poder engendrar un nuevo heredero para el Reino de Aragón que desheredara a mis padres, jurados como sus sucesores por las Cortes de aquel reino… Jamás aquella noticia llegó a oídos de los Archiduques. Meses más tarde se embarcaron rumbo a España, desconociendo el anuncio sobre aquellos esponsales…

En las fechas siguientes los embajadores de Flandes y España negociaron un acuerdo que se plasmó en la Concordia de Salamanca, firmada el 24 de noviembre de 1505, (día de mi séptimo cumpleaños), y que establecía el gobierno conjunto de Castilla por parte de mis padres, como Reyes propietarios y de Fernando de Aragón, como Gobernador perpetuo, repartiendo las rentas reales por mitad, entre mi abuelo y mis padres y la provisión alternativa de las vacantes en los cargos (incluidas las que surgiesen en los maestrazgos de las Órdenes Militares, pero las rentas de los maestrazgos quedaban enteramente para el Rey Católico).

Antes de la partida definitiva hacia la Península Ibérica, mi padre ordenó que tanto mis tres hermanos como yo permaneciéramos en Malinas hasta su regreso u otra cosa que se ordenara. No sé por qué puedo recordar aquella despedida con tanta precisión, como si la estuviera viviendo nuevamente. Tal vez porque marcó mi vida para siempre, dejando mi alma grabada con aquel último adiós. Estábamos todos de pie, rodeando a nuestros padres que se hallaban sentados, entonces mi padre me llamó y estando frente a él, me dijo:

—A Leonor, la mayor de todos, en ella os encomendamos a todos vosotros, para que seáis siempre buenos y para que continuéis trasmitiéndoselo a vuestros hermanos cuando el tiempo haya transcurrido y nosotros aún permanezcamos en España. Deseo que recordéis que siempre deberéis permanecer unidos, amándoos como hermanos. No olvidéis que lleváis la misma sangre y cuando alguno de vosotros os necesite, allí deberéis estar, como una piña, unos al lado de los otros, y siempre prestos a servir y a socorrer… Que Dios os bendiga mis amados hijos…

Mi madre, que se hallaba sentada en un sillón con María en sus brazos, tomó la Sagrada Biblia y leyó en el libro de los Proverbios:

Hijos míos, estad atentos a mis palabras, tended vuestros oídos a mis razones, que no se retiren de vuestros ojos, guardadlas dentro de vuestro corazón. Porque son vida para quien las halla, y salud para todo vuestro cuerpo. Más que toda otra cosa, vigilad vuestro corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida. Apartad de vosotros perversidad de boca, falsedad de labios echad lejos. Que vuestros ojos miren de frente y vuestras miradas se dirijan rectas ante vosotros. Allanad los senderos de vuestros pies, y todos los caminos sean rectos. No os inclinéis ni a derecha ni a izquierda, alejad vuestros pies del mal.

Al concluir mi madre, todos guardamos silencio, pero no pude contenerme y rompí a llorar. Mis hermanos me siguieron… Nuestros padres se pusieron de pie y nos fueron levantando uno por uno entre sus brazos, consolándonos. Nos besaron en ambas mejillas y nos abrazaron muy fuerte. Parecía que aquella despedida era la definitiva y que el amor atesorado para toda una vida quería salir fuera, comprimido por el espacio y el tiempo que nos lastimaban con sus urgencias. Nadie pudo contener las lágrimas… Se marcharon de prisa, después de abrazarnos y abrazarse a Margarita —nuestra bienamada y enlutada tía.

Hacía frío y la nieve caía en los jardines. Las puertas se cerraron con presteza. Entre llantos entrecortados nos fuimos quedando dormidos sobre los sillones del salón azul, observando los leños consumirse entre semillas de espliego… Una cajita de música nos despertó de las ausencias. Nuestras ayas venían a buscarnos para darnos la cena y acostarnos. La tristeza me había otorgado un cansancio sin igual…

El 7 de enero de 1506, un año, un mes y once días más tarde de la muerte de Isabel la Católica, mis padres se embarcaron en la nave “Julienne” escoltados por treinta y nueve naves y dos mil soldados alemanes. Zarparon desde Flessinga, una ciudad que se levantaba sobre la desembocadura del río Escalda, en la Isla de Walcheren, en la provincia de Zelanda. En aquel cortejo había caballeros fieles a mi padre, entre los que se encontraba Don Martín de Moxica y un grupo de damas flamencas. Pero mi madre, antes de iniciar el viaje, exigió varias condiciones: En una lista incluyó varios caballeros que quería fuesen reemplazados por los designados por mi padre… entre ellos Don Martín de Moxica. Jamás aceptaría viajar con quien se había burlado de ella al escribir el diario maldito… A la vez que exigió desembarcaran a las damas flamencas. Solo las esclavas moras viajarían a su lado… Mi padre accedió a todo lo pedido, sin embargo las damas flamencas desembarcaron en el puerto de Flessinga, pero volvieron a subir en las otras naves, por una orden expresa de mi padre…

La calma del mar no fue duradera. En el azul estrecho de Calais, cual si fuera por un sendero de flores de verbena, la flota avanzó majestuosa y ante la desembocadura hacia el Atlántico, un temporal comenzó a azotarla a su antojo. Las cuarenta naves se dispersaron, y entre las olas y el viento que se abatían sobre ellas, no se alcanzaban a divisar unas a otras. Mi madre permaneció serena, pues bien sabía que ningún Rey ha muerto ahogado en el mar.

Al cabo de tres días desembarcaron en las costas de Inglaterra, reino de Catalina, la hermana menor de mi madre, de diecinueve años de edad. Enrique VII, su suegro, instaló a mis padres en el castillo campestre de Arundel, mientras se reparaba la flota. En aquel encuentro con el Rey de Inglaterra, mi padre ultimó algunos acuerdos. Mi madre emocionada se reencontró después de diez años de ausencias con su hermana viuda desde los quince años y que aguardaba contraer nupcias por segunda vez con el Príncipe de Gales… Aquel reencuentro fue por demás emotivo. Mi madre iba a ocupar el lugar que había dejado la excelsa Reina Isabel con su muerte y, al abrazarse a Catalina, los recuerdos de la infancia compartida afloraron con toda intensidad…

VIII

EL DESTINO FINAL

Cuántas veces me he preguntado en qué preciso instante comienza el destino a hilar su trama… Tal vez desde el mismo momento en que nacemos, o en que alguien cercano a nosotros muere… o cruza por nuestro mismo sendero y nos acompaña o se aleja de él, dejándonos en completa soledad para que caminemos solos… El destino siempre va junto con nosotros, resplandeciente u oscuro, pero siempre nos atrapa con su misterio… El futuro se agolpa detrás de cada día, sorprendiéndonos. Entonces comprendemos al mirar hacia atrás que el peregrinar de nuestra vida está hecho de acontecimientos vividos que se han ido entrelazando de un modo rotundo y preciso con aquellos que pasaron y con los que nos tocarán vivir… Flandes… España… Portugal… Francia… reinos a los cuales el destino me envió para pertenecer… han sido mucho más que un trono dentro de mi existir. Forjaron mi existencia… le dieron la dirección a mis días… llenaron mi corazón de dicha y también de amarguras… He vivido en ellos instantes de alegrías, pero también de desconcierto y soledad… de dolor y de abandono… Existieron días en que parecía que no había posibilidades para resistir… Sin embargo he llegado hasta aquí… en que estoy compartiendo con vosotros mis últimos momentos.

Comprender lo que nos va sucediendo no es tarea sencilla, porque sabemos que cada paso que damos nos aproxima más a nuestra muerte… siempre distante, pero a la vez siempre cercana… Ella es la heredera auténtica e irremplazable de nuestro final… La que coronará nuestro destino con la llama perpetua de la inmortalidad… La que nos dará el título postrero… Después de ella, solo quedará de nosotros el recuerdo… Recuerdo que irá flotando en la memoria de quienes nos han conocido. Y para aquellos a los que la vida no los cruzó en nuestro camino, nada habrá de quedar… absolutamente nada…

Por eso, al recordar como en un soplo los momentos que marcaron mi existir, comprendo cómo el destino fue entretejiendo cada uno de ellos con los que más tarde me tocaría vivir… El hilado final del tapiz de mi existencia se fue bordando con la extrema exactitud y precisión de un orfebre cuando talla las piezas de su joya… Todo ha sucedido en el lugar preciso y en el tiempo indicado… Y es entonces cuando advierto que no podrían haber existido otros sucesos que no hubiesen sido aquellos que me acontecieron. Y aunque los consideré más de una vez como un juego del azar o un capricho del destino, no han sido más que los designios certeros de mi vida. De esta vida única e irrepetible… que está llegando al final…

Tal vez esas mismas preguntas se hacía mi madre aquella tarde en el castillo de Windsor cuando bajo una pérgola de rosas se abrazó a Catalina, su hermana menor. Un perfume de infancia las fue rodeando mientras la emoción a flor de piel por el recuerdo de una madre muerta y nueve años de ausencias afloró con toda intensidad a través de las lágrimas. Se volvían a encontrar en aquella tierra distante y desconocida, donde las dos eran extranjeras, lejos de sus antepasados, de la familia, de los jardines bordeados de naranjos donde jugaban cuando eran dos Infantas en la Corte de Castilla… La última noticia que mi madre había tenido sobre Catalina había sido su viaje a Inglaterra para desposarse con Arturo, el heredero al trono inglés. Jamás había vuelto a tener una carta suya entre sus manos y aunque lo intentó, no lo había conseguido… Por eso en aquel crepúsculo, cuando entre el fugaz crujir de los terciopelos, el resplandor de los candelabros y el gusto salobre de las lágrimas, la Corona inglesa cuidó muy bien de que ambas hermanas no pudieran tener momentos a solas para alguna confidencia… mi madre se sintió desfallecer… Siempre en presencia de testigos, la Corte evitó que Juana I de Castilla fuese alertada por la más pequeña de los Trastámara sobre el ardid tramado a espaldas de Fernando de Aragón. (Inglaterra apoyaba a mi padre en sus aspiraciones al trono de Castilla). Catalina fue obligada a marcharse pero, antes de hacerlo, se volvió hacia donde estaba mi madre para besarla en silencio. Así lo hizo e inclinándose en una reverencia se fue alejando. Apenas alcanzó a esbozarle una melancólica sonrisa detrás de un ramo de rosas al abandonar la sala… Mi madre, con profunda tristeza y desasosiego, la contempló marcharse en silencio, mientras sus pasos menudos resonaban por el corredor hasta perderse con ella detrás de una puerta. Catalina ya no estaba… como nosotros… Y ya nunca más volvería a estar… Le hubiese agradado estar con ella a solas, pasear por aquellos jardines umbrosos contándose sus penas… presenciando el estallido de los pimpollos en aquella primavera que se insinuaba… la llegada de las primeras sombras en aquel anochecer… Pero no pudo ser… solo atinó a seguir con su mirada la salida de escena de su hermana menor… En tanto Enrique VII no le sacaba sus ojos de encima a mi madre que vestida de negro y después de firmar los tratados que le solicitaron, pidió volver donde estaba su flota maltrecha. No le agradaba Windsor… ni su Rey… ni su Corte… ni su clima… Sin poder evitarlo, mi madre recordó el camino recorrido desde su infancia para llegar donde se encontraba… ¿Cuántos acontecimientos habían sucedido y cuántos sucederían de allí en adelante? ¿Simulaban todos que las cosas se hallaban en constante armonía? Mi madre sintió en aquella tarde la imperiosa necesidad de agitar por los aires toda la carga que el trono castellano significaba para sus frágiles hombros… Carga que le oprimía el corazón al habernos tenido que abandonar en Malinas… y quien sabe cuánto más debería abandonar en mitad del camino… Distraída estaba en estas cavilaciones… o es que acaso ¿nadie había presentido que llegaría a esto?… a no poder abrazar a una hermana y conversar en la intimidad después de tantas ausencias… después de tantas muertes… ¿Qué pretendían ahora? ¿Era ella realmente un peligro del cual la Corona inglesa debía cuidarse?

—La herencia de vuestra madre podría llegar a tornarse incierta si no obramos con rapidez —cortó el silencio la voz de mi padre.

—Hablad, Felipe —supo mi madre sin mirarlo que se refería a su padre, el Rey Fernando.

—Con el tiempo, el trono de Aragón lo ocupará un hijo de su Católica Majestad, pues se ha vuelto a desposar.

Mi madre fue sorprendida con aquella noticia que no esperaba.

—Os agradezco que me lo hayáis hecho saber, ¿pero con quién se ha desposado mi padre?

—Con Germaine de Foix, la sobrina del Rey de Francia… Nunca escuché que un padre obrara así contra una hija…

La voz de mi padre quebró el silencio de la tarde hiriendo los oídos de mi madre. Subían las sombras por el horizonte mientras ella, apesadumbrada, avanzaba por el sendero que daba entrada al castillo de Arundel. La quietud era absoluta. Solo se escuchaba el eco de las palabras cortando el aire con aquella revelación. Revelación que le había confiado el Rey Enrique VII de Inglaterra a Felipe de Habsburgo y que a ella parecía lastimarle el corazón… No comprendía las prisas y los secretos de su padre… Tal vez su esposo estaba en lo cierto y los intereses de un reino fueran más poderosos que todo el amor paterno… Muy dentro de su alma sintió el dolor de una conspiración…

El 22 de abril de 1506 mis padres reiniciaron su viaje hacia España. Viaje del que jamás regresarían… Yo contaba con siete años y medio de edad y la soledad completa de mis progenitores…

Desde esta quietud en que me encuentro hoy, sin poder casi respirar… obedeciendo las órdenes del físico para aliviar mi corazón y confesando mis culpas y temores al capellán… para marcharme de este mundo con la serenidad y resignación que necesito… transito cual brisa ligera aquel año por Malinas… añorando a mis padres… soñando con sus besos y sus palabras, pero quizá más que nada… añorando sus presencias. Ellos eran mi soporte y mi certeza. Ellos eran mi refugio en mis días de infancia… Por eso los echo de menos en estos instantes postreros en que alargo mis manos y no los encuentro… Como no los encontré en aquellos años en que acababa de cumplir mis siete años… y me despertaba por las noches llamándolos… Nadie me respondía al nombrarlos a media voz, entonces guardaba silencio esperando escuchar sus pasos cruzar por las salas… pero el día amanecía y ellos no regresaban… Solo sus cartas me iban forjando una idea de dónde se encontraban y quería imaginarlos, mas no podía, pues España era una tierra demasiado extraña para mí…

El mar impetuoso, los violentos vientos y la tempestad ya vivida en Calais obligaron a mis padres a atracar en el primer puerto español que encontraron. Y un radiante 26 de abril, desembarcaron con su flota de cuarenta naves en La Coruña.

El júbilo de los españoles se manifestó a través de tres mil cañonazos, fiestas y música, pero mi madre se opuso a celebrar la ceremonia de la promesa, pues en ausencia de su padre, el Rey Fernando, no quería realizar ningún acto de gobierno… El Rey de Aragón se había instalado en la Villa de Torquemada esperando noticias de la flota real, en compañía de su nueva esposa y de los Arzobispos de Toledo y de Sevilla, el Duque de Alba —Don Fadrique Álvarez de Toledo—, el Condestable de Castilla —Don Bernardino de Velasco—, el Almirante Don Fadrique Enríquez y el Conde de Cifuentes, comprometidos todos a que se cumpliera lo dispuesto por el testamento de la difunta Reina Isabel acerca del manejo de aquellos reinos… Trasladándose a Burgos para estar más cerca, recibió la noticia de que la flota flamenca con los nuevos Reyes había desembarcado en La Coruña, y hacia el Bierzo se encaminó para recibirlos cuanto antes… Pero mi padre no deseaba ni el encuentro ni la concordia con el Rey de Aragón… Mi madre, advertida, se decidió a dejar en claro que ella no llegaba a España a desposeer a su padre de sus derechos sobre el reino de Castilla, sino a confirmárselos… También algunos de los nobles que rodeaban al Rey Fernando trataron de convencerlo de que no le permitiera a mi padre la entrada en el reino, sin embargo el Rey se opuso…

Mi madre, llena de angustia, en un acto público que dejaba en evidencia que las actitudes de mi padre no coincidían con las suyas, ordenó que la condujeran hasta el convento de los franciscanos donde se alojarían… Mi padre dio orden a la Corte de mi madre que la acompañara, escoltándola, mas las damas del cortejo, (secretamente embarcadas) no fueron aceptadas por ella que se negó a cruzar la ciudad si no desaparecían de su vista… Y con la certeza de que así sería, vestida de luto y con el rostro demacrado, emprendió su marcha montada a caballo, rodeada de dos mil hombres, rumbo al convento…

Los días pasaron y mi padre continuó oponiéndose al encuentro con el Rey de Aragón. También se oponía a que lo hiciera mi madre… Muchos nobles tomaron partido por los Archiduques de Austria como un modo de vengar viejos rencores con los Reyes Católicos cuando impusieron fuertes castigos al abusivo poder de la nobleza… En la lista a favor de mi padre se hallaban los Duques de Nájera, de Béjar y del Infantado, los Marqueses de Villena, de Astorga y Aguilar, el Conde de Benavente y Garcilaso de la Vega. Pero mi padre advirtió a su valido Don Juan Manuel que escribiera a los nobles aún por llegar, que no lo hicieran, pues en la región de La Coruña no se iba a poder alimentar a tanta gente…

El tiempo siguió su curso tejiendo la trama final del destino de mis progenitores. El Rey Fernando continuaba reclamando el cumplimiento del testamento de la Reina Isabel exigiendo que: o gobernaba mi madre o lo haría él. Pero mi padre continuó oponiéndose, pues él deseaba ser el Rey, prescindiendo de mi madre… La situación se fue tornando cada día más difícil… Sin embargo, mis hermanos y yo en Malinas, junto a nuestra querida tía Margarita, ignorábamos tales acontecimientos…

Por aquellos días de 1506 murió en Valladolid, sin haber recibido el adiós del Rey Fernando al que tantas glorias diera, Cristóbal Colón, el descubridor de las tierras del Nuevo Mundo… El navegante genovés emprendía el más difícil de todos sus viajes… hacia la eternidad…

Después de varios días en tierras españolas, mi madre seguía sin noticias de su padre y los continuos cambios en el itinerario trazado por la Corte nada hacían suponer un encuentro cercano… Los rumores de una guerra civil se cernían sobre Castilla, así fue que informada mi real madre de los acontecimientos, dispuso que su padre Fernando el Católico tomara las riendas del poder como regente del trono castellano… Sin embargo mi padre se oponía a aquella actitud tratando de que mi madre estuviera de su parte, pues deseaba gobernar él, motivo que justificaba con creces postergar el encuentro entre mi madre y el Rey de Aragón… Y ante el temor de que alguien cercano al Rey Católico tomara contacto en secreto con mi madre, mi padre la mantuvo aislada. Aquella situación era muy difícil para mi padre, dado que no se hallaba en su reino y por lo tanto no podía confiar en los nobles españoles, pues ante cualquier error, el gobierno de Castilla podría caer en manos de los grandes de España, echando por tierra todas sus ambiciones… Mi madre se hallaba también en una encrucijada… Lejos de nosotros, recluida y aislada, aquellos días en Castilla fueron un anticipo a los que vendrían… La soledad constante, la traición acechando a sus espaldas, la incomunicación a la que era sometida, la fueron rodeando y con profundo dolor y desconcierto pudo descubrir que el ansiado encuentro ya se había producido entre Felipe y el Rey aragonés.

Fue el 20 de junio de 1506, en los campos de Remesal, bajo un monte de robles, entre Puebla de Sanabria y Asturianos. Fernando el Católico había acudido con una comitiva de doscientos hombres desarmados, mientras mi padre lo había hecho con más de dos mil picas y mil alemanes a caballo, armados como para la guerra. En una ermita cercana discutieron las diferencias y acordaron dónde y cuándo firmarían un tratado capaz de salvar los desencuentros. El Rey de Aragón no reclamó el derecho a ver a mi madre, que ignoraba aquella entrevista y que concluyó unos días después, el 27 de junio, con la Concordia de Villafáfila, Señorío de la Orden de Santiago, de la cual el Rey Fernando era el administrador. En la iglesia de San Martín de dicha villa, estuvieron presentes el Arzobispo de Toledo y Don Juan Manuel, Señor de Belmonte. El Rey Fernando juró la Concordia frente al altar, la misma que juraría mi padre unos días más tarde, en la población de Benavente.

En la introducción de aquella Concordia de Villafáfila se hacía referencia a que se trataba de una capitulación de paz, concordia, amistad y unión perpetua, concordada entre los Reyes de Aragón y de Castilla, para el servicio de Dios, bien de los reinos y para que todo el mundo supiera del amor y la estrecha unión, amistad y confederación que existía entre ambos. Y fue esta la clave fundamental que más interesaba a mi abuelo materno: que toda Europa pudiera ver la estrecha alianza que existía con Castilla…

En el primer punto de la Concordia, el Rey Fernando hizo una renuncia expresa de la gobernación de los reinos de la Corona de Castilla y de cualquier derecho que pudiera alegar a la misma a favor de mi padre y de mi madre, y si en caso de fallecimiento, enfermedad, negativa o imposibilidad de mi madre para hacerse cargo de la gobernación, se dejara esta al Rey Don Felipe por siempre jamás…

En el segundo punto se reconoció el derecho del Rey Fernando a cobrar la mitad de las rentas, provechos e intereses de las Indias, a percibir diez quentos o millones de maravedíes, extraídos de los tributos de los maestrazgos y a la administración plena y en solitario, por autoridad apostólica, de los maestrazgos de Santiago, Calatrava y Alcántara… Por ello mi padre se comprometía a dejárselos percibir libremente y a facilitarle la administración de las Órdenes Militares y el libre ejercicio de la jurisdicción sobre las tierras y los vasallos de las mismas y el nombramiento y provisión de las vacantes que se produjeran en los priorazgos, encomiendas, claverías y otros cargos…

En el tercer punto se trataba sobre la coordinación de los Embajadores de ambos Reyes ante la Santa Sede, para trabajar a favor de conseguir que el Papa concediera la administración de los maestrazgos de las Órdenes Militares…

… En cuarto lugar acordaron hacer un tratado de paz, amistad, alianza y confederación perpetua de amigo y enemigo entre ambos y se comprometieron a ayudarse mutuamente para la defensa, conservación y pacificación de sus respectivos estados, incluyendo Flandes y Nápoles…

… Pero lo más doloroso de todo fue que declararon la incapacidad de mi madre para gobernar, afirmando que ella

en ninguna manera se quiere ocupar ni entender en ningún regimiento ni gobernación ni otra cosa, y aunque lo quisiere hacer será total destrucción y perdimiento de estos reinos según sus enfermedades y pasiones.

Y por consecuencia quedó la gobernación y regimiento del reino exclusivamente a cargo de mi padre, en tal manera que si mi madre por sí misma o por inducción de otros quisiese o intentase entrometerse en el gobierno del reino, se obligaban los dos Reyes a impedirlo y a darse mutua ayuda para lograrlo…

Por el Tratado de Villafáfila el Rey Fernando prometió marcharse de Castilla a cambio de retener el mando de las Órdenes Militares y la mitad de los beneficios de las Indias occidentales… Pero, al marcharse de Castilla, mi madre se sintió abandonada a merced de sus propias fuerzas, en un espacio colmado de engaños, codicias y egoísmo. Desesperada, decidió escribirle una misiva, forjar un encuentro, plantearle la difícil situación en la que se encontraba y enviarla en manos de su capellán a destino. Pero la carta fue interceptada por los nobles que rodeaban a mi padre y este dio la orden que redoblaran la custodia en los aposentos de mi madre… Y mientras mi padre seguía festejando el triunfo de la Concordia de Villafáfila que lo convertía en Rey absoluto de Castilla, mi abuelo paterno, apenas cruzar la frontera aragonesa, repudió aquella conciliación… En un manifiesto firmado ante la presencia de Tomás Malferit, Juan Cabrero y su secretario Miguel Pérez de Almazán y dirigido a todo el reino de Castilla, Fernando el Católico declaró nula la Concordia de Villafáfila por hallarse rodeado de todo el ejército de mi padre y él, desarmado y sin hombres… Solo lo había hecho para salvar su vida… teniendo incluso que firmar sobre la conveniencia de privar de la libertad a mi madre… situación con la que no coincidía… Para mi madre aquel manifiesto fue muy consolador… Tornaba a recordar a su padre en los días de infancia, cuando en algún castillo de su corte itinerante volvía a abrazarla y consolarla… Sin embargo el doloroso recuerdo de su padre leyendo ante las Cortes perpetuas del reino el diario de Don Martín de Moxica la volvía a confundir… ¿Por qué mi abuelo paterno atacaba a mi madre en ciertos momentos y la defendía en otros? ¿Es que obraba entonces de acuerdo a sus propias conveniencias?… ¿No pensaba acaso en la necesidad de afecto de mi madre y en el cariño que ella le profesaba?… Mi madre intuyó una conspiración tramada a sus espaldas… ¿Quién deseaba apoderarse de sus reinos? ¿Su esposo, o su padre? ¿Dónde se había marchado el amor que ambos decían profesarle?…

Unos días más tarde mis padres llegaron a Benavente en la víspera de San Juan. Fueron recibidos por Don Alonso de Pimentel, V Conde de la Villa y se hospedaron en su castillo… La tarde era apacible y clara… mi padre iba a asistir a una corrida de toros y alentó a mi madre a dar un paseo por los alrededores del alcázar. Paseo que animó los deseos de mi madre a buscar refugio y consuelo en los brazos de su padre, el Rey Fernando… La guardia preparó las cabalgaduras y junto a los dos nobles que la escoltarían: el Marqués de Villena y el Conde de Benavente, se inició el paseo… Solo se escuchaba el rumor de la brisa entre las hojas de los árboles y el ladrido de los perros… las flores silvestres salpicaban el campo… Mi madre apresuró el paso de su caballo y se fue alejando de quienes la escoltaban, que entretenidos en una agradable conversación no advirtieron su lejanía… Ella sostuvo con fuerza la brida de su caballo y arremetió estremecida de contento el salto del foso… el galope de su caballo se hundió en la tarde y ella se hundió tras el polvo del camino… Miró a su alrededor, estaba sola, a los lejos, el Marqués y el Conde no se animaban a saltar y buscaban la salida del castillo. Entonces cabalgó de prisa hasta perder de vista el viejo monte que rodeaba la fortaleza… Cruzó Villafáfila a la velocidad del viento y al atravesar una aldea cercana buscó refugio en casa de una tahonera. La humilde mujer no daba crédito a los que sus ojos veían. No comprendía por qué la Reina Juana I de Castilla le estaba pidiendo un lugar dónde resguardarse y protegerse… Necesitaba descansar, recobrar el aliento, pues podía peligrar el niño que desde hacía tres meses llevaba dentro de sus entrañas…

La huida de mi madre había conmocionado a la Corte entera, comenzando por mi padre que tuvo que retirarse a toda prisa de la plaza de toros donde asistía. Rodeado por sus guardias llegó dos días después tras sus huellas… Pero ella, escondida entre las sombras de un rincón de la vivienda, se negó a regresar a Benavente… temía volver a ser prisionera… Aquella situación molestó a mi padre que intentó convencerla de que siendo la soberana de Castilla no osarían desobedecerle. Pero mi madre imperturbable le reclamó que quien obedeciera las órdenes del Rey de Castilla, con certeza desobedecería las suyas. Mi padre se turbó y mi madre se sintió más segura. Ella pensaba que mi padre deseaba declararla demente y quedarse con su trono en su condición de Rey consorte… Sin embargo confiaba en que, al no haber sido aún jurada como Reina, mi padre no podría arrebatarle lo que todavía no le pertenecía… Su negativa a protagonizar ningún acto oficial desde su llegada a España era su mejor escudo protector… Mi madre, aquella tarde en casa de la tahonera, acusó a mi padre de querer encarcelarla…

Cuántos desencuentros y cuánto dolor, ¡madre!, y nosotros tan distantes de vosotros y tan lejanos… desconociéndolos… pensando que solo erais feliz al lado de nuestro padre… Pero la felicidad nunca es completa… siempre pensamos que aquellos que están a nuestro lado son más felices que nosotros… sin embargo cada uno lleva su cruz y arrastra su dolor por este mundo… por este valle de lágrimas… Tahoneras, Reyes, súbditos y nobles… el dolor nos iguala y nos hace mejores… y no hay nadie que pueda salvarse de él… No existen coronas ni tronos que lo eviten… no existen riquezas ni títulos que nos resguarden… El dolor está allí, es para todos… Para vosotros y para mí… para el que conocemos y para el que no… para los que partieron y para los que vendrán… Nadie puede apartarlo de su camino…

Desde la humilde morada de la tahonera, mis padres junto a toda su guardia, nobles y acompañantes, partieron ya entrada la noche hacia Mucientes. Lugar que se encontraba a escasa distancia de Valladolid, la villa más bonita de toda Castilla… Mientras tanto los problemas en Flandes se iban agravando y si aquella situación continuaba sin poder solucionarse, mi padre tendría que partir dejando a mi madre a merced de las intrigas castellanas… En Castilla las circunstancias no eran menos peligrosas, pues en la medida en que los acontecimientos fueran cambiando, también se iría modificando la opinión de la gente… Era muy importante que mi madre aceptara ser coronada Reina propietaria de Castilla. Mi padre estaba empeñado en que así sucediera y mi madre intuía que aquella conformidad era solo hasta obtener el título apetecido, para luego ser declarada demente y encerrada en alguna fortaleza ya elegida… No obstante mi madre decidió que se la coronase Reina. Aceptó entrar en Valladolid del brazo de mi padre para ser jurada por las Cortes del Reino, pero en el instante en que se iba a proceder al juramento, mi madre se saltó las normas de la ceremonia y dirigiéndose a los procuradores, les interrogó si la reconocían como la legítima hija heredera de Isabel I de Castilla. El presidente así lo afirmó. Entonces mi madre les ordenó ir a Toledo y que la esperasen allí, pues había decidido que en Toledo se le jurase fidelidad, al mismo tiempo que ella juraría sus leyes y sus derechos… Toledo era la ciudad más adicta a mi madre.

Con esta actitud sorpresiva, mi madre había destruido los planes de mi padre… Sin embargo la constante contradicción que sentía dentro de su corazón estaba a punto de derrumbarla. Había triunfado ante las Cortes que aceptaban su voluntad de ser coronada en Toledo, pero mi madre no quería ser Reina de Castilla, y mucho menos prescindir de mi padre, a quien adoraba… Jamás aceptaría reinar sin él… La pena que invadió su corazón hizo que mi madre volviera a vestir de negro… Los procuradores solicitaron urgente una audiencia con mi madre porque deseaban conocer tres cosas: La primera era saber si gobernaría sola o acompañada por mi padre. Mi madre respondió que no creía conveniente que Castilla fuera regida por un flamenco o por la esposa de un flamenco, por cuanto consideraba oportuno que la sustituyera su padre, hasta la mayoría de edad de mi hermano Carlos… La segunda pregunta se refería a si se vestiría a la usanza española, a la cual mi madre respondió afirmativamente, desde el mismo día en que fuera jurada Reina… y la última pregunta se refería si ella tomaría a su servicio damas nobles castellanas, pero mi madre respondió que aquello era asunto suyo, y que no deseaba que ninguna mujer pisara su Casa, pues nadie mejor que ella conocía al Archiduque de Austria… Mi padre guardó silencio pues las respuestas de mi madre, hechas públicamente, habían terminado por apartarle del camino al trono de Castilla… Disgustado al saber que ya no ejercía ninguna influencia sobre ella, se retiró a sus aposentos… Solo un beso o un abrazo le hubieran bastado a mi madre para caer rendida en sus brazos, pero él no apeló a la ternura y la incomunicación entre ellos fue total…

IX

MUERTE EN BURGOS

¿Cómo no entristecerme al recordar que el fuego que consumía el alma de mi madre por ese amor perpetuo hacia mi padre solo obtuvo como toda respuesta más soledad y aislamiento?… Su único consuelo hubiera sido que mi padre reparara en ella, como antaño… Su gran turbación era que aquel cambio en las actitudes de mi progenitor no se produjera… Triunfó su turbación…

Sin darme aviso ha llegado el frío… de pronto siento mi cuerpo aterido… y aunque en la chimenea arden unos gruesos troncos de leña, he solicitado a mis damas de honor que enciendan otro brasero y cubran las brasas con semillas de espliego. Mi fiel hermana María, la Reina viuda de Hungría, sigue a mi lado, con sus manos juntas rezando por mi salvación. El médico controla mis latidos… La agitación no me abandona… Necesito recobrar un poco el calor… reconfortar mis manos… Este mismo frío que siento hoy tal vez lo sintió mi madre en aquel año de 1506 en Castilla… Es la destemplanza que dan la soledad y el desamor… Porque el desamor es una derrota que pesa más sobre el alma que un carro cargado de piedras y nos hunde en la melancolía…

Me han dejado sola. Solo mi hermana ha quedado en silencio en un costado de la cámara. Tal vez piensan que puedo descansar… Llevo mis ojos cerrados por aquel laberinto de mi infancia. Corro por aquellos jardines de ensueños pronunciando el nombre de mi madre solo para escucharlo cerca de mi corazón… Apenas ha pasado una hora y pareciera que es mi infancia toda la que ha recorrido mi mente, perdiéndose por los senderos del recuerdo…

Mi corte permanece alejada de mi lecho porque ha querido dejar que duerma. Mis damas de honor y el médico están en la penumbra pendientes de mis movimientos, de mis gestos… Yo cierro los ojos de nuevo y viajo otra vez hacia mi niñez… Cómo decirles que yo solo quiero recordar… porque es el único modo de sentirme cerca de quienes he amado…

Este anochecer de luna menguante de febrero quiero recordar a mis padres en sus últimos días en España… Y a mis hermanos junto a mí, allá en Malinas, cuando nada nos hacía presentir lo que más tarde nos acontecería, ni los tramos de dolor que la vida nos exigiría recorrer en nuestra infancia… Quizá esta agonía de hoy sea la expresión más cabal de la esperanza. Por querer recordar lo ya vivido, por volver a repetir lo que una vez fue y se ha quedado vivo dentro mío… Recordar es volver a vivir lo sucedido… Es repetir en la memoria aquello que marcó nuestra vida para siempre… Es interrogarnos sobre lo que nos causó conmoción en el alma y se grabó para siempre en lo más profundo de nuestro corazón… Igual que mi madre en aquel polvoriento y agobiante día de agosto del año del Señor de 1506, en Mucientes, cuando interrogó a su secretario.

—¿Acaso es verdad que mi esposo aprovecha sus viajes por las villas de Castilla para recolectar firmas de los grandes de España, solicitándoles que apoyen mi reclusión perpetua? Decidme ¿quiénes son los que han firmado, humillándome?

Y en aquel eternizado instante de silencio entre la pregunta formulada y la respuesta buscada, tal vez debió experimentar esa extraña sensación de quien tira una piedra en el agua rompiendo la imagen reflejada… Muchas veces tuve que imaginaros madre… imaginarme lo que habríais sentido… porque ya jamás podría volver a teneros a mi lado… como no fueran unas escasas horas compartidas cuando iba a cumplir mis diecinueve años…

En aquella tarde la voz de mi madre quedó flotando en el aire, esperando la respuesta que parecía no llegar nunca…

—Majestad, mejor os diré los que se negaron a que fuérais recluida… El más fiel de todos: el almirante Don Fadrique Enríquez…

Muy dentro suyo sintió una profunda agitación. ¿Tan pocos eran los que se oponían a que la encerraran, que se los podía contar con una mano?… Sin embargo el Almirante, pese a las noticias de duras represalias, se había opuesto a mi padre con aquellas palabras que aún guardo dentro de mi corazón: “Si Vuestra Majestad ordena que debo firmar este documento plagado de graves acusaciones, considerará justo que antes solicite la ocasión de ver y hablar con la Reina”…

Unos días más tarde el Almirante se presentó ante mi madre, quien lo recibió en la residencia de Mucientes, acompañada por Don Garcilaso de la Vega y el Arzobispo de Toledo, Don Francisco Ximénez de Cisneros —por quien mi madre seguía sintiendo un rechazo instintivo—. La audiencia se prolongó durante doce horas, continuando al día siguiente. Al cabo de la misma, el Almirante elevó un informe a mi padre, donde daba su palabra de honor que, durante las extensas horas compartidas con la Reina, jamás escuchó de su boca nada inapropiado, demostró interés y conocimientos por todos los temas y se mostró atenta. Y cuando el Almirante le aconsejó que tratara de tomar las riendas del gobierno de Castilla, dejando atrás los desencuentros con el Archiduque, mi madre se declaró dispuesta a corregir sus actitudes…

Pero la obcecación de mi padre volvió a brotar con más fuerza y disintiendo con el Almirante, se declaró decidido a ratificar su posición presentándose a solas en Valladolid. Deseaba ser coronado en solitario Rey de Castilla. También persistió en sus deseos de encerrar a mi madre, pues lo que verdaderamente deseaba dentro de su corazón era ser Rey efectivo y no solo Rey consorte de aquel reino… enfrentándose al Rey Fernando de Aragón.

La bondad del Almirante no dejó dudas. Aconsejó respetuosa y prudentemente a mi padre que no separara de sí a mi madre, pues ella había llegado a España para reinar y no para ser recluida. Si así acontecía, las perturbaciones que causaría en el reino serían constantes y finalmente se exigiría su liberación. Y si los celos eran la causa de los sufrimientos de la soberana, el aislamiento terminaría por agravar aún más aquella situación y sería muy perjudicial para su mente y su alma…

Pero todo fue en vano… El viento de la indiferencia envolvió a mi padre… alejándolo de mi madre que penaba por estar a su lado. Mas, al no ser correspondida, se recluyó en el silencio, se vistió de negro y dejó de comer… El sol de su vida parecía apagarse… dejándola en completa oscuridad…

—Reinar sobre Castilla es como un juego —admitió mi padre.

—¿Un juego? —interrogó sorprendida mi madre.

Mi padre guardó silencio y mi madre prosiguió…

—Si es como un juego, no comprendo vuestro empeño. El fin que buscáis es recluirme para poder sustituirme en el trono como Rey absoluto de Castilla. Habéis tramado una lamentable argucia.

—Debéis saber que el poder está formado por muchos matices. Quizá no sea la fuerza, ni la legitimidad, ni los ideales, sino una hábil política diplomática. Por eso busco el apoyo de los Grandes de España. Porque ellos sostendrán nuestra causa y no permitirán que vuestro padre se erija en el regente de nuestro reinado.

Era evidente que mi padre prefería arriesgar el trono de Castilla que reinar junto a mi madre… Todas las palabras pronunciadas fueron inútiles, todos los esfuerzos llevados a cabo fueron infructuosos… Entonces no solo vistió de negro su cuerpo, sino también su alma… Tenía la certeza clavada en lo más profundo de su mente de que era vigilada, custodiada y observada en cada uno de sus actos…

Con cada día transcurrido su libertad se vio más restringida y todos aquellos que la apoyaban con su fidelidad fueron sufriendo los escarmientos. Uno de ellos: Don Pedro López de Padilla, Procurador de Toledo y leal caballero de la Reina Isabel, fue desterrado de la corte. En tanto el Duque de Medina Sidonia, los Condes de Ureña y de Cabra y el Marqués de Priego le juraron fidelidad y se comprometieron a que jamás sería encarcelada… pero pasaron a formar parte del bando opuesto a Fernando de Aragón… y estar enfrentados al Católico soberano, hacía peligrar sus vidas y sus dominios… La situación se tornó cada día más grave y los caminos a seguir por mi madre se volvieron intrincados y amenazadores. Todo parecía estremecerse a su lado y mientras las estrellas se afirmaban con nitidez en la oscuridad del cielo, abajo se hicieron las sombras más oscuras como reafirmando su señorío absoluto.

Previendo aquellas circunstancias, optó entonces por desistir llegar hasta Toledo para ser coronada y decidió regresar a Valladolid para ser proclamada Reina propietaria de Castilla… Mi padre se mostró de acuerdo, pues aprovecharía la ocasión para plantear ante las Cortes perpetuas del reino, la necesidad que tenía de que le otorgaran cuatrocientos mil maravedíes para el mantenimiento de los dos mil hombres de su guardia…

Mientras en Malinas mis hermanos y yo, ajenos a todos los acontecimientos que se estaban produciendo en la Península Ibérica, continuábamos educándonos dentro de los muros del palacio de nuestra tía Margarita de Austria…

Años después, al alcanzar la mayoría de edad, pudimos comprender lo sucedido, cuando de sus labios escuchamos el relato de los días postreros de mi padre y de los últimos días en libertad que pudo gozar mi madre en el reino castellano… Entonces Castilla se volvió para mí en un dominio temido, pues me había apartado de mis padres… para siempre… y dentro de mi mente, su tenue existencia se tornó en un lugar sepulcral…

A orillas del río Dijle, diminuta, serena y silenciosa, Malinas era la capital de los Países Bajos. Al quedar viuda, nuestra tía había buscado refugio en la espiritualidad, encontrando en ella su único consuelo. En los días de nuestra infancia, la melancólica corte que nos rodeaba abarcaba escritores, poetas, artistas, estudiosos, pintores y músicos de refinado buen gusto… Con los años comprendí la influencia que ejercieron sobre nuestra formación a instancias de nuestra tutora, pues la educación de todos nosotros estaba en manos de la querida hermana de mi padre. Para mis hermanas más pequeñas —Isabel y María— ella se transformó en su verdadera madre, pues los escasos años de vida con que contaban al marcharse nuestros padres, les impidieron recordarlos… Los “Principitos”, como nos llamaban en los palacios de Flandes, recibíamos a diario nuestras clases de ciencias, gramática, religión, música, danzas y equitación. La práctica musical estaba a cargo de los excelentes cantores de la Capilla flamenca y de compositores como Alexander Agrícola, Marbrianus de Orto, Antoine Divitis, Antoine Brumel, Josquin Desprez, Pierre de la Rue y el copista Alamire, quien llegó a alcanzar un prestigio tan alto que pronto sobrepasaría las fronteras de los Países Bajos para extenderse por el resto de Europa… El ambiente reflexivo inundaba la vida del palacio… Y rodeados de aquel contexto fuimos creciendo nosotros… felices a nuestra manera… por el cariño desbordante que nos prodigaba nuestra tía Margarita de Austria, pero con la carencia del más esencial de los amores… el amor de nuestra madre.

Una vez por semana y en premio a nuestro esfuerzo cotidiano, Margarita daba la orden para que nuestras ayas nos llevaran a pasear en un carruaje por la Plaza Mayor (Grote Markt). Después el carruaje continuaba al trote su recorrido por las calles donde se alzaban los edificios del mercado de paños, la iglesia de San Pedro y San Pablo y la residencia de Margarita de York. En ciertas ocasiones nos acompañaba nuestra tía y visitábamos el palacio de la que fuera la gran Duquesa. Su mayordomo nos recibía con muestras de afecto y nos invitaba con dulces y confituras. Nos agradaba salir a jugar al Patio de los Leones, mientras esperábamos que nuestra tía terminara de tomar el té, para luego retornar al carruaje que proseguía por el Klapgat, un angosto pasaje en el que las peregrinas conversaban después de rezar en el Huerto de los Olivos que se hallaba en un extremo de aquel callejón… Pasábamos al paso por la real fábrica de tapices, por el pequeño beaterio y por el beaterio mayor, cuyo pasaje solitario era una encrucijada de sombras y silencio. Nuestros ojos se asombraban de ver aquel laberinto de callejuelas diseñado a la medida de las devociones y de la vida de castidad de aquellas mujeres. El carruaje pasaba luego por otra plaza, Wollemarkt, para dirigirse hacia el antiguo mercado de la lana, pasando por antigua Catedral de San Romboud (San Romualdo) y su torre inacabada de 97 metros, desde donde (nos contaban nuestras ayas) podía dominarse todo el horizonte de Malinas…

El 12 de julio de 1506, bajo el tórrido verano castellano, mis padres hicieron su entrada en Valladolid. Mi madre vestida de negro iba sobre un caballo blanco. Un velo oscuro le cubría el rostro. Mi padre orgulloso saludó al grupo de nobles que los esperó a las puertas de la ciudad para acompañarlos bajo palio. Pero, al observar mi madre los estandartes reales ondeando delante de las cabalgaduras, ordenó que el que precedía a mi padre fuera retirado de inmediato. Solo ella era la verdadera Reina propietaria de Castilla y ante quien debía flamear la enseña real. Los ojos de mi padre se clavaron en los suyos destellando indignación, pero no se atrevió a contradecir aquella orden delante de la nobleza castellana y así paseó su humillación por las calles de Valladolid, primera ciudad del reino… Si mi abuela Isabel de Castilla había deseado que ningún extranjero gobernara su solar, mi madre iba a concederle aquella gracia… Frente a la iglesia descendieron de sus caballos, mi madre alzó el velo de su rostro y dirigiéndose al Cardenal Cisneros le advirtió que al salir de templo, ella sería Reina soberana y absoluta de Castilla, mientras mi padre sería el Rey consorte y mi hermano Carlos, el heredero del reino… El Cardenal asintió la voluntad de mi madre, quien esperó aquella ocasión para requerirle sobre los motivos por los cuales se había pasado al bando de mi padre… fundamentos que el Cardenal apoyó con el criterio abnegado de defender el poder real…

Los días en Valladolid se sucedieron trajinados entre audiencias y reuniones. El Embajador del Rey francés Luis XII llegó para confirmar ante mis padres la ruptura del compromiso de la Princesa Claudia y mi hermano Carlos. El embajador de Enrique VII de Inglaterra acudió solicitando oficialmente la mano de nuestra tía viuda, Margarita de Austria, pero fue rechazado. Los embajadores del Emperador Maximiliano I arribaron para informar sobre las maniobras hostiles de algunos nobles en Flandes apoyados por el Rey de Francia. Pero el gobernador que mi padre había dejado a cargo —el Señor de Chièvres— pudo rechazarlos enérgicamente, reuniendo en Namur un ejército que se opuso al paso de las tropas francesas… Enterado de la traición de Francia, mi padre deseaba con toda firmeza ser Rey absoluto de Castilla.

El verano transcurrió para mi madre cargado de amarguras y liado a un calor insoportable que se escurría por el aire haciéndole más difícil cada hora. …Cada vez más aislada y vigilada, sentía los ecos de una conspiración buscando recluirla en alguna fortaleza… Por aquellos días mi padre había ordenado rodear el alcázar de Segovia, forzando la voluntad de la Marquesa de Moya —a quien mi abuela Isabel le había confiado en custodia— para que fuese entregado a su valido, Don Juan Manuel, Señor de Belmonte.

Mis padres y su corte prosiguieron el camino hacia Coceges… Pero el peregrinar de mi madre, ante el temor de ser encerrada en el olvidado castillo de aquella villa, se volvió un martirio. Negándose a entrar en él y a descansar, pasó toda la noche desvelada, entre las sombras, montada en una mula. Deambulando de un lado al otro, aterida, decidió entonces proseguir la marcha hacia Burgos… Se hospedarían al llegar en la Casa del Cordón, perteneciente al Condestable de Castilla, Don Bernardino Hernández de Velasco, Duque de Frías, desposado con Juana de Aragón, una hija ilegítima del Rey Fernando.

Pero la noche a la intemperie en Coceges hizo enfermar a mi madre y debieron detenerse en Tudela. Sentía la soledad con un dolor inusual, soportando el enojo de mi padre, quien se vio obligado por las circunstancias a atender las audiencias en aquel lugar inapropiado… Después de una breve estancia en aquel solar y ya repuesta mi madre, emprendieron el viaje hacia Burgos. Marcharon envueltos en una atmósfera de descontento. Mi padre con su séquito de más de dos mil hombres armados, necesitaba vender bienes de la Corona para poder alimentarlos, además de recaudar impuestos, hipotecar rentas del reino y ofrecer cargos a cambio de dinero. El malestar se iba generalizando… y el aire que se respiraba en Castilla parecía haberse enrarecido, dado que mi padre presionaba cada vez más a la nobleza adicta a mi madre, la Reina…

A los pocos días de arribar a Burgos se realizó la fiesta de celebración por la toma de posesión del alcázar de Segovia. Cuando mi padre entregó a Don Juan Manuel las llaves de aquella fortaleza, comenzaron los festejos. Pero los flamencos terminaron embriagados mientras los burgaleses comentaron su disgusto añorando los días de rectitud durante el reinado de sus Católicas Majestades… El alba llegó presurosa con el fresco rocío de septiembre, apagando las últimas velas repartidas por toda la estancia. El día amanecía esplendoroso y sereno, con una calma inusitada y mi padre, a quien le encantaba jugar en el frontón a la pelota, se entretuvo en un acostumbrado partido. Con la boca reseca por la sed, bebió un vaso de agua helada… Las horas posteriores lo sorprendieron afiebrado y con escalofríos… Mi madre que lo amaba con locura, llegó de prisa hasta su lecho para no separarse más de él… pues entró en agonía…

Por entonces nosotros seguíamos en Malinas… Con los ojos vendados y las manos extendidas jugábamos mis hermanos y yo en el laberinto de setos del patio del palacio… Jugábamos a encontrarnos sin más signos que nuestra propia voz… De pronto mi aya Josina y Juana, el aya de Carlos, vinieron a buscarnos… Nuestra tía Margarita quería vernos de inmediato… Presurosos avanzamos tomados de la mano de aquellas mujeres que nos cuidaban con amorosa dedicación… Al entrar en el salón azul observé a nuestra tía vestida de negro y de pie, aguardándonos… A su lado, vestida también de luto, estaba su dama de honor. Al verles así, un escalofrío me recorrió la espalda… El miedo me paralizó… Todo estaba en silencio. Silencio que solo se veía interrumpido por nuestros menudos pasos… Aquel mutismo me atemorizó más que el mensaje que íbamos a recibir… Nos condujeron luego a la Sala del Consejo del reino, situación que nos alarmó más aún…

—Deseo que os sentéis… pues debo deciros algo muy triste para mí y muy doloroso para vosotros… No corren tiempos muy buenos para nuestros reinos… nubes oscuras se asoman por el horizonte… Bien sabéis que vuestro padre era mi brazo derecho… mas él ha debido marcharse… para siempre… Ha volado al cielo, dejándolos a mi cuidado…

Un nudo me cerró la garganta… No podía hablar… y las lágrimas brotaban de mis ojos sin poder contenerlas… La estatua de los leones del jardín de la Gran Duquesa parecía acecharnos dispuesta a devorarnos. Yo tenía ocho años de edad… mi hermano Carlos cumpliría seis años, Isabel cinco, Fernando, nuestro hermano español a quien no conocíamos y continuaba en España, tres años y María, apenas un año. Mas aún, no sabíamos que dentro del vientre de nuestra madre estaba por llegar al mundo nuestra pequeña hermana Catalina…

La tarde se hizo noche dentro de mi alma… Lloré sin consuelo preguntando por mi madre, quien fue obligada a permanecer en Castilla… y apartada de nosotros…

Recuerdo aquel día 25 de septiembre de 1506 como uno de los más tristes de mi existencia. Aquella fecha cambió nuestras vidas para siempre… Mi padre murió en Burgos después de una semana de terrible agonía. Mi madre no se apartó un instante de su lado… Nunca supimos qué o quién ocasionó su muerte, solo tenía veintiocho años de edad… y el inigualable título de ser nuestro padre…

X

EN MALINAS

Los dictámenes médicos sobre la muerte de mi padre fueron muchos… El médico de la Corte, Ludovico Marliano Milanés, certificó que la verdadera causa de su fallecimiento había sido un exceso de ejercicio. El físico Parra, médico de cabecera, afirmó que era una inflamación en sus pulmones complicada con anginas. El Conde de Fürstenberg escribió al Emperador Maximiliano I manifestándole sus temores sobre un envenenamiento… pues su cuerpo se había llenado de manchas oscuras… Pero jamás nadie tuvo la certeza…

Al partir hacia la eternidad el que fuera en vida nuestro bienamado padre Felipe de Habsburgo, Archiduque de Austria, Rey consorte de Castilla, Duque de Borgoña, Brabante, Limburgo, Luxemburgo, Conde de Flandes, Habsburgo, Hainaut, Holanda, Zelanda, Tirol y Artois, Señor de Amberes y de Malinas, mis hermanos y yo permanecimos en los Países Bajos, confiados al cuidado de nuestra tía Margarita de Austria. A los pocos meses de aquella muerte inesperada habíamos caído en la amarga cuenta de que jamás volveríamos a ver a nuestra amada madre. Juana I, Reina propietaria de Castilla y de León, de Galicia, de Granada, de Sevilla, de Murcia y de Jaén, de Gilbratar, de las Islas Canarias y de las Indias Occidentales, Archiduquesa de Austria, Duquesa de Borgoña, de Brabante y Condesa de Flandes, reinaba en Castilla sin gobernar. La pena profunda que padecía con la desaparición de su amor la había atenazado, cayendo en la postración. Se negaba a atender los asuntos de estado, no deseaba comer y los rumores sobre las visitas continuas a la cripta donde estaba el cuerpo de quien fuera su amado esposo, hicieron crecer las sospechas de que estaba perdiendo la razón… Pero las Cortes se habían negado a proporcionarle en vida a mi padre, el mandato para encerrarla en alguna fortaleza. No obstante lo habían reconocido como “Rey verdadero y legítimo Señor, como legítimo marido de la dicha Señora Reina Doña Juana”. Sin embargo Felipe de Habsburgo no había tenido tiempo de saborear su victoria sobre Fernando de Aragón. Apenas iniciado su reinado lo había sorprendido la muerte y aquella tragedia había sumido a mi madre en una total desolación… En los ocho días y ocho noches de agonía que padeció mi padre, ella había permanecido a su lado… pero al partir hacia la eternidad, todo había dejado de tener sentido. Hasta su propio existir se había transformado en algo absurdo, injusto y carente de significado.

Mi padre había reinado sobre Castilla menos de dos años: desde el 26 de noviembre de 1504 —en que murió la excelsa Reina Isabel— hasta el 25 de septiembre de 1506, pero su reinado efectivo había sido mucho más breve, de solo cinco meses de duración, desde el 26 de abril de aquel año, cuando arribó junto a mi madre a la Península Ibérica, para asumir el trono de Castilla como Rey consorte de aquel solar, hasta el día de su muerte en Burgos. Cuando enfermó, una honda consternación y una profunda conmoción sacudieron a todo el reino, dividiendo las opiniones en dos bandos contrarios. Los partidarios de mi padre —flamencos o españoles— propugnaron nombrar Rey de Castilla a mi hermano Carlos, Archiduque de Austria, que contaba solo con seis años de edad (y en cuyo caso necesitaría de un regente que gobernara en su nombre hasta que adquiriera la mayoría de edad. Y, para ocupar aquel sitio, nadie mejor que nuestro abuelo paterno, el Emperador Maximiliano I)… En tanto el Duque de Alba, el Cardenal Cisneros, el Condestable de Castilla, el Almirante, el Conde de Cifuentes y sus partidarios se declararon a favor de mi abuelo materno, el Rey Fernando de Aragón… Las opiniones y las posiciones se dividieron como las aguas de un estuario… mientras mi madre solo se dejaba llevar por la última voluntad de mi padre de ser enterrado en Granada…

El Cardenal Cisneros propuso entonces que se evitaran las soluciones extranjeras… y aconsejó con prudencia buscar dentro de Castilla quien bien pudiera asumir el cargo. Su opinión fue bien recibida, designándoselo de inmediato para asumir la regencia general del reino… Rango que ocupó un día antes de que la muerte arrebatara a mi padre de este mundo, el 24 de septiembre del año del Señor de 1506.

Cuando fui mayor, me pregunté muchas veces: ¿Por qué buscaban reemplazar a mi padre, si la Reina propietaria de Castilla era mi madre?… Sumida en el dolor de su agonía se había entregado por completo a las labores de velar sus venerados despojos. Entregó las ropas con que lo vestirían para su viaje postrero y consintió que su cuerpo fuera embalsamado, mas no sabría hasta muy tarde que por orden del Emperador Maximiliano el corazón le sería extraído de su pecho para recibir sepultura en Flandes de donde era su Rey… Colocaron el cuerpo exánime en el ataúd, ligeramente inclinado sobre una cama con dosel, apoyado sobre cuatro columnas, cuajado de bordados y colgaduras de oro y plata… Prendieron veinticinco cirios como lo establecía el protocolo y antes de que la primera noche de su inexistencia entrara presurosa en la Casa del Cordón, llegó el Cardenal Cisneros con sus huestes. Iba a hacerse cargo del reino y para evitar cualquier levantamiento a favor de mi madre, dictó un edicto, impidiéndole reinar… En la más atroz de las soledades, el quinto mes de embarazo comenzó a pesarle en el vientre… la situación política de Castilla le pesaba sobre sus frágiles hombros… y la muerte de mi padre le pesaba en el alma… torturándola.

Los rumores esparcidos cual hojas al viento llegaron hasta Simancas, donde mi hermano Fernando, de tres años de edad, se educaba bajo la tutela de su ayo, Don Pedro Núñez de Guzmán —Clavero de la Orden de Calatrava— quien temeroso de que los flamencos reclamaran al Infante para erigirlo en el Rey de Castilla, por ser nieto del Emperador Maximiliano, o los españoles lo hicieran por serlo del Rey Fernando, el Católico, tomó en brazos al pequeño niño y entre las frías sombras de la madrugada se trasladó a Valladolid, poniéndolo a resguardo en el Colegio de San Gregorio.

Mi padre, antes de marcharse de este mundo, había dejado expresado en su testamento el deseo de ser enterrado en Granada… Deseo que se volvió una orden imperiosa para mi madre y de tan gran preferencia que todo lo demás dejó de tener importancia… Pero hasta tanto pudiera darse cumplimiento a lo expresado en él, su cuerpo descansaría en la Cartuja de Miraflores, distante a una legua de la ciudad de Burgos, donde residía temporalmente mi madre…

Guillermo de Croy, Señor de Chièvres, Teniente General de nuestro padre, fue la persona designada para darnos el pésame por su fallecimiento una triste mañana en Malinas… Y fue a partir de aquella remarcada fecha que mi hermano Carlos, de seis años de edad, tuvo que comenzar a asumir las responsabilidades que le correspondían por ser su heredero. Así el 11 de noviembre de aquel funesto año de 1506 confirmó, como Príncipe de Castilla y Duque de Borgoña, el nombramiento de Pierre de Boisot como “Maitre de la chambre aux deniers” (tesorero) —nombramiento que había sido hecho por nuestro padre durante su estancia en Valladolid, el 24 de julio de aquel año.

En tanto en España crecía el desconcierto y, mientras mi madre permanecía en Burgos en completa soledad con su dolor y su duelo aferrados a su alma, Fernando de Aragón había viajado a Nápoles y el Cardenal Cisneros ejercía la regencia del reino, empeñado en hacerse obedecer. Y para hacerse obedecer, necesitaba declarar incapacitada a mi madre. Incapacidad que debía discutirse en las Cortes. Y convocar a Cortes requería de un decreto real con la firma de mi madre…

Sobre los finales de aquel aciago año, una epidemia de peste amenazaba de muerte, tras los muros de Burgos, a la Reina de Castilla. Ella vio en aquel flagelo el pretexto que buscaba para poder escapar y llegar hasta Granada. Allí buscaría el apoyo de los andaluces fieles a su persona y así, rodeada de sus partidarios, evitaría que la encerraran. Aún en vida de mi padre, los grandes de Andalucía se habían pronunciado en contra de los flamencos y de Fernando de Aragón y habían formado una liga en pro de la liberación de mi madre, cada vez que era encerrada. Llegar a Granada significaba para ella el descanso eterno de mi padre y la defensa de su libertad…

Deslumbrada por la única oportunidad que se le presentaba de buscar apoyo en las tierras del sur, abandonó la ciudad con su doloroso recuerdo, llevándose el féretro de mi padre de la Cartuja de Miraflores en un lento peregrinar por los caminos que conducían hacia Andalucía… Fue un domingo, 20 de diciembre del año de 1506… El cortejo fúnebre se inició veinticuatro horas después de haber dictado mi madre las órdenes para disolver las Cortes, destituir a los miembros del Real Consejo de Estado nombrados por mi padre y revocar las mercedes, donaciones y cargos atribuidos a los flamencos después del fallecimiento de la Reina Isabel… Con aquellas disposiciones todo regresaba al mismo punto de partida en que la muerte sorprendiera a mi abuela, la Reina de Castilla.

La marcha estaba encabezada por el Obispo de Málaga quien iba seguido por mi madre, vestida de luto y con su rostro velado; le seguían el embajador español, el tesorero de la corte Don Luis de Ferrer, el Marqués de Villena y otras altas dignidades de la Iglesia y la política.

Mi pequeño hermano Fernando, de tres años de edad, se unió a mi madre y al cortejo fúnebre a la salida de Burgos, iniciando junto a ella un ciclo interminable de caminatas nocturnas que fueron surcando la tierra castellana, siempre con rumbo a Granada. Aquella ciudad que permanecía completamente fiel a mi madre y que la defendería de quienes quisieran arrebatarle su libertad y su reino.

Se detuvieron en Cabia pasada la medianoche para descansar. Al día siguiente la marcha se reinició cuando el sol se ocultó. El cortejo era lento, silencioso y se alumbraba con antorchas en medio de la oscuridad. Los frailes rezaban las plegarias, mientras mi madre viajaba en una silla de mano detrás del féretro que era transportado en angarillas. Pero fue preciso detenerse en Torquemada porque el parto de mi madre era inminente. Fue un jueves de madrugada, 14 de enero de 1507, cuando llegó al mundo la más pequeña de mis hermanas… Como un regalo del cielo que le enviara mi padre a modo de consuelo, llegó Catalina a los brazos de mi madre… Gran alivio experimenté al saber que al menos Fernando y Catalina podrían abrazarla… consolarla… llenarla de besos y caricias… Gran dolor sentí al comprobar que cada día estaría más lejos de su presencia y su regreso…

Y esa fue la última noticia que tuvimos de nuestra madre en muchos años…

En la Semana Santa del año del Señor de 1507 —la primera desde la muerte de nuestro padre—, asistimos en Malinas a la procesión. Al finalizar la ceremonia multitudinaria, nuestra tía la Archiduquesa Margarita dio una comida en Fer du Molin, a la que asistimos mis hermanos y yo, junto a los Duques de Juliers y de Clevesy y a muchos otros caballeros y damas. Saludos de honor recibió mi hermano, como Príncipe de Castilla y Duque de Borgoña, quien a tan escasos años, era uno de los mayores herederos del mundo. A su edad ya había sido comprometido en matrimonio, pero tiempo más tarde se rompió aquel compromiso, con la Princesa Claudia de Francia, hija del Rey Luis XII y Ana de Bretaña, motivo por el cual nuestro tesorero Pierre de Boisot, abonó a los maestros Pedro de Thenis, Gabriel de Mora y a los doctores licenciados en derecho, Nicolás de Ámsterdam, Juan de Lommel y Baltasar Ulierden, una importante suma de dinero por una consulta referente a la disolución del compromiso matrimonial del Archiduque Carlos y la Princesa Claudia… Buscando siempre las mejores oportunidades para el reino, tiempo más tarde lo volverían a comprometer con otra Princesa de sangre real.

Acallados sus latidos en Burgos, el corazón de mi padre siguió el camino de regreso a Flandes, mientras su cuerpo continuaba peregrinando rumbo a Granada, a la vera de nuestra doliente y enlutada madre… Una comitiva de flamencos, custodiada por los arqueros de Borgoña y la guardia amarilla, constituía la escolta real de aquel precioso cofre de oro, forrado de terciopelo, que traía el último de los despojos de Felipe de Habsburgo hacia las tierras que lo habían visto nacer… El corazón del hijo del Emperador llegaba definitivamente a su reino para descansar en paz por toda la eternidad… Y era imperioso que aquella comitiva cabalgara sin descanso bajo la lluvia y el viento, las nubes y el frío, el sol y la brisa, prosiguiendo el camino que la llevaría a su destino, sin detenerse hasta arribar a Flandes…

Recuerdo la tarde en que llegó su preciosa reliquia. Era gris y lluviosa en Malinas y nublada y fría en Bruselas…

Pero fue el 18 de julio de 1507 cuando se produjo el primer acto oficial de nuestro hermano como heredero de nuestro padre. En la misa de Réquiem en su honor, Carlos de Habsburgo, Archiduque de Austria e Infante de España fue coronado en la catedral de Bruselas como Duque de Borgoña, Conde de Flandes y de Luxemburgo y confirmado como heredero y futuro Rey de España. (Nunca se olvidaría de aquellas circunstancias y se las recordaría muchos años más tarde a su hijo Felipe II en el testamento que escribió en 1540: “No renunciéis nunca a Borgoña, nuestra patria…”). Fue una ceremonia austera, impregnada de lutos esparcidos en las colgaduras, en los altares y en los trajes. Luto que guardaba una Corona que sentía profundamente la pérdida de su Rey y lo manifestaba en aquella ceremonia pública, a los diez meses de la muerte, de quien fuera en vida y para siempre, Felipe el Hermoso.

Las puertas de madera casi pétrea con sus hierros prolijos y sus tallas, se abrieron cual se abren las tapas de un libro milenario para dar entrada a la solemne procesión encabezada por el Cardenal de Flandes, el Nuncio Papal y el Emperador. Detrás marchaba la escolta real que llevaba sobre un almohadón negro con el águila bicéfala del Imperio bordada en hilos dorados el cofre de oro que encerraba aquel corazón que tantas veces había escuchado latir apoyada sobre el pecho de mi padre. Entre centenares de estatuas y las gigantescas miniaturas de los vitrales, avanzaba la comitiva, en tanto nuestra tía Margarita y sus damas de honor esperaban junto a nosotros al lado del altar. Yo elevé la vista por sobre el palio bajo el cual se aproximaba el solemne cortejo fúnebre y divisé los pórticos de la catedral desde donde subían martirios y milagros, ángeles con cirios tocando trompetas o pulsando laúdes. Ver el artesonado del techo desde abajo me dio el vértigo invertido de mirar al suelo desde arriba. Aún no podía comprender cómo estaba sucediendo todo aquello. Me parecía que no era verdad que dentro de aquel precioso cofre estuviera llegando hasta mí el corazón callado de mi padre. Una atmósfera de majestuosidad, contrición y melancolía envolvía con plegarias y cantos nuestros ánimos…

La ceremonia de enterramiento de su noble corazón tuvo lugar unos días después en Brujas. Fue igualmente triste y suntuosa. A ella asistimos: mi abuelo, el Emperador; mi hermano Carlos, su heredero; nuestra tía Margarita, Archiduquesa de Austria; y nosotras, las Princesas Isabel, María y yo, junto a los embajadores y personalidades del clero y del Imperio. Nuestros vestidos de terciopelo negro con cuellos de encaje blanco del mismo color que nuestras cofias, otorgaron a la ceremonia el sabor amargo de la tristeza. Pues vestir de luto a tan pequeña edad personalizaba la tragedia en su máxima expresión. Lo despidieron con todos los fastos, como si en aquel pequeño cofre hubiese estado todo su cuerpo… Porque el corazón simbolizaba todo: el alma, los sentimientos… la vida entera… Fue enterrado en el ala del coro de la iglesia de Notre Dame, junto a los mausoleos de mármol y alabastro de María de Borgoña, su madre, y de Carlos el Temerario, su abuelo…

Después de aquellas solemnes ceremonias, nosotros, sus hijos, permanecimos sumidos en una profunda tristeza, imaginando a su corazón solitario latiendo dentro del cofre de oro sin que nadie pudiera escucharlo… Aquel día recibimos la última lección que nos dejara nuestro padre y que jamás olvidaré. Acaso porque no me la contaron, sino porque la presencié. Porque mi padre, pese a su muerte, en su puesto de Rey en medio de aquella Corte, con la sola presencia de su corazón, me pareció grandioso y me expliqué muchas cosas que todavía hoy resultan inexplicables, pero de las que aún continúo convencida de ellas, aunque sea ya vanamente…

Cuando abandonamos la iglesia observé alejarse por última vez a la que fuera en vida de mi padre su escolta real. El ruido de los cascos de los caballos en el empedrado era una música fúnebre que nublaba mis ojos en aquel atardecer, mientras la luz de las antorchas reverberaba sobre las armaduras de aquellos cuyos rostros apenas asomaban por los yelmos. Se alejaron con un halo de hieratismo y altivez en completo silencio, rindiendo el último adiós silencioso al Archiduque de Austria y Rey consorte de Castilla… Las ráfagas de viento sacudían las hojas de los árboles y un silbido lejano llegaba hasta mis oídos aturdiéndome…

Bajo aquellas tristes circunstancias, Ana de Beaumont, mi dama de honor, me acompañaba en todas las horas del día sin dejarme sola ni un instante, mientras Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton, mayordomos de mi hermano Carlos, trataban de resolver todos los contratiempos que pudieran ir surgiendo en nuestros escasos años de vida…

Enterrado en Brujas el corazón de nuestro padre, el Emperador ofreció a su hija Margarita hacerse cargo de la regencia de los Países Bajos, hasta tanto mi hermano Carlos adquiriera la mayoría de edad. También le encomendó que se hiciera responsable de la tutela de todos nosotros, sus sobrinos. Cargos que asumió desde el primer momento con total entrega y devoción, bondad y generosidad, actuando siempre con sabiduría y prudencia y guiándonos por el camino recto que hubieran seguido nuestros padres… La vida no le dio hijos pero nos tomó a nosotros como si así lo fuéramos. Y tanto fue el amor que nos prodigó durante toda su vida que rechazó a nueve pretendientes que solicitaron su mano para desposarla. Ella sentía que se debía solo a nosotros, y así lo cumplió hasta su muerte…

Los palacios de Flandes en donde residíamos mis hermanos belgas y yo callaron el nombre de mi madre para siempre y las circunstancias hicieron que poco a poco nos fuéramos consolando, para retomar nuestra infancia lo más felices que pudiéramos. Al sentirnos protegidos por nuestro abuelo el Emperador y por nuestra tía Margarita de Austria, la sonrisa volvió a nuestros labios y la alegría a nuestros corazones… Crecíamos y nos educábamos bajo la etiqueta de la corte borgoñona y, aunque yo era un poco delgada para el gusto de mi adorada tía, traté de cumplir siempre a la perfección con todo lo que me aconsejaba. Me inculcó las virtudes de la sencillez y la modestia. Virtudes que influyeron en mi vida de modo tal, que hicieron que jamás tuviese ambición por llegar a reinar… Había comprobado en mis primeros años de infancia que lo que verdaderamente debía sobresalir eran los sentimientos por sobre la inteligencia —pues todo lo que se necesita para ser feliz está solo dentro del propio corazón.

Aseveran que este invierno es uno de los más fríos de los últimos años… Creo que es cierto… De todas maneras el frío se intensifica cuando el sol se oculta y yo aquí, arropada por el silencio y la penumbra, escucho el crepitar de los leños en los braseros y tiemblo al imaginar el frío incomparable de los mausoleos… El médico de la corte pide a una de mis doncellas que prepare una infusión, mientras otra me frota la garganta con untos mentolados para que pueda respirar, según lo reclama mi dolencia. Este mal me ha dejado sin fuerzas, agotada… Pero mi vida se desliza otra vez hacia Malinas, olvidando el asma que me aqueja… Quiero volver atrás otra vez en el tiempo…, quiero retardar este final que se apresura en llegar…

—María, hermana mía, ¿estáis ahí?

—Aquí estoy a vuestro lado, Leonor querida. Descansad que vuestro corazón lo necesita.

—Sí. Eso haré, gracias.

—Me emociona escucharos, pero descansad, yo seguiré rezando por vuestra salud.

Cierro nuevamente mis ojos y corro por los corredores del palacio de Malinas…

Desde julio de 1507 hasta finales de aquel año, permanecimos junto a Margarita, recibiendo nuestras clases de ciencias, alternadas con clases de música, protocolo, equitación y caza…

El 21 de diciembre de aquel año y antes de que llegara la Navidad, en el castillo de Richmond, Inglaterra, se firmó un nuevo tratado de matrimonio entre Carlos, Archiduque de Austria y Príncipe de Castilla y la Princesa María Tudor, hija del Rey Enrique VII de Inglaterra y hermana del que sería más tarde Enrique VIII. Este tratado que fue concluido por los representantes de las respectivas Coronas fue redactado con una serie de cláusulas, junto a una lista detallada con todos los nombres de los señores y de las ciudades de Inglaterra, que estaban obligados bajo pena a hacer cumplir dicho compromiso.

Los pequeños Archiduques de Austria éramos las piezas de ajedrez que necesitaba el Imperio en su política internacional y debíamos cumplir con nuestras obligaciones en aras de una alta misión dinástica. En el mayor de los casos, el precio que pagamos todas las hijas de la Reina, fue el de nuestra felicidad personal… Felicidad que siempre me pregunté si yo había desperdiciado o si nunca llegó hasta mí, esperándola en vano…

Aquellas fiestas de Navidad permanecimos encerrados en palacio. El frío y las nieblas que llegaban desde el Mar del Norte impedían los paseos y salidas por temor a que enfermáramos… Al calor del fuego de la chimenea, veía empañarse los vidrios y me acosaba la angustia de que mi destino fuera el de la soledad… pero de repente y sin saberlo mi vida dio un giro inesperado…

El 17 de febrero de 1508 en Malinas asistí junto a mis hermanos, acompañados por nuestra tía Margarita, a una boda. La Corte fastuosa y resplandeciente se extendía según el protocolo, en orden decreciente de sus cargos, hasta los rincones del salón. El artesonado del techo era lo único silencioso, pues se celebraba el desposorio de Monsieur de Maldeghen y Bousinghen con una joven noble de quien no recuerdo más que su rostro. La fiesta estaba a cargo y cuenta de nuestro hermano Carlos, ocasión para la que se había desplegado un vasto banquete de exquisitos manjares, dorados y ornamentados mazapanes, torres de frutas escarchadas y refrigerios. La música de los violines, flautas y trompetas flotaba por todo el salón y las exquisitas viandas que se esparcían sobre las mesas, iluminadas con cientos de velas y adornadas con ramos de flores, le daban cierto colorido y alegría a aquel día. Yo me entretuve mirando un jarrón de porcelana azul y blanco, aislado y llamativo, como un regalo para mis ojos. Desde la doble puerta ojival se escuchó un murmullo: mi abuelo Maximiliano I, el Emperador, hacía su entrada. Se iluminó el salón con su presencia. Me miró al acercarse y me esbozó una sonrisa. Se sentó con la dignidad que solo un Emperador puede ostentar y me sentí feliz de tenerlo a mi lado… La luz resplandeciente de las bujías se multiplicaba en los espejos y en la platería, se entretenía en los oros, se deslizaba por los cristaleros. Yo me incliné para ver de nuevo el perfil de mi abuelo, bondadoso y enérgico, amistoso y callado y comprendí que las Coronas son patrimoniales, porque quienes descendemos de ellas debemos asimilar ciertos secretos que solo el tiempo los va descubriendo…

La boda fue alegre y festiva… Los nuevos esposos parecían felices y me imaginé —siendo ya mayor— en aquellas circunstancias… Un asomo de sonrisa se esbozó en la boca del dueño de unos ojos vivaces que se hallaba frente a mí…

—Soy Federico de Baviera. Y vos ¿sois Leonor de Habsburgo?

—Así es —respondí tímidamente—. ¿Federico de Baviera?, ¿acaso sois una de las personas más allegadas a mi padre? —interrogué entre curiosa y sorprendida.

—Como lo habéis oído. Soy el cuarto hijo del Príncipe elector Felipe von der Pfalz y de Margarita de Baviera y he estado al servicio de vuestro padre en Flandes y luego en España.

—¿Le habéis acompañado en la hora de su muerte? —pregunté emocionada.

—Hasta el último instante de su vida permanecí en la Casa del Cordón, donde murió. Después he cesado en el servicio, pero sigo representando a vuestro abuelo Maximiliano en los Países Bajos…

—¿Y a mi madre, la habéis visto?

Le observé fijamente y al darme la respuesta, sus palabras marcaron el tono afectuoso de un verdadero amigo de la familia.

—Vuestra madre es la Reina de España y cuando murió el Archiduque, el reino de Castilla puso otras personas a su servicio, por lo tanto, yo nada tenía que hacer y regresé a Flandes.

—De verdad que me alegra que hayáis conocido a mi padre. No dudo que habréis podido disfrutar mucho más de su presencia que nosotros sus hijos.

—Mucho he compartido en la Corte de los Archiduques y, si os agrada, puedo relataros algunos de los hechos en los que sobresalió vuestro difunto padre. Tal vez os consuele conocerlos.

—Muchas cosas desconozco de su vida. ¿Sabéis?, estaré ansiosa por oíros.

—Vuestra tía Margarita me ha pedido que acompañe a comer a vuestro pequeño hermano Carlos. Dice que, desde que ha muerto el Archiduque, se encuentra inapetente y apenado y teme que enferme de tristeza.

—Esa será una buena razón para que comience a alimentarse… Está muy pálido y se denota preocupación en los médicos de la Corte.

—El consuelo llegará con el tiempo, ya lo veréis, Princesa.

—Dios lo quiera —respondí.

Desde aquellos días, el Príncipe palatino Federico de Baviera comenzó a frecuentar nuestra familia, hasta casi llegar a formar parte de ella. A diario concurría al palacio de Malinas a comer junto a mi hermano Carlos que se encontraba desconsolado. Solo él había logrado que poco a poco volviera a alimentarse y se expresara con alegría. Aquella proeza hizo que todos en la Casa le apreciáramos, pero más que nadie mi hermano, quien lo llegó a considerar como a un segundo padre. La bondad de Federico había calado muy hondo en mi alma de niña… Su generosidad y su hombría de bien habían despertado en mí la admiración… Y dentro de mi pecho se había transformado en un verdadero héroe en cuyo corazón y espíritu solo anidaba la nobleza.

Hasta septiembre del año de 1508 permanecimos en el palacio de Margarita de Austria. Y en aquel mes de otoño, cuando los robles se pintaron de rojos y amarillos, viajamos a Lier y a Amberes, para retornar después de unas semanas a continuar con nuestros estudios. Aquel año cumplí en noviembre mis diez años y, siendo la mayor de todos mis hermanos, trataba de dar el ejemplo para que algún día no muy lejano todos pudieran sentirse orgullosos de mí.

XI

JUNTOS POR ÚLTIMA VEZ

Hace un instante he pedido releer este penoso testamento… redactarlo con mayor detención, dar testimonio… No tengo tiempo ya… ni deseos… ni certezas… Me siento frágil… débil… Solo quiero deciros a vos, mi amada hija María, Princesa de Portugal, Señora de Viseu, que todos mis bienes son vuestros… que

para eternizar el excesivo afecto con que os amara en vida y después de muerta… os instituyo en mi heredera universal de las preciosas joyas de oro, plata, piedras de gran valor, tapicerías de seda, oro, más el Senescallado de Agenois situado en Gascuña y otros opulentos señoríos de la Provincia de Languedoc…

Hubiera deseado que todo en nuestras vidas hubiera sido de otro modo… pero nuestro destino estaba escrito en el pensamiento del Creador y tuve que aceptarlo. Lo hice con verdadera resignación y dolor de mis culpas… Hoy puedo deciros que el valor que conservan estos recuerdos es la sinceridad con que los siento… la valentía con que trato de descifrar lo que nos aconteció a ambas y el dolor que experimento al pensarlos y reconocer que no desempeñé el papel de madre que vos hubiéseis deseado… Pude haber sido más cercana… pude haber sido vuestro apoyo y sostén… Pero no me lo permitieron… me obligaron… ¿Para qué volver entonces sobre lo que ya no tiene remedio?

Lejos de vos, definitivamente, mi vida se paraliza… se desploma… se muere… Y además, quién sabe si os llegará mi recuerdo o si os interesará recordarme…

Pienso en el amor que he guardado dentro de mi agitado pecho para vos… en las joyas y demás tesoros que voy a legaros… y revivo dentro de mi mente, como un torbellino, los años de mi niñez… Pasan raudos, amontonando rostros que se esfuman entre la multitud que he conocido… Es la sensación de sentir que el viento de mi historia se va llevando definitivamente las imágenes de todas las personas que pasaron por ella, cual figuras de papel que se van flotando hacia un espacio del que ya no volverán jamás…

Estoy convocada en Malinas, en aquellos días de octubre de 1508 en que veía trajinar al procurador del reino, Don Juan de Ber ghés, caballero del Toisón de Oro, declarando haber recibido de nuestro abuelo paterno, Maximiliano I, una rica sortija de oro guarnecida de un hermoso rubí, de un gran diamante y de una gruesa perla, junto a un par de pendientes de diamantes engastados en oro y otro anillo de oro con rubí, en un precioso cofre repujado. Se había comprometido a entregarlos como un soberbio presente, en nombre del Emperador y del Archiduque Carlos, su nieto, a la nueva prometida de mi pequeño hermano, la Princesa María Tudor, de Inglaterra. Cartas lacradas con las firmas de mi abuelo y del Príncipe salieron en los días posteriores para el Tribunal de Cuentas de Lille. Iban dirigidas a los Señores Lorenzo Gorrevod, Segismundo Plonch y Juan Sauvage, al Barón de Monency y a otros Embajadores cercanos al Rey de Inglaterra, dando cuenta de que el guarda joyas había hecho entrega de aquellas alhajas al Señor de Berghés, para verificar y sellar los esponsales que en un día lejano habrían de celebrarse, cerrando acuerdos con Inglaterra, así como otros actos y solemnidades requeridas para dar seguridad a los esponsales del Archiduque Carlos y la Princesa María, su futura esposa… Solemnes actos y tratados que se realizaban con años de antelación, anticipándose al tiempo y cuando aún los Príncipes involucrados eran solo dos niños que ignoraban el peso de esas alianzas… Alianzas que estaban de acuerdo a las conveniencias de los reinos, pero que tal vez no coincidieran con los sentimientos de aquellos pequeños corazones…

Muchas veces he pensado en aquellos acuerdos que cada reino tejía con la más prolija y afanosa dedicación… Y me pregunto ahora, después de haber vivido más de medio siglo presenciándolos y habiendo sido parte de ellos, ¿cuántas cosas se han hecho a la largo de la historia, para constituir pactos de amistad con otras coronas? Cuántos amores silenciados, cuántas riquezas entregadas, cuántas vidas maltratadas… encerradas… solitarias… enlutadas… Si todo tristemente termina siendo efímero y tarde o temprano llegará a su fin… ¿para qué tantos dolores?

Durante mucho tiempo he deseado contaros mi historia, que conozcáis mi vida, si es que una vida puede conocerse desde fuera con la intensidad y los matices de comprensión que se necesitan, de acuerdo a las circunstancias, a los deberes reales por los que nos ha conducido… sin quererlos o desearlos… Porque no hay una vida que sea idéntica a otra… Todos tenemos una, pero jamás será igual a ninguna… Hay tantas vidas vividas o por vivir, como tantas personas han existido o existirán en la tierra desde que surgió la humanidad… Es el misterio insondable de ser únicos e irrepetibles… creados por un Dios que nos hizo a cada uno, diferente… en sentimientos, carácter, apariencia… Tal vez entonces no lleguéis a comprender lo que mi corazón siente… O tal vez sí… si os ponéis en mi lugar… en cuyo caso os agradeceré vuestra eterna deferencia y comprensión…

Aquel año de 1508 en la silenciosa iglesia del palacio de Malinas, el Obispo español Bernardino de Carvajal nos confirió a los tres Príncipes mayores de la Casa (Carlos de ocho años, Isabel de siete y yo de diez años) el sacramento de la Confirmación. Fue una ceremonia íntima y emotiva en la que estuvimos rodeados por el cariño y afecto de nuestra tía Margarita. Sobre todo porque los hermanos tuvimos siempre un gran afecto por aquel Obispo y mantuvimos, durante mucho tiempo después, una comunicación epistolar en latín muy rica para nuestro espíritu… Aquel sacramento nos confirió la certeza de ser verdaderos cristianos, soldados de un Cristo al cual yo le rezaba permanentemente para que nos guiara hacia un porvenir que parecía por momentos demasiado certero, pero en otros… lo sentíamos como muy incierto… Los acontecimientos se sucedían sin cesar, cambiando el horizonte de la historia, y cada reino buscaba concertar acuerdos y alianzas que cerraran las posibilidades de guerra y forjaran años de paz y prosperidad dentro de sus fronteras… Nosotros fuimos las piezas de aquel ajedrez internacional que movía estratégicamente el poder real, anticipándose a evitar desenlaces inesperados…

El 10 de diciembre nuestra tía Margarita de Austria, Go ber na dora de los Países Bajos y representando a su padre el Emperador, Maximiliano I por el Sacro Imperio Romano Germánico, firmó una alianza convocada por el Papa Julio II. En ella intervinieron Luis XII de Francia, nuestro abuelo materno, Fernando de Aragón y el Duque de Ferrara. Se la denominó Liga de Cambray, y serviría para defenderse contra Venecia por el control de la Romaña… Margarita convenció al Cardenal de Amboise, enviado del Rey de Francia, para que rompiera la alianza con Venecia. Aquella situación hubiera dejado el campo libre al reino de la flor de lis en todo el norte de Italia. La Liga era una coalición contra la República de Venecia y para llevarla a cabo se firmaron en aquella fecha dos tratados, en la ciudad francesa de Cambray. Fue una de las más importantes alianzas insertas en las guerras por Italia. El Papa Julio II deseaba intentar por la fuerza frenar la influencia de Venecia en el norte italiano, por lo cual ideó aquella alianza entre las principales potencias europeas y Venecia se vio despojada de sus territorios en tierra firme. El acuerdo previó el completo desmembramiento de los territorios venecianos en la Península itálica y su reparto entre los aliados. Nuestro abuelo Maximiliano I añadió la conquistada Istria, los territorios de Verona, Vicenza, Padua y Friuli. Francia unió Brescia, Crema, Bérgamo y Cremona a sus posesiones en el Milanesado. A Fernado de Aragón le correspondió Otranto y los Estados Pontificios se quedaron con Romini y Ravena. (Sin embargo a poco de concluir el conflicto armado surgieron diferencias irreconciliables entre los aliados, afloraron los rencores de España y el Imperio contra Francia, pues ambos tenían una política marcadamente antifrancesa, que si bien fueron atizados por la diplomacia veneciana, condujeron a la disolución de la Liga en el año 1510).

Antes de la Navidad de 1508, el 17 de diciembre, en el legendario castillo de Richmond en Inglaterra, se firmó el acta de ceremonia de los esponsales entre Carlos de Austria y María, (la hija de Enrique VII de Inglaterra). La ceremonia la llevó a cabo el procurador Don Juan, Señor de Berghés, con la promesa hecha por la Princesa inglesa de tomar por esposo a Don Carlos, Príncipe de Castilla. La alianza entre Austria e Inglaterra había sido sellada… Pero nada era seguro… como no lo había sido la alianza con Francia y la Princesa Claudia… Era una boda por poderes validada por un compromiso oficial, pero que sería llevada a cabo cuando los esposos alcanzaran la edad requerida. Carlos tenía ocho años y María, trece… aún no era tiempo…

El nuevo año del Señor de 1509, apenas iniciado, nos trajo secretos sinsabores que nosotros, los hijos de la Reina Juana I de Castilla y del difunto Archiduque de Austria Felipe de Habsburgo, guardamos en lo más profundo de nuestros corazones… Entre Malinas, Vilvorde y Bruselas comenzaron nuestros itinerarios reales, bajo copiosas nevadas y con un intenso frío. Con vestidos largos de suaves paños y capas de pieles, asistíamos a cuanto acto oficial, como miembros de la familia real, debíamos hacerlo. El Archiduque Carlos, el heredero, y nosotras, las tres Princesas de Austria, teníamos nuestros deberes que cumplir. No solo lo que a nuestra educación se refería, sino a lo que el protocolo de la Corte exigía. (Por aquellos años nuestra lengua materna era el francés, pero además nos estaban enseñando a hablar y a escribir en alemán, flamenco y latín, pues la extensión del Imperio abarcaba regiones donde los súbditos hablaban distintas lenguas). En los primeros días de febrero asistimos a un banquete en la ciudad de Laeken. Las reglas del protocolo real eran cumplidas estrictamente y nos observaban que así lo hiciéramos… Nuestra educación era rigurosa… Poco a poco nuestras doncellas y profesores nos iban introduciendo en los ritos y ceremonias donde debíamos asistir sin movernos ni bajar la cabeza, siempre de pie, bien derechos, sin sonreír demasiado, con la mirada al frente, sin fruncir el ceño ni hablar en exceso…

El 6 de febrero nuestro hermano Carlos recibió en Bruselas, la Orden de la Jarretera, antigua Orden de Caballería de la cual el Rey de Inglaterra era el soberano. Creada por el Rey Eduardo III de Inglaterra en 1348 durante la guerra de los Cien años, era consideraba el más alto honor civil y militar de aquel reino. La ceremonia fue fastuosa, como todas las que se realizaban dentro de la Corte de Borgoña. La insignia de la Orden incluía un collar y una medalla en oro y esmalte que mostraba a San Jorge (patrono de Inglaterra) a caballo matando al dragón. Mi hermano vestía de riguroso negro con un cuello de encaje blanco. La Orden le fue impuesta en nombre del Rey de Inglaterra en medio de sones de clarines, discursos y en presencia de nuestro abuelo Maximiliano I. Recuerdo aquel día donde se ofrecieron festejos y banquetes a los Embajadores de Inglaterra y al cual asistimos toda la familia real en pleno… (En el año 1501 Carlos también había ingresado en la Orden del Toisón de Oro y desde 1506 —fecha en que había muerto nuestro padre— era el quinto jefe y soberano de aquella Orden creada por Felipe el Bueno, tercer Duque de Borgoña).

Nosotros, ajenos a los acontecimientos, no supimos hasta muy tarde que ocho días después de aquella ceremonia, en las desoladas tierras de Castilla, nuestro abuelo materno Fernando de Aragón, enclaustraba a nuestra madre de por vida dentro de los muros del viejo castillo de Tordesillas.

Los goznes del portal de la fortaleza rechinaron y crujieron mientras las llaves giraban dentro de las cerraduras, encerrándola para siempre y desde aquel día, 14 de febrero de 1509, mi madre no pudo ver más un cielo que no fuera detrás de unos barrotes.

La Reina Juana I de Castilla que permanecía en aquella prisión solo podría seguir subsistiendo si pronunciaba perpetua obediencia a sus verdugos. En su vida ya nada tendría remedio. Antes o después le esperaría siempre el confinamiento y el olvido. Solo a su lado había quedado nuestra hermana menor, Catalina, nacida en suelo español, de tan solo dos años de edad y a la cual no conocíamos. Nuestro hermano, el Infante Fernando, también español, de seis años de edad, había sido separado de su lado apenas llegado nuestro abuelo el Rey de Aragón de su viaje a Nápoles. Aquellos habían sido años decisivos para mi pequeño hermano, en los que había acompañado a nuestro abuelo materno dos veces a Sevilla, en 1508 y en 1509 (luego lo haría por tercera vez en 1511). Así con seis años de edad ya había sido testigo de una expedición para restablecer la autoridad de la Corona española. En la memoria del pequeño Fernando (según me confesara cuando lo conocí años más tarde) quedó siempre la imagen de un Rey triunfante, pues durante el viaje hasta Sevilla, en cuyo Alcázar residieron, las ciudades y villas del camino les ofrecieron suntuosas fiestas que jamás pudo olvidar.

Un día, imprevistamente, nos prohibieron a mis hermanos y a mí preguntar por nuestra madre. Esta desgracia no hizo otra cosa que ratificar los designios de su vida. Todo estaba escrito en las estrellas, como nuestros destinos… Tampoco pudo contestar ninguna carta dirigida a su nombre y el silencio la rodeó como si ella también hubiera partido junto a nuestro padre hacia la eternidad… Yo creía que aquella situación sería solo pasajera, que pronto todo volvería a ser como antes… que sus pasos volverían a resonar por los salones palaciegos de Flandes y correríamos dichosos a sus brazos… Mas aquella incomunicación no solo nos afectó a nosotros, sino a cuantos nos rodeaban… Y así, sin poder nombrarla, a todos les pareció que la íbamos olvidando… La distancia y la ausencia nos consolaron y fueron aliviando el dolor de su lejanía… Solo dentro de mi corazón permaneció inalterable su recuerdo… Empleé muchos años en descifrar el por qué de su vida… Consulté con afán documentos y diarios enviados desde España, comparé unos con otros, agregué lo que en mi niñez había oído, lo que mi sentido común me sugería y lo que mi poca experiencia me dictaba. Interrogué a tía Margarita, amiga de mi madre a pesar de la distancia. La soñaba y la pensaba casi a diario. A veces con tanta intensidad que lograba explicarme la obstinación más incomprensible… La historia de mi madre fue, es y será por siempre una suma interminable de traiciones, deslealtades, de sometimientos, de mentiras, de rencores, pero sobre todo, de desamor… Pobre mi madre querida… ¡Cuánto dolor en vuestra vida! ¡Cuántas cosas aprenderíamos más tarde vuestros hijos de tan desdichado destino!… ¿Hubiera podido yo, acaso, ayudaros de algún modo? Como no sea suplicar a quienes ejercían el poder implorando por vuestra libertad. Mas mis palabras nunca tuvieron eco dentro de aquellos corazones. Vos también lo intuisteis… No erais inamovible y la ambición y las desavenencias de algunos forjaron suplantaciones… Por eso ahora me duele en el alma pensaros, al igual que a mi hija María, rodeadas de tanta injusticia y de tanto desamor.

Aquel año los médicos de la Corte nos visitaron con frecuencia, preocupados por saber si nos estábamos alimentando bien. La ausencia de nuestros padres había influido en nuestro ánimo. Éramos niños inapetentes, delgados, pálidos. Sobre todo nuestro hermano Carlos, pues al ser el heredero de los reinos más extensos del mundo era el que más preocupaciones causaba. María, nuestra hermana más pequeña, era la más saludable. Regordeta y de mejillas sonrosadas, siempre estaba alegre y sonriente, pues ella al no haber conocido a nuestra madre, no extrañaba su ausencia y vivía una infancia feliz. Sin embargo y pese a todo, mi hermano había vuelto a recuperar el buen color en sus mejillas, gracias a los esfuerzos de los galenos y a los consejos y a la compañía inestimable y grata de Federico de Baviera, quien se había erigido en uno de sus más fieles servidores…

Muchas veces aquel buen Príncipe nos describía acontecimientos ocurridos en Castilla (desconocidos por nosotros) durante su estancia en la Corte al lado de nuestro padre. Nos relataba partidas de caza, corridas de toros, romerías, procesiones y ceremonias religiosas que habían tenido como protagonista a Felipe de Habsburgo. Sus relatos eran detallados y nosotros, entre el asombro y la curiosidad, éramos atrapados por la narración amena e intrigante de los últimos meses vividos por nuestro progenitor y le escuchábamos absortos… Siempre comenzaba así: “Recuerdo una tarde…” (entonces nosotros cerrábamos los ojos y nuestra imaginación volaba hasta encontrarse frente a frente con Felipe “el Hermoso”, Archiduque de Austria… Era maravilloso porque sus descripciones eran tan reales que nos parecía estar viendo a nuestro padre, alegre y altivo en tierras de España… El Príncipe de Baviera proseguía el relato con entusiasmo al ver nuestra ensoñación) “en que se alzaba el sol entre Benavente y Toledo, entre la llanura y la meseta de enfrente, dentro de un cielo rampante y diáfano… Y mientras las palomas pasaban por encima de nuestras cabezas, yo pensaba que cuando anocheciera todo habría acabado ya, como si un mago hubiera ido apagando la luz poco a poco y ocultando todo bajo un manto azul oscuro… Veía la plaza de toros con su arena pálida y repleta por el gentío que gritaba ¡Olé! cuando quería aprobar los gestos del torero. El toro se dejaba matar sin resistirse, agonizando en su sangre más morada que roja. En las gradas, vuestro padre, el Archiduque, junto al Cardenal Cisneros, permanecían expectantes… Detrás de mí, varios nobles españoles dejaban oír su algarabía, la cual siempre me había parecido muy alegre. Volví de pronto la mirada hacia el toro, cuando le vi venir con toda su furia a embestir las gradas donde estaban vuestro padre y el Cardenal de España. Solo pude atinar a advertirles que se pusieran a resguardo y arrojarme sobre la arena, pero el inmenso animal desvió de pronto su furiosa carrera y comenzó a embestir con sus cornadas a otro grupo de personas, hiriendo a varias… El Cardenal permaneció imperturbable, mientras vuestro padre no podía comprender la violencia de aquel juego que tanto apasionaba a los españoles…”.

Nosotros guardamos silencio, imaginando aquella tarde de sol en Benavente… a nuestro padre y toda su comitiva en esa plaza de toros tan lejana… Y cómo la muerte le había otorgado algunos días más de estadía en esta tierra…

Federico de Baviera se había convertido para nosotros en el nexo entre la memoria de nuestro amado padre —cuyos relatos materializaban los últimos meses vividos en España—… y también de nuestra madre… Empleaba muchas horas en relatarnos la historia de sus últimos días… Y comencé a sentir por él una entrañable amistad… La historia que contaba dejaba entrever que la situación de aquellos días no había sido nada fácil para nuestros progenitores. Era una mezcla de intrigas y palabras dichas en clave, que cada uno de nosotros guardó dentro del alma. Entonces comencé a preguntarme si es que los españoles hubieran deseado que Juana y Felipe de Habsburgo los gobernaran… Ellos habían inaugurado la dinastía de los Austria en España, lo cual implicaba rechazos, temores, traiciones… y la estricta rigidez castellana rehusaba a aceptarlos… ¿Cómo no entristecerme al evocar aquel tiempo en que los intereses mezquinos excluyeron a mis padres de la Historia?

El 17 de febrero de 1509 —cuando mi desvalida madre llevaba tres días de encierro— nuestro abuelo el Emperador y nuestro hermano el Archiduque de Austria, consintieron un aumento en la partición de los territorios que le correspondían a Margarita de Austria con el disfrute de los Condados de Borgoña y Charolais y de los Señoríos de Salins, Noyers, Chateau, Chinon, Chausin y la Perrière. Al día siguiente y para festejar aquel acontecimiento, Maximiliano I dio un banquete en Vilvorde. Isabel, María y yo llegamos desde Malinas en un carruaje acompañadas de nuestras ayas, para participar con todo su fasto.

Tres días más tarde nosotras regresamos junto a nuestra tía y Carlos emprendió un viaje hacia Bruselas y Terramonda junto a nuestro abuelo, entrando con su corte solemnemente en Gante. A las puertas de aquella ciudad descendieron de sus caballos y, haciendo gala de la tradición, arrojaron al aire, sembrando por tierra, al grito de “largesse” (largamente) ochenta y seis monedas de una libra, mientras pronunciaban al unísono el juramento de lealtad. Una colorida multitud se había agolpado al resguardo de las murallas para ver juntos por primera vez, al Emperador y a su nieto, el heredero de Castilla. Después la Corte imperial ofreció un banquete a todos los nobles de la ciudad…

Maximiliano I y Carlos de Austria, siguiendo con las admirables costumbres de sus predecesores los Condes de Flandes (quienes desde tiempo antiguo en su feliz entrada y recepción en el señorío de su condado y país de Flandes acostumbraban a hacer cierta donación en tisú de oro para la decoración de la Iglesia de San Pedro) otorgaron (en consideración por los servicios prestados en la última venturosa entrada y recepción del Emperador en Gante, tutor del Archiduque en la posesión de dicho país y condado de Flandes) al Abad de San Pedro, Juan Messire, varios paños de tisú de oro para la decoración de la abadía…

El viaje prosiguió por Entervelde, Amberes y Malinas donde volvimos a encontrarnos. Carlos asistió a partidas de caza, bodas y banquetes. Él era el heredero y presenciaba asombrado un mundo deslumbrante que se le iba presentando por vez primera ante sus ojos… No se sentía agobiado, ni desilusionado, la vida recién comenzaba para él, pero la carga dinástica era mucha y debía hacerse cargo de ella poco a poco… guiado por la tutoría de nuestro abuelo el Emperador y de nuestra tía, la Archiduquesa Margarita…

Un mes después que entrara la primavera, el 21 de abril de 1509 moría en Inglaterra su Rey, Enrique VII y un día después, asumía su hijo, Enrique, con el nombre de Enrique VIII de Inglaterra, el segundo monarca de la dinastía Tudor, prometido en matrimonio con la hermana menor de mi madre, Catalina de Aragón. Sin embargo, las rosas que florecían en la campiña inglesa jamás perfumarían el aire de aquella maravillosa Reina.

Precipitadamente y sin esperarlo, el 3 de mayo de 1509 nuestro hermano se afirmó en la sucesión del reino de Aragón. En Valladolid había dado a luz la Reina Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando de Aragón, al Príncipe Juan, pero el niño murió a las pocas horas de nacer y las esperanzas dinásticas de nuestro abuelo materno se desvanecieron para siempre…

Las campanas de boda anunciaron el 11 de junio en la capilla de Grey Friars de Greenwich el desposorio de Enrique VIII y Catalina de Aragón y el 24 de junio, entre voces de júbilo, fueron coronados como Reyes de Inglaterra en la Abadía de Westminster…

Llegó el verano… Tervueren, Bruselas, Malinas, Vilvorde, Estaquette, Lovaina, Herverlé, Val Duc… nos vieron pasar, acompañados de la mano de nuestra tía Margarita, conociendo las ciudades del reino. Fue un verano tranquilo, transitado a las orillas de los ríos cubiertas de flores multicolores, paseando por los pueblos de casas encaladas y canales encantadores, rodeados de campos extendidos salpicados de cortijos, palomares, granjas y cobertizos, abadías, bosques y prados. Con sombras que sucedían a las sombras en los cuidados jardines de las residencias reales y la presencia tímida de los estanques, donde el silencio era solo interrumpido por la música de los carillones de iglesias y catedrales o el canto de los pájaros. Desde las glorietas que coronaban las alturas de los parques, con el brillante panorama de las albercas y jardines con miles de flores, la fachada clara de los palacios con sus invernaderos y las ciudades flamencas como decorado de fondo, veíamos transcurrir los días de nuestra niñez con placidez, tratando de olvidar lo que una vez nos había hecho desdichados, para volver a ser felices de un modo diferente.

El 12 de diciembre de 1509 Maximiliano I de Austria y Fernando II de Aragón llegaron a un acuerdo sobre los derechos dinásticos de Carlos. Fue en la Concordia de Blois donde firmaron los embajadores del Emperador: Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo y los del Rey aragonés: Jerónimo Cabanillas y Jaime de Albión. Desde entonces la situación de Carlos como primogénito al trono de los reinos españoles, jurado en 1506 como heredero de acuerdo a lo testamentado por Isabel I de Castilla en 1504, parecía clara.

Guillermo de Croy, Señor de Chièvres y Gobernador de nuestro hermano desde 1506, fue nombrado su gran Chambelán, primer camarero y su fiel guardián. Para nosotras el año transcurrió sin sobresaltos y finalizó del mismo modo entre estudios y viajes.

Parecía que la tristeza estaba superada. Los primeros días del año del Señor de 1510 se iniciaban con buenos augurios. La noche de Reyes nuestra tía Margarita dio una magnífica cena de gala en el palacio de Bruselas, donde asistimos nosotros, sus sobrinos. El salón dorado resplandecía de pinturas y tapices entre los destellos de las velas, el aroma de las flores y la música de los violines. Ese día nuestro hermano envió una joya de oro guarnecida de rubíes a María de Inglaterra, su prometida. Hasta el mes de marzo permanecimos los cuatro hermanos juntos en Bruselas y en aquel mes regresamos a Malinas, en donde residimos hasta mayo de aquel año. El mes de junio transcurrió entre Lovaina, Brujas, Bruselas, Malinas y Amberes. En el castillo de Tamise vivimos unos días inolvidables junto a Margarita y su corte que se trasladaba con nosotros, salpicados de fiestas y banquetes dentro de aquellos salones con repujados de oro, lujosos guadamecíes, tapices y encajes. Luego llegaron los días de estudio, alternados con viajes a Hal, para retornar nuevamente a Malinas.

… Una mañana sobre los finales de octubre de 1510, Carlos me entregó una carta con los sellos reales españoles.

—Debéis leerla cuanto antes.

Yo temblé de miedo, pero abrí el sobre y comencé a leer. Un estremecimiento me recorrió la espalda.

… en caso que la dicha serenísyma Reina de Castilla falleciere desta presente vyda… la administración y gobernación del dicho católico Rey en los dichos reynos de Castilla, y de León, y de Granada, etc., durará fasta quel dicho illustrísymo Príncipe de Castila aya hedad de veynte e çinco años.

—¡Será maravilloso el día en que os coronen Rey de Castilla! —le dije—. Pero si de mi voluntad dependiera, quisiera que nuestra madre nunca muriese…

Carlos me sonrió y partió hacia el salón de estudios. Yo le seguí unos pasos más atrás…

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo las festejamos en el palacio de Malinas…

Nuestra historia individual y la historia del mundo continuaban sin pausa. Nosotros, abocados a nuestra preparación como futuros Príncipes, en tanto la historia del mundo tejía sus alianzas para beneficiar a los reinos. Nuestro abuelo Maximiliano I y Margarita (regente de Carlos) continuaban con su política antifrancesa inserta en las guerras por el dominio de Italia. La Liga de Cambray había sido disuelta en 1510, pero apoyaron al Papa Julio II en la creación de la Alianza Veneciana-Papal contra Francia. Su principal preocupación era la reunificación y expansión de los Estados Pontificios.

La corte de Borgoña continuaba frecuentada por humanistas, escritores, diplomáticos y artistas de gran valor… Tomás Moro, Erasmo de Rotterdam, Pedro Alamire, Alberto Durero y hombres de gran ingenio como Mercurino Arborio de Gattinara (quien familiarizó a Carlos con la idea de lo que debía ser el compromiso de un Emperador y el concepto del Imperio) y Luis Vives recorrían los palacios flamencos invitados por nuestra tía la Archiduquesa, interviniendo también en nuestra educación, junto a otros preceptores flamencos y españoles. Luis Vacca fue uno de los maestros que se esforzó por enseñarnos la lengua castellana, aunque para nosotros resultaba de una pronunciación extremadamente difícil. Nuestra educación era supervisada por Margarita que inteligente y enérgica, además de guiar nuestros estudios con exquisita dedicación, gobernaba los Países Bajos desde 1507. En su Corte se disfrutaba de la música, las danzas y las artes, siendo parte de la vida cotidiana del palacio y de nuestras propias vidas. El organista Henri Bredemers nos dictaba las clases de música y en nuestras estancias en Lier lo reemplazaba Van de Vivere. El “manicordium” que nuestro hermano utilizó en su infancia provenía de los talleres de Marc Mores que trabajaban para la corte. Así aprendimos a tocar el órgano y la espineta (clavicordio pequeño, de una sola cuerda en cada orden) y a gozar de la música en toda su expresión. Nuestra formación estaba guiada por la herencia de la cultura de Borgoña, caracterizada por el uso de la lengua francesa y por las tradiciones de la caballería, tal y como se reflejaba en la Orden del Toisón de Oro.

Erasmo de Rótterdam había escrito a instancias de Margarita de Austria, el libro Manual del Caballero Cristiano, (el cual era empleado como método de nuestra enseñanza en el palacio de Malinas), llegando con los años a ser consejero de nuestro hermano, aunque sus consejos “huir de las guerras como del fuego” nunca fueron tomados muy en cuenta por Carlos. Margarita cumplía a la perfección los deseos de su padre, Maximiliano I, en lo que a proporcionarnos una educación buena y amplia se refería, preparándonos como futuros Reyes de aquel Imperio…

Un frío atardecer del mes de febrero de 1511 asistimos a otro banquete en el Palacio de Bruselas y a finales del mes de marzo regresamos a Malinas. En mayo viajamos a Lovaina, en junio a Brujas, en julio nuevamente estuvimos en Bruselas hasta finales de septiembre en que retornamos a Malinas. Los días transcurrían plácidos pero con demasiada prisa y sentía que la vida compartida con mis hermanas iba a terminar algún día, cuando se dispusiera el compromiso matrimonial de alguna de nosotras y tuviéramos que partir lejos, quizá para no vernos más… Y esa idea comenzó a causarme pesares…

No recuerdo el día de aquel año en que escuché a nuestra tía Margarita y a su padre en una conversación, donde el Emperador le decía que Fernando el Católico había regresado a Tordesillas a visitar a la Reina Juana I de Castilla. Comprendí definitivamente que mi madre se hallaba prisionera y que no podría salir de aquella fortaleza… Guardé aquel secreto dentro de mi corazón apesadumbrado y cada noche al acostarme elevaba una oración para tratar de aliviar sus penas…

En octubre visitamos Amberes y el castillo de Tamise, donde nuestra tía Margarita ofreció una cena de honor. A finales de octubre regresamos a Malinas, en noviembre nos trasladamos a Bruselas y Hal y regresamos nuevamente para la Navidad, al Palacio de Malinas…

La corte borgoñona tenía un inflexible protocolo real donde se nos iba introduciendo rigurosamente como Archiduques de Austria. A principios del siglo XV , el Ducado de Borgoña había creado un complejo ceremonial. Felipe el Bueno, Duque de Borgoña, lo había decidido para imponer su autoridad y renombre frente a las demás monarquías europeas de Inglaterra, Francia, Alemania, Castilla y Aragón. La asistencia al monarca estaba estructurada en cuatro dependencias: la Casa Real propiamente dicha, dirigida por el Mayordomo Mayor, encargado de la administración, alimentación y alojamiento de nosotros los Príncipes, de nuestra tía Margarita, la Archiduquesa de Austria y de todos las personas que se encontraban a nuestro servicio. Jean de Sauvage ocupaba dicho cargo. La Cámara Real, cuyo jefe máximo era el Sumillier de Corps, encargado del servicio personal del monarca y cuyo cargo lo ejercía Guillermo de Croy, Señor de Chièvres. La Real Caballeriza encabezada por el Caballerizo Mayor encargado del transporte, la caballeriza, las partidas de caza y la guardia real que escoltaba a la Archiduquesa o a los Príncipes, era ejercida por Carlos Lannoy y por último la Real Capilla, a cuyo frente estaba el Limosnero mayor, representado por el Obispo de Malinas, dedicado a supervisar todo lo referente al servicio religioso en el palacio, lugar de gran trascendencia, pues no en vano dirigía la vida religiosa de quien sería el principal monarca de la cristiandad, el Rey Católico por excelencia. Uno de los miembros de la Capilla Real, de gran trascendencia, era el músico Pierre de la Rue, maestro de Capilla. Había pertenecido a la Capilla Real de nuestro abuelo Maximiliano I, desde 1492. Luego figuró en el coro de catorce miembros que acompañó a los Archiduques de Austria en sus dos viajes a España. Tras la muerte de nuestro padre permaneció al lado de nuestra madre en España, pero regresó a Flandes para las exequias del corazón de Felipe de Habsburgo y lo hizo con el delicioso motete Delicta Juventutis de solemne grandiosidad, escrito para la misa de Réquiem. La Casa Real tenía tres jefes máximos: el Mayordomo Mayor, el Sumillier de Corps y el Caballerizo Mayor que controlaban todos los aspectos del palacio, cada uno en sus atribuciones particulares, con la importancia que el palacio real tiene en una monarquía. Sin duda el Mayordomo Mayor era el cargo de máxima responsabilidad dentro del Palacio con atribuciones supremas y era nombrado directamente por el Rey. A su cargo estaban los llamados Oficios de la Casa Real, encargados de la restauración, mantenimiento, sanidad y seguridad palaciega, al igual que los guardias reales. La administración de toda la Real Casa estaba bajo la dirección de una dependencia denominada Bureo. Este órgano administrativo estaba formado por el Mayordomo Mayor, cuatro mayordomos semaneros, un maestro de cámara, un contralor y un grefier (escribano). Este tribunal carecía de jurisdicción civil y criminal, solo la tenía sobre asuntos económicos y políticos, es decir, sobre las faltas en el real servicio y delitos cometidos en el desempeño de los diversos cargos. El Sumillier de Corps era el encargado máximo de la Real Cámara. Se encargaba de los oficios relacionados con la atención personal del monarca: aseo, vestido diario y asistencia a cualquier problema de salud (controlado por los médicos de cámara y los boticarios reales, de los cuales, entre estos últimos, se destacaba Juanín Estocart).

Conmemorando el tiempo pascual el 23 de abril de 1511 asistimos a la procesión de Semana Santa. Vestidos de Corte fuimos obsequiados por la ciudad de Malinas. El preceptor musical de Carlos, el organista Henri Brademers, quien dirigía la capilla doméstica del Archiduque de Austria, le había enseñado a tocar el manicordio, el órgano y la espineta (clases que mi hermano alternaba con partidas de caza, torneos y otros deportes), por tal motivo el heredero nos deleitó aquella tarde con algunas composiciones musicales. Durante aquel año Margarita había nombrado como preceptor de Carlos a Adriano Florensz Boeyens (Adriano de Utrech), clérigo afamado y vinculado a la Universidad de Lovaina, cuya piedad influyó en nuestros corazones de un modo especial. Adriano de Utrech era maestro y preceptor, Dean de la Universidad de Lovaina (y sería el futuro Papa Adriano VI, desde 1522 a 1523). Instruyó a nuestro hermano en los dogmas fundamentales y en el respeto por las tradiciones del catolicismo romano. Nos hizo tomar conciencia de la cristiandad, del Imperio y de Europa, así como de la importancia de la defensa de la fe cristiana, la valentía, la nobleza, la benevolencia y la trascendencia de las indulgencias para con los enemigos vencidos. Todos ellos se transformaron en los valores de nuestra existencia y los que determinaron años más tarde en nuestro hermano Carlos sus decisiones como soberano, cuando tuvo que asumir los reinos heredados… Así entre Bruselas, Lovaina, Tervueren, Amberes y el palacio de Malinas, aquel año pasó como un soplo… no sin antes tejerse una nueva alianza contra Francia encabezada por el Papa Julio II que fue llamada la Santa Liga, apoyada por Venecia, España, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano Germánico… Los viajes hacia el nuevo mundo —como se le había comenzado a llamar al continente recién descubierto por Cristóbal Colón— eran constantes, así como los descubrimientos y fundaciones que en nombre de la Corona de España se iban haciendo… Pero los comentarios sobre la conquista española no eran ajenos a nadie. Los frailes dominicos fueron los primeros en denunciar la esclavitud, los trabajos excesivos y los malos tratos a los que se sometía a los pobladores de las nuevas tierras y a quienes todos llamaban “indios”… Yo rezaba atribulada por el alma de mi madre, que ajena a todo seguía siendo la Reina de aquellos dominios de ultramar donde se cometían tantas injusticias… Mi alma se conmovía al escuchar los relatos y con el ánimo encogido dejé aquellas noticias abandonadas en el miedo que las envolvía. Jamás había escuchado tanta crueldad y tiranía ejercida sobre inocentes gentes. ¿Acaso el mundo no se alteraba ante tanta inclemencia humana?…

Nuestro mundo interior también había comenzado a cambiar. El fraile dominico Juan Witte había sido designado mi confesor. Gracias a sus santos consejos pude sobrellevar con entereza y valentía aquellos años de preparación, pero también de incertidumbres… Llegó el año 1512 y con él mi adolescencia. Época feliz que me descubrió perdidamente enamorada del Príncipe Federico de Baviera, aunque él no lo sabía… Mi confesor me aconsejaba que dejara transcurrir el tiempo y que rezara para que se cumplieran los designios del Señor, pues era nieta de Maximiliano I y debía ser autorizada por el Emperador para llevar adelante un compromiso matrimonial… Yo me preguntaba si en cuestiones del corazón debería obedecer mandatos y, dado que era una Princesa del Imperio sobre la que se forjaban esperanzas y alianzas dinásticas, acepté, con la ilusión de que algún día pudiese desposarme con mi Príncipe soñado. Yo no era heredera de ninguno de los reinos, y siendo este el principal impedimento para contraer enlace, creí que me casaría algún día, totalmente enamorada, de quien mi corazón ya había elegido…

En la Semana Santa del año del Señor de 1512 la familia real en pleno nos trasladamos de Malinas a Bruselas. Después de las ceremonias religiosas y procesiones, actores de farsas y ministriles con sus instrumentos de vientos y de cuerdas nos deleitaron con su arte en los jardines del palacio. Por aquellos días mi hermano Carlos envió como obsequio a la Princesa María de Inglaterra una “M” de oro con nueve rubíes y ocho perlas, una punta de diamante colocada en una margarita de oro con la que se había confeccionado un anillo y otra joya de rubíes. Fueron días de solaz y sosiego. Nuestra tía Margarita nos llevó de cacería a unos bosques cercanos al palacio. Unos días más tarde regresamos a Malinas y nuestro hermano Carlos siguió viaje hacia Amberes donde fue agasajado a la entrada de la ciudad, obsequiándole la gente de Middelburgo dos ollas de plata dorada y una copa de plata. Aquel año mis hermanas Isabel, María y yo acompañamos a nuestro hermano y a nuestra tía en sus viajes itinerantes por el reino cuando se dirigieron a Rouge Escut, Estaquette, Vilvorde, Toulus y Hal…

El año de 1513 se inició con grandes festejos. El día de Epifanía en el palacio de Malinas se organizaron mascaradas donde intervinimos todos los Príncipes de la Casa de Borgoña, los Duques de Saxe, el Conde de Nassau y Caballerizo Mayor de Carlos y otras damas de la Corte. Nos habíamos disfrazado con suntuosos trajes bordados en oro. Las damas lucíamos mantones de crepé hechos a la moda de Italia y otros más suaves en tisú de oro. Los caballeros ostentaban amplias capas con espadas y correas orladas con fastuosidad. Arlequines con antifaces recamados en plata, trovadores que recitaban poemas en latín, bailarinas cuyos rostros con máscaras impedían ser reconocidas, pastores vestidos con pieles de cordero, bufones que hacían sonar los cascabeles de sus sombreros, caballeros de recias armaduras, halconeros que hacían piruetas con las aves inmóviles paradas sobre sus manos, brujas de horrible nariz y espaldas de grandes jorobas que nos abrazaban y parecían quitarnos el alma, bellas hadas que al besarnos parecían devolvérnosla y juglares con sus flautas, violas, violines y violoncelos invadían los salones del palacio, bailando al compás de la música. Nuestras damas de honor y pajes representaban fastos dramáticos y comedias, mientras un ángel dejaba caer desde una nube, letrillas y coplas escritas en papeles de colores a propósito de la fiesta de Epifanía. Para dar fin a los festejos, un acróbata vestido de oriental en colores azules brillantes y dorados, caminó sobre una cuerda tendida sobre los jardines del palacio, mientras nosotros observábamos desde abajo… Aquella fiesta jamás la olvidé… fue una de las últimas en que fui realmente feliz…

También aquel año trajo muchos cambios drásticos en mi vida. Uno de los más importantes fue que el 24 de noviembre de aquel año cumplí mis quince años y comencé a ser considerada para el Imperio una futura Reina consorte, a la cual había que asegurar la mejor sucesión posible. Amor y fidelidad eran las dos exigencias para ser una buena Reina, mas los matrimonios reales (había observado) no siempre eran acertados o felices, y si lo eran, la muerte solía arrebatar a uno de los protagonistas, sumiendo al otro en la más completa soledad y melancolía. Así le había sucedido a nuestra madre y a nuestra tía Margarita de Austria. Las Princesas como los Reyes debíamos casarnos por una razón de estado y no por amor. Y aquella realidad comenzó a darme vueltas dentro de mi corazón y de mi cabeza. Nuestro deber sería fundamentalmente biológico. El poder está en la familia real, en la estirpe. Y cada una de nosotras, las hijas de la Reina, éramos un eslabón dentro de la dinastía…

Mis inquietudes no fueron en vano. El 20 de febrero de 1513 moría al caer de su caballo el Rey Juan de Dinamarca, Noruega y Suecia, ascendiendo al trono su hijo Christian II, aún soltero, de treinta y un años de edad. Se le buscaba esposa en todas las Casas reinantes para perpetuar la dinastía y la madre del futuro Rey —la Reina Cristina— (hija del Príncipe elector Ernesto de Sajonia), creyó que la mejor elección para su hijo sería una de nosotras, las Princesas de Austria, que crecíamos al amparo de Margarita de Habsburgo en la Corte borgoñona de Malinas. Isabel tenía doce años, María ocho y yo iba a cumplir quince años.

Al día siguiente otra noticia enlutaría al mundo cristiano. El 21 de febrero dejaba de existir en Roma el Papa Julio II… Su lugar en el trono de San Pedro lo ocuparía el 9 de marzo el nuevo Papa: León X (segundo hijo de Lorenzo de Médici el Magnífico)…

El 13 de octubre de aquel año nuestro hermano Carlos, de apenas trece años, viajó a Tournai a visitar al Rey de Inglaterra. Le acompañó nuestra tía Margarita y en una fastuosa cena quedó concertado el matrimonio del Príncipe flamenco y la Princesa inglesa que se consumaría en el verano de 1514. Con gran cuidado, trabajo y sobre todo con gran pena, mi tía cumplió con el protocolo real, porque bien sabía que tarde o temprano todos nosotros, considerados como sus hijos, tendríamos que partir de su lado. Al regreso de aquel viaje, nuestra tía nos pidió que la acompañáramos a Lier, Menin, Courtrai, les Deinze, Gante, Loo, Eckeló y Terramonda.

Unos días más tarde, Federico de Baviera fue designado por una ordenanza del Emperador Maximiliano I y del Rey Fernando de Aragón —como abuelos— y del Rey de Inglaterra —como tío— para cuidado, gobierno y guarda de la persona de Carlos de Habsburgo.

El día de mi cumpleaños, el 24 de noviembre de 1513, me acerqué a una de las fuentes que se hallaban en los jardines del palacio de Terramonda y arrojé una flor pidiendo solo un deseo: que me dejaran desposar con Federico, por quién sentía un amor profundo. Pero la flor se hundió en el fondo oscuro, irremediablemente y me entristecí al pensar que, según la tradición, aquel amor no llegaría jamás a los altares… Sin embargo decidí desafiar al destino…

Cuando regresamos a Malinas el 30 de noviembre, fiesta de San Andrés, patrono de Flandes, las cartas de la Casa real de Dinamarca habían comenzado a llegar para hilar el complejo tejido de una nueva alianza a través de unos esponsales entre el futuro Rey escadinavo y alguna de las Princesas de la Casa de Austria. Aquel día, en plenas celebraciones de nuestro santo patrono, descubrí temerosa y desilusionada que el Rey Christian escribía en aquellas epístolas con su puño y letra, que deseaba desposarse conmigo. De las tres hermanas Habsburgo, yo le había parecido la más bella. Excusa que trató de pasar desapercibida, hasta que justificaba su elección al explicar unos renglones más abajo que sus fundamentos se sustentaban en que de las tres Princesas de la Casa, desde el punto de vista patrimonial, era la mejor situada. Y sobre aquella decisión ya no tuve más que añadir, al comprobar que todas nosotras seríamos las monedas de cambio que los reinos necesitaban para forjar sus alianzas… A partir de aquella fecha, el tío del Rey (hermano de la Reina Cristina de Dinamarca), el Príncipe elector Federico de Sajonia, a quien todos conocían por “el Sabio”, escribió y se entrevistó en varias oportunidades con nuestro abuelo Maximiliano I… De pronto la cruda realidad golpeaba otra vez sobre nosotras… Aún no nos habíamos recuperado de la muerte de nuestro padre, ni del tremendo efecto que nos había causado enterarnos como al descuido de la reclusión perpetua de nuestra madre, apenas estábamos comenzando a ser felices y a compartir nuestros días, cuando de repente el destino volvía a sacudirnos con otra separación forzosa… Existía un plan deliberado y secreto que había que respetar, mas nosotras lo ignorábamos…

Recuerdo que por las noches me desvelaba y comenzaba a temblar de miedo. Pensaba que en una tarde cualquiera nos vendrían a informar que alguna de nosotras tendría que partir. Y ante aquella imposición me negaba a pensar en la posibilidad de tener que viajar hacia el país del norte, a desposar a un Rey desconocido. El miedo se adueñó de mi alma y el desasosiego de mi corazón. La rueda del destino comenzaba a girar de nuevo y caería inexorablemente sobre alguna de nuestras cabezas coronadas…

—Nosotros jugamos con la ventaja de decidir quién será la elegida —escuché una tarde a mi abuelo, el Emperador, comentarle a Margarita.

Me quedé perpleja observando cómo se desarrollaban los acontecimientos y en mis afanes por salvarnos de aquel suplicio que nos atormentaba, traté de averiguar quién era ese Rey danés que había nacido en 1481. Descubrí que era veinte años mayor que mi hermana Isabel —a quien deseaba proteger por sobre todas las cosas— y diecisiete años mayor que yo. Que en 1487 había sido declarado el heredero al trono y que en 1514, sería coronado como nuevo Rey de Dinamarca y No rue ga.

Nuestra triste misión era precisa, de modo tal que alguna de nosotras debería sacrificarse. Entonces pensé que mejor sería morir… pero nada de eso sucedió. Aquellos esponsales iban a marcar de un modo visible lo que a cada una de nosotras nos iba a acontecer, independientemente de quien fuera la elegida esta vez. A todas, tarde o temprano, nos llegaría con el tiempo. Era algo que ya estaba entre nosotras, desde el mismo día de nuestro nacimiento y de lo que no nos íbamos a poder salvar. La Corona de los Habsburgo tenía muchos más recursos que el reino danés ¿por qué entonces dejarlo elegir?… Pero me equivoqué…

Federico de Sajonia continuó su comunicación epistolar con el Emperador y desde Austria le llegó la respuesta… Irremediablemente alguna de nosotras tendría que abandonar la corte de Borgoña donde intentábamos ser felices… Y esta vez, la decisión la tomó el Emperador, nuestro querido abuelo…

XII

LA DESPEDIDA

Desde Austria partieron las noticias para la Corona dinamarquesa. La Princesa, cuyo nombre se mantenía en secreto, ya había sido elegida y destinada por el Emperador para desposarse con el Rey de Dinamarca… Aquel enlace real era parte del plan de expansión política de nuestra dinastía… Y mientras nosotras creíamos que disponíamos de nuestro destino, era él el que disponía de nosotras…

Por eso he admirado siempre a mis hermanas… porque jamás se rebelaron ante los mandatos de nuestros mayores… Solo lloraron en silencio al tener que alejarse de Flandes por los senderos de la obediencia, pero sin expresar una sola palabra que manifestara oposición o reproche…

—Los blasones de los Habsburgo partirán hacia el norte a engalanar a los daneses —comenzó diciendo Margarita una tarde en que Isabel y yo bordábamos en silencio.

Era la siesta y el sol se filtraba en barras doradas a través de los cristales del salón blanco. El resplandor me enceguecía y tuve que entornar mis ojos para ver la sonrisa de su cara. Quería disimular el dolor que sentía dentro del alma al tener que dejar ir a una de sus hijas, como nos llamaba.

Yo la distraje preguntándole si el mundo entero estaría pendiente de aquellos esponsales, y ella me respondió afirmativamente, pero un nudo en su garganta le impidió seguir hablando y sus ojos se llenaron de lágrimas. Porque las decisiones del Emperador eran incuestionables. Las diligencias se habían iniciado, y como en el proceso de la muerte, ya nadie podría detenerlo…

Tomando valor me dirigí a nuestra tía como en una súplica…

—Debéis acortar este suplicio. ¿Quién es la elegida?

—El deseo del Emperador es para mí un mandato difícil de cumplir —me respondió—. Pero si queréis saber quién de vosotras ha sido la elegida, os lo diré: es Isabel.

Isabel se quedó sin aliento y se ahogó, comenzando a toser. Yo le di unas palmadas en la espalda pensando que se moría… Tal vez Dios había percibido mis deseos y me los iba a cumplir, y sentí pavor que por una vez se cumplieran. Estaba claro que no había habido otro modo de decírselo…

Después que nos comunicaron la noticia, ya no pude dormir… Estaba poseída de una agitada consternación. O quizá no fuera consternación porque suponía un sentimiento más torturador… Lo que me quitaba el sueño era una inquietud que me representaba, fragmento por fragmento, lo que serían nuestras vidas. Tenía necesidad de que la noche no se esfumara, y a la vez de que llegara el alba para comprobar, entre sus albores, que todo era verdad, y que a pesar de todo, nosotras seguíamos siendo las mismas… Con los ojos abiertos en la oscuridad —como ahora—, escuchaba sonidos hasta ese momento no percibidos, los chasquidos del agua de las fuentes, los pasos de los guardias en los patios del palacio, el perfume de los jardines, la brisa que se filtraba imperceptible por debajo de las ventanas y se escurría en pequeñas corrientes de aire fresco… Me parecía que al fin había descubierto cuál era nuestra misión, al ser hijas de la Reina…

Apenas iniciado el año del Señor de 1514, una comitiva enviada desde Dinamarca, integrada por el Obispo Godske Alhefeld y los consejeros Mogens Goye y Albert Jepsen Ravensberg, escoltados por un grupo de jóvenes nobles, atravesaron inmensas extensiones hasta llegar a Alemania, acercándose cada vez más a los Países Bajos… Iban a llevar a cabo la misión de negociar el matrimonio de Isabel con el Rey danés…

Nos hallábamos una tarde en Malinas —por aquellos años, la ciudad más importante de Flandes— en el salón de estudios con techos artesonados del esplendoroso palacio de Margarita. Acongojada por aquellas circunstancias me esforzaba por conservar la serenidad y la sonrisa, para seguir ocultándole a Isabel la angustia que su partida me provocaba.

—¿Añoraréis vuestra infancia? —le pregunté con temor.

—Toda mi vida la recordaré. Jamás podré olvidar nuestros días dorados en Malinas. ¿Y vos, me olvidaréis?

—Jamás. Y os extrañaré demasiado. Mucho me entristece, Isabel, saber que no podremos por más tiempo seguir juntas.

—¿Porque seré Reina de Dinamarca? Vos también lo seréis de algún país y yo, al igual que vos, os echaré de menos.

—Nuestro alto nacimiento exige determinados sacrificios por el reino. Los Reyes se deben a su pueblo, pero si vos no fuérais quien fuérais, es decir, una Habsburgo, la situación no cambiaría. Cuando una Princesa se encuentra en edad de desposarse, se aparta de sus mayores y funda su propia Casa.

—¿Por qué siendo vos la mayor de todas, aún no habéis sido comprometida?

—No lo sé. Pero yo estoy comprometida en secreto.

—Lo teníais bien guardado. Contádmelo.

—Nadie lo sabe.

—Quiero ser la primera.

—De acuerdo. Mi corazón palpita por un Príncipe que ojalá algún día llegue a ser mi esposo.

—Me gustaría tener vuestra misma suerte.

—¿Cómo sabéis que puedo tener suerte? Nosotras no decidimos, pero espero que mi cabeza no forme parte de ninguna alianza con otros reinos.

—Eso será imposible, pero decidme ¿puedo conocer su nombre?

—Es Federico de Baviera.

—¿Os habéis enamorado? ¿Lo amáis?

—Con toda mi alma. Pero…

—Pero ¿qué sucede, Leonor?

—Él no lo sabe aún.

—Sois afortunada, entonces, porque algún día podréis decirle. Y porque aún podéis conservar la esperanza de poder llegar a ser su esposa.

—No será tan sencillo nuestro destino, querida Isabel.

—¿Os dais cuenta Leonor? yo soy el precio de esta nueva alianza.

—Tal vez podamos disuadir a nuestro abuelo de esta decisión a través de Margarita, de quien siempre escucha sus sabios consejos.

—Creí que me preguntaríais por qué me ordenan partir.

—¿Os ordenan partir? —remarqué con preocupación.

—Sí, y eso me desagrada, porque ya no viviremos juntas.

—Debéis ser fuerte, Isabel.

—Os lo prometo. Trataré de ser fuerte más allá de cualquier desengaño.

Apenas Isabel hubo terminado aquella frase, yo comencé a temblar como una hoja mecida por el viento. La imaginaba apenas una niña en los brazos de un hombre veinte años mayor, al que no conocía y al que debería entregarse apenas descendiera del barco. En Flandes se realizarían los esponsales por poder, convirtiéndose en Reina de Dinamarca antes de emprender el viaje…

—Sois fuerte, Isabel —le dije para confirmar sus convicciones—. Pese a todo, sé que saldréis victoriosa. Vuestra decisión es la que cuenta y todo lo demás se soluciona con el empeño. Decisión y empeño, no lo olvidéis, dos palabras que harán de vos una Reina en todos los sentidos.

—Afrontaré con fortaleza de espíritu la misión a la que he sido encomendada. No temáis por mi futuro. A él debemos enfrentarnos todos, todos los días y, si no fuera por la valentía que cada uno lleva dentro, nadie podría hacerlo.

La tranquilidad de su mirada fue una novedad desconcertante para mí. La madurez de sus respuestas me dio serenidad de ánimo, pues a pesar de su escasa edad, Isabel estaba madura para enfrentar aquella responsabilidad.

—¿Pero a quién seré destinada? —me interrogó con su inocencia—. Quiero saberlo de vuestros labios, por favor, Leonor.

Entonces levantándome, me acerqué a un mapa que había sobre la mesa y señalándole la península escandinava le contesté.

—Estos tres reinos del norte de Europa: Dinamarca, Noruega y Suecia, confederados desde 1397 bajo el nombre de Unión Kalmar están regidos por el Rey danés Christian II que ha solicitado vuestra mano. Cuando murió el Rey Christian I, (abuelo de vuestro futuro esposo), su hijo Juan pasó a ocupar el trono de Dinamarca en 1481. En ese año, la Reina Cristina, hija del Príncipe elector Ernesto de Sajonia, casada con el Rey Juan, tuvo un hijo a quien llamaron Christian, en honor de su abuelo.

Isabel me escuchaba callada y yo por aquellos días de mi adolescencia ignoraba muchas cosas sobre aquel reino. Ignoraba que Suecia se afanaba por separarse de aquella Unión. Que no obstante aquella situación, el Rey Juan había logrado ser coronado soberano de Suecia en 1497 y restablecer la Unión Kalmar con los tres estados unificados en un solo reino, pero solo había sido Rey de Suecia hasta 1501. Que los conflictos persistían y que en 1505 los suecos no habían comparecido a una reunión de la Unión, pero una sentencia favorable al Rey Juan había confirmado que Suecia constituía una parte de la Unión sometida a la autoridad del Rey de Dinamarca. Tampoco supe hasta muy tarde que en 1506 el hijo del Rey Juan, (Christian II, quien iba a ser mi cuñado), había sido enviado a Noruega en calidad de Virrey y Gobernador de aquella parte del reino y que durante una visita a Bergen en el año 1507 había conocido a una hermosa joven de nombre Dyveke, (que había llegado a Noruega procedente de los Países Bajos junto a su madre: Sigbrit Willums). Deslumbrado por la hermosura de aquella joven, Christian había llevado consigo a las dos mujeres a Copenhague, instalándolas en el palacio de Hvidore, al norte de la ciudad… Con el tiempo Dyveke se convirtió en su amante y su madre Sigbrit en la consejera política más allegada y escuchada…

¡Cuánto dolor me causa rememorar aquellos días de inocencia plena, cumpliendo mandatos más allá de todas las consecuencias que podrían traernos para nuestra salud espiritual! Pero el Rey Christian necesitaba una Reina para perpetuar su dinastía e Isabel había sido la elegida.

Una mañana después de aquel diálogo, Isabel me abrazó llorando y entre sollozos me confesó que no quería marcharse. Yo también la estreché contra mi pecho con ternura y compasión. Y juntas lloramos en silencio. Tal vez nunca más volviéramos a vernos… Ella tenía tan solo doce años. Era una niña que aún jugaba con las muñecas, pero debería marcharse para contraer enlace con un Rey desconocido, veinte años mayor y con un carácter brusco, enérgico y para nada piadoso… ¡Qué tormento para alguien como nosotras! Dentro de nuestros corazones deseábamos desobedecer los mandatos… “No voy, aquí me quedo… no deseo por esposo a ese Rey”, me confesaba en secreto Isabel… Y cuánto más deseo yo decirlo ahora en al abismo en que me encuentro hoy: “No os marchéis Isabel, quedaos a mi lado… mi corazón os extrañará” y de añadir “vuelva la Corona de Dinamarca a otra cabeza que no sea la vuestra”.

Pero todo fue en vano… no nos fue permitido… Tal vez porque callamos nuestro dolor y nuestra angustia por el bien del reino. “Por vuestro bien y el de nuestro Imperio deberéis partir…”, había sido el mandato del Emperador.

Tal era nuestra realidad. La situación era irreversible… Es imposible que quien no haya pasado por tribulaciones semejantes (como nosotras tuvimos que pasar), quien no haya tenido que obedecer mandatos en contra de sus propios sentimientos, sienta como sentimos aquella mañana cuando juntas lloramos abrazadas…

La alegría que se desperezaba con nosotras cada día y se enriquecía en cada momento compartido, que nos proporcionaba la fortaleza necesaria para seguir adelante y afrontar la vida después de las desdichas sufridas, que creaba apretados lazos de cariño —los únicos indestructibles—, nos abandonó de pronto… Sin embargo en la corte, la vida proseguía colmada de estudios y obligaciones, viajes y actos protocolares. Junto a Margarita viajamos por Neder, Ockerzeel, Lille, Veure, Enghien y Leuze. Entonces decidimos no desaprovechar ningún instante y compartir el mayor tiempo posible que aún nos restaba juntas… María al ser la más pequeña, con sus nueve años, fue la última en saber de la partida. Lloró dos días seguidos abrazada a las faldas de Isabel.

El 9 de enero de 1514 moría en Blois la esposa de Luis XII de Francia, Ana de Bretaña, a los treinta y ocho años de edad. Antes de morir había confiado sus hijas a Luisa de Saboya, la madre de Francisco de Anguleme, al que aceptaba como yerno.

Aquella muerte inesperada sacudió mi atormentado corazón. Yo era una Princesa que tenía la posibilidad de ser elegida para desposar al Rey recientemente viudo.

Rogué al cielo escuchara mis súplicas. Deseaba pasar desapercibida, pues yo amaba calladamente a Federico de Baviera… y era a quien aspiraba… Por él sentía un amor profundo… Cuando se hallaba lejos y dejaba de verlo por unos días lo echaba de menos como al mismo aire… Me deslumbraba su sonrisa y mis pensamientos le seguían como su propia sombra. No podía hacerme a la idea de que algún día también yo fuera elegida y obligada a desposarme con quien decidiera nuestro abuelo, el Emperador, o mi hermano, cuando algún día no muy lejano fuera coronado Rey… y debiéramos por obligación y respeto obedecer sus mandatos.

La delegación danesa que llegaba a negociar los esponsales de su Rey con nuestra hermana Isabel se hallaba en Sajonia. Después de disfrutar de la hospitalidad de su Príncipe elector, prosiguió su marcha hacia el sur. A comienzos de abril hicieron su entrada a la ciudad austriaca de Linz, lugar en el que se hallaba Maximiliano I…

A la mañana siguiente de la llegada todos sus integrantes fueron recibidos en audiencia por el Emperador. Conversaron sobre las negociaciones de aquel tratado matrimonial y transmitieron los saludos del Rey de Dinamarca. A lo largo de todo el mes de abril de aquel año, se llevaron a cabo las conversaciones para llegar a un acuerdo sobre el matrimonio de Christian II e Isabel de Habsburgo. Y el 29 de abril los representantes de ambos contrayentes pudieron suscribir las capitulaciones matrimoniales con pleno acuerdo de ambas partes y el beneplácito de nuestro abuelo…

El tema de la dote que Isabel aportaría al reino danés era muy importante y se había acordado en 250 mil florines que debían hacerse efectivos en los años 1515, 1516 y 1518. Dos terceras partes las pagaría el reino de España y una tercera parte el Ducado de Borgoña. En tanto Isabel, como Reina de Dinamarca, recibiría anualmente de las arcas reales danesas, una décima parte del total del importe, pudiendo disponer de 25 mil florines anuales…

Desde España llegaron informes de que la salud de Fernando de Aragón se había resentido. Nuestro hermano Carlos escribió una carta preguntando por el estado de nuestro abuelo materno y envió una delegación, a cuya cabeza iba en su representación el Señor de Gamboa para requerir noticias…

Los días y las noches se agolpaban sobre mí sin otro empeño que no dejarme libre el pensamiento… A toda hora me rondaba en la mente la idea de que pronto debería separarme de Isabel para siempre… Yo no había sido destinada a Dinamarca, pero tal vez me destinaran a Francia, o a Portugal o quizá a cualquier reino donde el Imperio deseara afianzar su poder, así como Carlos había sido destinado a desposarse con la Princesa María de Inglaterra, hermana del Rey Enrique VIII.

Ante tanta pena, no dejaba de confiar en mi confesor, el dominico Juan de Witte, que me aconsejaba rezara con devoción para tener fortaleza, piedad y templanza ante los duros momentos que tendríamos que vivir… Pero el 15 de mayo de 1514 lo designaron Obispo titular de Selimbria y se alejó de Malinas… A partir de aquel día no volví a confiar en nadie la pena de amor que me embargaba.

Desde Austria el grupo danés marchó hacia Bruselas donde a comienzos del mes de junio fueron solemnemente recibidos en el palacio de nuestra tía Margarita. Allí también nos encontrábamos presentes los cuatro hermanos, dispuestos a celebrar por poderes los esponsales de nuestra querida hermana Isabel con Mogens Goye, en representación del Rey de Dinamarca…

El domingo 11 de junio de aquel año, fue coronado en Copenhague el Rey Christian II, el futuro esposo de mi hermana Isabel (y el 20 de julio lo hicieron en Oslo, de donde también era Rey). Aquel día en el palacio de Bruselas se celebraron los esponsales de Isabel y el representante del Rey danés. Esponsales cuyas capitulaciones matrimoniales ya habían sido firmadas el 5 de junio. Ambos contrayentes dieron el sí y el Obispo bendijo el anillo que Mogens Goye traía desde Copenhague, el cual le fue colocado en el dedo anular izquierdo a Isabel. El Obispo los desposó y los bendijo. Más tarde nuestro hermano Carlos presidió el banquete y los festejos adonde asistieron los Embajadores de Dinamarca y Noruega y tras el banquete nupcial y el baile en palacio repleto de invitados, Isabel y el representante del Rey Christian II se dirigieron a la cámara nupcial, donde se acostaron en la cama uno al lado del otro, completamente vestidos. Con ese ritual la Princesa Isabel de Austria quedaba formalmente desposada, convirtiéndose en Reina de Dinamarca. El jueves 15 volvió a celebrarse otro agasajo similar para conmemorar el mismo acontecimiento. A ambas fiestas asistimos acompañados por nuestra tía Margarita…

Jamás pude olvidar la boda de Isabel ni los actos programados en su honor. Honor derivado del prestigio de nuestros abuelos y de nuestros padres y que recaía sobre nosotros, sus hijos, con el ineludible deber de ser dignos de ellos…

Mogens Goye y su escolta danesa se marcharon unos días más tarde camino hacia Holanda, para embarcarse desde allí de regreso a Dinamarca… Llovía… ¿Recordáis, Isabel? (os encontréis donde os encontréis, sé que estáis a mi lado en estos postreros momentos)… Y me asombró vuestra melancolía de niña perdida bajo la lluvia cuyos pies deberían desandar aquel mismo camino hasta llegar a Dinamarca… Menuda y rubia, los ojos claros y vuestra frágil indefensión ante las circunstancias, me conmovieron el alma. Nunca pude olvidaros.

Los días pasaron a la velocidad del viento y juntas aprovechamos cada instante compartido. Sabíamos que nunca más volvería a sucedernos, entonces tratábamos de pasar el mayor tiempo posible una al lado de la otra… El 23 de junio festejamos en la forma acostumbrada el día de San Juan Bautista, con las fogatas inmensas que mandaba hacer Carlos en un claro de los jardines del palacio. Allí había una superficie empedrada donde en las vísperas se levantaban las piras de leña, esperando ser encendidas. Junto al fuego crepitante, con nuestras mejillas sonrosadas y una sonrisa en los labios, cantábamos y rezábamos.

Y mientras ciertos acuerdos se concretaban con algunos reinos, otros se desvanecían… El 30 de julio de 1514, Enrique VIII anuló el compromiso que unía a nuestro hermano Carlos con su hija María y el 7 de agosto firmó en Dunois el contrato matrimonial de dicha Princesa, con el Rey Luis XII de Francia. María de Inglaterra se desposó por poderes en Greenwich el 13 de agosto de aquel año. Nuevamente Francia había roto la alianza matrimonial que forjaba el Imperio. La vez anterior había sido Claudia, la hija de Luis XII, la que había sido destinada al Duque Francisco de Anguleme con quien se había desposado el 18 de mayo de aquel año. Más tarde sería al mismo Rey francés, Luis XII, a quien se le concedía la prometida de Carlos. Nuestro hermano consultó las opiniones de algunos doctores, referentes al matrimonio de la Princesa Claudia de Francia con aquel Duque y las ventajas que el Archiduque Carlos podría obtener de él, por haber sido su prometida, a través de los dos tratados con Luis XII durante los años 1501 y 1504. Sentí un gran alivio dentro de mi corazón por no haber sido elegida para desposarme con el Rey del país de la flor de lis…

Mi respiración se ha vuelto a tornar dificultosa y jadeante. Mi médico abre la ventana para que entre el aire frío del anochecer y escucho que dice a mi secretario… “cuando el alma se altera emocionalmente… la agitación se hace más evidente”… Me toma el pulso en forma seriada. Mi corazón se ha debilitado… Estoy fatigada y la tos no me abandona… Ordena leche azucarada con miel y aceite refinado. Ha dispuesto cataplasmas de lino, mostaza y esencia de trementina… ordena a una de las doncellas que prepare inhalaciones de mirra, resina aromática y pulpa de dátiles que pone a hervir en un brasero. Cuando concluya deberé aspirar aquellos vapores por medio de una caña que irá alternadamente a mi nariz y a mi boca… No se resigna a que muera… “No es tiempo aún”… me consuela… Hernando de Jarava es mi capellán. Ambos se acercan, uno prepara remedios para el cuerpo, el otro los santos óleos para el alma… María, mi inseparable hermana, se ha retirado a descansar.

Vuelvo a perderme entre la bruma de mis recuerdos… Escucho sus voces a lo lejos… Me hallaba de pronto caminando apresurada por los acristalados corredores del palacio de Malinas… Iba al encuentro de Isabel llevando entre mis manos un anillo de oro guarnecido de aguamarinas y perlas, como obsequio de aquellas Navidades, las últimas… Mullidas alfombras protegían el piso… Las chimeneas estaban encendidas… los muebles de talla, las porcelanas, los relojes marcando el paso del tiempo acompasado por las campanadas, jarrones de porcelana repletos de flores y coloridos cuadros eran los mudos testigos de mi angustia de aquellos días. El silencio era llamativo… parecía que la corte de Malinas en pleno había desaparecido, o tal vez para mí no existía nadie en ese momento que no fuera mi hermana Isabel. Me estaba esperando en el salón azul. La luz del atardecer se reflejó sobre su figura iluminándola, enmarcada por los fulgores del crepúsculo…

—Isabel, es para vos. Pertenecía a nuestra madre —dije con la voz entrecortada mientras le extendía el deslumbrante anillo.

—¿Por qué no lo dejáis con vos, que sois la mayor de todos?

—Porque también vos sois hija de la Reina.

Apenas Isabel puso su anillo en el dedo mayor de su mano derecha, yo sentí un alivio al saber que nuestra madre también la acompañaría en ese largo viaje…

El año 1514 terminó en el palacio de Malinas entre fiestas navideñas, misas solemnes y deseos compartidos de bienaventuranzas… Recuerdo que aquella fue la última Navidad que pasamos junto a Isabel… De aquellos días mi memoria no rescata más detalles que su presencia tangible en la misa de la Nochebuena. Mis ojos querían absorber su imagen para cuando se hubiera marchado y no se despegaban de ella. Como un ángel resplandeciente y etéreo parecía sostenida en el aire envuelta entre cánticos navideños y el murmullo lejano de las plegarias.

El invierno se deslizó rápidamente apresurando la partida de Isabel. La nieve había comenzado a cubrir todo el reino, por cuanto aprovechábamos las horas tempranas de la tarde para pasear en trineo. Carlos había dado la orden para que confeccionaran un cabezón de damasco turco, seda azul e hilos de oro para el caballo del trineo y con tafetán blanco, amarillo y cendal violeta adornar y hacer las velas y banderas del carruaje, el cual había sido pintado con óleos en colores rojo, amarillo y verde, a la manera de un navío por el ayudante de cámara y pintor de mi hermano, Van Lathen. Bajo arcos de ramas de abedules paseábamos por los senderos blancos de los parques, cubiertos de nieve y repletos de silencio. Solo nuestras conversaciones y el trajinar de los colores del carruaje rompían la monotonía… “Una Reina tiene la obligación de serlo y no parecerlo… si resistes lo lograrás…” le aconsejaba Carlos a nuestra hermana, mientras nos deslizábamos con el trineo pendiente abajo por las colinas… “Os haré caso”, respondía Isabel con tristeza.

El nuevo año se inició en Europa con una muerte… Cerca de la medianoche del 1 de enero de 1515 en el castillo de Tournelles, expiraba el Rey Luis XII entre las nieblas de un tiempo frío y horrible… como el que reinaba por aquellos días en toda Europa. Francisco I era el nuevo Rey de Francia (cargo que asumiría el 25 de enero de aquel año). Se había desposado con Claudia, la hija del monarca difunto, quien compartiría a su lado los diez últimos años de su vida (la Reina murió el 20 de julio de 1524).

El 5 de enero de 1515, en la gran sala de los Estados del palacio ducal de Bruselas, a petición de los Estados Generales de los Países Bajos, Carlos fue declarado mayor de edad y proclamado Duque de Borgoña (el primero de los setenta títulos que por orden de importancia serían enumerados en la Dieta de Worms en 1521). En aquella ceremonia, donde el Burgomaestre Jan Van de Werbe le recibió su juramento, Carlos se dirigió a los presentes con simples palabras que aún resuenan en mis oídos: “Sed buenos y leales súbditos y yo seré para vosotros un buen Príncipe”. Las tres hermanas estuvimos a su lado en la fastuosa ceremonia que fue por demás emotiva. Estaban presentes además, la Archiduquesa Margarita de Austria, el Príncipe Federico de Baviera, el Conde Félix de Werdenberg, los Procuradores, el Emperador Maximiliano, abuelo tutor y administrador de Carlos y todos los Príncipes y diputados de los Estados. Con aquel acto, el Archiduque Carlos de Habsburgo —de quince años de edad— era emancipado, libre de tutela y se ponía en sus manos la gobernación de dichos países, lo cual significaba tener el gobierno pleno de sus Estados y el fin de la regencia de nuestra tía Margarita. Regencia que ejercía desde la muerte de nuestro padre, Felipe el Hermoso y que había abierto tempranamente la expectativa a la sucesión del dominio en los Países Bajos y en el Franco Condado… Continuaba así una extraordinaria acumulación de títulos y territorios sobre su joven persona, por las herencias dinásticas que habían comenzado a llegarle desde 1504. Apenas tenía cuatro años cuando al morir nuestra abuela, Isabel la Católica, había sido reconocido como Príncipe de Castilla. En 1506 cuando murió nuestro padre fue nombrado Duque de Borgoña y en 1507 se convirtió en el soberano de los Países Bajos, bajo la regencia de nuestra tía Margarita…

A partir de aquel día: 5 de enero de 1515, Carlos trasladó su corte de Malinas a Bruselas y eligió el nombre de su divisa: Nodum (a la que más tarde reemplazaría por Plus Ultra —identificada con Hércules y el mito de las columnas)… Aquel traslado significó perder en algo la influencia de Margarita de Austria, pero prontamente la reconoció como su principal consejera, sabia y razonable y la restituyó en su puesto como Regente de los Países Bajos. Nuestro hermano había sido nombrado Gobernador de aquellos estados, por la constante presión de la poderosa nobleza borgoñona. Por tal motivo asumía el gobierno siendo nombrado Señor de los Países Bajos y heredero legítimo del trono de España. Pero en la Península Ibérica no podría reinar por imposición de Fernando el Católico, hasta que cumpliera los veinticinco años de edad.

Recuerdo que el 17 de enero Carlos, Archiduque de Austria y Duque de Borgoña, escribió una carta nombrando a Jean de Sauvage, Señor de Escaubecques, su gran Canciller. Y a Juan Hockenay, su Chambelán, concediéndole la llave y entrada a su cámara. Guillermo de Croy, Señor de Chiévres, el que desde los nueve años de Carlos, había sido su ayo y preceptor, se transformaba en su principal consejero y ministro del reino. Esto significaba para Carlos tener su propia Casa con toda su corte.

Sus viajes se sucedieron por Lovaina, Heverlé, Tervueren, Vuere… En cada puerta se le tomaba juramento en una pomposa ceremonia al hacer su entrada a cada una de las ciudades… Y el 29 de enero de 1515, prestó su juramento con toda solemnidad en Bruselas. Como Gobernador de los Países Bajos, las recepciones, banquetes y fiestas eran presididos por él y acompañado por la Archiduquesa de Austria, nosotras —sus hermanas—, grandes señores y embajadores…

El 5 de marzo Carlos escribió una carta a su Embajador en Francia sobre su proyectado nuevo matrimonio con la Princesa Renata, la hija menor de Luis XII, hermana de Claudia y cuñada del Rey Francisco I. Aquel día, los Burgomaestres y Regidores de la ciudad de Gante dieron un banquete para Carlos y Margarita de Austria. Días después, el 24 de marzo se remitieron copias autenticadas del contrato de matrimonio entre Renata de Francia y el Archiduque Carlos, Príncipe de España, el cual fue concluido con el beneplácito del Rey Francisco I. El mes de abril se inició entre viajes a Gante, Ecloo, Maldeghen, Male y Brujas y el día 20 de aquel mes Carlos volvió a escribir a Hainaut para hacer publicar la paz con Francia y su compromiso matrimonial con la Princesa Renata… Tres días más tarde, prestaba juramento en Brujas… Las cartas entre Francisco I y Carlos de Austria comenzaron a ser frecuentes. Algunas se referían a donaciones que el Rey de Francia tenía derecho a tomar, para otorgar a nuestro hermano, en consideración de su futuro matrimonio con su hermana política… Las redes para extender el Imperio eran invisibles pero se expandían en todas direcciones. Nuestro abuelo el Emperador, también había entablado gestiones para comprometer a nuestro hermano con la Princesa Ana Jagellón, hija de Ladislao VII, Rey de Hungría y II de Bohemia. Pero al realizarse el compromiso de Carlos con la Princesa francesa, en Viena se labró un acta en aquel año de 1515, en la cual aparecía que Cipriano Serenthein, Canciller de Maximiliano I, después de haber renunciado en nombre de dicho Emperador, al matrimonio que había contratado para Carlos, Archiduque de Austria y Príncipe de Castilla, la desposaría como el apoderado y a nombre del Archiduque Fernando, nuestro hermano español nacido en Alcalá de Henares en 1503, que se hallaba en aquellos años educándose en Castilla y a quien yo no conocía.

La Semana Santa de aquel año, toda la familia real la pasó en Brujas. Realizamos con intensa devoción la Procesión de la Santa Sangre y el domingo de Pascuas se celebró con un banquete de varios platos…

Los preparativos para los esponsales de Isabel comenzaron a hacerse notar… Despierta ahora, sí que sueño con ella… Dulce y cariñosa veo a Isabel apegarse a mí, temiendo la partida… y yo, con un sinsabor amargo en la boca al callar el amor guardado dentro de mi pecho, para evitar destinos lejanos que me llevaran a un remoto reino, como a ella… Demasiadas cuestiones afligían a su pobre corazón como para agregarle mis pesares… y María, apenas contaba diez años… ¿cómo íbamos a confiarle nuestras penas?… no podría entenderlas…

Una mañana fuimos llamadas por Margarita… Bernardo d´Orley, pintor de Bruselas, pintaría nuestros retratos. Los cuadros de las Princesas de Austria habían sido encomendados para enviarlos como regalo a la Reina viuda de Dinamarca, madre de Cristian II, que los había solicitado para conocernos… De allí en más cuando terminábamos nuestras clases con algunos de nuestros maestros, nos vestíamos y posábamos inmóviles en el salón dorado del palacio de Bruselas… Por aquellos días Adriano de Utrech, Deán de Lovaina y Preboste de Utrech, consejero y maestro, instruía a Carlos en sus deberes futuros como gobernante. Enrique de Bredeniers nos educaba en el arte de la música y nos enseñaba a tocar instrumentos melodiosos —a veces con gran trabajo— para que pudiéramos coordinar las notas con las cuerdas… y las cuerdas con la voz… Eran horas de grato placer, pues la música fue siempre una de mis artes predilectas… De pronto el maestro tomaba el violín y dejaba escapar una sinfonía sublime que llegaba hasta nosotros e invadía el recinto como si fuera una música celestial… Y cuando al terminar la clase todo quedaba en silencio, parecía que el encanto se había roto y debíamos volver a la realidad. Realidad que distaba de ser celestial para nosotras, las Princesas de Austria, nacidas para reinar en países extranjeros, defendiendo las divisas de nuestros antepasados…

Parecía que la paz con Francia estaría asegurada durante muchos años, pues las alianzas matrimoniales habían llegado nuevamente a entablarse con dicho país. Durante junio de aquel año de 1515 Carlos asistió con los señores de St Paul de París, de Tournay, de Jenlez y de Schenez y los embajadores del Rey de Francia, a la misa en la Iglesia Catedral. Allí juraron la paz entre el Rey de Francia y el Archiduque.

En el mes de junio de 1515 una flota zarpó desde Copenhague con rumbo a los Países Bajos. Venía a buscar a nuestra hermana Isabel para conducirla hacia su nuevo destino de Reina. A la cabeza de aquella delegación danesa venía el Arzobispo de Trondheim, Eric Valkendorf, acompañado de representantes de la nobleza… La flota arribó al puerto de Vere en el mes de julio y de inmediato se dirigió hacia Malinas. Pero las cosas se habían tornado difíciles. Existía mucha resistencia al matrimonio con el Rey danés, al haber llegado a los oídos del Emperador la relación del Rey con Dyveke… La situación se hallaba en una fase de tal complicación que el Arzobispo se vio obligado a escribir una carta al Rey de Dinamarca informándole de todo…

Un rayo de sol de esperanza se abrió paso entre las nubes borrascosas de nuestra tristeza…

Pero nuestra súbita alegría duró poco… Christian II montó en cólera. El 25 de julio llegó implacable y con él, la partida hacia Dinamarca de Isabel. Después de almorzar todos juntos en Rótterdam partimos con rumbo al puerto a despedirla.

Abracé a Isabel con todas mis fuerzas.

—Creo que me muero —me dijo al oído.

—La que moriré soy yo, si os marcháis tan triste —le respondí.

Los ojos se me nublaron y comencé a ver todo borroso. Solo escuchaba su voz diciéndonos adiós desde la cubierta del barco…

Cuando la delegación danesa levó anclas con sus banderas reales desplegadas al viento, llevando a la joven Reina a su nuevo destino, aún faltaban diecisiete días para que Isabel cumpliera sus catorce años…

XIII

MI INCIERTO FUTURO

Talavera de la Reina. 17 de febrero de 1558

El crepúsculo ya no está. Las sombras crecen altivas, con una altivez excesiva para mi escasa fortaleza… Las agujas del reloj han traspasado la medianoche y van camino a un nuevo día. No he comido… estoy inapetente… Mis doncellas me han ofrecido caldo de pollo, agua de cedrón y limonada caliente, pero no deseo nada… Apenas he tomado unos sorbos de agua que han entrado frescos por mi garganta reseca… He aspirado el aire de las vaporizaciones con una larga caña que han puesto alternadamente entre mi boca y mi nariz aliviando el silbido de mis pulmones. Me han colocado cataplasmas en el pecho y el médico me ha dicho que mi respiración se ha normalizado, pero siento que mi corazón se acelera por momentos para luego querer detenerse en otros y ese compás tan irregular agota mi respiración. He pedido un espejo. Asustada con lo pudiera ver, he girado antes mi cabeza deslizando mi mirada por el aposento. Los braseros con su fuego encendido mitigan el frío de mis huesos. En los cofres cubiertos de cojines, sobre los bancos de ricas telas y en las sillas plegables, ya no queda nadie. Con valor me miro en el espejo. Mis ojeras violetas y mis labios morados denotan un agotamiento extremo y resaltan mi palidez mortal. Pero la honda pena que llevo dentro es más dolorosa que mi enfermedad. Entonces comprendo que estoy preparada para cruzar el umbral… No temo el encuentro con mi Dios. He cumplido todo lo que me ha ordenado y lo he amado y seguido en sus divinas enseñanzas…

Los minutos pasan. Todo se ha vuelto silencio. Todo está en penumbras, tal vez para que pueda conciliar el sueño… y la débil luz de las velas borra los contornos y lo vuelve todo difuso y confuso, como mi propia muerte. El rostro de mis doncellas no es menos lívido que el mío. De manera oscilante y silenciosa van y vienen alrededor de mi lecho. El olor a cera de los candelabros me recuerda el olor de los funerales… María de Hungría ha vuelto por unas horas a rezar a mi lado, pero ahora duerme agotada por el dolor en su cámara… Mi capellán y mi médico (tío y sobrino) se han retirado a sus aposentos a descansar del largo trajinar que mi dolencia les ha dado… Mi corte descansa del penoso día, pero sé que está en vigilia. Nadie sabe cuándo habré de expirar… Cuándo se habrá de cortar mi respiración para siempre… Pero sé que no me queda demasiado tiempo…

—Alteza, os lo ruego, tratad de dormir —habla una de mis doncellas— refugiáos en el sueño que os aliviará del mal.

¿Por qué habré de dormir? ¿Habéis oído que los moribundos no quieren desperdiciar el tiempo, pues ya no les queda nada?

… La joven que tengo a mi lado bajo las bóvedas suntuosas de la cámara cuenta con diecinueve años y no conoce la desesperación de estar enferma de muerte…

—Señora… —balbucea—. Acaba de llegar una misiva de vuestro hermano, el Emperador, con una notificación que os entrego.

… Acerca un candelabro y lo deposita sobre la mesa de noche. De soslayo puedo ver el encabezamiento y me estremezco: “A la Reina Leonor, para que Dios la reconforte en estos momentos de tribulación”.

Leo entre temblorosa y emocionada el que parece ser el último adiós que me da mi hermano, mi querido Carlos, escasamente consigo disimular la tristeza que me embarga el corazón… debo ser fuerte…

Debo ser fuerte como aquella tarde en el puerto de Rótterdam, cuando el barco que llevaba a nuestra hermana Isabel se perdió en la lejanía hasta ser apenas un punto que devoró el horizonte… Cuando abrazada a Carlos y a María, ensombrecidos por su partida, aceptamos que ella había dejado de pertenecernos… Nuestra relación había sido siempre entrañable, nos unía un inmenso cariño, de hecho nos habíamos criado los cuatro juntos. Y al marcharse, nos parecía que habíamos vuelto a quedarnos completamente solos… También en aquel mes de julio, María, nuestra hermana de diez años, había sido prometida en matrimonio con Luis de Bohemia y Hungría de tan solo 9 años. El contrato entre Maximiliano I, nuestro abuelo, y el Rey Ladislao II, padre del heredero de aquel reino, sobre el matrimonio de sus descendientes, se firmó en ese mismo mes del año 1515…Los destinos de los herederos de la dinastía proseguían por caminos lejanos.

—La añoraré —dije con la voz entrecortada.

—Nosotros también —respondieron Carlos y María.

—Del mismo modo en que os habré de añorar a vos, querida María.

—Yo también habré de extrañaros cuando os marchéis lejos, Leonor.

—Rezaré por ella, y por cada uno de ustedes, cada día —nos decía Margarita con la vista nublada por las lágrimas.

Pernoctamos en Rotterdam y regresamos a Bruselas recorriendo Schoonheven, Exuden, Bois le Duc, el castillo de Looven, Breda, Hoogstraeten, Hoftenbosch, Amberes y Malinas… Durante varios días me mantuve abstraída con aquella partida, desconcertada por el rumbo de los acontecimientos, pero la vida continuaba… Mi vida continuaba… y debía afrontarla con entereza como lo había hecho hasta ese momento…

Para festejar a nuestro hermano, el 5 de agosto el Gran Chambelán de Carlos, el Señor De Chièvres, hizo una gran fiesta en el palacio de Bruselas. Asistí acompañada por Margarita de Austria y los grandes señores de la corte… Pero mi mente estaba en Dinamarca, atrapada por un solo pensamiento: la fortaleza demostrada por Isabel. Su apariencia era frágil, pero su entereza era desconcertante y yo deseaba tomar su ejemplo.

Acude a mi mente aquel 10 de agosto en que Carlos pernoctó en Heverlé, de allí viajó a Tervueren y regresó a Bruselas para aguardar las noticias de Isabel que se hicieron esperar… Aquellas noticias anunciaban que el domingo 12 de agosto había tenido lugar, en el palacio de Copenhague, el matrimonio de nuestra querida Isabel con el Rey Christian II de Dinamarca… seguido de la consagración y la coronación como Reina… Recuerdo que nos abrazamos con María y lloramos sin poder consolarnos.

Nuestra vida en palacio continuó con sus obligaciones. El domingo 2 de septiembre en Bruselas, el Señor de Chièvres dio un banquete para agasajar a los Embajadores de Inglaterra. Dos días más tarde Carlos, desde su carruaje, nos dijo adiós con la mano y partió hacia Enghien. Le advertí antes de marcharse que debería tomar en consideración la difícil situación por la que estaba atravesando España. Nuestra pobre e indefensa madre continuaba encerrada en Tordesillas junto a nuestra hermana menor, Catalina, a quién aún no conocíamos. Nuestro abuelo materno las había descendido de Reina y Princesa a la categoría de prisioneras y para casi nadie, ellas existían. Solo dentro de mi corazón vivían amparadas por mi silencio y deseaba que algún día no muy lejano pudiera estrecharlas entre mis brazos. Fernando, nuestro hermano español y a quien tampoco conocíamos, seguía educándose en Valladolid, mientras el Rey Fernando de Aragón se hallaba cada vez más enfermo y disgustado de saber que Carlos, su nieto educado en Flandes, hijo de su odiado yerno Felipe el Hermoso, heredaría la Corona de España. Sus preferencias se habían inclinado siempre por nuestro hermano Fernando, nacido y educado en suelo español y que llevaba su mismo nombre por él impuesto.

Y aunque no estaban en duda los derechos hereditarios de Carlos en los reinos españoles, desde la corte de Flandes se observaba con preocupación cómo nuestro hermano Fernando de doce años de edad, al lado de nuestro abuelo Fernando de Aragón y de su nueva esposa Germaine de Foix, se estaba convirtiendo en el posible futuro heredero de toda España, aclamado y apoyado por todos los españoles. La mayor preocupación surgía porque habían llegado noticias a la Corte de Flandes que el Rey de Aragón había redactado el 2 de mayo de 1512 en Burgos un testamento, nombrando a nuestro hermano Fernando gobernador de Castilla y maestre de las Órdenes Militares en caso de que él muriera… Dicho testamento no afectaba en nada los derechos de Carlos que había sido jurado heredero del trono por las Cortes en 1506 y en 1510, pero se creaba una situación preocupante en el caso de que Carlos demorara demasiado su viaje a España… Es que Fernando de Aragón había expresado que su nieto flamenco “no vendría a estos reinos, ni estaría de asiento en ellos a los regir y gobernar como era menester: y estando, como estaba, fuera dellos en la tutela de personas no naturales, que mirarían antes a su propio interés que no al del Príncipe” legaba sus reinos al nieto español.

La situación internacional se había tornado inestable y el principal impedimento para la paz era la guerra que entre el 14 y 15 de septiembre de aquel año se desarrollaba a tres leguas de Milán por los ejércitos de Francisco I, Rey de Francia, y los venecianos, en contra de las fuerzas de la Confederación suiza (entonces dueñas del Ducado de Milán) por los derechos sobre el Milanesado. La victoria francesa en la batalla de Marignano había conseguido la cesión de aquel territorio y provocaría la desestabilización del equilibrio de las fuerzas en Europa (y las intervenciones posteriores de Carlos de Habsburgo en Italia). Francisco I afirmaba sus pretensiones desde el inicio de su reinado, sobre los derechos de su esposa Claudia, a obtener el Milanesado por ser la Reina heredera de Luis XII de Francia. Y mientras Luisa de Saboya, madre del Rey francés y regente del reino, manejaba los asuntos de la Corona, Francisco I reunía en Lyon un ejército de 30 mil hombres, entre los que se incluían nobles franceses, aventureros, gascones y navarros, lansquenetes, alemanes y mercenarios venidos de los Países Bajos. Para poder alistarlos, el Rey aumentó los impuestos, hizo varios préstamos y firmó pactos con Enrique VIII de Inglaterra y con Carlos de Habsburgo para que ambos se declararan neutrales en aquel conflicto… Francia salió vencedora y firmó con Suiza un tratado de paz perpetuo… El Rey francés pidió ser nombrado caballero, tras el triunfo en la batalla de Marignano, por ser esta su primera victoria. Por otro lado la alianza franco-veneciana que se había formado en 1513 (y que concluiría en 1516) entre los Estados Pontificios, España, el Sacro Imperio Romano Germánico, Inglaterra, el Ducado de Milán y los mercenarios suizos contra Francia, la República de Venecia, Escocia y el Ducado de Ferrara, no auguraba largos periodos de paz…

A mediados de septiembre la corte del Archiduque de Austria dio la orden de pagar un donativo de 140 mil florines al Emperador Maximiliano I por haber consentido su emancipación, para que de allí en adelante asumiera las responsabilidades que como heredero no iban a tardar en llegarle… De hecho todo había sido un plan de su privado, el Señor de Chièvres, para apartar del gobierno a nuestra bienamada tía Margarita de Austria y ser él, el nuevo hombre fuerte del reino…

Y dado que la minoría de edad de Carlos había terminado oficialmente en los Países Bajos, existía el riesgo de que fuera cuestionada la regencia de Castilla de Fernando el Católico, por lo cual se decidió enviar de inmediato a España, en octubre de 1515, a un Embajador extraordinario. Carlos redactó en latín un poder a favor de su maestro, tutor, preceptor y asesor en la corte de Malinas y Deán de San Pedro de Lovaina, Adriano Florensz Boeyens, cuya misión sería garantizar la herencia hispánica defendiendo sus derechos a la Corona castellana. Las cortes de Bruselas habían comprendido el peligro que se avecinaba para el Archiduque y con esa actitud trataban de velar por los intereses del heredero de Juana I de Castilla, ante el Rey Fernando de Aragón y ante el Consejo Real… El Rey Fernando aceptó dar garantías y dinero y Carlos aceptó que gobernase Castilla hasta su muerte, incluso, aunque muriese nuestra madre. Y para el caso de que falleciese el Rey de Aragón, Adriano tomaría en su nombre la posesión del reino.

El 31 de diciembre lo festejamos toda la familia real, reunida en Bruselas… Llegó el Emperador y las más grandes personalidades del reino, hombres de su séquito y del séquito de nuestro hermano se dieron cita en aquella fiesta… Al banquete le siguió un baile de gala… Recuerdo que mi vestido de seda azul oscuro llevaba mangas acuchilladas bordadas con aljófar y lazos con pedrería en los hombros…

—Alteza… me concedéis el honor…

Al darme la vuelta descubrí al Príncipe Federico de Baviera que me extendía su mano para tomar la mía e iniciar el baile…

—Con gusto —apremié. Y mis ojos, detenidos en los suyos, debieron haber delatado la emoción que me embargaba.

Dispuesta a desafiar el futuro y creyéndome dueña de mi destino, me dejé llevar entre aquellos brazos al compás de la música del salón. Hablamos de la familia, de los hermanos, de nuestros gustos y nuestras preferencias. Cuando de repente los acordes de la música se hicieron más suaves… mirándome a los ojos, Federico me habló.

—Leonor, yo no soy digno de vos, pero pretendo vuestra mano. No poseo títulos que estén a vuestra altura, ni fortunas que alienten al Emperador para ser el elegido, pero os amo con todo mi corazón y así habré de amaros hasta el final de mis días. Estoy dispuesto a correr los riesgos que implica el enamorarnos el uno del otro.

Le miré profundamente conmovida. No cabía en mí de la emoción. Aquellas palabras que había imaginado escuchar durante tanto tiempo estaban aún flotando en mis sentidos y requerían una respuesta…

—Yo también os amo, Federico. Creo que os amo desde el mismo día en que nos conocimos y del mismo modo habré de amaros hasta el final de mis días…

Los dos nos sonreímos plenos de felicidad, pues tácitamente estaba expresado nuestro deseo ferviente de amarnos para siempre.

A partir de aquel día sentí que mi vida transcurría entre las nubes, pero la discreción debía ser la base de aquel amor puro y profundo que nos iba uniendo cada día más. Ninguno de los dos quería dar una señal externa de aquella secreta felicidad que irradiábamos, por temor a que nos separaran. Nuestros destinos eran inciertos, pues inciertos eran los mandatos de los reinos cuando se debían tejer alianzas que abrieran los caminos de la paz y la amistad, de la unión y la expansión…

A mí no me importaban sus títulos, me bastaba el noble título de ser mi fiel enamorado, el cual era suficiente para mí…

Pero la vida de una Princesa se debe exclusivamente a su reino y a sus circunstancias. Lejos estaba de imaginar que los acontecimientos naturales de la vida, como una muerte o un nacimiento, condicionaran de un modo tal a los integrantes de las cortes reales, que las cosas podían ser de un modo antes de que sucedieran, y de otro modo, totalmente distinto y opuesto, después de que acontecieran… Las muertes y los nacimientos han tejido siempre extrañas alianzas que terminan cambiando la vida de quienes les rodean. La muerte había tejido el destino de mi madre, acaba de concluir el de mi hermano, y terminaría por dilucidar el mío…

El miércoles 23 de enero de 1516 entre la una y las dos de la mañana, recayó sobre mi madre, Juana I de Castilla, la Corona de Aragón. Había fallecido su Rey Fernando el Católico, en la villa de Madrigalejo, en una sencilla casa, asistido por Fray Tomás de Matienzo (el antiguo espía de mi madre en la corte de Flandes). Enfermo de hidropesía, con el corazón debilitado por los ataques de asma, había abandonado este mundo a los sesenta y cuatro años de edad. El día antes de hacerlo, el 22 de enero, tras largas y difíciles negociaciones con el Consejo Real que le advirtió sobre los peligros de una guerra si dejaba de heredero a su nieto Fernando, dejó escrito un nuevo testamento donde ratificaba los pactos anteriores y nombraba a Carlos, Gobernador y Administrador de los reinos de Castilla y León en nombre de su madre la Reina Doña Juana. “Lo suyo a su dueño”, consintió el Rey con lágrimas en los ojos, porque bien sabía que Carlos era demasiado rico por parte de nuestro padre y nuestro abuelo. Mientras que nuestro hermano español debería contentarse con una renta de cincuenta mil ducados procedentes del reino de Nápoles. Atendió a todos cuanto le habían rodeado con fidelidad y dejó recomendaciones a su nieto heredero que protegiera a su esposa Germaine. Pero para nuestra madre que tanto le había amado cuando niña, no tuvo ninguna palabra de afecto. Solo la nombró al final para dar expresas instrucciones a los regentes del reino de que le ocultaran su muerte. Solo de ese modo conseguirían dominarla, al hacerle creer que estaba obedeciendo los mandatos de su anciano padre… Con aquella muerte, nuestro hermano Carlos asumía desde aquel momento, el nuevo título de Príncipe heredero de Aragón y Gobernador del Reino, por testamento de su padre. Tras estas luctuosas circunstancias, de acuerdo a lo testamentado por el Rey Fernando y hasta tanto se aguardara la llegada a la Península Ibérica del nuevo Rey, la regencia de Castilla quedaría en manos del Cardenal Francisco Ximénez de Cisneros, Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas y Canciller Mayor de Castilla; la de Aragón, en las del Arzobispo de Zaragoza, Alfonso, (hijo ilegítimo de nuestro abuelo materno); y para las posesiones italianas nombró a los catalanes Hugo de Moncada y Ramón de Cardona, expertos en estas cuestiones. Adriano de Utrecht había llegado a tiempo para actuar en representación de nuestro hermano Carlos y salvar así la precaria situación española durante el periodo de la sucesión y el tiempo en que estuviera vacante el trono de España.

Pero aquella muerte acaecida tan distante de la corte de Flandes iba a echar por tierra todas mis ilusiones de Princesa enamorada…

Veinticuatro horas más tarde, el 24 de enero, se realizó la renovación entre Enrique VIII y mi hermano Carlos de una antigua alianza llevada a cabo por el Rey inglés y mi padre, Felipe el Hermoso, sobre el tratado de comercio entre Inglaterra y Flandes, renovando así los anteriores de 1495 y 1506. Tres días más tarde, se levantaba un acta de juramento prestado por el Archiduque y los Embajadores de Enrique VIII de guardar y observar el tratado del 24 de enero de 1516.

En aquellos días el pensamiento del Príncipe Carlos voló hacia la Reina viuda de Fernando de Aragón, Germaine de Foix, a quien el 11 de febrero le escribió una carta, contestando a la misiva que de su parte había recibido, acerca de la muerte del Rey Católico. En ella la consolaba y le decía que escogiese el lugar de residencia que más le agradara. Además en aquella tarde, Carlos también envió una carta a la ciudad de Ávila en la Península Ibérica, participando del fallecimiento del Rey y revelándole su propósito de viajar a España.

El 14 de febrero envió una misiva al Cardenal Arzobispo de Toledo Francisco Ximénez de Cisneros, compartiéndole su sentimiento por la muerte del Rey Católico y hablándole de la administración de los Estados, manifestándole que escribiera a los grandes y a las ciudades para que lo asistieran. Envió también misivas al Presidente y Oidores del Consejo Real así como a los Gobernadores.

Por último aquel día hizo dos cartas más. Una a la Duquesa de Lessa y Terranova dándole el pésame por la muerte de su esposo, Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán de los ejércitos reales españoles. Y la otra, la más importante, dirigida a nuestro hermano Fernando, acerca de la muerte del Rey Católico y avisándole que se verían muy pronto.

Parecía que marzo había llegado más deprisa que de costumbre, por el cúmulo de acontecimientos que se iban sucediendo unos a otros… Los días maravillosos de la primavera y el recién estrenado amor entre Federico y yo vestían mis horas de ilusión… A veces salía al campo con mis doncellas y fingía algún encuentro casual, para evitar habladurías o comentarios que pudieran alterar aquel amor inalterable. Eran encuentros discretos, emotivos, y sobre todo, llenos de esperanzas en un futuro de a dos…

De riguroso luto el 13 de marzo asistimos a la iglesia de Santa Gúdula en Bruselas, a la vigilia que se celebraba en honor al Rey de Aragón… A esta ceremonia asistieron además los Embajadores del Papa León X, del Emperador, de Aragón, de Francia, de Inglaterra, de Portugal, como así también los Príncipes de las Casas reinantes en Europa central, Duques, Condes y grandes Señores…

Al día siguiente se efectuaron los funerales por el Católico monarca, y dado que las Coronas de Castilla y de Aragón habían pasado a la cabeza de nuestro hermano Carlos, conjuntamente con nuestra madre, Juana I de Castilla, después de aquella luctuosa ceremonia, con otros esplendores se hizo proclamar Rey de España. Al finalizar el rito los heraldos gritaron: “Vivo es el Rey, vivo es el Rey, vivo es el Rey”…

Con una nueva misiva a la ciudad de Ávila, el día 20 Carlos le participaba al pueblo de España que había tomado el título de Rey. Sus días eran de intenso trabajo por las ciudades del reino. En una jornada podía almorzar en Bruselas, comer por la noche en el castillo de Vilvorde y pernoctar en Malinas…

Al cabo de algunos días, el día 26 de marzo de 1516 la Archiduquesa de Austria, Margarita de Habsburgo, numerosos Embajadores, grandes Señores del reino y yo, acompañamos hasta el mercado de la ciudad de Malinas al nuevo Rey de Castilla, de León, de Aragón y Archiduque de Austria. Allí almorzamos en un banquete obsequiado por la ciudad en su honor y después del almuerzo presenciamos la solemne procesión…

Mientras yo retornaba al palacio de Bruselas, Carlos junto a su Corte recorría Hal, el convento de Sept Fontaines, el de Groenendael y el de Rouge Cloitre, y mantenía una comunicación epistolar con el Regente de Castilla, el Cardenal Cisneros, a quien no dejaba de manifestarle que daba gracias a Dios por haberle proporcionado persona como la suya, después de la muerte del Rey Católico y realizaba un nuevo Tratado de Paz, amistad y alianza con el Rey de Inglaterra. Paz que también aquel año se había extendido al reino de Francia, al asumir su nuevo Rey Francisco I y al haber enviado a su embajador a La Haya, el Señor de Vendôme, para ratificarla…

En una tarde de esos días primeros del verano de 1516 nos encontramos con Federico de Baviera en la isla de Walcheren, en la provincia de Zelanda, en el estuario del Escalda. Un lugar encantador protegido por diques de piedra, donde se levanta bullicioso y colorido el puerto de Flessinga… Si alguna vez existió en mi vida un tiempo amable, fueron esos días en que nos amábamos en secreto. El cielo era un diamante que solo oscurecían las nubes y bajo la sombra fresca de las hayas, sobre la hierba verde, nos juramos profesarnos amor eterno. Hablamos largamente de nuestro porvenir, juntos lo imaginamos y prometimos que ninguno de los dos aceptaría otra persona para contraer enlace como no fuéramos el uno para el otro. Tristemente aquello no permaneció en secreto por mucho tiempo. Aquel atardecer al regresar a palacio, Carlos que había comido junto al Embajador de Inglaterra Mr. Edouart Ponnik, vestido y adornado con la Orden de la Jarretera de Inglaterra, lo acababa de despedir a las puertas del salón del trono, cuando me vio descender del carruaje. Yo llevaba una carta escondida debajo de mi blusa, dentro de mi pecho… Una carta donde Federico me juraba su amor sin final, donde me hablaba de sus planes para el futuro, de nuestra vida compartida en algún principado lejano. Y sobre todo me aconsejaba rechazar cualquier otra propuesta de matrimonio que me hicieran. (Y yo se lo había prometido). Aquella carta era mi tesoro y todo mi consuelo.

Pero alguien le había advertido a mi hermano… que me llamó diciéndome.

—Me parece Leonor que tenéis el pecho más voluminoso que de costumbre.

Yo me sonrojé y continué mi camino… Pero me hizo una señal con su mano para que me detuviera y tuve que obedecer… Me desprendió la blusa, sorpresivamente, y allí, debajo de la seda, sobre mi pecho, estaba mi adorada promesa de amor…

Carlos tomó la carta. Yo no me atreví a pedírsela… y la leyó. Creo que el contenido de la misiva amorosa no era tan comprometedor como él temía. No había cometido yo nada irreparable, de lo cual tuviera que avergonzarme. Mi honor seguía intacto y era lo que verdaderamente importaba. Pero fue suficiente para tomar sus recaudos y alejarme de lo que yo más amaba…

—Leonor, sois mi hermana, una Princesa de Austria, nieta del Emperador y de los Reyes Católicos, un rango demasiado elevado para que vuestra mano sea tomada por cualquiera.

—Federico no es cualquiera. Os ha ayudado como un verdadero padre, es casi de nuestra familia… ¿o lo habéis olvidado?

—No tenéis argumentos, querida Leonor. Federico de Baviera es el cuarto hijo de un Príncipe sin fortuna… demasiado exiguo para una Princesa como vos…

De inmediato y casi sin darme cuenta, Carlos llamó a sus dos consejeros: Guillermo de Croy, Señor de Chièvres y Jean de Sauvage, Señor de Escaubecques.

—Tomad nota. Temo que mi hermana Leonor sea raptada por Federico de Baviera y no deseo que llegue ese momento. He tenido noticias de que el hecho puede suceder, estad alertas…

Yo lo escuchaba atónita, sin poder comprender sus palabras, al borde del desmayo. Luego dirigiéndose a mí me habló seriamente.

—Deberéis organizar una ruptura pública. Será dentro de dos días en el salón del trono. Deberéis citar al Príncipe y dar muestras evidentes que lo vuestro se ha terminado para siempre. Yo tomaré las medidas necesarias para precaverme contra cualquier cuestionamiento futuro.

Y dando media vuelta me abandonó en la penumbra. Sentí que el mundo se derrumbaba bajo mis pies. Me faltaba el aire, como ahora. Me dolía el estómago y la cabeza me daba vueltas. Creí que en aquel anochecer iba a morir. Lloré con sabor a almendras amargas, los ojos se me desfiguraron de tanto llorar, entonces pude comprender el dolor de mi adorada madre al perder el sol de su vida. Me estaba pasando lo mismo y me sentía desorientada con tanto dolor y soledad a cuestas…

Desde mi lecho de moribunda vuelo con mi imaginación hacia las tardes soleadas de aquel verano de 1516 en Flandes, antes de que se desatara aquella tormenta borrascosa… Realmente fue un tiempo breve pero feliz, apenas unos pocos meses pero que alimentaron mis sueños durante toda mi vida. Recuerdo el rostro de Federico con nitidez y aún siento a veces, cuando me encuentro en completa soledad, sobre mis hombros, sus manos suaves posándose, dándome ánimo para no desfallecer. Todavía conservo en un pequeño cofre un pañuelo con sus iniciales bordadas entre hojitas de espliego. Aquel pañuelo que secó mis lágrimas cuando en el salón del trono, dos días más tarde, tuvimos que hacer pública nuestra ruptura, jurando ambos delante de mi hermano Carlos y de Margarita de Austria, de Guillermo de Croy, Señor de Chièvres y de Jean de Sauvage, Señor de Escaubecques, que nuestros proyectos estaban subordinados mentalmente al consentimiento real y que jamás habíamos intercambiado prendas ni promesas formales de matrimonio.

Cuando el sol poniente dio paso al crepúsculo y las sombras avanzaron sobre nosotros, Federico con sus ojos llenos de lágrimas se despidió… No volví a verlo… Al día siguiente y por orden de Carlos debió partir hacia Alemania, al Principado que su familia tenía en la región de Baviera. Sin embargo continuó siendo fiel a nuestra familia. Yo incliné mi frente ante mi hermano obedeciéndole y aceptando los mandatos de nuestro abuelo paterno: Todos deben ser uno y una misma cosa, compartiendo los mismos fines…. Y así debía ser, por amor a los reinos…

Pese a los años transcurridos nada ha logrado borrar de mi mente esta ternura que me invade cada vez que me traslado hacia aquellos días en que compartí mi amor con Federico de Baviera…

Los días que siguieron fueron un fiel paradigma de la desolación. La misma desolación que sentí cuando mi madre partió para España con mi padre, para luego quedar recluida en Tordesillas. Fueron días interminables, indescifrables… Los días aquellos fueron noches para mi dolor… ¿A dónde me llevábais, Carlos? ¿A dónde queríais que fuese?

Me sentí desorientada, y mucho más, cuando comprendí que aquel año de 1516 nuestro hermano volvía a romper su compromiso matrimonial con la Princesa Renata de Francia, cuñada de Francisco I para comprometerse con la Princesa Luisa de Francia, la hija menor de aquel Rey, de tan solo un año de edad.

Para evitar que mi amor irrenunciable hacia Federico de Baviera tuviera motivos de volver a revivir, mi hermano decidió que había llegado el tiempo en que debía desposarme. En noviembre iba a cumplir mis dieciocho años y ya desde mucho tiempo atrás, Maximiliano I había dado precisas instrucciones a su hija Margarita de que el primer monarca, (entre los reinos de Inglaterra, Francia o Polonia) que estuviera en condiciones de hacerlo sería mi esposo. Yo rogaba al cielo no dejara libre ningún lugar para mí, pues no deseaba contraer matrimonio con nadie que no fuera Federico de Baviera. Así se lo había prometido. Ninguno de los tres monarcas por la gracia de Dios estaba libre y eso alivió mis penas. Enrique VIII de Inglaterra era el esposo de Catalina de Aragón; Francisco I, Rey de Francia, estaba casado con la hija de Luis XII, la Reina Claudia; y el Rey de Polonia, Segismundo I Jagellón, estaba desposado con la Princesa Bona Sforza de Aragón. También mi hermano rechazó para mí al Duque de Lorena y al Rey de Navarra, no solo porque los consideraba de un nivel inferior a mi rango, sino porque tal vez este último reclamara aquel reino que le había sido arrebatado en 1512 por nuestro abuelo Fernando del Católico…

Mi situación se estaba tornando bastante difícil, por cuanto mi hermano giró entonces la vista hacia el reino de Portugal. La política era procurar alianzas matrimoniales ventajosas para el futuro de la dinastía y su Príncipe heredero, Juan, hijo de Manuel I “el Afortunado” y de María de Aragón, hermana de mi madre, era un buen partido para las apetencias españolas. Y así me lo hizo saber una mañana sobre los finales de aquel fatídico año…

—La Corona os comprometerá con Juan de Portugal, vuestro primo.

—Pese a todo —hablé temblorosamente— haré vuestra voluntad, porque os deseo lo mejor para vuestro reino. Os quiero porque sois mi hermano y porque siempre tendréis en mí a una hermana mayor que ha jurado a nuestra madre ser siempre vuestro apoyo, consejo y fortaleza.

—Me alegro que lo aceptéis con serenidad, Leonor y os lo agradezco.

Al decir esto, besó mi frente y se marchó… Yo lloré en silencio, sin sollozos. Dejando caer mis lágrimas salí a los jardines del palacio para imaginarme que, en vez del Escalda, sería el Duero portugués quién se llevaría mis penas de amor por su gran cauce.

XIV

POR LOS SENDEROS DE LAOBEDIENCIA

Observando desoladamente a mi alrededor, pude percibir que no era lo mismo contemplar cómo se deslizaba mi vida que vivir mi vida sin importarme cómo se deslizaba el tiempo. Por las noches en el silencio de mi recámara me asaltaban todas las preguntas. ¿A qué clase de sinrazones estaba mi vida atada? ¿Quiénes manejaban los hilos de mi existencia? ¿Por qué donde alguien moría otro debía ocupar ese lugar? Y durante el día, al detener mis pies en los escalones del portal de entrada al palacio de Bruselas, las tribulaciones de mi alma iban recitando aquella poesía que yo había compuesto, resignadamente, en mis horas de dolor.

… Tan contrarias son nuestras fortunas

que dan al Rey tanto esplendor

y me hunden en estas tinieblas

causando la soledad

en la que viviré tan triste…

La vida de Carlos cobraba cada día más sentido, mientras la mía lo iba perdiendo. Su razón de ser, su objetivo, se iba hundiendo en el aturdimiento que me había producido aquella renuncia pública. Ante testigos, avergonzada, tuve que confesar que todo había concluido. El verdadero amor de mi existencia se había tenido que marchar por aquellas palabras mías, dichas en contra de mi propia voluntad, cumpliendo lo que me ordenaban, ante una corte expectante que esperaba que así lo manifestara. Obedecer era el mandato y así lo entendí definitivamente. Y para evitar que mis pensamientos volaran hacia Baviera, comencé a llenarlos con una retahíla de plegarias…

El paso de los días no mejoró mi ánimo. Cada comida en el gran comedor del palacio de Bruselas me encontraba callada y taciturna. Solo atinaba a responder si alguien me preguntaba algo, pero volvía a caer en el mutismo, refugiándome en mis recuerdos…

El trajinar en palacio era constante… Todos los días salían cartas para la Península Ibérica dirigida a los Obispos españoles para que se suspendieran pleitos; al Cardenal Cisneros, Arzobispo de Toledo, Primado de las Españas y Canciller mayor de Castilla, para agradecerle el apoyo por afianzar el poder de la Corona o para recomendarle administrara justicia en las cosas de la Santa Inquisición; a los capitanes del ejército para que estuviesen con su gente; al mayordomo de Tordesillas para encarecerle la guarda de nuestra madre, Juana, la Reina de Castilla y Aragón; al Consejo de Zaragoza para que reconociera a Alfonso de Aragón como Gobernador del reino; al Consejo de las Órdenes Militares rectificando al Cardenal Cisneros el poder para la Administración de dichas Órdenes. Se confirmaban cargos, se remitían poderes, se daban instrucciones, se agradecían servicios…

Pero la situación no era sencilla. Mientras Flandes había consolidado la posición de Carlos y le había aconsejado tomase el título de Rey de España, apoyado por el Emperador Maximiliano I y el Papa León X, en España esta conducta era considerada claramente ilegítima. Los testamentos reales y las cortes urgieron que Carlos fuera Gobernador del reino y solo Rey, cuando nuestra madre falleciera. Por lo cual la noticia de que el 14 de marzo se había otorgado el título de Rey en Bruselas, después de los funerales del Rey de Aragón, fue mal recibida en las tierras de Castilla. Abrazada en disensiones yo me preguntaba cómo lo recibiría aquel solar, cuando desembarcara en sus playas.

Nos hallábamos en Gante, a los pies del Belfort, entre un bosque de campanarios e iglesias en el castillo de los Condes de Flandes. Yo contemplaba, desde las angostas ventanas del despacho real, un rosario de fachadas que se reflejaban en el agua que besaba los muelles de la Graslei.

—Urge solucionar este asunto —exclamó mi hermano, rodeado de un sinnúmero de sobres con los sellos de España desparramados sobre una gran mesa. Sus consejeros acababan de marcharse.

Di media vuelta para mirarlo y el Archiduque tenía entre sus manos dos sobres lacrados.

—¿De qué se trata? ¿Qué sucede? ¿Algo malo? —iba yo preguntando mientras Carlos me hacía sentar a su lado en un diván.

—Se trata de mi reinado.

—Eso es bueno.

—Antes de emitir vuestro juicio quiero que leáis estas dos cartas para que podáis reflexionar ¿Cómo sabéis qué es bueno si desconocéis los detalles?

—Porque de todos los detalles que tiene un reinado, hay uno muy importante.

—¿Cuál de ellos?

—El poder decidir sobre todos y sobre todo.

Carlos me miró seriamente.

—¿Lo decís porque dispuse que jamás podréis desposaros con Federico de Baviera?

—Sí. Ese es el motivo. Porque me habéis ordenado públicamente que renunciara a él. Y con esa renuncia habéis decidido sobre mí y sobre toda mi vida futura.

—Debo aconsejaros y deciros que yo decido sobre vos Leonor (y todas nuestras hermanas), porque pertenecéis al reino. Llevamos la misma sangre, pero vosotras no sois de mi pertenencia, sino de la Corona que detento. Y en vuestro caso, como estáis en edad de contraer matrimonio, es importante que sepáis que desde hace mucho tiempo la Corona española ha deseado conquistar Portugal. Esa porción de territorio en la Península Ibérica que ha considerado siempre suya y que ha intentado, a través de alianzas matrimoniales, anexar a su territorio. Su Rey, Manuel I de Portugal (nacido en 1469) se ha desposado con dos de nuestras tías. La primera vez con Isabel, la hermana mayor de nuestra madre, quien murió al dar a luz al Príncipe Miguel. Al quedar viudo, España volvió a realizar otro enlace real ofreciendo la mano de María, la hermana que le seguía en edad a nuestra madre y con quién está desposado. Ha tenido nueve hijos. El mayor, Juan, tiene catorce años y es el heredero de la dinastía Avís. Por tal motivo, seréis destinada a desposaros con él, pues habrá de ser el futuro Rey de Portugal el día que asuma con el nombre de Juan III y así nuestras coronas seguirán unidas por muchos años.

—¡Qué dolor me producen vuestras palabras! Saber que jamás habré de elegir por mí misma al esposo que hubiera deseado. Además, Juan es muy pequeño, solo tiene catorce años y yo dieciocho. ¿Por qué será tan injusto mi destino?

—Tenéis un precio, Leonor. La política de los Habsburgo y de los Trastámara ha sido siempre lograr matrimonios ventajosos para el futuro de nuestra dinastía. En cuanto a la edad, aún es núbil, pero crecerá y se enamorará de vuestra belleza.

—Es un niño aún.

—Recompensaré vuestro sacrificio. La paz perpetua siempre es sellada en bodas reales.

—¿Qué razones os apremian?

—Razones políticas. Seréis Reina de Portugal y una Princesa debe cumplir determinados deberes para con su país. Preparaos, Leonor, en cuanto las cosas estén encaminadas, iniciaremos nuestro viaje con destino a España.

—¿Deberé ir con vos?

—Sí. Las alianzas deben hacerse cuanto antes. Pero tranquilizáos, vendréis conmigo cuando me marche a España, pero eso será dentro de unos meses.

Mis ojos recorrieron la cartografía europea de un mapa que se hallaba sobre una mesa y los detuve en Portugal… No quería dejar traslucir me debilidad, ni mostrar la soledad en la que me encontraba, porque tal vez fuera aprovechada por el resentimiento de quienes le rodeaban. Entonces comprendí que jamás debería lamentarme delante de alguien que no estuviera comprometido con lo mismo que yo, porque jamás me comprendería o estaría expuesta a sus agravios…

Guardé silencio, entonces mi hermano me entregó las cartas. Yo las tomé y comencé a leer.

La primera de ellas, fechada en el mes de febrero en España, no estaba destinada a Carlos sino a su médico y consejero personal Luis Marliano. Firmaba Pedro Mártir de Anglería, Capellán de la Corte de los Reyes Católicos.

Madrid 28 de febrero de 1516…

Pero oigo por ahí que estando ausente, sin consultar al pueblo y aun viviendo su madre, se le quiere llamar Rey de las Españas, no sé si oportuna o inoportunamente. Es el heredero, en efecto. Todos lo confiesan. Pero niegan que haya habido la costumbre de dar el nombre de Rey mientras viviera todavía el posesor, fuera masculino o femenino, o uno que está ausente, de una manera especial, o aún presente, sin haberse reunido las Cortes del Reino. ¡Oh! —dirás—, va a gobernar en sustitución de su madre inválida, y a ello accede el pueblo, pero dicen que lo puede hacer con el título legítimo de Príncipe. Para evitar odios, el Rey Católico, al morir su esposa, se despojó del título de Rey de Castilla, porque no le pertenecía en derecho. Suscitaréis la odiosidad contra el joven, si tal hiciéreis los que estáis encargados de su educación… Tengo oído que los aragoneses, valencianos y catalanes, que son mucho más liberales que los castellanos y que nunca consintieron se quebrantasen sus leyes municipales, protestan de estos rumores y públicamente confiesan que darán la negativa, si es que se les pide su autorización.

… Respiré profundo porque un dolor se me había instalado en el pecho. Tomé el otro sobre que iba dirigido a Carlos. Aquella misiva estaba firmada por el Consejo Real.

Madrid, 4 de marzo de 1516

Teniendo como Vuestra Alteza tiene tan pacíficamente sin contradicción estos reinos, que en efecto desde luego libremente son vuestros para mandar en ellos alto y bajo; y como Vuestra Alteza fuere servido, no hay necesidad en vida de la Reina nuestra señora, vuestra madre, de se intitular Rey, pues lo es. Porque aquello sería disminuir el honor y reverencia que se debe por ley divina y humana a la Reina nuestra señora, vuestra madre, y venir sin fruto ni efecto ninguno contra el mandamiento de Dios, que os ha de prosperar y guardar para reinar por muchos y largos años. Y porque por el fallecimiento del Rey Católico, Vuestra Alteza no ha adquirido más derecho cuanto a esto que tenía antes, pues estos reinos no eran suyos… Tenga Vuestra Alteza bienaventuradamente en vida de la muy poderosa Reina nuestra señora, vuestra madre, la gobernación y libre disposición y administración de estos reinos, que ella no puede ejercer, ayudándola, que con verdad se puede decir reinar, pues todo plenamente es de Vuestra Alteza. Y por el temor de Dios y honor que hijo debe a su madre, haya por bien dejarle el título enteramente pues su honor es de Vuestra Alteza para que después de sus días, por muy largos tiempos gloriosamente goce Vuestra Alteza de todo.

Sobre mí se precipitaron los recuerdos. Recuerdos que llegaban a los últimos días de mi padre en Castilla, cuando los partidarios de Fernando de Aragón no querían que un Habsburgo asumiera como su Rey consorte. Luego llegó su muerte al terminar septiembre de 1506. Mi madre arrastró su luto por aquellas desoladas tierras castellanas junto a nuestros pequeños hermanos españoles y pensé que lo irremediable podría volver a suceder, cuando Carlos decidiera desembarcar en suelo español. Tal vez la muerte volviera a tejer su fina trama con la vida palpitante de quienes le rendíamos pleitesía. Pero sobre todo, me dolía en el alma observar que en España consideraran a Carlos un usurpador de los reinos de mi madre. ¿Y si todo aquello fuera verdad? ¿Y si la Corona que decía ostentar, estuviera invadiendo espacios personales más allá de los límites humanos? El poder le ha venido de Dios ante el cual todos somos iguales. ¿Pero dónde estaba el respeto y cumplimiento a las consignas testamentarias? ¿Y a las decisiones personales? ¿Por qué no se solicitaba ningún consentimiento? Tal vez las Coronas tuvieran sus tácticas probadas, aspirando a su propio proyecto individual, utilizando a todos los que les pertenecíamos cual si fuéramos dóciles piezas de ajedrez sobre el tablero de la política internacional.

Declinaba la luz de la tarde y mi estado de ánimo se había vuelto sombrío… Era evidente que Carlos no encontraría palabras para decírmelo. En realidad nunca se lo hubiera preguntado, porque aunque era su hermana mayor carecía de la autoridad para hacerlo. No deseaba preocuparlo. ¿Qué sentido tenía explicarle que entre hermanos de la misma sangre no deberían estar prohibidas las formas? ¿Qué sentido tenía decirle que mis tribulaciones eran el resultado de acatar todo lo yo no deseaba? ¿Qué sentido tenía preguntarle el motivo de tantas estrategias para extender dominios, si la heredad era tan vasta que nunca se pondría el sol en ella? ¿Qué sentido tenía expresarle que las ambiciones no conducen nunca por los senderos de la felicidad?…

—Preparaos, Leonor, que el año próximo vendréis conmigo a España —volvió a repetir y en el silencio de la sala su voz resonó segura, remarcada con la certeza de quien detenta el máximo poder.

Yo quedé anclada en un estado de total indefensión. La frase que acababa de pronunciar permanecía detenida, rompiendo el silencio sin querer marcharse de mis oídos… Mi vida ya no era mía y me dispuse a obedecer… La política matrimonial diseñada con cuidadoso tacto por mis abuelos Católicos para con mi madre, no se aplicaría conmigo. Yo era una pieza de ajedrez que debía ser ubicada en aquellos casilleros que se fueran desocupando sobre el camino y que permitirían al Reino seguir avanzando en su expansión desenfrenada a medida que se presentaran las circunstancias. Nada era seguro bajo mis pies, ni siquiera el futuro certero de tener que ser una Reina. ¿Pero de qué país? ¿Esposa de qué Rey? Lo verdaderamente cierto era que de mí solo se esperaba obediencia, sumisión y acatamiento.

Solo le advertí que si las misivas que llegaban de la Península Ibérica expresaban claramente el desagrado que les producía a los españoles el hecho que se hubiese instituido en Rey de Castilla —pudiendo gobernar los reinos con el solo título de Príncipe, hasta que Dios se llevara de este mundo a nuestra madre— las cosas no iban a resultar sencillas ni fáciles y tal vez tuviéramos que luchar en contra de una nobleza que no se dejaría doblegar.

—No temáis. Antes de partir designaré colaboradores flamencos fieles a mi persona que me acompañarán en mi reinado en España.

Mas yo solo temía ser desposada con alguien que a mí me costara amar y que además no me amara… De momento el aire de Gante se estaba poniendo amargo… y regresamos a Bruselas.

Unos días más tarde, el 10 de julio de 1516, en una ceremonia suntuosa en el palacio de Bruselas, Carlos tomó juramento como Rey de Navarra. Ratificaba así el que prestara en su nombre Don Antonio Manrique, Duque de Nájera. Yo llegué al rito un poco antes de la hora, acompañada por mi hermana María. Había comenzado a despedirme de ella como había hecho con Isabel, pues no sabía cuándo volvería a verla. No quería separarme de su lado (como ahora ella no se despega de mi agonía). También con la mirada me fui despidiendo de cada capitel de belleza etérea, de la luz que se filtraba a través de los vitrales, de todos los objetos exquisitos que parecían flotar entre destellos de mármoles y oro, adornados con flores y miniaturas, entre mesas de jade y de cristales. Pero sobre todo quería despedirme de haber compartido en aquellos elegantes palacios de Flandes los últimos días con mis padres. Días albergados por siempre entre esas paredes, con sus voces derramadas sobre divanes y sus pasos perdidos sobre las alfombras, con sus risas salpicadas entre cuadros y tapices, con los llantos guardados en aposentos cerrados y suspiros contenidos entre almohadas de seda… ¡Cómo pesan a veces los recuerdos! ¡Pero no podríamos vivir sin ellos! Ellos guardan nuestra historia. Ellos nos hacen únicos. Porque jamás las fuerzas del destino volverán a converger y repetirse creando idénticas circunstancias. Es el misterio de la vida que se escurre a través de estos recuerdos, resumiendo el sentido de ser de nuestra irrepetible existencia.

Felizmente, después de algunas guerras intermitentes entre los estados de Flandes y Francia en épocas del Rey Luis XII y el Emperador Maximiliano, el 31 de agosto de 1516, por consejo de Guillermo de Croy, Señor de Chièvres, se concluía en Noyon el Tratado de paz perpetua y alianza con Francia, firmado entre Francisco I Rey de Francia y el Rey Carlos I de Castilla, para defender sus reinos contra cualquiera que fuese. En él se reconocía a Carlos el trono de Nápoles y a Francisco I el Ducado de Milán, previa renuncia de Francia sobre las aspiraciones sobre Nápoles, perjudicando los intereses españoles, ya que Italia se dividía en dos. Francisco I trasmitía sus pretensiones sobre Nápoles a su hija Luisa, de un año de edad, con la cual prometía desposarse Carlos, tan pronto cumpliera los doce años. Hasta la celebración del matrimonio pagaría mi hermano anualmente a Francisco I 100 000 coronas y desde aquella fecha hasta el nacimiento de un hijo, la mitad. Otras consideraciones sobre el reino de Navarra estaban concebidas de una manera tan confusa, que fácilmente podía ocasionar la ruptura del tratado, dado que Carlos se comprometía a devolver aquel reino a los Albret (familia descendiente de Juan III de Albret, Rey consorte de Navarra). Para la ratificación del Tratado de Noyon se había fijado un plazo de seis semanas, pero Carlos lo amplió por un mes más, para negociar entre tanto con Inglaterra. Sobre los finales de septiembre, en Amboise, se firmaba el acta de juramento prestado por Francisco I ante los Embajadores de Flandes en representación de Carlos, de guardar y observar el Tratado de Noyon en que se estipulaba dicho compromiso…

Aquel tratado había sido el resultado de arduas negociaciones entre las dos Coronas a través de sus embajadores. Al morir Fernando el Católico, el Rey de Francia había deseado tratar la sucesión de la Corona de España y lo había hecho en Noyon, ratificando a través de su Embajador, el Señor D´Orval, todo lo que allí se resolviera. Francisco I quería evitar que Carlos I entrara en la coalición, promovida por Inglaterra contra Francia. La paz se había hecho con Francia y continuaba la amistad con el Rey de Inglaterra y ante estas condiciones favorables, el viaje a España ya no sería demorado por más tiempo.

Con el tiempo, España le pidió a su Rey que no devolviera el Reino de Navarra y Carlos aceptó, incumpliendo con el Tratado de Noyon. Sin saberlo, aquel incumplimiento llevaría mi destino con los años por caminos insospechados.

Enrique VIII consideró dicho Tratado como una derrota y trató por todos los medios de atraerse a Carlos, lo cual le resultó fácil por cuanto aquel Tratado no era favorable para los intereses de España.

Se me hizo difícil soportar sin quebrantos, sin un simple dejarse ir el alma por el caudal tibio de las confidencias, sobre las enormes angustias de mis afectos, ante una Isabel ausente a la que yo hubiese deseado abrazar, y sé que ella con su inigualable ternura, me hubiera consolado. Pero ya no estaba a mi lado para ayudarme a sobrellevar la soledad de aquellos meses… Tal vez ella estuviera pasando igual o peor que yo, aquellos días…

Retorné a Malinas a despedirme de toda la corte de mi infancia y a buscar consuelo en los brazos de tía Margarita. (Ella sería la que en ausencia de Carlos tomaría la gobernación de los estados de Flandes y seguiría cuidando de nuestra hermana María, de tan solo once años)…

Nos hallábamos sentadas las dos en un diván, yo con mi cabeza apoyada en su regazo contemplando los ventanales que se abrían a los jardines.

—Me siento desconsolada —le dije como pidiendo su auxilio.

—La confesión, Leonor, es un consuelo al que no deberéis renunciar —me aconsejó Margarita con su bondad acostumbrada, mientras acariciaba mis cabellos con dulzura.

—Lo sé y os agradezco el consejo. No rehusaré a buscar aliento, pero me detiene el temor y la prudencia de confiar mis penas a quienes puedan hacerlas conocer a terceros.

—La confesión es secreta.

—Pero no deseo situar al buen sacerdote en el penoso trance de escoger entre cumplir con Dios o con el Rey. A vos os lo confieso, querida tía y a nadie más: No deseo partir a Portugal. No deseo desposarme con un niño de catorce años y ser la Reina de un país lejano. Yo amo a Federico de Baviera. Bien lo sabéis que tuve que renunciar a él en contra de mi propia voluntad.

—Lo sé, querida Leonor y os comprendo. No me pasa inadvertido vuestro desamparo. Sé que vuestra pena de amor es muy profunda y desde el fondo de mi alma os compadezco. No hay nada peor que desposarse sin amor. Yo tuve la suerte de casarme las dos veces muy enamorada. Ojalá que vos también logréis hacer renacer el amor dentro de vuestro corazón.

—¿Por qué habré de trasladarme a España?

—Para facilitar los contactos con la corte portuguesa. Será para ellos una suerte teneros cerca para conoceros. También para vuestra madre, tal vez podréis visitarla. ¿No podríais hacer un pequeño sacrificio por los intereses de la Corona?

Ya me estaba acostumbrando a soportar presiones… y acepté aquel viaje con resignación y obediencia… La moneda de mi suerte estaba echada y no tenía posibilidades de elegir, pues ya lo habían hecho por mí… A medida que se iban presentando las aflicciones, me iba conformando a ellas. Con mansedumbre, con obediencia, con renunciamiento de mí misma, esperando conseguir el reconocimiento ajeno. Parecía que el destino siempre me ofrecía lo que yo no esperaba…

Una tarde, estando yo en el jardín del palacio de Bruselas, mirando cómo el agua de una fuente caía formando círculos concéntricos cada vez más grandes y difusos, mientras los pájaros revoloteaban para beber las gotas que salpicaban sobre las piedras, una de mis doncellas, Juana, llegó presurosa para avisarme de que alguien estaba en el portal del palacio para entregarme una carta. Le dije que la recibiera y me la trajese de inmediato… Tal vez fuera una carta de Isabel o de mi madre. Una sensación de temor me invadió de repente, pues nadie me escribía… Los minutos se me hicieron eternos. Miraba yo venir por el sendero bordeado de robles y setos de flores, la silueta de Juana seguida por un desconocido y me sobresalté. El mensajero se acercaba entre las sombras de una tarde que ya caía ante el imperio de la noche. Llevaba un sombrero que le cubría el rostro y apenas podía distinguir vagamente su silueta oscura que se iba acercado detrás de Juana, mi doncella.

—¿Quién sois? —pregunté sorprendida debido al homenaje que el desconocido me rendía en silencio al arrodillarse delante de mí.

—Un admirador, ma Princesse —dijo una voz apagada.

Entonces echó hacia atrás el manto que le cubría casi todo el rostro y levantó su sombrero que le ocultaba los ojos.

—Soy Federico, el hombre que nació para serviros…

Toda mi vida se detuvo en ese instante. Hasta el día de hoy. Suspendida en el sublime y sorpresivo momento en que pude contemplar de nuevo el rostro de mi amado. Me puse de pie de prisa, presa de la conmoción de mi corazón y ante el temor de que alguien lo hubiera descubierto. De pronto los dos estábamos solos en los jardines del palacio. Juana se había marchado. Se acercó a mí con ternura, mientras el agua de la fuente nos salpicaba con su lluvia y la magnificencia del amor se vertía en mi alma enamorada al escuchar.

—Vine a despediros. A robaros el último beso de los labios para vivir con él eternamente. Él se irá conmigo cuando muera como el regalo más preciado que me habréis hecho…

En el contraste de las sombras del jardín, allí estaba él, con su silueta de hombre alto, esbelto y elegante, con sus ojos azules mirándome embelesado, mientras mi corazón se derretía de amores y de angustia.

—Federico, jamás pensé en volver a besaros. Es el más hermoso de los regalos que me podríais haber hecho. Yo también llevaré en mis labios el sello de este amor inquebrantable y eterno. Os lo prometo. Mis pies se irán lejos, pero mi alma y mi corazón siempre serán vuestros. Os los entrego. Es mi promesa de amor secreta y que sellará nuestras vidas para siempre.

Nos abrazamos con desesperación, como queriendo bebernos en aquel beso toda el alma. Alma que cada uno había entregado al otro y que ya no nos pertenecería. Yo sería de su pertenencia y él sería de la mía. Aquello fue un secreto y así lo mantuve. Con los años, en la soledad de aquellos días de mi existencia, sus brazos siempre siguieron restituyéndome a la realidad y sus besos imaginarios me dieron la fortaleza que necesitaba. Yo sabía que él estaba en algún lugar del mundo en alma y vida pensando en mí, como yo en él y eso me reconfortaba… Las campanas llamaron a vísperas y al cerrarse las puertas del palacio, una sombra cruzó el umbral para desaparecer, ¿quizá para siempre?… Con el mismo sigilo con que había llegado, se había marchado. Viéndole alejarse bajo la sombra de los árboles de los jardines palaciegos, me invadieron las angustias. Llegó Juana a buscarme y me dejé conducir hasta el lecho. Una vez acostada intenté dominar mi desconsuelo… Era necesario aceptar la cruda realidad, pues yo formaba parte de un complicado engranaje imperial que no podía detenerse… Solo me hubiera salvado, la única posibilidad de escapar con él… Aquella noche resultó demasiado larga. La pasé en vela bajo un signo estremecedor: el recuerdo obsesivo de su amor. Amor que jamás volvería a vivir con aquella intensidad…

Entre las tantas obligaciones de Carlos de Habsburgo, Rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algecira, de Gibraltar, de las Islas Canarias, India y Tierra Firme del mar Océano, Conde de Barcelona, Señor de Vizcaya y de Molina, Duque de Atenas y Neopatria, Conde de Rosellón y de Cerdeña, Marqués de Oristán y de Gociano, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña y de Brabante, Conde de Flandes y de Tirol… (conjuntamente con nuestra madre, Doña Juana I de Castilla), el 26 de octubre y en los dos días sucesivos, se celebró en Bruselas la fiesta del Toisón de Oro. Carlos había pensado celebrarla en la Iglesia de Nuestra Señora de Amberes, pero resolvió hacerla en la de Santa Gúdula en Bruselas y en su palacio. Tal vez por la predilección que sentía por aquel lugar y que se evidenciaba en aquella decisión. La fiesta fue festejada con grandes pompas durante tres días donde se dieron cita todos los caballeros de la Orden. En el primero de ellos, todos los caballeros asistieron vestidos con capas de terciopelo carmesí, cerradas por el cuello y largas hasta el suelo, forradas de seda blanca, con capuchas de borla en la espalda a la antigua usanza y cubiertos por mantos de la misma tela, abullonados sobre el hombro derecho y abiertos a un lado, ricamente bordados de oro con los eslabones y cruces de San Andrés y guarnecidos de pieles a lo largo de los bordados. Sobre los mantos ostentaban los collares de la Orden. La comitiva se puso en marcha siguiendo la disposición que marcaba el protocolo borgoñón: Señores y Gentilhombres, Reyes de armas, Oficiales de la Orden (Canciller, Tesorero, Grefier y Toisón de Oro). Caballeros (de dos en dos y por antigüedad), Maceros y Sargentos de armas. El Rey iba solo. Y detrás de él, Príncipes, Duques, Condes, Marqueses y Barones, todos en sus vistosos caballos. En ese orden llegaron a Santa Gúdula. La gente se agolpaba en las calles para ver pasar el esplendoroso cortejo. La misa se celebró con toda solemnidad con su ofrenda, homenaje y un breve discurso que dio el Maitre Laurens de Blions (Grefier de la Orden). Al terminar la ceremonia volvieron al palacio en la misma forma en que habían llegado. El repicar de los cascos de los caballos sobre el empedrado de las calles parecía marcar el compás.

De regreso en el palacio tuvo lugar el banquete en el salón de las ceremonias, en cuyas paredes, cubiertas por rica tapicería flamenca, se veía representada la historia del Toisón de Oro, bordada en oro, plata y seda. Había allí tres mesas. Una se hallaba delante de la chimenea, sobre un estrado de tres o cuatro escalones bajo un rico dosel, dedicada al Rey. A ambos lados de aquella y en piso llano, otras dos: una para los Caballeros de la Orden, colocados dando la espalda a los tapices de oro y plata con la historia de Alejandro de Macedonia y la otra, para los oficiales de la Orden… Carlos comió en el salón con los Caballeros, siéndoles servidos veinticinco platos extraordinarios. Faisanes, corderos, pavos y cerdos asados, salsas, budines, patés y otros manjares fueron servidos por los gentilhombres en platos de plata acompañados por exquisitos vinos. Concluido el banquete, a cuyos postres fueron servidas frutas azucaradas y confituras y después de haberse lavado sus manos con agua de rosas, el Rey se retiró para reunirse en Consejo con los Caballeros de la Orden. Por la tarde volvieron a la Iglesia con trajes enlutados a conmemorar la vigilia en memoria de los Caballeros difuntos, regresando al palacio en la misma forma que lo habían hecho por la mañana.

Al día siguiente el Rey y los Caballeros de la Orden se dirigieron nuevamente a la iglesia a oír el servicio fúnebre por los hermanos difuntos, cantándose una devota misa de Réquiem.

Al tercer y último día, el Rey y todos sus hermanos de Orden, con largos trajes de damasco blanco con capucha encarnada a la espalda y el collar en el cuello, fueron a oír la misa cantada en la iglesia mayor en el mismo orden que en los días anteriores, en honor a la Virgen María, patrona de tan noble Orden. Finalizada la emotiva ceremonia, el Rey regresó al palacio.

Un día después, el 29 de octubre se efectuaba en Londres el Acta de Juramento del Rey de España de guardar y observar el Tratado de Paz concluido entre Enrique VIII y el Emperador Maximiliano I, remarcando que tendría como finalidad la protección de los reinos, el fomento de la paz general y el hacer posible la guerra común contra los turcos. El Papa León X se unió a ellos. Al día siguiente, en una sencilla ceremonia en el palacio de Bruselas junto a los Embajadores del Emperador, de los Reyes de Francia e Inglaterra y otros nobles, mi hermano y yo festejamos la paz acordada…

Diez meses y trece días después de haber celebrado la ceremonia del Toisón de Oro, zarpamos desde Flessinga, ciudad ubicada en la desembocadura del Escalda sobre la isla de Walcheren, en la provincia de Zelanda, con rumbo a España. Era el 8 de septiembre de 1517. Atrás quedaban para siempre mis días de feliz enamorada, mi infancia compartida, mi bienamada tía Margarita… Mi destino era incierto… como la vida misma… Y yo, iba tras él.

XV

MI VIAJE A ESPAÑA

Al ascender a la nave, el sol resplandecía sobre el horizonte iluminando un costado, el otro aún permanecía en penumbras. Quizás ese fuera el último amanecer en Flandes… Respiré profundo tratando de ahogar en aquel suspiro los sollozos… Mi corte estaba subiendo a cubierta y los arqueros (archeros) de Borgoña —la guardia personal de Carlos— vestidos de jubones, greguescos, capotillos y calzas de color amarillo con fondo rojo, supervisaban en posición de firme y con el archa (una lanza acabada en cuchilla larga) en la mano los arcones con mis pertenencias. En ellos iban guardados todos mis recuerdos… mis ropas… mis joyas… Me llevaba aquello que representaba mi vida… Un retrato de mi madre, mis campanillas de plata, una muñeca de Malinas… y entre tantas otras cosas… aquel pañuelo de lino blanco, bordado con la letra “F” entrelazada entre hojitas de espliego… Tal vez nunca volviera a pisar aquella tierra, pues yo marchaba en pos de un destino acariciado por el reino, con una misión específica que cumplir… El toque de primas quebró el frágil recuerdo de mi niñez y me sorprendió llorando, quizás pensando en los dulces días donde solo los juegos ocupaban nuestras horas. Lloré hasta empapar mis mejillas… Me urgía partir lejos, pero me destrozaba el alma…

Al cabo de tantos años aún experimento en mi pecho la desolación que me produjo la partida. Partida que se hallaba al margen de lo que mi corazón sentía. Mi hermano subió por la escalerilla después que yo, seguido por todo su séquito y se situó a mi lado en la cubierta… Abajo había quedado el Emperador y su guardia de honor, la más rígida de las formaciones. Detrás de ella, nobles y súbditos se iban acercando nada más acrecentarse la mañana. Nos habíamos despedido de nuestro abuelo, emocionados. Tal vez no volviéramos a verlo. Tal vez esa fuera la despedida definitiva. Aún recuerdo sus últimas palabras: “Ningún soberano puede retener un reino si no cuenta con el apoyo de ese pueblo”. A pesar de los años, jamás pude olvidarlas.

Antes de ingresar al interior de la nave, le dimos un adiós con la mano. Nos respondió emocionado. Se estaban cumpliendo sus sueños… y se alegraba por nuestro futuro… Me llamó la atención que nos observara sin desviar su mirada. Tal vez deseaba retener aquella imagen nuestra, diciéndole adiós desde la cubierta de la nave, partiendo con rumbo a un destino que presentía glorioso. Un murmullo creciente trajo a mi vera la esperanza de un nuevo encuentro, la ilusión de regresar pronto a Flandes, un dejarme llevar por los senderos que conducían a mi juventud enamorada… Desde algún lugar llegaban voces…

Junto al habitáculo central nos aguardaban el Señor de Chièvres y mis damas de honor. Se inclinaron. No pude sonreír y mi voz parecía a punto de quebrarse. Entre las silenciosas paredes de Malinas había quedado María, mi pequeña hermana, desconsolada, en brazos de Margarita. (Desconsolada igual como la he sentido hoy, rezando e implorando por esta vida mía que se apaga).

El cariño que yo sentía por Carlos no había mermado a pesar de aquellas imposiciones a las que me había sentido sometida. Yo era su hermana mayor y con mi actitud sentía que estaba colaborando por su reino. Me propuse protegerlo y ayudarlo como le había prometido a nuestra madre. Estaba decidida a partir, quería acompañarlo, marcharme lejos. Flandes se había convertido para mí, en aquel último año, en un recuerdo amargo.

A media mañana la nave levó anclas. Envuelta por las brumas que traían los vientos del estrecho de Calais, zarpamos desde Flessinga escoltados por tres escuadras de Holanda, Zelanda y España. Era un conjunto de cuarenta naves grandes y doce menores que llevaban la divisa de Carlos Plus Ultra ondeando al viento. Aquel lema había sido creado un año antes por el italiano Luigi Marliano, cuando Carlos fue designado Rey de España. Su significado era heroico, derivado de los propósitos de Ulises de navegar más allá del Estrecho de Gibraltar y Carlos había hecho suya la metáfora del célebre Píndaro, que lo identificaba con el mito de Hércules y las columnas. El viaje a España que íbamos a iniciar había sido totalmente financiado por el Rey Enrique VIII de Inglaterra con uºn préstamo de cien mil florines. A Carlos le acompañaba el Señor de Chièvres, su ministro y privado; su canciller Jean de Sauvage, el mayordomo mayor; el gobernador de Bressa, Lorenzo Borrebot y Carlos Lannoy, su caballerizo mayor.

Nos internamos por las sendas del agua sin poder despegar los ojos de los senderos donde había transcurrido nuestra infancia. Iniciar el viaje no me resultaba fácil. Incluso penoso, perturbador. Pero era el mejor refugio para un dolor tan inmenso. Un espacio abierto a otros cielos, donde quizá encontrara la serenidad para mi alma. Tal vez en el nuevo reino, debido a la cantidad de emociones acumuladas, aparecerían pequeños estímulos de felicidad. Algún signo que me hiciera comprender que estaba cumpliendo fielmente con mi misión en esta tierra.

Iniciamos el viaje llenos de inquietudes e interrogantes. Aún faltaba que Carlos fuera reconocido como Rey por los reinos españoles. España era para nosotros un país extraño. Desconocíamos su idioma, su geografía y sus costumbres, nos aguardaban dos hermanos españoles a los que nunca habíamos visto y una madre cautiva de la que nos separaban doce años de ausencias e incomunicación… En el fondo de mi alma deseaba llegar a aquella tierra para poder abrazarla y brindarle todo mi cariño, aquel del que me habían privado durante tantos años. Deseaba también conocer a Fernando y Catalina, escudriñar sus ojos y descubrir en ellos destellos de mi padre. Pero lo que más anhelaba era que Carlos, con sus diecisiete años, llegara a ser un buen monarca.

En la inmensa heredad legada por los Reyes Católicos, las opiniones se hallaban divididas y las noticias que llegaban eran poco alentadoras. Castilla cuestionaba su título de Rey y precisaba que fuese únicamente Gobernador del reino mientras nuestra madre viviera. Aragón lo rechazaba totalmente, porque aludía que no se había decidido quién y sobre qué bases era el legítimo soberano de la Corona de Aragón. Aquel reino negaba que nuestra madre fuera la heredera, al quedar invalidado su juramento de 1502 por el nacimiento del Príncipe Juan, en 1509, (hijo de Fernando el Católico y Germaine de Foix). Navarra —la última conquista de nuestro abuelo materno— tenía un futuro poco claro, pues dependía del rumbo que tomaran sus relaciones con Francia en temas como el Ducado de Borgoña o el de Nápoles. Y para colmar aquel vaso con el último de los interrogantes y espolear el ánimo de Carlos ante tantos contratiempos, un panorama sombrío cubría todo lo referente a los altos dignatarios de la Casa de nuestro hermano español, el Infante Fernando (que contaba por entonces con catorce años de edad). Quienes le rodeaban no se resignaban a que no fuese el heredero. Siendo el nieto predilecto del Rey aragonés, su ayo Pedro Núñez de Guzmán, su capellán Fray Álvaro de Osorio, sus pajes, entre ellos miembros de las familias Guzmán, Osorio y Velásquez de Arévalo y los oficiales y criados comenzaron a conspirar —ayudados por la Reina Germaine de Foix— desde su pequeña Corte situada en Aranda del Duero. En las vísperas de aquel histórico viaje, Carlos le había escrito una misiva. En ella le recriminaba su comportamiento al permitir la conspiración de sus servidores y le adelantaba algunas de las medidas que iba a tomar en cuanto llegara. Cambiaría el personal de su Casa y le informaba todo al Cardenal Cisneros. Y mientras yo seguía implorando al cielo que todos esos problemas comenzaran a resolverse con nuestra llegada al suelo español, mi hermano Carlos, revestido de la autoridad que le otorgaba saberse el heredero de medio orbe, no deseaba que se le hiciera ningún cuestionamiento a su legitimidad… Iba decidido a cumplir con los sueños que nuestro padre, Felipe “el Hermoso”, no había podido alcanzar: extender los dominios de los Habsburgos desde el Danubio hasta Gibraltar prolongando la potestad hasta las nuevas tierras recién descubiertas del nuevo mundo y las africanas, el Austria de nuestro abuelo paterno y la España de los Reyes Católicos. Pero ante tanto poderío, existía otra cuestión ineludible y esa era incorporar a Francia en aquel legado grandioso…

El día era diáfano pero mi corazón, atenazado por la pena de amor que lo embargaba, se empeñaba en cubrir todo con una niebla gris de melancolía que deslucía el contorno de las cosas y entristecía mi alma. Desde el agua, Flandes parecía paralizada bajo los resplandores del sol. Su luz dorada se derramaba desde lo alto sobre los conventos, abadías y los suntuosos palacios de sus ciudades, llegando hasta el fondo de sus brillantes canales. Las olas golpeaban sobre el casco de la nave que avanzaba serenamente sobre un ancho camino azul, cual la alfombra de un palacio lejano que me llevaba a mi nuevo destino de Reina consorte. A ratos añoraba Malinas, no por su esplendor, sino por los afectos que habían quedado allí para siempre y a los que tal vez ya no retornaría…

Entre esas cavilaciones, con mi mirada fija en el agua, comprendí de repente que no existiría nunca nada más hermoso que lo que siempre había anhelado y que nunca podría poseer. En Flandes y en mi corazón quedarían guardados para siempre, como en un relicario, los días más acrisolados de mi existencia… Y en aquellos instantes breves en que observaba alejarse lentamente la tierra de mi infancia, caí en la cuenta que nada amaría más que lo que acababa de perder. Busqué con mis ojos en los cielos alguna señal en ellos de aquellos sueños que juntos acariciamos con Federico y como toda respuesta una bandada de gaviotas me ocultó el sol por un instante, cubriéndome con su sombra. Con el transcurrir del tiempo sus recuerdos serían cada día más dulces, enaltecidos por la inmensa distancia y el profundo silencio que nos separaría definitivamente. Pero el olvido jamás se los llevó… Aún van conmigo… e irán hasta mi muerte.

El viento empujó las naves hacia el Mar del Norte. Violentas ráfagas y un incendio provocado por un rayo que se adueñó de la proa nos esperaban al entrar en el estrecho de Calais. En la nave venía toda la caballería del Rey. Sin poder socorrerla, se quemaron veintidós pajes y el Teniente caballerizo mayor, junto a todos los marineros. En medio de una gran confusión el fuego no pudo ser sofocado a tiempo. Esta desgracia afectó profundamente nuestro ánimo. Luego la calma de un mar apacible nos trajo hasta las costas francesas que parecían venir a nuestro encuentro. Pero al desembocar en el Canal de la Mancha un huracán se adueñó de la flota, atrapándonos en una tempestad que terminó por dañar gran parte de las naves. Aquellos avatares eran los signos visibles de una naturaleza que parecía negarse a llevarnos hasta una tierra desconocida y extranjera. La furia del agua y la fuerza del viento parecían querer devastar los propósitos de Carlos y anticipar su llegada al reino como un Rey no deseado.

Desdichadamente desde que nacemos cada uno de nosotros lleva su muerte consigo y trenzado a ella, baila la danza de la vida. Vivimos abrazados a nuestra propia mortalidad, inevitable e intrínseca a nuestra condición humana y de este encuentro perpetuo, la muerte termina por convertirse en un acontecimiento que dura solo un momento… Por eso ante aquellas tribulaciones, pensé que terminaba mi tiempo lineal, aquel que mi hermano medía con su inmensa colección de relojes y que la eternidad vendría a nuestro encuentro antes de pisar el suelo de España.

Diez días más tarde, divisamos tierras españolas. Era el viernes 19 de septiembre de 1517. El marinero que dio la voz de “tierra” fue invitado a brindar con una copa de vino en el gabinete real junto al Rey, pues así lo había prometido. Apresuramos el desembarco en las costas cantábricas, debido a las calamidades que habíamos tenido que soportar. Descendimos en Tazones al día siguiente, una villa asturiana cercana a Villaviciosa, escondida y recoleta, donde nadie nos esperaba. Nunca se había acercado a aquella comarca una flota de tal magnitud y de apariencia tan rica. Al divisarla a lo lejos, los lugareños sobresaltados, sospecharon que los turcos o los piratas los estaban invadiendo. El sol reverberaba sobre las casas encaladas y detrás de cada puerta los rostros curiosos asomaban desde la penumbra, mientras la campana de la pequeña iglesia comenzaba a tañer alertando sobre nuestra llegada… Sigilosamente se fueron acercando, buscando algún signo que identificara nuestra llegada como amigos o enemigos… Descendimos de la nave a los botes que nos llevarían hasta la playa. Las olas salpicaban mojando nuestras ropas y el calzado. Pronto nos reconocieron e hicieron ondear el pabellón de Castilla sobre la torre de la iglesia… De pronto la villa festejó con algarabía nuestro desembarco… Carlos era el primer Rey que pisaba suelo asturiano desde que los antiguos Reyes se habían trasladado al otro lado de las montañas siguiendo el designio incontrolable de llegar hasta el Sur, deteniéndose ante los muros de Granada. En Santander, puerto donde éramos aguardados para darnos la bienvenida, quedaron todos los grandes del reino esperando en vano. El capitán vizcaíno al desviar la flota por la tormenta, había cometido aquel error sin darse cuenta. Y aquello de que el nuevo Rey desembarcara alejado del lugar donde lo esperaban sus súbditos fue interpretado como un mal presagio.

Toda la comarca era de una vegetación exuberante, como si fuera un mundo en miniatura pero muy bello. Carlos llegaba para hacerse cargo de su Corona y en Tazones iniciaba el descubrimiento de su desconocido reino ibérico. Aquella aldea asturiana con sus tierras fértiles y sus estuarios, sus casas y sus muros, sus hórreos y recovecos, estaba surcada por angostos caminos que se cruzaban entre sí semejando un laberinto. Y entre sus casas bajas y apretadas, la corte del nuevo Rey iniciaba su estancia en España.

Carlos descendió rodeado de todo su séquito resplandeciente. Más de treinta personas de la grandeza, su guardia real y toda su servidumbre. Pisaba por vez primera el que sería su reino. Aquellos hombres que en Flandes formaban su consejo y le asesoraban sobre los problemas del reino, en España no iban a poder comprender la lengua castellana ni podrían advertirle cabalmente sobre las circunstancias por las que se deslizaban. Detrás le seguía yo con mi cortejo. Rodeada de mis doncellas y damas de honor, aquellas que formarían mi nueva Casa en estas tierras, avancé por los senderos. Con las primeras antorchas encendidas y el crepúsculo tiñendo todo de color violáceo, comenzaron a llegar los habitantes de las aldeas cercanas. Deseaban comprobar con sus propios ojos que quién había desembarcado era el nuevo Rey de España… La primera providencia de Carlos en esas tierras fue mandar abrir un mapa y estudiar el camino que tendríamos de seguir desde Santander hasta Burgos y de allí a Tordesillas. Enseguida de hacer esto dio la orden de que después de descansar cuatro días en aquella comarca, se prepararan carruajes, caballos y mulas para iniciar el camino a Castilla cuanto antes. Como Tazones era una pequeña aldea que no podría albergar a todo el sequito real, se decidió continuar el viaje por la ría hasta Villaviciosa, población de mayor entidad que Tazones y donde se suponía gozaríamos de mayores comodidades y aprovisionamiento. Todo había sido tan inesperado que la primera noche en tierras ibéricas tuvimos que improvisar la cena. Huevos, carne de cerdo y pan. Nos alojamos en la mejor casa del pueblo, la de Don Rodrigo de Hevia, Señor de Poreño, chantre (jefe) del coro de la catedral de Oviedo. La calle donde se levantaba aquel pequeño palacio de tres pisos tenía un nombre muy singular que llamó mi atención: la del agua.

Nuestras cámaras eran de madera de castaño con los techos abovedados igualmente de madera. Una amplia sala iluminada nos brindaba un vasto espacio antes de acceder a ellas, a la que se entraba a través de un vano en cuyos extremos se erguían unas pequeñas tallas de madera lustrada. Las paredes encaladas hacían resaltar las molduras de madera oscura.

Aquella noche el cansancio me venció. Al segundo día, algo agobiada, volví a experimentar la sensación que me había derrumbado en los últimos meses, ocultando mis sentimientos y representando un protocolo del que podría ser apartada sin que aquello concluyera. Era el 20 de septiembre de 1517 cuando mi hermano Carlos recibió en la sala de la casa de Hevia a los representantes consistoriales de la villa. Todos le rindieron homenaje, además de entregarle como obsequio de la comarca doce cestos de pan blanco, seis vacas, cuatro corderos y algunos pellejos de vino, manifestando que “según el escaso poder de la villa, que no tiene otra cosa que amor y buena voluntad” era lo que podían brindarle. Cuatro noches pernoctamos en aquel solar, desde el 19 al 23 de septiembre. Presenciamos homenajes, fiestas y corridas de toros… Antes de reiniciar nuestro viaje hacia Castilla, Carlos I agradeció a Don Rodrigo de Hevia la hospitalidad de diversas maneras: legitimó la prole que tenía, le concedió aumentar sus armas con el águila y le dio licencia para fundar mayorazgo.

Comenzamos nuestro peregrinar por los valles de Buelna e Iguña hacia las tierras llamadas de Campoo, por estrechos caminos bordeados de vegetación tan feraz que por momentos parecía querer no dejarnos pasar… Aldeas y pueblos se iban alternando prendidos desde barrancos o sostenidos sobre las colinas, puentes de piedras con arcos sobre los ríos y recodos, dentro de una geografía verde brillante derramada entre el mar y las montañas. El camino nos llevó hasta Colunga, en un corto trayecto de tres leguas que hicimos en un día. En el sendero hallamos varios grupos de gentes de a pie, armados todos con palos, que venían de las villas y aldeas de los alrededores que estaban entre las montañas, con intención de ver pasar al Rey, su nuevo Señor. Nuevamente nos alojamos en la mejor casa de la villa… “Cierto es que el mejor de estos alojamientos era bien pobre y miserable, y tal como la suerte le deparaba y no como a su majestad le correspondía”, comentaba la gente del lugar. En aquella población muchos de nuestro séquito llegaron afiebrados —algunos llegaron a morir— a causa de no haberse vistos servidos ni socorridos en aquellos momentos postreros. Tuve miedo… los contratiempos y los sinsabores eran muchos y se iban acumulando unos detrás de otros afectando mi ánimo… El 24 llegamos a “un muy agradable puerto de mar llamado Ribadesella” donde “fue el Rey alegre y amigablemente recibido y estaban allí las gentes muy animadas”. Una compañía de más de trescientos jóvenes ejecutó en su honor una danza guerrera. De Ribadesella a Llanes había un trayecto de cinco leguas largas. Hubo paradas en Nueva, para comer en la torre de San Jurde y en San Antolín de Bedón, donde Carlos otorgó al abad, don Pedro de Posada, la facultad de fundar un vínculo. De Llanes nos dirigimos a Colombres, donde obsequiaron al Rey con una danza en coro, ejecutada por un grupo de mujeres. Y después de cruzar el Cares-Deva, arribamos a San Vicente de la Barquera.

Al arribar, Carlos cayó enfermo… Con fiebres intermitentes, desgana e inapetencia permaneció catorce días en ese estado. Yo no me apartaba de su lado ante el negro presagio de la muerte. Ella ya se había anticipado llevándose a nuestro padre y temía por la vida de su heredero… El cambio de aire, el agotamiento de la desventurada travesía, la incertidumbre de un futuro que no se presentaba alentador y el rechazo instintivo que provocaba en aquellos nobles castellanos que se acercaban a dialogar y no podían hacerlo, ensombrecieron nuestra marcha… Los médicos al ver que no mejoraba, nos aconsejaron que saliéramos de San Vicente y continuáramos el viaje. Pero el deseo de llegar a Santander y desde allí a Burgos, no pudo cumplirse. En Santander se había declarado un brote de peste que nos hizo cambiar de idea. Carlos escribió una misiva urgente al resto de sus hombres que lo esperaban en aquella ciudad, (donde una parte de la flota había desembarcado) para que salieran por los caminos que conducían hacia Aguilar del Campoo, donde nos reuniríamos, para luego seguir camino hacia Valladolid.

El camino era largo y agotador. Las distancias parecían infinitas y la marcha se tornó lenta, pues la realizábamos en pequeñas jornadas. Llegamos a Reinosa, el pórtico de Cantabria, el día 10 de octubre, después de muchas penalidades debidas al mal tiempo y a la falta de buenos alojamientos. Antes de llegar a dicha población nos encontramos con Jean de Sauvage, canciller y consejero de Carlos, que habiendo realizado otro trayecto por tierra se había adelantado al resto de la comitiva para encontrarse con su Rey y soberano y ponerle al corriente de las noticias y rumores que corrían por todo el reino.

Al llegar a Reinosa fuimos hospedados en la casa de un caballero de apellido Rebolledo, descendiente de “marranos”, (título que se le daba a los judíos conversos o “cristianos nuevos”). Recuerdo que la propiedad estaba al lado del convento de San Francisco que se estaba construyendo por entonces. El caballero y toda su familia eran muy devotos y fundadores de aquel convento. Todos vestían el hábito franciscano, incluyendo su esposa y su hija que estaban encintas, pues ambas mujeres habían sido admitidas bajo las reglas conventuales. El Rey pidió aclaraciones de aquel episodio. Y le explicaron que en tanto se construía el convento, la comunidad era aceptada en casa de los fundadores, convertida por aquellos días en provisional residencia conventual, explicándole que las mujeres aún casadas podían ampararse bajo una licencia papal que les permitía ser visitadas y tener convivencia ocasional con sus esposos.

Los “cristianos nuevos” o marranos eran aquellos que habían tenido que convertirse ante las órdenes reales de los Reyes Católicos. El 12 de febrero de 1502 fue publicado un edicto que obligaba a los moros y judíos a bautizarse o abandonar la península. Judíos, árabes o herejes habían tenido que elegir entre adoptar la religión cristiana o marcharse de España. En caso contrario eran sentenciados a torturas, prisión y muerte en la hoguera. Muchos llegaban a mentir para no ser torturados o quemados. Otros eran sospechados y acusados, y aunque su falta no fuera cierta, eran delatados hasta por sus propios vecinos y sentenciados a morir quemados. Los monjes llegaron a instalarse sobre los tejados de los conventos para observar durante el sábado judío, las chimeneas de la ciudad. Aquel que no encendía fuego era sospechoso y llevado ante el Santo Tribunal de la Inquisición. El que no confesaba era torturado y así las víctimas reconocían sus propias faltas y si no las tenían, llegaban hasta inventarlas. La Inquisición en España, en manos de los Reyes Católicos, se convirtió en un poderoso resorte político y social para salvaguardar la unidad de la fe y el absolutismo monárquico. Hereje era todo aquel al que se lo consideraba rebelde. ¿Acaso yo estaba sentenciada a ser considerada una hereje, por mostrar dentro de mi corazón la rebeldía de oponerme a ser desposada con un hombre al que no amara?

En el pueblo de Reinosa todo fue silencio. Ninguna copa se levantó en nuestro honor, ni sonó ninguna campana para saludar nuestra llegada. Tal vez porque el Rey arribaba enfermo o porque sus habitantes eran frugales y austeros y no se daban a las celebraciones como la gente de la costa. O tal vez fuera porque el soberano se había terminado alojando en una casa de judíos conversos, y por más que el buen hombre trataba con gran esfuerzo por demostrar su piedad, su desapego a las riquezas y su fe inquebrantable, en España existía una gran desconfianza hacia los descendientes de judíos y moriscos expulsados unos años antes por los Católicos monarcas. Durante nuestra estancia en dicha casa, esta se vio visitada constantemente por los religiosos que aún no tenían concluido el monasterio contiguo, por lo cual comían en la casa del señor que les edificaba el convento y este ambiente tan alejado de celebraciones profanas y el hecho de que gran parte del séquito estuviera en Reinosa bastante alejado de su señor, quizás habían impedido que se mostrara más entusiasmo por nuestra llegada.

Estuvimos en Reinosa hasta que Carlos se curó la enfermedad, unos nueve días. Tal vez el buen clima (pues se le había aconsejado huir de los pueblos cercanos al mar) o los buenos alimentos de aquellas comarcas habían ayudado a que se recuperase de su delicado estado de salud. El 19 de octubre emprendimos la marcha hacia Aguilar de Campoo. Allí esperaba una representación de la nobleza castellana para rendirle honores. Sin embargo los comentarios que corrían de uno al otro confín eran que el viaje se hiciera lo más lentamente posible, para evitar por más tiempo el encuentro entre Carlos I, Rey de España, y el Cardenal Francisco Ximénez de Cisneros, Gobernador General del reino.

El marquesado de Aguilar de Campoo nos acogió con grandes muestras de afecto. Todos los nobles de la región nos recibieron con regocijo y nos dieron cobijo en el palacio de los Marqueses, conocido también como Palacio de los Manrique. Allí descansamos cuatro días, del 19 al 23 de octubre. Disfrutamos de unas hermosas veladas en aquella Casa, ubicada en el lateral de la Plaza Mayor porticada y en el centro de la villa. El palacio aquel tenía dos plantas. Sus once balcones forjados se sustentaban sobre arcos de medio punto que se apoyaban sobre columnas de fuste cilíndrico. En la fachada lucían cuatro escudos del marquesado. En aquella comarca además visitamos con Carlos el monasterio de Santa María la Real, donde en una cueva, debajo del monasterio, se halla la sepultura de Bernardo del Carpio —el héroe de Roncesvalles—. Bernardo era hijo de Sancho Díaz, Conde de Saldaña y mayordomo del Rey Alfonso II el Casto, y de la hermana del Rey, la Infanta Doña Ximena. Durante una ofensiva musulmana hasta el norte, ayudó a su tío Alfonso II (791-835) a conquistar Zamora y posiblemente Salamanca. La batalla de Roncesvalles tuvo lugar en el año 778 en el Pirineo de Navarra, entre las tropas de Rolando (Roldán), sobrino de Carlomagno (que se habían adentrado en tierras españolas) y Bernardo del Carpio, siendo vencidas por este último y sus hombres, quienes lograron derrotar a los 20 mil hombres del ejército franco y al resto de los Doce Pares de Francia. Bernardo del Carpio se hizo con la mítica espada de Rolando, llamada Durendal. Rolando al sentirse herido trató de destruirla con la roca, pero lejos de romperse la espada se hundió en la peña sin quebrarse… y reposa aún en su tumba, al lado del vencedor.

El 23 de octubre después de andar cuatro leguas largas, llegamos a alojarnos en Herrera de Pisuerga, donde pernoctamos dos noches en la residencia del Señor del lugar: Don Pedro Fernández de Velasco, Duque de Frías y Señor de Herrera. El castillo estaba emplazado en la parte más alta de la villa y para que el Rey y toda la corte que le acompañábamos estuviéramos mejor albergados, como la villa era pequeña, el Duque desalojó su casa. Recuerdo que Carlos y yo estuvimos muy gratamente alojados en aquel lugar tan agradablemente situado. La vista era maravillosa. Desde lo alto se podía ver en todos los sentidos la inmensa extensión de los campos hasta donde nuestra mirada alcanzara. Al pie del castillo cruzaba un río de agua dulce y cristalina, donde el cortejo podía pasar por un vado. Y entre aquel río y el castillo, a su vera, se extendían hermosos jardines de recreo con bosques de inmensos árboles. Las grandes montañas iban quedando atrás, entre Aguilar y Herrera.

El trayecto de nuestro viaje por las tierras de España siguió por Ábia de las Torres. Nos alojamos en el castillo de Ábia, propiedad de los Manrique, ubicado en el centro de la villa… Continuamos por Revenga de Campos, para llegar el 2 de noviembre a Becerril del Campo, a cuya entrada nos estaba esperando el Condestable de Castilla que se unió a la comitiva. Entramos desfilando por las calles bajo la mirada atónita y la admiración de todos los pobladores. Allí fue donde comimos para luego retomar el camino hacia Ampudia.

De Ampudia —lugar perteneciente al conde de Salvatierra y en cuyo castillo nos alojamos— el camino continuó en dirección hacia Valladolid (donde pasamos el 18 de noviembre), hasta Villanubla y de allí a Tordesillas… El corazón me dio un vuelco al divisar a lo lejos la figura sombría del castillo… “Madre” pronuncié en silencio… Entre sus viejos muros y sus tejados oscuros iba a reencontrarla, después de doce años sin poder abrazarla…

XVI

TORDESILLAS

Cruzamos el puente de arcos sobre el Duero y avanzamos por el camino que serpenteaba cuesta arriba, rodeado de una llanura reseca y amarillenta. Allí, frente a nosotros, se levantaba altivo el castillo de Tordesillas. Aquel castillo, donde en el verano de 1494 (el 7 de junio), los Reyes Católicos y el Rey Juan II de Portugal habían firmado el Tratado por el cual las Coronas castellana y portuguesa se repartían los derechos de navegación y la conquista del Atlántico, era el mismo donde nuestra madre se hallaba prisionera. Y a su vera… Catalina… la más pequeña de las hijas de la Reina y a quien nunca se le había permitido vivir en libertad. Cautiva junto a ella desde su nacimiento, no conocía el mar, las montañas ni las flores. No había visto nunca una fuente de aguas saltarinas, ni los vitrales de una magnífica catedral o el esplendor de un palacio flamenco… Jamás había asistido a un concierto, a un baile de disfraces o a un paseo en trineo, pero además de todas esas carencias materiales, lo que más me conmovía era su soledad afectiva. De todos los hermanos, solo conocía a Fernando, español como ella. Rodeada como mi madre de guardias y de espías, nadie podía acercársele sin el expreso consentimiento del mayordomo de la fortaleza. Nunca se le había permitido jugar con otros niños por estar siempre encerrada detrás de unos barrotes. Su vida me impresionó hondamente y aún sin conocerla, me causaba un gran pesar el saber que nunca había podido gozar de aquellas cosas que nosotros habíamos gozado. Despertó mi compasión el saberla la más pequeña, la más desprotegida y el hecho de que fuera la hija póstuma de nuestro amado padre. Los recuerdos delatores me laceraron el alma y un velo de lágrimas me cubrió los ojos, sin embargo un destello de consuelo me alentó pensar que al menos ella había vivido diez años junto a nuestra madre sin apartarse de su lado un solo día.

Rápidamente hice un resumen mental y descubrí que mi madre iba a cumplir aquel 6 de noviembre treinta ocho años de edad (y nuestra hermana menor, cumpliría el 14 de enero once años). Habíamos dejado de verla doce años atrás, cuando todavía no habíamos perdido a nuestro padre y cuando aún no había nacido Catalina. La había besado por última vez cuando tenía siete años y ella era la Archiduquesa de Austria y Princesa de Asturias que paseaba su realeza y su magnificencia por los palacios de Flandes. El 24 de noviembre cumpliría yo mis diecinueve años. Mi corazón se agitó dentro del pecho lleno de angustias e incertidumbres, pero a la vez con alegría y regocijo. Me sentía llevar por el desasosiego de sentir dentro de mí aquellos sentimientos opuestos, mientras el cielo iba encapotándose y unas gotas frías comenzaban a caer… Un trueno retumbó ensordecedor quebrando el cielo con un relámpago y un viento fuerte sacudió mi tocado haciéndome temblar, cuando nos detuvimos frente a los muros del inhóspito castillo. Una mole de piedras grises cubiertas de polvo, con escasas y angostas ventanas, una torre imponente desde donde se podía divisar la llanura de Castilla y unos techos oscuros poblados de búhos me dieron la sensación de que estábamos llegando a un lugar trágico. Solo el bullicio de unos vecinos de la villa de Tordesillas y un ramillete de niños con unos perros corrieron a nuestro encuentro. No pude contener las lágrimas cuando el puente levadizo comenzó a bajar lentamente. Pensaba en mi madre y en Catalina, tan solas y desvalidas, tan indefensas y desamparadas dentro de aquel castillo… Cruzamos al paso de dos en dos, sobre el puente angosto que se había tendido por encima de un foso de agua oscura. Los cascos de los caballos repicaron sobre sus maderas resecas y por un momento temí que aquellas tablas cedieran por el peso del cortejo y nos precipitáramos al fondo del abismo. Un chirrido de goznes oxidados me erizó la piel cuando el portal de doble hoja, sombrío y oscuro, se abrió de par en par para dejarnos entrar. Al paso acompasado de nuestros caballos entramos al patio empedrado de la fortaleza donde se habían encendido algunas antorchas resinosas que daban resplandor y humo. Lo que yo más deseaba era ver a mi madre para poder abrazarla. Pero ni ella ni Catalina vinieron a nuestro encuentro. Tal vez nadie les había avisado de nuestra llegada… Tal vez les estaba vedado llegar hasta nosotros. Solo vigías y celadoras se asomaron en los pasadizos de piedra, escudriñando el momento en que desmontábamos de nuestros caballos.

Era el 4 de noviembre de 1517. Nos salió a recibir el nuevo Mayordomo del castillo, Hernán Duque de Estrada, antiguo Chambelán de Fernando el Católico, junto a todo su séquito de guardias y servidumbre. Recién llegado al castillo (había venido a reemplazar a Luis Ferrer, temible por su rigidez). Bajo su mandato se trató a mi madre con consideración, pudo cambiar de aposentos por otros más confortables, se le rindieron honores reales, se cumplía con sus deseos y se le autorizó a oír misa en la iglesia de Santa Clara, en el convento contiguo, donde reposaba el féretro de nuestro padre. Después de los saludos protocolares, Carlos fue informado por el mayordomo que al recibir la noticia del inminente arribo del Rey de España a las costas asturianas, nuestra madre había respondido: “Estáis en un error. Carlos solamente es un Infante. La Reina soy yo”. Luego nos comunicó sobre su estado de salud y sobre la educación que recibía Catalina dentro del castillo, para después acompañarnos hasta los aposentos que se nos habían destinado, deseándonos buena estadía en el lugar, para quedar a nuestra entera disposición. Mi corazón se agitó ante la incertidumbre. Iba a dormir bajo el mismo techo que mi madre, mas no se me había permitido verla.

Me emocioné al conocer de labios de algunas doncellas del castillo que nuestra madre había hecho adornar todos los aposentos destinados a nuestra estancia en el lugar. Apenas se le comunicó que Carlos había arribado a España procedente de Flandes y se dirigía a Tordesillas para visitarla, dio la orden que así se hiciera. Mi mayor deseo era verla, poder abrazarla. Poder llorar sobre su pecho o que ella pudiera llorar sobre el mío, tanto dolor guardado y reprimido. ¿Me evocaría? ¿Me seguiría su amor cada día, sin abandonarme? ¿Recordaría cuando dejaba caer de entre sus dedos los pétalos de rosas sobre mis cabellos? Madre… cuántos recuerdos de tiempos y ausencias. Recuerdos que van conmigo intactos, como si los hubiera encerrado bajo llave en una cajita de cristal para no dejarlos escapar jamás. Frágiles pero transparentes, nítidos, pero a punto de quebrarse y de borrarse dentro de vuestra mente al más leve sometimiento de los carceleros que os tenían custodiada y sometida.

Con tapices bíblicos estaba adornada la cámara de Carlos y el comedor con doseles de seda bordados en dorado. El dormitorio estaba todo cubierto por tisú de oro en color carmesí, terciopelo verde y dibujos blancos y tornasolados, dando un fasto sin igual que contrastaba con el lúgubre aspecto exterior de la fortaleza. El baño y el tocador habían sido decorados con tapices con la representación de la Coronación de la Virgen, la Natividad de nuestro Señor Jesucristo y la Adoración de los Reyes Magos.

Mis habitaciones tenían un comedor adornado con tapices de bosques y doseles de terciopelo carmesí bordados y labrados en estilo italiano. Mi dormitorio estaba todo tapizado de paños, lo cual me produjo una sensación agradabilísima, pues el resplandor de los cirios reflejaba con gran majestuosidad, dándome la sensación de volver a estar en Flandes. ¡Madre, cuánto amor demostrasteis por nosotros al dedicaros con tanta delicadeza y cariño a preparar nuestros aposentos! Sobre el final del ala oriental estaban los aposentos del Señor de Chièvres y, entre aquellos y los nuestros, había otra cámara toda tapizada con los Milagros de la Santísima Virgen mencionados en el Evangelio.

Después de desempacar, cambiar de ropas y descansar, la busqué con mi mirada por los espaciosos solares… Mas todo resultó en vano. Nos fue servida la cena y después de charlar en el salón comedor con los nobles flamencos de la comitiva de Carlos, me retiré a descansar acongojada por aquellas circunstancias… Estaba aún desvelada cuando sonaron en mi puerta tres golpes… me levanté de prisa.

Era Carlos.

—Leonor, vengo a deciros que he tomado una decisión.

—¿Sobre qué? —le pregunté curiosa.

—Sobre nuestra hermana Catalina. Estoy dispuesto a volver pronto a Tordesillas para llevarla con nosotros.

—Pero ¿y nuestra madre? ¿Qué haréis con ella?

—Permanecerá en Tordesillas.

—Morirá de pena —le sugerí.

—De cualquier modo habré de sacar de aquí a Catalina.

—Me preocupa vuestra decisión.

—Creo que es lo mejor para la Infanta

—¿Pero y la salud de nuestra madre?

—Todo irá bien, ya lo veréis.

—¿Por qué queréis llevaros a Catalina?

—Porque debemos pensar en su futuro.

—¿Y cuál será el futuro de nuestra madre?

—Sufrirá. Toda separación entraña dolor. Pero el tiempo suavizará su dolor.

—La necesidad de su cariño me inclina a pensar que ella jamás nos ha olvidado. Y no olvidará a Catalina con quien ha compartido diez años de su vida.

—Es posible. Pero ya lo he decidido. Catalina vendrá con nosotros.

—¿Por qué lo hacéis?

—Para ganar tiempo. Si continúa encerrada en Tordesillas, terminará aislada y sin una formación adecuada para su rango real.

—Nuestra madre ha vivido a su lado sin separarse. Pensad en el dolor que vais a causarle, tal vez enferme de pena si le quitáis el único afecto que la sostiene.

—Sois demasiado compasiva, Leonor. No olvidéis que estoy cumpliendo con los deberes del reino. También quería advertiros que en dos días veremos a nuestra madre.

—Me consuela saberlo.

La contundencia de su respuesta interrumpía cualquier posible persuasión mía. No obstante dentro de mi ser, sentí el alivio de poder brindar a Catalina algunas cosas de las cuales se había visto privada desde su nacimiento.

—Buenas noches, Leonor, que descanséis. La travesía ha sido larga desde que salimos de Flandes. Y no olvidéis que en mis manos está el futuro de nuestros dos hermanos españoles. Nuestra madre ya tiene su destino forjado y contra él nadie puede hacer nada, por más que lo deseemos.

—Buenas noches, Carlos. Que Dios guíe siempre vuestros pasos.

Carlos me besó en la frente y partió hacia sus aposentos… Tal vez tuviera razón y el futuro de Catalina no debía ser dejado al azar entre los muros de Tordesillas.

Casi dos meses hacía que habíamos pisado tierras ibéricas. Sin embargo me parecía una eternidad ante el cúmulo de acontecimientos que nos iba presentando el destino. La soledad a la que me había visto forzada al tener que embarcarme hacia un nuevo reino, el no poder jamás volver a nombrar a Federico; el estar comprometida con un Príncipe portugués al que no había visto nunca; la lejanía de María —nuestra hermana— que había quedado en Malinas; la falta de noticias de Isabel desde Dinamarca; el dolor de no poder correr a abrazar a mi madre apenas traspasar el puente levadizo y el no conocer a mis dos hermanos españoles acongojaban mi espíritu… Todos los sucesos que íba viviendo me dolían demasiado… El abandono de aquella Casa me había golpeado el alma. No por la soledad de quién se encuentra solo, sino por la angustia de quien está prisionero y apartado del mundo. De no poder controlar la interminable lentitud de las horas, la confusión de las fechas, el desconcierto de no saber si era el alba o el crepúsculo. Y el aislamiento y el abandono afectivo que rodeaba todo aquello quebraron mi serenidad interior causándome una gran conmoción.

Lo que yo desconocía era la trama secreta que movía los hilos de la vida de mi madre. La crueldad de su situación había sido llevada hasta el límite justo en que podía convertirse en locura. Las intrigas políticas de un poder que no cedía absolutamente nada habían llegado hasta a separarla del mundo negándole explicaciones. Carlos se había erigido en Bruselas, el 14 de marzo de 1516, en Rey de España. Llegaba deseoso de tomar posesión de su nuevo reinado y había hecho difundir en toda la heredad que nuestra madre no deseaba gobernar ni tampoco se hallaba capacitada para hacerlo. Posiblemente el motivo de aquella visita a Tordesillas era legitimar su decisión de coronarse Rey cuando la legítima propietaria de Castilla era nuestra madre, aún viva. Los rumores no dejaron nunca de acompañarnos a lo largo de esos dos meses en tierras de España. Mi cabeza daba vueltas llena de dudas y confundida, le rezaba a Dios que nos ayudara en aquel trance… Pero yo comprendía a mi madre, como también comprendía a Carlos. Tal vez su deseo era aliviarla del peso de sus Coronas. Lo que yo no comprendía era por qué debía estar prisionera.

El clero en Valladolid prohibió las entradas a las iglesias del séquito flamenco y los nobles españoles que fueron recibidos por el Rey durante todo el trayecto se encargaron de demostrar el ultraje sufrido al tener que servirse de intérpretes en las audiencias que les concedía… También Carlos se encargó de asegurar todos los resortes del poder y de colocar en ellos a personas cercanas a él, en especial los nobles flamencos partidarios del Señor de Chièvres, educador y ministro del Rey. Adriano de Utrech había sido elegido Cardenal. Jean de Sauvage su canciller y consejero; la política internacional del norte de Europa había sido encomendada a Nicolás Perennot de Granvelle; Mercurino Gattinara había sido designado uno de sus asesores, mientras que la política mediterránea y la hacienda española quedaban en manos de un hidalgo andaluz, Francisco de Cobos. A sus colaboradores flamencos se sumaba el hecho de que Carlos había nacido en Gante y era considerado un Rey extranjero. Y por si algo faltaba, a nuestra llegada había comenzado a utilizar el dinero castellano para financiar la corte. Y a pesar de que les había otorgado cartas de naturaleza a todos sus colaboradores, con el fin de evitar el inconveniente de la prohibición de que los no naturales tuviesen cargos y puestos de importancia en Castilla, el malestar flotaba en el aire… Ciertamente me dormí aquella primera noche en Tordesillas abrazada en disensiones… El frío de noviembre me traía recuerdos de mi Flandes, cuando mi madre me daba el beso antes de dormir. La besé mentalmente en el recuerdo de saberla tan cerca pero a la vez tan lejana y pensé que el sol de los días siguientes me traería la luz consoladora de nuestro luminoso encuentro…

Al día siguiente con mis damas de compañía recorrí las amplias estancias, las escaleras y los anchos pasillos de la fortaleza, los patios empedrados, observé el reloj de sol y me pareció ver detrás de una ventana los rostros amados de mi madre y Catalina que me miraban desde la penumbra. Descubrí la biblioteca donde pude comprobar los libros inventariados de mi madre. Allí se registraba la existencia de once breviarios, quince misales y medio centenar de Libros de las Horas, todos con textos ilustrados donde se recogían oraciones extraídas del Breviario de uso, vidas abreviadas de Cristo, un pequeño santoral y su calendario correspondiente. La tarde fue adquiriendo temblores de noche con cada cirio o antorcha que se iba encendiendo en el castillo y a medida que transcurrían las horas mi corazón se agitaba de inquietud… Visité la iglesia de Santa Clara y ante el féretro de mi padre, lloré y recé por nuestros destinos. Once años hacía que se había marchado a la eternidad desde las desoladas tierras de Castilla.

En la mañana del segundo día tuvo lugar la ceremonia del recibimiento. Habían sido necesarios dos días para preparar mentalmente a mi madre sobre nuestra llegada, para que estuviera serena y en uno de esos “días buenos” como le llamaban quienes la custodiaban. ¿Por qué no habían podido vislumbrar que el corazón de una hija necesita aferrarse al corazón de una madre después de doce años de no verla? ¿Cómo hacerles comprender que yo moría de ansias por abrazarla? ¿Por qué no me habían autorizado a saltar las reglas del protocolo y los tiempos políticos que el reino necesitaba para instruir a la Reina sobre nuestra visita? Sin embargo, todas aquellas preguntas que me mortificaban, tuvieron una respuesta. Todo había sido previsto, nada había sido mera casualidad…

Al entrar al salón principal del castillo, lleno de gente, pude verla… El corazón me dio un vuelco y todo desapareció ante mi vista, menos ella… Mi madre ocupaba mi visión en todas sus dimensiones y lo demás había dejado de existir. Un silencio absoluto se hizo dentro de mí y las voces del gentío se fueron por un túnel de mutismo. Veía a lo lejos gesticular a los presentes, pero a mis oídos no llegaba absolutamente nada. Me hallaba al borde del desmayo. Una alfombra carmesí se extendía hasta el trono donde estaba sentada emocionada, temerosa, doblegada… mirándome…

Mi alma se desprendió de mi cuerpo para volar a su encuentro, antes que yo y besarla con los ojos. Un encuentro que demoraría instantes cargados de eternidad. Aquel día de noviembre de 1517 yo sentí en mis mejillas el aleteo de sus besos. Iba tomada del brazo izquierdo de Carlos y, al cruzar el portal que daba entrada a la sala, hicimos una profunda reverencia. Yo avanzaba con la vista nublada por la emoción. A mi mente llegaban sus últimas imágenes en Flandes… Carlos tenía seis años y yo ocho cuando la vimos por última vez…

Guillermo de Croy, Señor de Chièvres, fue el encargado de anunciar en voz alta nuestra entrada. En tanto la turbación que experimentaba mi madre era notable, al contemplar aturdida nuestro camino hacia ella. Nosotros éramos sus hijos a quienes había dejado de ver doce años atrás y a los que deseaba contar aquellos secretos que encerraba su cautiverio en Tordesillas, sus castigos, sus censuras, sus temores, su aislamiento. A su lado, Catalina. Al mirarla, vi los ojos almendrados de mi padre que me seguían. Las lágrimas resbalaron por mis mejillas sin poder contenerlas. ¡Tantos recuerdos a flor de piel!… Terriblemente emocionada al llegar hasta sus pies me incliné para besarle en la mano, pero nuestra madre la retiró y levantándose de su trono no permitió que nos arrodilláramos y nos abrazó a ambos y nos besó. Permanecimos abrazados los tres ante el expectante silencio de la sala. Aquel gesto valía más que mil palabras. Luego tomándonos de las manos nos miró y nos dijo.

—¿Pero sois mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido!

Nosotros le sonreímos y volvimos a abrazarla. Luego dirigiéndonos a nuestra hermana, la pequeña Infanta Catalina, la besamos y abrazamos con inmenso cariño. La niña nos miraba asombrada. Apartada del mundo, su misión era vivir enclaustrada junto a nuestra madre. Retraída y esquiva con la gente que no conocía del castillo, se mostró muy alegre al conocernos. Su sórdida realidad nos había conmovido…

El salón había sido decorado suntuosamente con tapices, alfombras, muebles y escudos. Mi madre lucía enternecedora con un vestido de terciopelo verde oscuro y una capa de pieles grises sujeta con un broche de esmeraldas que simbolizaba el águila imperial. Ella era la mayor autoridad del Reino en aquella ceremonia, Reina de Castilla y Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras del Nuevo Mundo. Sin embargo ella no lo sabía. Por expreso deseo de su padre Fernando de Aragón, manifestado en su testamento, la habían mantenido ignorando su muerte y, en la creencia de que su padre aún seguía vivo, jamás había reclamado el ejercicio del poder.

Nuestras conversaciones se desarrollaron en francés y, con piadoso tacto, nuestro hermano respondió a todas las preguntas que nuestra madre en su afán por conocer más allá de los muros de su cautiverio, iba preguntando. Así pidió se le informara sobre las minas de plata del Nuevo Mundo, del estado del tiempo en Flandes, de la marina de guerra española. Solo que mientras ella preguntaba por situaciones de los reinos, ajenos a nuestros corazones, yo supe intuir que su corazón parecía gritarnos. “Ayudadme hijitos, que aquí en Tordesillas suceden cosas demasiados injustas de las que vosotros no estáis enterados”. Carlos habló de temas políticos y familiares. Nuestra madre preguntó por su hermana Catalina de Aragón, Reina de Inglaterra y se alegró cuando supo que había tenido una niña de nombre María. Después quiso saber noticias de su hermana María, Reina de Portugal y madre del Príncipe Juan, mi prometido, y se alegró por el nacimiento de su hijo Alfonso (nacido en 1509). Carlos guardó silencio, el cual no me pasó inadvertido. Se entristeció por la muerte de Enrique VII de Inglaterra y estuvo indiferente al referirse al deceso del Rey Luis XII de Francia, pues jamás había olvidado los desplantes que a su paso por aquel país le había hecho su Reina, Ana de Bretaña. Carlos, entre otras cosas, le comentó sobre el libro Institutio Principis Christiani, que Desiderio Erasmo, autor de Elogio de la locura, le dedicó, alegrándola este acontecimiento. Pero la conversación derivó hacia un lamentable suceso.

—¿Habéis visitado al Rey Fernando, vuestro abuelo? ¿Cómo lo habéis encontrado?

—Madre —respondió Carlos— el Rey Fernando ya no sufre ninguna enfermedad.

Ella sin saberlo, se alegró de la respuesta y luego intercedió para que en los aposentos de Catalina se abrieran unas nuevas ventanas para dejar entrar la luz del sol. Carlos aceptó la petición. Nuestra madre insistió en que consultara con el Rey Fernando, porque podía llegar a enfadarse si se realizaban sin su consentimiento…

Nuestra madre ignoraba que Carlos ceñía sobre su frente todas las Coronas de los reinos españoles.

Uno a uno los presentes se fueron retirando del salón, hasta dejarnos solos. Luego la conversación giró en torno al futuro de Carlos.

—¿Qué Carlos seréis, hijo mío, el día que heredéis el reino?

—Carlos I, madre —respondió nuestro hermano con la certeza que le otorgaba el título que todos conocían, menos nuestra madre.

—¿Y si sois Emperador?

—Carlos V, madre. Y la Reina esbozó una sonrisa plena de satisfacción.

—Conmigo la conversación giró en torno a mis estudios y a nuestras hermanas Isabel y María. Pude decirle que Isabel se había desposado con el Rey Christian de Dinamarca, el 11 de junio de 1514, que María había quedado con Margarita en Malinas y que yo venía a la Península Ibérica porque había sido prometida en matrimonio al Príncipe Juan de Portugal, hijo de su hermana María y del Rey Manuel I de Portugal, es decir, con mi primo. Ella se alegró de saberme cercana. También preguntó por nuestro hermano, el Infante Fernando, a quien todavía no habíamos conocido, pero que pronto se uniría a nuestro séquito. Al cabo de dos horas nuestra madre denotaba cansancio y emoción, en tanto Catalina permanecía callada. Nos despedimos de ambas en un emotivo abrazo. Las doncellas llegaron a buscarlas y, aunque no deseaban marcharse, fueron obligadas a hacerlo. Yo me di vuelta para decirles adiós con la mano y mirarlas mientras me alejaba tras los pasos de Carlos y su séquito, por los pasillos de la fortaleza, rumbo a mis aposentos. En el trayecto escuché que Carlos comentaba a Guillermo de Croy que estaba satisfecho por el encuentro, porque nuestra madre no constituía ninguna amenaza política, lo que confirmaba su título de Rey y legitimaba su autoproclamación en Bruselas. Así la mantendría en Tordesillas, con prohibición expresa de salir y recibir visitas. Se redactaría a continuación un instrumento firmado por la Reina que permitiera que todos los documentos oficiales salieran a nombre de Juana, Reina de Castilla por la gracia de Dios en primer lugar y de Carlos, Rey de Castilla, también por la gracia de Dios, en segundo lugar. “Doña Juana y Don Carlos, hijo suyo, Reina y Rey Católicos”.

El 6 de noviembre de 1517 nuestra madre cumplió treinta y ocho años.

En las fechas posteriores tuvimos noticias de que el Cardenal Cisneros, muy enfermo, había salido a nuestro encuentro para conocer al Rey. Pero al llegar a Roa, una villa cercana a Burgos, le había sorprendido la muerte. Era el 8 de noviembre. Cisneros había sido relevado de todos sus cargos al llegar Adriano de Utrech, Deán de Lovaina a España, quien expuso que disponía de poderes firmados por el Rey Carlos I de España, encargándole el gobierno del reino hasta su llegada. Adriano de Utrech había sido designado en 1516 Obispo de Tortosa y Cardenal en 1517. Cisneros se había opuesto a aceptar los poderes de Adriano, alegando el testamento de la Reina Isabel, que además de organizar el gobierno en nombre de la Reina Juana, negaba expresamente a los no naturales del reino ejercer oficios en él. Pero para solventar las diferencias, decidieron pedir la opinión del monarca y mientras tanto, ambos gobernarían y firmarían las órdenes residiendo en Madrid. El Rey había respondido el 14 de febrero en una carta dirigida al Presidente y Consejo de Castilla, indicando que el gobierno se ejerciera como lo había dispuesto en el testamento el Rey Fernando de Aragón, quedando por lo tanto Cisneros como único gobernante, aunque mantendría la posición de preeminencia el Deán de Lovaina, que continuó viviendo con el Cardenal y asistiendo a todas las juntas y firmando, en calidad de Embajador, todos los actos de gobierno. Sin embargo este acto no evitó que desde Flandes se enviaran más Embajadores, como Charles de Poupet, Señor de La Chaulx y luego a Amerstoff con el fin de aconsejar al Cardenal sobre los asuntos de gobierno, aunque él supo en todo momento mantener su autoridad y prerrogativas, sin consentir imposiciones de los Embajadores flamencos.

Un sobrino de Guillermo de Croy, Señor de Chièvres, llamado igual que su tío, lo reemplazaría en su cargo de Cardenal primado de las Españas. El joven de diecisiete años aún no había llegado a estas tierras pero había sido nombrado Arzobispo de Toledo y Cardenal Primado del reino. Aquel nombramiento fue el primero de la serie que luego haría Carlos, nombrando en los lugares más relevantes colaboradores flamencos y despertando el malestar en los nobles españoles…

Después de la muerte de Cisneros el nombramiento de quien iba a reemplazarlo como Arzobispo de Toledo —el joven flamenco— había despertado desagradables comentarios. (A pesar de que la persona indicada para asumir aquel cargo, era Alfonso de Aragón, el hijo bastardo de Fernando el Católico y Arzobispo de Zaragoza).

El maravilloso sentimiento de aquel encuentro con mi madre se transformó con los días en un doloroso drama dentro de mi corazón. Comprendí que mi madre solo ostentaría el título de Reina, pero que las prerrogativas reales las ejercería Carlos… Y de no haber sido por su autoproclamación como Rey en 1516, hubiera tenido que esperar hasta 1555. Tal vez mi destino no hubiera sido el mismo…

La calma solo me llegó en 1555, cuando mi pobre madrecita murió. Justamente cuando su vida se había extinguido y dejaba de atormentarme… Pues jamás pude, desde mi lugar de Princesa, de Reina consorte y hermana del Emperador, hacer nada por ella. Solo me resigné a amarla y a rezar por su alma en el más duro de los silencios.

XVII

NUESTRO HERMANO ESPAÑOL

Unos días más tarde en la iglesia de Santa Clara, colindante al castillo de Tordesillas, se oficiaron los funerales en honor a nuestro padre. La ceremonia fue austera y emotiva. Todos vestidos de riguroso luto rezamos por su alma. Los cantos en latín me trajeron retazos de su imagen. Su mirada, su sonrisa, su voz estaban allí, junto a nosotros, palpitando entre los cirios y las oraciones de los prelados… Estar frente a frente con el féretro que contenía sus despojos me causó una profunda conmoción. Lo imaginaba tal como lo había visto la última vez, al darme el beso de la despedida en el palacio de Malinas. Lo recordaba acariciando mis mejillas y mis cabellos y después marchándose apresurado diciéndonos adiós con su mano… para no volver a verlo más… Por eso en ese momento, al estar frente a su féretro, después de más de diez años de ausencias, acudían a mi mente todos los interrogantes que tal vez él también se hubiera hecho. ¿Por qué nos había abandonado tan temprano? ¿Por qué la muerte había querido burlarse de todos llevándoselo para siempre? ¿Por qué el destino de sus hijos estaba atado a dos caminos opuestos, con su vida o con su muerte?

Mi madre estuvo de rodillas toda la ceremonia con la vista clavada en la caja mortuoria. Tal vez su mente se paseaba por los acrisolados días en que juntos caminaban por los jardines de Flandes o quizá se imaginaba entre sus fuertes brazos, apretada a su pecho, buscando el calor que le faltaba. Catalina permanecía de pie a su lado, inmóvil. Me impresionaba mirarlas. Mi madre de hinojos con las manos cruzadas vestida de negro, con su rostro velado y la pequeña Infanta de pie a su lado, acompañándola en su duelo, vestida de luto. Aquella imagen era el fiel reflejo de la desolación y no pude contener las lágrimas… Tordesillas eran mi madre, mi hermana menor y mi padre muerto. Nombrar aquel sitio irremediablemente traía a mí el recuerdo trágico de una Reina viuda, una Infanta huérfana y un cadáver insepulto.

Unas horas más tarde, entre las sombrías paredes del castillo, conmocionada, me despedí de ambas. Abracé a Catalina y le dejé entre sus manos mi muñeca de Malinas… “Que vayáis con Dios” pronunció mi madre y me hizo la señal de la cruz sobre mi frente. “Lo necesitaré, madre” le confesé apenada. “¿Cuándo volveréis?” me preguntó la Infanta. “Pronto, os lo prometo”, le respondí entre sonrisas, para que no descubriera mis tribulaciones. Me tomé de sus manos y volví a besarlas… Luego caminé de prisa por los pasillos que separaban el salón de homenaje del patio donde debía comenzar mi viaje. Y al bajar los escalones de piedra hacia la explanada donde esperaba mi cabalgadura, volví la vista y las vi, empequeñecidas por la distancia y por las circunstancias, diciéndome adiós a lo lejos… Sentí la angustia instalarse dentro de mi pecho, como si un carro de piedras estuviera atado a mi espalda, impidiéndome caminar. Levanté mi mano en el último gesto de despedida y bajando la cabeza, caminé hacia donde estaba mi cortejo listo para la partida. Monté en mi caballo… Volvieron a rechinar los goznes del portal, bajaron el puente levadizo y a paso lento, la guardia de Carlos nos fue escoltando hasta dejar atrás la reseca colina donde se alzaba el solitario castillo. Desde el puente de arcos sobre el Duero, miré una vez más hacia la torre de homenaje, pero el sol reflejaba sobre los vidrios circulares de las angostas ventanas y sus destellos me enceguecieron… Nos alejamos al trote…

Dejar Tordesillas significaba dejar una parte de mí, para marcharme incompleta. Con mi madre había dejado mis rescoldos de ternura, mi sonrisa callada, la alegría de besarla… Y conmigo me llevaba la tristeza de sus ojos, la mortificación de abandonarla y la amargura de saberla doblegada… Si hasta ese momento había creído que el dolor más grande era la muerte, en aquella mañana comprendí que padecer así sería peor que morir… El desgarro que sentí en el alma no me abandonó jamás…

El viento frío de noviembre golpeó mi cara y sacudió mis faldas. Los estandartes del reino se agitaron con fuerza produciendo un ruido seco de golpes en el aire y entre los relinchos de la briosa caballería, partimos en silencio hacia Valladolid. Cual una cinta que el aire de la historia iba meciendo a su antojo, nuestro cortejo se fue alejando… Cuanto más avanzábamos y nos internábamos por los caminos, más me sorprendía al contemplar en derredor. España me impresionaba. Murallas, fosos, empalizadas y puentes levadizos se levantaban en torno a las moradas, sobre la ancha y profunda tierra de Castilla. Muchas poblaciones tras sus cercas parecían querer protegerse de todo aquello que no se conoce. No solo los solares se resguardaban, sino que en el interior de cada español también se había levantado una fortaleza inexpugnable. Ellos, al igual que las poblaciones, se guarecían de lo desconocido. Y el nuevo Rey (con un séquito extranjero como él, que se había repartido los cargos de gobierno, sinecuras y prebendas) que había llegado para reinar conjuntamente con su madre encerrada en una fortaleza, les era desconocido… Murallas de convicción, sugestión y amenaza simbolizaban las barreras que había que atravesar para llegar hasta ellos…

Al mediodía hicimos nuestra entrada en Valladolid. Promediaba noviembre y las impresiones de nuestra llegada a simple vista fueron desastrosas. Carlos encabezaba el cortejo montado en un fogoso caballo, vistiendo su armadura sobre la cual se destacaba el Toisón de Oro de Borgoña. Guillermo de Croy iba a su lado. Había sido su camarero y fiel guardián cuando niño y ahora era su ministro y principal asesor y consejero. Disfrutaba de su total confianza, gozando de un importante ascendiente sobre las decisiones reales (confianza y ascendencia que le llegaban desde larga data, desde los tiempos en que nuestro bisabuelo, Carlos el Temerario, se había enfrentado con su propio padre el Duque de Borgoña, Felipe III el Bueno, porque le reprochaba que se dejaba influenciar por el clan de favoritos de los Croy). Para celebrar nuestra propia llegada, los caballeros del séquito flamenco se midieron en un torneo… El pueblo de Valladolid nos observaba con curiosidad y recelo…

Al contemplar en silencio todo aquello, supe que la historia de España venía con nosotros, condicionada por los designios que regirían nuestras vidas y por los caprichos que gobernarán nuestras muertes. Marcháramos donde marcháramos, una estela de nobles vendría siempre detrás nuestro, con el único propósito de no perder sus privilegios. Pero también comprendí que la historia de España —y su corazón— estaban en Castilla. Desde allí se había forjado la Reconquista de los Reyes cristianos, refugiados en el extremo norte, en tiempos de la dominación musulmana. Aquel reino se extendía desde Galicia hasta el Guadalquivir, atravesando la sierra de Guadarrama. Al norte guardaba la evocación de la dominación visigoda, al sur se sentía la influencia de los árabes. Las poderosas Órdenes Militares de Calatrava, Alcántara y Santiago habían sido las dueñas de todas aquellas extensiones, hasta que los Reyes Católicos se habían convertido en sus Grandes Maestres, tomándolas bajo su mando. Aragón, atraída por el mar de Cataluña, proyectó su prolongación en el Mediterráneo occidental y así conquistó Sicilia en el siglo XIII y más tarde Nápoles en 1442. El desposorio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón y la conquista de Granada permitieron a nuestros abuelos maternos emprender la hazaña más grande de todos los tiempos, aventurando al océano Atlántico las carabelas de Cristóbal Colón y descubriendo un nuevo mundo…

Así sus extensiones llegaban a sumar más de cien mil leguas a la redonda. Una heredad con más de diez millones de almas y sobre las cuales Carlos comenzaría a reinar, conjuntamente con nuestra madre, una vez que fuera jurado por las perpetuas Cortes del Reino. La ciudad más importante era Sevilla, dotada alrededor de setenta mil habitantes, y Madrid, según le habían informado al Rey, tenía apenas doce mil. Las ciudades costeras eran blancas y brillantes y las tierras interiores eran escarpadas y accidentadas o llanas y resecas donde no existían los bosques. Una atmósfera pura, ocasos de fuego, crepúsculos breves, noches profundas y estrelladas. Las aldeas se aglomeraban en las comarcas en torno a sus iglesias de altos campanarios, perdidas en medio de una desnuda soledad, rodeadas de murallas, fosos o empalizadas. Y un solo gran amor, el de Dios, del que temían su cólera. Atributo de aquel amor era la intolerancia religiosa hacia los infieles o herejes. La represión de los actos contra la fe no agotaba la religión. Era un sentimiento que en estas tierras se tornaba complejo, alimentado del misticismo ascético y austero. Desde los púlpitos de las iglesias y desde las cátedras universitarias se predicaba aquel sentimiento y desde la nobleza se competía y se desconfiaba de los judíos conversos, de los marranos y los moriscos. La historia de España era por demás compleja. Una amalgama unía y desligaba a la vez a los Reyes, a los grandes, a los hidalgos, a los artesanos y a los campesinos oprimidos, en medio de un clima de arrogancia, diezmado por las pestes, las revueltas y las guerras, pero todos estaban unidos por el temor a Dios, los cultos ancestrales a los santos y a las reliquias, a las ceremonias religiosas perfumadas de incienso y a los abominables autos de fe. Pero al comenzar el nuevo siglo XVI parecía que el reino había experimentado un renacimiento. Unido por obra y gracia de los Reyes Católicos, con los nuevos descubrimientos marítimos, la producción de lana de sus rebaños trashumantes alimentaba las industrias laneras castellanas, los huertos árabes prodigaban frutas cítricas y olivas, los talleres de Córdoba trabajaban el cuero y los de Toledo el acero, donde se forjaban las espadas con “alma de hierro”, las sedas y las lanas, siendo Sevilla el centro donde se aglomeraba todo lo que llegaba del Nuevo Mundo. Las ciudades y aldeas españolas estaban animadas por una estrecha vida comunitaria. Hermandades, fueros y Cortes constituían la clave de la vida política del reino.

Nuestro destino aquel día era Mojados, la notable Villa del Señorío Episcopal de la Mitra de Segovia. En una encrucijada de caminos se levantaba su apretado caserío, en aquella tierra de pinares sobre las márgenes del Cega. Sus límpidas aguas profundamente encajonadas en las arenas, engalanaban sus riberas a las que se cruzaba por un precioso puente de seis arcos de piedra. Un grupo del séquito real había marchado desde Tordesillas, directamente sin detenerse en Valladolid, hasta Mojados, para preparar la entrada del cortejo real a la Villa, donde se produciría el esperado encuentro con nuestro hermano español el Infante Fernando, de catorce años de edad. Y en un acto público se proclamaría a Carlos, Rey de las Cortes de Castilla.

Fernando se había educado en España por orden expresa de los Reyes Católicos, que quisieron educarlo como español ante el temor de no tener herederos para sus reinos.

Sin saberlo aquel día, Mojados se convertiría durante varias horas en el corazón de España y viviría uno de los hechos más relevantes de su historia al reunir entre sus dignidades a dos futuros Emperadores (Carlos y Fernando) y a un futuro Papa (Adriano VI). Todo había sido engalanado para la memorable ocasión: calles, plazas y estrados. La iglesia mudéjar de Santa María y la de San Juan, junto al Palacio de los Condes de la Patilla, se divisaban a lo lejos sobre el resto de los tejados. Pasamos por la ermita de la Virgen de Luguillas y llegamos a la villa donde todos sus habitantes nos aguardaban.

Los trámites en Tordesillas, realizados por Guillermo de Croy, Señor de Chièvres, para que Carlos ejerciera las prerrogativas reales de nuestra madre, habían resultado fructíferos (había logrado que la Reina aceptara la cesión del gobierno del reino en manos de Carlos), pero aún quedaba el escollo del Infante Fernando, que en España era tenido por el soberano ideal. Y aunque no se ponía en duda los derechos hereditarios de Carlos sobre los reinos españoles, la corte flamenca observaba con creciente inquietud cómo Fernando iba cosechando adeptos dentro de la Península, donde Carlos era un desconocido.

El esperado encuentro entre los hermanos se produjo en el Palacio de los Condes de la Patilla. Hasta allí había llegado Fernando desde Aranda del Duero, rodeado exclusivamente de españoles. (Las personas de su entorno que se consideraban más peligrosas para los intereses de Carlos como Rey de España, habían sido destituidas en vida por el Cardenal Cisneros y, a pesar de las protestas del Infante, habían sido sustituidos por partidarios de Carlos). Cisneros había recibido la orden de alejar a los Guzmanes, quienes habían pensado llevar al Infante Fernando a Aragón, donde sería coronado Rey con el apoyo de la Reina Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico. Pero sorprendidos, dejaron su lugar al Marqués de Aguilar, al que se le encargaría la tutela del Infante hasta que llegaran sus nuevos preceptores, Diego de Guevara y el Señor De la Chaux, dos personas allegadas a la corte de Bruselas. Desde el mes de junio de 1517, Chièvres había decidido que el Infante abandonaría España en cuanto arribara Carlos. (Pero para evitar tal vez una posible reacción por parte de los españoles, aquella decisión se puso en práctica con unos meses de retraso). Y hasta allí habíamos cabalgado nosotros, rodeados exclusivamente de flamencos.

Conocer a nuestro hermano, a quien jamás habíamos visto, me produjo una emoción inmensa. Era la viva imagen de nuestro abuelo materno. Y vestido al modo español, podría decirse que aquel joven era el último de los Trastámara… Descubrir a mis dos hermanos españoles había sido como cerrar el círculo con los lazos de pertenencia. Completar mi identidad. Guardar la tranquilidad de comprobar que tenía vínculos de afectos en otros sitios donde siempre me amarían por llevar la misma sangre. Y sentirse amada… es lograr la gloria en esta tierra.

El encontrarnos frente a frente con el más pequeño de nuestros hermanos varones fue muy hermoso. Era como recuperar parte de nuestra historia, volver a estar juntos para darnos fuerzas… sentirnos acompañados… Fernando caminó hasta Carlos y cuando estuvieron uno al lado del otro, hincó una rodilla en tierra y le saludó turbado por la emoción. Carlos de inmediato le hizo poner de pie y se estrecharon en un largo abrazo. Luego vino hacia mí, e inclinándose en una profunda reverencia, besó mi mano y poniéndose de pie, nos besamos en ambas mejillas. La sonrisa se instaló en nuestros labios y las lágrimas desbordaron nuestros párpados… Departimos, reímos y compartimos el almuerzo. Pero el trasfondo de aquel encuentro era la cuestión de la sucesión en los reinos hispánicos. Al final de aquella emotiva coincidencia, Carlos y Fernando acordaron despedirse en Aranda del Duero el 20 de abril de 1518, fecha en que Fernando partiría hacia Borgoña, en la primera etapa de su viaje hacia Viena. (A partir de aquella fecha, los destinos de ambos hermanos se desarrollarían desde dos puntos geográficamente opuestos en Europa. Mientras Carlos, flamenco, gobernaría España, Fernando, español, partiría a cumplir con sus obligaciones dentro de nuestra dinastía, en Europa del norte). …Al finalizar el día sentí un gran alivio dentro de mi corazón, pues el ambiente se había desarrollado en un clima de afecto y cariño, propio de hermanos… y el acuerdo entre ambos había sido pacífico y provechoso… Era el 12 de noviembre de 1517… una fecha que jamás podré olvidar…

Seis días más tarde, el 18 de noviembre, Fernando se unió a nuestro séquito para permanecer junto a nosotros e iniciar nuestra entrada solemne a Valladolid. Le acompañaba su pequeña corte integrada por el Marqués de Aguilar, sus preceptores Diego de Guevara y De la Chaux, Fray Álvaro Osorio de Moscoso, Obispo de Astorga, y Sancho Paredes, camarero del Príncipe, además de un grupo de camareras reales encargadas de la atención del Infante. Junto a ellos llegaba también la Reina, Germaine de Foix, viuda de nuestro abuelo materno Fernando de Aragón, junto a sus damas de compañía. La Reina viuda tenía treinta años y todo el atractivo de la belleza francesa. Carlos I , por orden testamentaria de nuestro abuelo, le había otorgado jurisdicción sobre las Villas de Arévalo, Madrigal y Olmedo (y luego, también por indicación de Carlos, durante 1518, contraería enlace por segunda vez con su partidario, el Marqués de Brandeburgo)…

A la sombra de la modesta muralla de tapial de adobe y estacas de la hermosa ciudad vallisoletana nos esperaba el II Duque de Alba, Don Fadrique Álvarez de Toledo, montado en un brioso caballo blanco. Iba a presentarse ante el Rey junto a un grupo de preclaros españoles. (Aquel noble Duque llegaría a ser con el tiempo uno de sus más fieles consejeros). Antes de atravesar la puerta que nos conduciría hasta el palacio del Marqués de Astorga, donde instalaríamos la residencia real, recibimos los honores que nos daba la ciudad de Valladolid a nuestra llegada. Avanzamos al paso por las estrechas y empedradas calles, en tanto desde balcones, puertas y ventanas una multitud curiosa vitoreaba el nombre de la Reina Juana y de su hijo el Príncipe de Asturias. Llegamos cuando el sol se hallaba sobre el cenit esparciendo sus dorados rayos sobre todas las cosas cual si fuera un dorado barniz. Frente a la plaza empedrada y abierta de San Pablo se asomaba el palacio en una esquina, sobre la calle Corredera de San Pablo colindante al complejo dominicano del mismo nombre, integrado por la iglesia, el convento y el colegio de San Gregorio (centro intelectual de Castilla). Era la zona más noble y vistosa de la ciudad vallisoletana y desde sus ventanas, pude comprobar días más tarde que podían verse las majestuosas iglesias, los palacios y contornos de una ciudad que se iba perdiendo en medio de una llanura desolada…

Con sus portales señoriales y sus paredes cubiertas de azulejos talaveranos, sus patios sombreados y silenciosos rodeados por galerías en arcos por donde trepaban los jazmines, con sus salas y cámaras de techos artesonados en madera lustrada y paredes encaladas, aquel palacio causaba una grata impresión a los sentidos. Era todo de ladrillos, salvo la esquina y la portada que eran de piedra, sobre cuyo ángulo se levantaba la torre. Sus pisos eran de lajas grises, sus muebles oscuros y trabajados con escudos y flores y unos inmensos tapices en hilos de oro adornaban sus inmensas paredes. Cercano al palacio se alzaban las Casas del Marquesado de Távara, la del Mayorazgo de Balmaseda y la del Marquesado de la Solana. El palacio había servido de aposento a nuestros padres en 1506, cuando en aquel mismo año también, fue jurado Carlos como Príncipe heredero “estando dentro de los palacios reales donde posan los muy altos y poderosos Señores el Rey Don Felipe y la Reina Doña Juana nuestros Señores, que son en la calle de la Corredera de San Pablo de la dicha Villa, casas que son del Marqués de Astorga”… No obstante yo añoraba Malinas, Bruselas… Añoraba Flandes. El brillo y la alegría etérea que se escurría entre cada objeto de sus palacios, sus jardines cubiertos de flores y fuentes, sus ríos silenciosos y su sol pálido y sereno. Pero sobre todas las cosas, añoraba a María y a Margarita, a Isabel y a nuestro abuelo Maximiliano. Añoraba los años de mi adolescencia entre viajes en carrozas y bailes de disfraces, coloridas procesiones y banquetes suntuosos, la música de los violines y las risas que salpicaban las galerías palaciegas… Desde Valladolid todo parecía lejano en la geografía, mas no dentro de mi corazón… Aquel día por la tarde, en la iglesia del monasterio franciscano El Abrojo, Carlos I, Rey de España, le impuso el collar del Toisón de Oro a nuestro hermano Fernando de Habsburgo en una emotiva ceremonia… Al llegar a España, Carlos había llevado consigo al nuevo reino, la Orden del Toisón de Oro. Entró con todo lo que la caracterizaba. Con su gran fasto, con sus lujosos banquetes y sus coloridos torneos, sin olvidar el complicado ceremonial que regía la vida en la corte. Con el tiempo nombró caballeros de la Orden a algunos españoles, italianos y alemanes para asegurarse determinadas fidelidades personales. Pero aquel ceremonial no fue del agrado de todos, porque los gastos de la Casa del Rey habían crecido a causa de las fiestas y ceremonias al uso de Borgoña…

Valladolid era en aquellos años la sede de las Cortes perpetuas del reino. Respetuosas, le expresaron a Carlos la decepción profunda que sentían por tener un Rey que desconocía el idioma español y vivía rodeado de colaboradores extranjeros. Le recordaron (pocos meses después de haber llegado a Castilla) que su madre Doña Juana seguía siendo “Reina y Señora de estos reynos”. Le reclamaron las salidas exageradas de monedas hacia Flandes y las mercedes otorgadas a los extranjeros por ejercer oficios y dignidades (como el Señor de Chièvres que había hecho recaer en su sobrino el arzobispado de Toledo, el beneficio eclesiástico más rentable de España, vacante tras la muerte del Cardenal Cisneros).

Instalados en el palacio vallisoletano del Marqués de Astorga, los días apacibles de aparente calma se tornaron de pronto en un torbellino que conmovió los cimientos de mi alma. Me hallaba una tarde solitaria sentada al lado del fuego de una chimenea, contemplando a través de los cristales, la danza que realizaban dos pájaros bajo los arcos abovedados de la galería. Entraban y salían y se sostenían agitando sus alas por unos breves segundos como suspendidos en el aire. Era esa hora mágica del crepúsculo en que el sol se marchaba pintando en las cosas fulgores rosados y violáceos, borrando descuidos y destacando esmeros. El frío se hacía sentir al escurrirse en diminutas ráfagas continuas por debajo de la puerta, que de pronto se abrió de golpe, sobresaltándome. Entró el Rey precedido por su preceptor Adriano de Utrech y su consejero Guillermo de Croy. Dos camareros entraron silenciosamente por detrás con un mechero, encendiendo de prisa los candelabros dispersos sobre mesas y aparadores. Tal como llegaron, los lacayos volvieron a partir, cerrando la puerta tras de sí, con rumbo hacia otras estancias de la casa, iluminando zaguanes, galerías y patios con velas y antorchas. Después de los saludos amables del Cardenal y el Consejero, comenzaron de inmediato a revisar documentos y a contestar correspondencia destinada a Margarita de Austria, Gobernadora de los Países Bajos. Carlos esbozando una sonrisa se sentó junto a mí.

—Leonor.

—¿Sí?

—Quería hablaros de algo muy importante para vuestro futuro.

—Espero que sea algo bueno.

—Lo será. No tengo dudas.

—¿Para mí o para la dinastía?

—Para ambos. No olvidéis que la dinastía es mucho más que cada uno de nosotros o que la suma de todos nosotros. Ella simboliza los derechos fusionados sobre territorios y personas en un marco de tiempo concreto.

—El que dura cada uno de nuestros destinos personales —admití con certeza.

—Pero mientras cada uno de nosotros estamos determinados por un tiempo lineal y limitado, la dinastía tiene duración ilimitada. Y no olvidéis que mi reinado encarna tres dinastías: la de Borgoña, la de Habsburgo y la Trastámara. Todos somos una misma cosa y todos compartimos los mismo fines. “Une mesme chose correspondant à une mesme decir et effection”, como nos ha enseñado nuestro abuelo Maximiliano. Todos los miembros deben obedecer a la cabeza y aceptar el papel subordinado que les corresponde, no como personas individuales, sino como el grupo que trabaja para mayor gloria de los reinos.

—Comprendo. Las Princesas Habsburgo debemos ser ejemplares y asumir grandes sacrificios personales con ese fin. Contad conmigo para todo, querido hermano. Ahora bien, yo también deseaba preguntaros algo —le respondí.

—¿De qué se trata? me interrogó Carlos con curiosidad.

—Desde que abandonamos Tordesillas quería haceros una pregunta que ronda en mi mente. ¿Por qué habéis permanecido en silencio cuando nuestra madre preguntó por su hermana María, la Reina de Portugal y madre de mi futuro esposo?

—¿Os referís a nuestra tía, la esposa de Manuel I de Portugal?

—¿A quién sino?

—De ese tema he venido a hablaros hoy. La Reina María, la madre del Príncipe Juan, vuestro prometido, ha muerto.

—Por Dios, ¿cuándo? —le pregunté sorprendida.

—El 7 de marzo, en Lisboa. Durante los ocho meses de duelo en que se ha sumido el reino portugués, he mantenido correspondencia con el Rey lusitano. Y debo deciros, Leonor, que el Rey ha quedado prendado de vuestra belleza.

—¿Cómo saberlo si aún no me conoce?

—Ha visto vuestro retrato.

—Ese retrato estaba destinado a mi prometido, por cuanto la opinión del Rey me tiene sin cuidado.

—Estáis equivocada.

—¿Por qué? ¿Acaso el Rey de Portugal puede opinar sobre la belleza de su futura nuera?

—Desde Flandes se acordó vuestro compromiso con el Príncipe Juan. Y los esponsales, cuando llegarais a España.

—Lo recuerdo muy bien.

—Pero hace una semana se han producido algunos cambios que he venido a anunciaros.

—¿Qué cambios? ¿Acaso regresaré a Flandes? —le interrumpí presa de la curiosidad y movida por la ilusión de volver a ver a Federico de Baviera.

—Nada más lejano. Habréis de desposaros en breve.

—¿Qué pretendéis decirme?

—Pretendo deciros que todas las Princesas tienen idéntica misión.

—Desposarnos con un monarca extranjero —le respondí con certeza—. Algún día Juan será el Rey de Portugal…

—Pero vos deberéis ser Reina de Portugal. Ahora.

—No os comprendo.

—Hablaré claro. Os desposaréis, pero con el monarca viudo. Así lo hemos dispuesto con el Rey lusitano de común acuerdo. Vuestros esponsales serán con el Rey Manuel I de Portugal.

Había hecho una sencilla pregunta pero a cambio había recibido una terrible respuesta. El alma me dio un vuelco y presentí lo peor. El reino exigía que yo fuera Reina y no una Princesa… Permanecí en silencio. Solo escuchaba el viento y detrás de los cristales mis ojos veían agitarse las ramas de los árboles, tal como se agitaban mis pensamientos en aquel ocaso insondable…

Sus palabras quebraron el aire quitándome el aliento que necesitaba para superar aquel trance. Como ahora…

—¿Habéis olvidado que estoy prometida a su hijo, el Príncipe Juan?

—Pero Manuel I se ha enamorado de vos, Leonor. Y él es el Rey.

—¿Y vos, qué le habéis dicho?

—Os he ofrecido en matrimonio. Y él os prometió dichas de feliz afecto.

—¿Acabará alguna vez el dolor de este destino incierto, forjado a golpes de muerte y heredades?

—No olvidéis, Leonor, la muerte deja espacios que son necesarios cubrir. Pues los Reinos no admiten ausencias.

Carlos me miró seriamente y yo volví a mirarlo sin acabar de reconocerlo. Sin ley divina ni humana que pudiera resguardarme, mi vida se tornaría en un constante sacrificio. El mudo silencio que siguió a aquellas palabras turbó mi contento. Algo se agitaba dentro de mí. Aquella conversación había tenido lugar en presencia de testigos y mi destino había sido decidido en las llanuras de Castilla. Mi vida transcurría al margen de mi voluntad y de acuerdo a cómo se iban presentando las circunstancias políticas…

Me dolía el corazón… La decisión que había tomado mi hermano era terrible para mí. Pero las decisiones del Reino no aceptaban explicaciones.

Después de desearles a los tres las buenas noches y no pudiendo articular una palabra más, me retiré a mis aposentos escoltada por mis dos damas de compañía que habían venido en mi busca. Aquella noche no tomé comida alguna y con el estómago vacío di vueltas sobre vueltas en mi lecho. No podía conciliar el sueño. Los pensamientos sobre una boda con un Rey veintinueve años mayor que yo me desvelaban y presionaban sobre mi cabeza como si fuera a estallarme. La sangre me palpitaba en la frente y en el pecho y mi corazón había perdido el compás. Entonces me dio un ataque de asma. No podía respirar, y aquella noche, como en la de hoy, pensé que iba a morir. Tal vez así me libraba del incierto destino que causaba tanta conmoción dentro de mí.

El Rey Manuel I de Portugal ya no era joven, había nacido en 1469 y su obsesión en esto de casarse con las descendientes de los Reyes Católicos me mortificaba. Se había desposado en primeras nupcias con la Infanta Isabel, la hermana mayor de mi madre. Aquel contrato matrimonial se había firmado el 30 de septiembre de 1496, e Isabel entraba en Portugal al año siguiente, celebrándose los desposorios en 1497. Pero ella había muerto al dar a luz a su primer hijo, el Príncipe Miguel, el 23 de agosto de 1498. Dos años después moría también el niño. Nuevamente solo, sin esposa y sin hijo, se había vuelto a casar por segunda vez en Alcácer do Sal, el 30 de octubre del año 1500, con la otra hermana de mi madre, la Infanta María. Junto a ella había vivido diecisiete felices años y habían tenido diez hijos (dos de los cuales ya habían muerto: la Princesa María, en el año 1513 y el Príncipe Antonio en al año 1516). La vida de la Reina María, su segunda esposa, había sido breve, pero fructífera e intensa. Ella también había sido “afortunada”, porque le cupo en suerte haber participado de uno de los periodos más gloriosos de la historia de Portugal, política y culturalmente. Dentro de una de las cortes más fastuosas había transcurrido su vida, rodeada de las plasmaciones artísticas llevadas a cabo por su esposo Manuel de Portugal y del cariño de toda la familia real. Nuevamente viudo en 1517, el Rey lusitano deseaba contraer enlace por tercera vez, conmigo, (su sobrina política). Yo, a esta altura de las circunstancias, no podía ordenar mis pensamientos, todo me daba vueltas dentro de mi cabeza. Estaba destinada a casarme con un tío, casi treinta años mayor que yo, dos veces viudo, con ocho hijos, de los cuales el mayor, su heredero, había sido mi prometido y estaba enamorado de mí. Mis pensamientos volaron entonces hacia Alemania. Y aferrándome al recuerdo de Federico, imploré al Señor que el alma de Manuel I el Grande o el Afortunado, como todos le llamaban fuera como su mismo sobrenombre lo indicaba: magnánima. De ese modo, todas las diferencias que pudieran separarnos podrían ser sobrellevadas con entereza… Sin duda, la ambición del Rey portugués era juntar las Coronas de Castilla y Aragón bajo la égida de Portugal. En 1495 había sucedido en el trono a su primo Juan II (y su cuñado, por estar casado con su hermana Leonor de Viseu) y al morir el Príncipe Alfonso (el primer esposo de mi tía Isabel, hijo y heredero de Juan II ), la Corona había recaído sobre su cabeza.

El viento de la Historia había comenzado a soplar sobre mí y los acontecimientos se precipitaban sin darme tiempo a pensar ni a detenerme a recapacitar sobre las decisiones reales. Los mandatos debían ser aceptados con sumisión y yo, una Princesa del Reino, tenía que estar dispuesta a obedecer…

Quizás todo lo veía desde mi corazón, desde la perspectiva de mi propia existencia, sin haber valorado lo que convenía a la heredad. Pero en aquellos momentos yo lo sentía así y me encontraba desconsolada. ¿Hasta cuando debería continuar con mis renunciamientos? O tal vez mi vida estaba jalonada de aceptaciones y yo no lo sabía.

Esta desdichada situación no hizo otra cosa que ratificar lo que ya presentía. Las noticias que comenzaron a llegar subrepticiamente hasta mí sobre el Príncipe Juan serían con el tiempo una implacable sentencia, y tal vez con el correr de los días, las causantes del alejamiento de mi hija María. El Príncipe Juan también se había enamorado de mí y al conocer la noticia de que yo había sido destinada a ser la esposa de su padre, lo consideró como una gran ofensa. Su estado de ánimo se sumió en una honda melancolía, volcándose totalmente a la religión. En ella buscó su mejor consuelo y se inclinó hacia la Iglesia con todo fervor. (Con los años se lo conocería como el Rey Juan III el Piadoso).

Mi alma y mi corazón acusaron el golpe. Ajena a poder resolver algo por mis propias decisiones, me dejé llevar por las aguas de aquel río turbulento desconociendo hacia dónde me arrastraban… Sentí el peso de una prisión desplomarse sobre mí con una irresistible dureza, tal como lo debería haber sentido mi madre al ser enclaustrada en Tordesillas. Elevé mis plegarias a los cielos pidiéndole a Dios compasión y consuelo para conmigo… El consuelo de Dios aligera el peso y entonces recé día y noche buscando alivio a mis penas… Pero las obligaciones debían ser cumplidas. Yo había asumido mi destino tal y como lo habían asumido mis padres y mis abuelos… Y tarde o temprano tendría que vivir mi historia para tener un destino. Sin embargo al hacerme cargo de él, estaba perdiendo la apetecida libertad. Un destino que me condenaba a un presente siempre frágil y breve, a un pasado constantemente inapelable y a un futuro por demás incierto y desconocido… Mi vida parecía hecha de interrupciones inesperadas y de giros decisivos que no sabía bien hacia donde me conducían. Pero no solo mi sendero estaba sembrado de incertidumbres y espinas, también el camino que debía transitar mi hermano Carlos estaba cubierto por ellas, al igual que el de mis amadas hermanas lejanas…

Desde Flandes comenzaban a llegar noticias bastante alarmantes sobre un monje agustino llamado Martín Lutero que había nacido en Eisleben, Sajonia-Turingia (Alemania), en 1483. Se había doctorado en teología en 1512 y había comenzado a dar clases en la universidad de Wittenberg. Hasta entonces, Lutero había acudido a todos los recursos espirituales para encontrar paz con Dios: la confesión y la comunión frecuente, la penitencia, las lecturas edificantes y la meditación. Pero al tener que preparar como profesor sus clases sobre los Salmos y sobre la carta a los Romanos, fue donde descubrió la fuente de donde viene el perdón de los pecados y la paz de la conciencia: la justificación gratuita del pecador a través de la fe en Cristo. Si esto era así, muchas de las prácticas sostenidas por la iglesia eran totalmente inútiles y dañinas para las almas en busca de perdón porque alentaban a buscarlo en cosas que no podían impartirlo. Es más, si esto era así, significaba que la Iglesia se había apartado del Evangelio de la gracia de Dios, sustituyéndolo por un sistema sacramental en el que el sacerdote suplantaba la mediación única de Cristo. Fue en su época de profesor cuando se volvió con total entrega al estudio del griego y del hebreo con el objetivo de profundizar en el significado y matices de las palabras; algo que luego le sería de gran provecho a la hora de traducir la Biblia.

Pero fue en aquel año de 1517 cuando apareció en escena un monje dominico, de nombre Tetzel, predicador de las indulgencias. Por medio de la compra de indulgencias, según la enseñanza tradicional, se libraba a las almas recluidas en el purgatorio de sus tormentos. El Papado de León X otorgaba indulgencias para financiar sus enormes gastos militares y suntuarios y el incremento de sus ventas fue la chispa que encendió el desafío que Lutero lanzaría contra Roma… El dinero obtenido por este medio sería invertido, en partes iguales, para la construcción de la basílica de San Pedro en Roma y para la compra por parte de Alberto de Hohenzollern (Arzobispo de Maguncia) de un obispado. Fue entonces cuando Lutero escribió y clavó, el 31 de octubre de 1517 (ocho días antes de la muerte del Cardenal Cisneros) en las puertas de la iglesia de Todos los Santos del castillo de Wittenberg sus noventa y cinco tesis o proposiciones escritas en latín, contra la venta de indulgencias (remisión de los castigos temporales de los pecados mediante un pago de dinero). Este documento sería el detonante que pondría en marcha todo un proceso cuyas consecuencias serían de largo alcance y además, desconocidas por quién sería el futuro Emperador Carlos V de Alemania. (Como consecuencia de la rápida difusión de aquellas Tesis, Lutero sería llamado en 1518 a dar cuentas a Roma. Sin embargo, el elector Federico de Sajonia lograría que, en lugar de tener que ir a Roma, el encuentro se produjera en Augsburgo. Aquella protección ofrecida sería clave para el triunfo de lo que se llamaría la Reforma. En Augsburgo, Lutero se encontraría con Cayetano, el enviado del papa León X . Pero el Cardenal Cayetano no estaba allí para dialogar con un oscuro fraile sobre ciertas cuestiones teológicas: lo único que Cayetano esperaba de Lutero era su retracción. Lutero contestó que la Biblia tenía primacía sobre todos los decretos, a lo que Cayetano repuso que el Papa estaba por encima de los concilios y de la Escritura. “Yo niego que esté por encima de la Escritura”, respondió Lutero. A partir de entonces, se terminó el encuentro y la suerte de Lutero estuvo echada al enfrentarse al poder religioso).

El 22 de diciembre de 1517 mi hermano Carlos inició los preparativos para celebrar el XIX Capítulo del Toisón de Oro, el único celebrado fuera de los dominios del Duque de Borgoña y comunicó su decisión a los doce Caballeros de la Orden que le acompañaban. El Capítulo anterior se había reunido en Bruselas en 1516 ingresando en ella como Caballeros el Rey Manuel I de Portugal, Francisco I de Francia y Luis II de Hungría y Bohemia…

Reinar no era fácil ni lo será jamás… se necesita mano férrea, cabeza fría y corazón duro. De lo contrario cualquier reino podría sucumbir a causa de la excesiva compasión de su monarca.

El sábado 16 de enero de 1518 regresamos por segunda vez a Tordesillas. Allí permanecimos en compañía de nuestra madre y Catalina hasta el miércoles 20 de ese mismo mes… Fernando también nos había acompañado. Carlos llevaba en mente raptar a Catalina y había solicitado mi ayuda. Y así lo haría días más tarde, pero evocando las graves secuelas que había tenido sobre la salud de nuestra madre, el rapto de nuestro hermano Fernando por el Rey de Aragón, ideamos sacar a Catalina de un modo que la noticia tardara más en llegar hasta ella. Para arribar a los aposentos de Catalina debían atravesarse los aposentos de la Reina, motivo por el cual los camareros flamencos por orden del Rey, abrieron un agujero en la pared que lindaba con un corredor. Así, en plena noche y en el más absoluto silencio, entraron los enviados del monarca y despertando a su aya, la obligaron a vestir a la Infanta. Catalina comenzó a llorar pues no deseaba alejarse de nuestra madre, pero fue calmada y llevada hasta nosotros que la esperábamos en Valladolid, junto a su aya.

Carlos y yo la recibimos con inmenso cariño. Queríamos festejar a nuestra hermana que había vivido en cautiverio desde los dos años de edad. La rodeamos de regalos, vestidos y juguetes. La llevamos a recorrer las villas aledañas y le hicimos preparar manjares y confituras flamencas desconocidos para ella. Yo le obsequié una pulsera y unos pendientes de oro y perlas, zapatos de estilo nórdico, hebillas de nácar y lazos con moños para su cintura. Catalina parecía feliz y se interesó mucho por nuestro hermano Fernando, a quien recordaba, entristeciéndose al saber que pronto iniciaría el camino hacia Flandes. (La popularidad del Infante español y el disgusto de los españoles por la presencia de un Rey que debía utilizar traductores para poder comunicarse, aconsejaban su prudente alejamiento de España, y así lo había ordenado nuestro abuelo paterno, Maximiliano I). A pesar de todos los halagos no fue fácil conformarla y la ilusión de que permaneciera a nuestro lado, dentro de la suntuosa corte al estilo de Borgoña, fue demasiado efímera. Nuestra madre se enteró apenas despertar a la mañana siguiente de las notorias desapariciones de Catalina y su aya. Y si bien nadie le dio explicaciones sobre aquellas ausencias, ella comprendió de inmediato lo que había acontecido al descubrir el boquete realizado en los muros del castillo, oculto bajo un gran tapiz flamenco.

Sus gritos resonaron día y noche por todo el castillo. Sus quejas y su llanto lastimero causaban una honda impresión. Dejó de comer, de dormir, de hablar, de asearse y se dejó morir. Sin Catalina a su lado su vida carecía de valor. Si no se la devolvíamos, ella prefería la muerte… Nuestras conciencias se vieron atormentadas y perturbadas. Deseábamos hacerle un bien a Catalina, pero estábamos dando muerte sin quererlo a nuestra madre. Optamos entonces por consolar su dolorosa agonía restituyéndola a su lado, en los primeros días de febrero. A Catalina podríamos alegrarla y así lo ordenó nuestro hermano: le acompañarían a Tordesillas una corte de damas y doncellas, la instalarían en aposentos más alegres y luminosos, además de permitirle montar a caballo, pasear por los alrededores del castillo y tener un nuevo guardarropas. Las noticias de la restitución de Catalina a Tordesillas revivieron a mi madre, que alentó esperanzas e ilusiones de una pronta liberación…

En tanto en Castilla los enfrentamientos con los flamencos y borgoñones continuaron hasta el domingo 7 de febrero de 1518, fecha en que parecieron encauzarse merced a las actuaciones de las Cortes perpetuas del reino, reunidas en Valladolid…

Eran las nueve de la mañana de aquel día, cuando comenzaron a llegar al palacio del Marqués de Astorga los Príncipes y Grandes Maestres del Reino, los de sangre castellana, como el Condestable de Castilla, el Almirante, los Duques de Alba, Nájera, Bejar, Arcos y Alburquerque, el Marqués de Astorga, borgoñones y flamencos, entre ellos el Conde de Ronne, todos lujosamente ataviados. El Rey salió del palacio para ir a la iglesia en su caballo español, precediéndole el Conde de Oropesa con la espada de la justicia enarbolada en su mano derecha. Le seguía un numeroso grupo de gentilhombres, caballeros y escuderos, descubiertos y teniendo a sus caballos por las bridas. El Rey les invitó a montar a caballo, pero le acompañaron a pie hasta la iglesia de San Pablo, a pesar de la nieve, la lluvia y el piso enlodado. Precedían al Rey, tambores, clarines y heraldos y lo escoltaban los Embajadores de Su Santidad, del Emperador y de los Reyes de Francia, Inglaterra, Portugal y de la Señoría de Venecia. En la iglesia del Monasterio de San Pablo aguardábamos mi hermano Fernando y yo, junto a los prelados y los procuradores de las ciudades y villas del reino. Las Cortes se habían convocado para escuchar la voz del monarca y para obtener dinero para el Rey, quien al llegar a la iglesia avanzó ceremoniosamente por la nave central y se sentó en una silla, en la grada alta del altar mayor. Después de oír la misa solemne celebrada por el Cardenal de Tortosa, Adriano de Utrech, y colocado en su trono el Rey, a cuyo lado había un crucifijo y unos Evangelios, fue leída la fórmula por el escribano de los Estados. Sentado detrás del Rey, se hallaba el Cardenal. El Príncipe Fernando y yo, tomada de su brazo, nos fuimos acercando lentamente por la nave central. Detrás nuestro caminaban todos los prelados, los grandes Mestres y demás circunstantes, con sus hábitos y trajes de ceremonias. Fernando iba ataviado con jubón y calzas pantalón color azul noche y yo llevaba un rico vestido con mangas acuchilladas bordadas con aljófar en color carmesí, con lazos de pedrería en los hombros y todo el corsé en brocado de oro con pedrería en el escote. Un gran collar de piedras preciosas y perlas, regalo de Margarita de Austria, adornaba mi cuello. Después de haber prestado todos el juramento de fidelidad, le rendimos homenaje al Rey de Castilla que recibió sus reinos y el juramento que hicieron los grandes Maestres, Duques y Condes ante él. En seguida y poniéndose de pie, Carlos hizo el juramento sobre la cruz y los santos Evangelios, conjuntamente en la fórmula con nuestra madre, la Reina Juana, ante las Cortes de Valladolid de guardar las franquezas y privilegios de las ciudades del reino. Una vez concluida la ceremonia, el coro cantó el Te Deum. Uno por uno fuimos pasando delante del él en el besamanos:

El Infante Fernando y yo, Leonor de Habsburgo. Los Arzobispos de Santiago y de Granada, los Obispos de Burgos, de Cuenca, de Osma, de Córdoba, de Ávila, de Málaga, de Badajoz y de la Calahorra. El Infante de Granada, el Condestable de Castilla, los Duques de Alba, de Frías, de Bejar, de Alburquerque, de Nájera y de Arcos. Los Marqueses de Villena, de Aguilar, de Villafranca, de Astorga, de Mondéjar y de Corla, los Condes de Salvatierra, de Barnaso, de Tendilla, de Módica, de Benavente, de Ureña, de Lerin, de Lemos, de Oropesa, de Osorno, de Miranda, de Aguilar, de Fuensalida, de Oviedo, de Almería, de Indias, de Horay, de Cifuentes, de Ayamonte, de Salinas, de Santiesteban, de Oñate y de Haro. El Almirante de Castilla, y el Condestable de Navarra, los Vizcondes de Valdueña y de Altamira. Los Grandes Comendadores de Castilla, de León y de Alcántara, el Clavero de Calatrava y los dos grandes Priores de San Juan. El Adelantado de Calagia y los Claveros Don Pedro de Girón, el Almirante de Indias, Don Gonzalo Chacón, el Señor de Casa Rubias, Hidalgo Molinos, Don Bernardino Pimentel y Gómez de Buiticón…

Pero los ánimos estaban bastantes encendidos porque los procuradores, encabezados por el representante de Burgos, Don Juan de Zumel, no admitían que la presidencia estuviera en manos de un extranjero, Jean de Sauvage, ni aceptaban los desmanes que a diario cometían los flamencos. Y aunque las Cortes habían comenzado en enero con muchas quejas de los procuradores que llamaban a Carlos “Alteza”, reservando el título de “Majestad” para la Reina Juana, siendo presididas por Jean de Sauvage y el Obispo de Badajoz, Pedro Ruiz de la Mota, juraron como Rey de Castilla a Carlos de Habsburgo, pero con una salvedad muy importante: que en el caso de que nuestra madre recobrara la salud, recibiría la gobernación del reino para ejercerla ella sola. Carlos juró respeto a las leyes castellanas, a sus fueros y a sus libertades y le concedieron un servicio de 600 000 ducados por el plazo de tres años. También los procuradores realizaron una serie de peticiones. Entre ellas se le exigió al Rey que aprendiera y se expresara en idioma español; que no otorgara ningún cargo a extranjeros, sino que ubicara a castellanos en los cargos más importantes; que nuestra madre recibiera consideraciones de Reina y que para obtener el juramento de fidelidad prometiera reinar conjuntamente con ella; que respetara los derechos de las asambleas locales y que cesara la salida de oro y plata fuera del reino. También peticionaron que el Infante Fernando permaneciera en España hasta que Carlos contrajera matrimonio para que la sucesión estuviera asegurada… Terminada la ceremonia, el Rey se retiró al palacio… Y nosotros le seguimos.

Sin embargo nuestro destino seguía escrito en las estrellas. El Señor de Chièvres consiguió su objetivo y enviaría unos meses más tarde a nuestro hermano a Bruselas, saltándose la decisión de la asamblea… (Inmediatamente después de que las Cortes hubieron sido disueltas, el Infante abandonó España para siempre —embarcando el 23 de mayo de 1518—. El hecho provocó malestar y protestas, incluso indignación en algunos sectores, como indicaba el cartel aquel que apareció en las puertas de la Iglesia de San Francisco en Valladolid: “¡Ay de ti, Castilla, si consientes que se lleven al Infante Fernando!”…)

El jueves 11 de febrero, como para alegrar los ánimos ante la noticia de la partida del Infante Fernando, acompañamos al Rey hasta el mercado de Valladolid para presenciar un torneo. El acompañamiento fue brillante. Asistieron los Embajadores del Papa, del Emperador Maximiliano, del Rey de Francia, de Inglaterra, de Portugal y de la Señoría de Venecia, el Infante de Granada, el Condestable de Castilla, el Duque de Alba, el de Bejar, el Almirante de Castilla y otros muchos señores vestidos con capa a la española y otros con telas de oro y plata… También estaban otros procedentes del Sacro Imperio Romano Germánico como el Marqués de Brandeburgo, el Duque de Brunswich, el Señor de Chièvres y muchos más. El Rey llegó precedido por el Infante Fernando y por mí, y acompañado por seiscientos arqueros y alabarderos. Cuando llegamos al predio, el Rey subió al tablado de inmediato y vinieron hasta él los que tomaban parte en la justa: doce tambores a caballo, doce trompetas españolas y otros doce del Rey, vestidos de rojo con bordados de oro y plata, ocho heraldos, seis gentilhombres a caballos ricamente ataviados y con lanza en la pierna y otros ocho con caballos bien armados. El Prior de San Juan, hermano del Duque de Bejar, su hermano Don Diego y el Conde de Ávila estaban acompañados por los Grandes del reino, todos ricamente vestidos. Contemplé a Fernando que miraba atento el espectáculo, entonces acercándome le hablé al oído.

—Absorbed todo cuanto veáis, pues habréis de llevaros el más grato de los recuerdos.

—Jamás olvidaré el reino que me ha visto nacer. Pues de ingratos es olvidar la tierra que nos dio la vida…

—Yo tampoco puedo olvidar Flandes —le respondí.

—Os comprendo, querida hermana.

El martes 16 de febrero al mediodía, salió el Rey del palacio acompañado nuevamente por Fernando y por mí, para volver al mercado a asistir a otro torneo. Llegamos hasta el palenque “corrida la 21 lanza, el Rey bajó secretamente de su tribuna, armó y equipó presentándose en el palenque precedido de timbaleros, atabaleros, tambores alemanes, alguaciles, heraldos, el hermano del Duque de Cleves y el Almirante de Flandes, suntuosamente montados, y entre ellos, el Marqués de Brandeburgo, con el escudo de armas del Rey, precediéndole muchos grandes señores”. Luego el Rey con su séquito, rodeado de lacayos, saludó a las señoras y participó del torneo con gran alegría. Todo hacía parecer que las cosas se habían encauzado, que el Rey era aceptado por todos, sin embargo el primer encuentro del Rey Carlos I con las Cortes de Valladolid no fue alentador, porque ninguna petición había sido atendida. Solo aceptó una que le realizaron las Cortes el 5 de marzo de 1518. En ella le solicitaban al Rey que se desposara con la hija mayor del Rey Manuel de Portugal, la Princesa Isabel. Carlos consintió entonces definitivamente casarse con su prima… En cuanto a los consejeros de Carlos, continuaron repartiéndose los cargos de mayor jerarquía: Primer ministro: el Señor de Chièvres. Canciller: el Señor de Sauvage, (quien al morir de peste fue sustituido por el piamontés Mercurino Gattinara). Adriano de Utrech (holandés), preceptor de mi hermano, había recibido el capelo cardenalicio que le había dado el titulo de Obispo de Tortosa y cuando más tarde mi hermano tuvo que ausentarse de España, le nombró Administrador del reino. (Pero la afrenta más grande había sido el designar sucesor del Cardenal Cisneros al sobrino de Chièvres, al joven de diecisiete años). Las contribuciones y los impuestos fueron creciendo a la par que crecían la disconformidad y el malestar en todo el reino. Pero más que las Cortes, fueron los frailes los que expresaron la auténtica reacción del reino al censurar duramente los abusos de los flamencos y exigir la formación de un gobierno más representativo… El Rey no hizo caso a las advertencias…

Entonces para equilibrar la injerencia extranjera, las Cortes no vacilaron en aferrarse a la desamparada Reina Juana I de Castilla, encerrada en Tordesillas…

Los días siguieron su curso y la fecha para volver los hermanos a separarnos parecía cada día más cercana. Para recrearnos y alegrarnos el ánimo, antes de la partida definitiva de Fernando hacia Flandes y la mía con destino hacia Portugal, algunos jóvenes Príncipes y nobles de Castilla organizaron un juego de cañas, que se realizó el domingo 7 de marzo en el mercado de Valladolid en presencia del Rey y todo su señorío. Vinieron corredores de partes muy diversas, disfrazados y ricamente ataviados, como también caballeros vestidos a la usanza morisca. Serían aproximadamente ochenta personas. A punto de terminar aquellos juegos, el aire se llenó de estruendos. Nos alarmamos. Muchos sonrieron y señalando detrás de nosotros nos tranquilizaron, al explicarnos que era una salva atronadora de instrumentos de guerra mezclada con tambores para darnos la despedida.

Con la muerte de Cisneros la herida de la herencia española parecía que se había vuelto a abrir y no solo porque los españoles presenciaban con desilusión cómo, día a día, los puestos más importantes iban siendo ocupados por flamencos que habían llegado dentro de nuestro cortejo y pertenecían al círculo selecto que rodeaba a Carlos, sino también porque las cosas habían cambiado en Tordesillas donde mi pobre madre vivía confinada junto a nuestra hermana Catalina. Aquella actitud despertaría recelos en la nobleza castellana, los cuales provocaron malestar en el Rey, pues le obligaron a jurar que restituiría al trono de Reina a nuestra madre, si ella recuperaba su salud. Es decir que solo sería soberano si nuestra madre estuviera enferma. Carlos decidió endurecer las reglas internas que gobernaban Tordesillas.

Don Hernán, Duque de Estrada, mayordomo de Corte de Fernando de Aragón y guardián de nuestra madre en el castillo, cuyos buenos sentimientos habían hecho de aquel tiempo en que estuvo junto a ella, el más beneficioso para su bienestar y su salud, fue sustituido. El Rey designó en su lugar a Don Bernardo de Sandoval y Rojas, Marqués de Denia y Conde de Lerma (quien asumió el 15 de marzo de 1518), como gobernador general y administrador de la Casa de la Reina, con potestad sobre todas las personas y habitantes de Tordesillas. Solo a mi hermano Carlos debía rendirle cuentas y solo de él debía recibir las órdenes, actitudes que terminaron por convertirlo en el dueño absoluto de Tordesillas.

El rigor implantado en Tordesillas por el Marqués de Denia y Conde de Lerma, Don Bernardo de Sandoval y Rojas, se hizo sentir. A mi madre se le privó desde entonces asistir a la misa en la iglesia de Santa Clara —colindante al castillo— de caminar libremente dentro de aquel solar y no le fue permitido recibir visitas, cartas o informes que no fueran previamente inspeccionados por el Marqués.

El 22 de marzo concluyeron las Cortes castellanas y partimos de Valladolid. La comitiva estaba integrada por el Rey, el Infante Fernando, la Reina Germaine y yo, junto a todas las personas de nuestro séquito. Con lucido acompañamiento nos dirigimos hacia Aranda de Duero, camino de Aragón, en donde contábamos pasar las Pascuas, a una distancia de veintidós leguas de Valladolid. Allí había buenos alojamientos y nos sería más fácil preparar el acompañamiento de nuestro hermano Fernando en su viaje a Flandes. Desde Valladolid anduvimos tres leguas a fin de pasar la noche en Villabáñez, donde descansamos. El 23 de marzo permanecimos en aquel lugar. Al día siguiente proseguimos la marcha durante tres leguas más, descansando en un monasterio llamado Valbuena, donde permanecimos dos días. Había mucha caza en las inmediaciones, por cuanto el miércoles 24 y el jueves 25 el Rey cazó con gran provecho junto a Fernando. De todo lo cazado se hicieron pasteles para las próximas Pascuas. El 26 de marzo continuamos de Valbuena hasta San Martín de Rubiales donde permanecimos cuatro días para celebrar la Pascua Florida. Como se le había hecho creer al Rey que en Aranda de Duero había peste, los de Aranda vinieron hasta San Martín para comunicarle la falsedad de la noticia, (lo cual el Rey comprobó con los que envió a averiguarlo) y dando orden en contra, mandó a los que ya estaban en Burgo de Osma, que se dirigiesen a Aranda del Duero. El 29 de marzo arribamos a Ventosilla, a dos leguas de aquella ciudad y el 30 de marzo hicimos nuestra entrada en Aranda del Duero a las cuatro de la tarde. Ciudad en la que fuimos recibidos con gran algarabía y ostentación, con todas las casas engalanadas por ramos de follajes y las calles tapizadas de verduras. No había visto yo ningún lugar donde sus moradores se portasen tan galantemente, ni donde las gentes del Rey fuesen mejor, ni más cariñosas en el trato. Tal vez estaban comenzando a querer al nuevo monarca y eso alegró íntimamente mi corazón. El 30 de marzo era Miércoles de Cenizas, el último de marzo. El Rey hizo cantar “Tinieblas” por los de su capilla en la iglesia mayor. La música me llenó de emoción y me trajo recuerdos dulces de mis días en Malinas. El Jueves Santo 31 de marzo, salimos desde Aranda de Duero, Fernando, Carlos y yo, con un pequeño séquito, para dedicarnos solo a examinar nuestra conciencia y nuestros pasos a seguir, confesar y recibir al Señor, porque cada uno de nosotros iniciaría una vida nueva. Fernando en Flandes, Carlos en España y yo en Portugal. Nos quedamos hasta las vísperas de las Pascuas en un devoto monasterio franciscano llamado Olivaris, que estaba a dos leguas de Aranda de Duero y cuyos monjes tenían en toda España fama de mucha santidad. El 1 de abril nos dirigimos desde Aranda de Duero hasta el Convento de Aguilera. Allí cenamos y pernoctamos hasta el 6 de abril. Del 6 al 19 de abril estuvimos en Aranda de Duero. Aquel día nuestro hermano Carlos envió una carta a nuestra hermana, la Infanta Catalina, aconsejándola que siguiera el parecer de los Marqueses de Denia.

El 20 de abril, día de la separación de nuestro hermano Fernando, llegó implacable. Cinco meses y ocho días habían transcurrido desde que le conociéramos y debíamos volver a despedirnos definitivamente. Nuestro hermano menor tenía que partir para Flandes, según se había acordado y preparado. En cuanto terminamos de comer, Fernando se despidió de mí. Nos abrazamos con grandes muestras de cariño y honda pena y luego lo hizo con las damas y señoritas a su servicio. Lo mismo hizo con la Reina Germaine y su servidumbre. Después vino a despedirse del Rey, el cual no quiso hacerlo en aquel momento por deber acompañar a su hermano hasta fuera de la villa y estar con él el mayor tiempo posible. Cuando el Rey estuvo listo, ambos hermanos montaron a caballo y salieron de Aranda de Duero, cabalgaron más de media legua, y allí, en donde el camino presenta una encrucijada, Carlos y Fernando se despidieron. El Infante quiso apearse, pero el Rey no se lo consintió y a caballo y descubiertos se abrazaron estrechamente. Casi sin hablar y con los ojos llenos de lágrimas, se separaron, tomando Fernando el camino de Santander acompañado de los Señores de Roeux, de Sempi y de Molembais y del Marqués de Aguilar, a quien el Rey había dado encargo de acompañar a Fernando hasta dejarlo embarcado. Nuestro hermano menor tenía 15 años. El Rey regresó a Aranda de Duero y hallándose los señores dispuestos a montar a caballo y sin que su Majestad se apeara, tomamos todos juntos el camino de Aragón donde las complicaciones también se acumulaban. Dos horas después, la Reina Germaine emprendía su camino, mientras Fernando dirigía sus pasos hacia Santander donde embarcaría el 23 de mayo con destino a Flandes (allí sería recibido a su arribo por nuestra tía Margarita de Austria). Al marcharse nuestro hermano, Carlos despidió a la mayor parte de su servidumbre castellana. En tanto nuestro camino continuó hacia las tierras aragonesas, donde debían reunirse las inmemoriales Cortes del reino. El viaje transcurrió por Langa y Burgo de Osma, Tajueco, Almansa y Monteagudo, Bubierca y Calatayud y desde allí a Daroca y Zaragoza, donde arribamos el 9 de mayo en medio de la expectación e incertidumbre.

XVIII

CAMINO A PORTUGAL

La guardia del Rey traspasó las puertas de las imponentes murallas romanas, precediendo el paso acompasado de nuestra caballería. La torre de La Zuda, —antiguo palacio del gobernador musulmán de la plaza—, se alzaba a mi derecha. Era la mañana del 9 de mayo de 1518 cuando entramos con el séquito real en Zaragoza, capital del Reino de Aragón. Aquella era una ciudad majestuosa que se levantaba en un cruce de caminos estratégicos, en una encrucijada natural del Valle del Ebro al borde mismo del caudaloso río y junto a las desembocaduras del Gállego y el Huerva. Las torres de más de un centenar de palacios y casas señoriales se reflejaban sobre las aguas duplicando su belleza, mientras las campanas de las iglesias repicaban anunciando la llegada del cortejo real.

El nombre de Zaragoza había cambiado a lo largo de su existencia, del mismo modo que había cambiado mi destino. En los inicios de su historia había sido una villa íbera llamada Salduba. Más tarde los romanos habían levantado un campamento a su lado llamándolo Caesaraugusta y, tras la conquista árabe en el siglo VIII , se había convertido en un centro musulmán muy importante llamado Medina Albaida Sarakosta. Los Banu Qasi (familia musulmana descendiente de un Conde visigodo que se adhirió al Islam en la época de la Reconquista) procedentes de Lleida, la habían convertido en la capital de su reino taifa. Pero en el año 1118, Alfonso I el Batallador, la conquistó y la convirtió en la capital del Reino de Aragón. Con la conquista cristiana se comenzó a llamar Saragoça para terminar llamándose Zaragoza.

Las Cortes de Aragón se habían convocado ese día para jurar al nuevo Rey que llegaba de lejos… Pero las dificultades y el recelo se habían instalado en ellas desde largo tiempo atrás, existiendo dentro de sus filas un amplio grupo que quería nombrar Príncipe heredero al Infante Fernando. Así todos los despachos, mandatos y órdenes que el Rey enviaba a la Corona de Aragón, firmando como Príncipe, no eran abiertos y los guardaban hasta que fuera jurado como Rey. Y todos los que enviaba con el título de Rey, simplemente se devolvían. Estaba claramente confirmado que el Rey no ejercía ningún poder efectivo sobre las Cortes de aquel Reino.

En una carta fechada en Madrid el 19 de julio de 1517 Don Pedro Mártir de Anglería (maestro de la nobleza, cronista, Capellán de Isabel la Católica y miembro del Consejo de Indias, entre otros cargos) se dirigía a Don Luis de Mendoza, Marqués de Mondéjar y a Don Pedro Fajardo, Marqués de los Vélez diciéndoles: “Escriben que los aragoneses y los laíetanos —vosotros los llamáis catalanes— han enviado emisarios para saludar al Rey, pero no como tal. Se niegan a llamarle Rey hasta que no se encuentre presente en sus Cortes y en pública votación se decida si se le puede llamar Rey en vida de su madre. No prestan oídos a ninguno de sus mandatos y tienen bien guardados los despachos reales, si es que alguno reciben. Afirman que tienen la obligación de mantener en vigor los estatutos patrios y que están dispuestos a obedecer cuando sea admitido como Rey, pero no de ninguna otra manera”.

Los problemas con las Cortes de Aragón habían comenzado mucho antes de nuestra llegada, ya que la convocatoria de Cortes solicitada por Carlos en nombre de nuestra madre, la Reina Doña Juana I de Castilla, y de él mismo, el 30 de enero de 1518, la había hecho para jurar los fueros y ser jurados por ellas. Pero las Cortes no habían encontrado argumentos para jurar a un Príncipe heredero estando con vida la Reina y comenzaron a debatir y a enviar embajadas hasta el Rey, para encontrar un arreglo. Las Cortes insistían en que el juramento de 1502, afectaba únicamente a la Reina Juana y que solo ella sería recibida por Reina si juraba los fueros y no Carlos, que lo sería solamente como primogénito heredero y al cual no se le reconocía la capacidad para convocar las Cortes.

Aquella situación era como un laberinto del que no sería fácil salir. Carlos tenía decidido jurar los fueros al entrar en Zaragoza para poder realizar actos de gobierno, pero las Cortes se opusieron. Solo aceptarían si lo hacía como Príncipe y Señor pero nunca como Rey. Lo cual hizo aquel 9 de mayo, día de nuestro arribo y así pudo convocar a las Cortes. El clima se hallaba enrarecido y todas las noticias que llegaban hasta mí me producían el apremiante estremecimiento de estar dentro de un sueño cuyas situaciones no podía prever…

Nos hospedamos en el Palacio de la Aljafería, construido a extramuros junto a la margen derecha del Ebro, y cuyo nombre derivaba de su constructor Abu Jafar Ahmed Almoctadir Bilá, gobernador de la taifa zaragozana entre los años 1047 y 1081. Era de planta rectangular y porticada, con una sólida muralla exterior con torreones. Al palacio se accedía por su ala oriental, a través de una puerta en arco de herradura que daba entrada al llamado “patio de la iglesia”, por levantarse allí, a la mano derecha, la iglesia de San Martín de estilo mudéjar. Desde allí se podía llegar a la parte central del palacio, a un patio llamado Santa Isabel. En el ala norte de aquella estancia estaban las dependencias reales y una pequeña mezquita de planta cuadrada en la base y octogonal en altura, con un esbeltísimo arco de herradura en el hueco del mihrab —donde debían mirar los que oraban—. Aquel lugar era una verdadera joya, con su cúpula en arcos, los bellísimos capiteles de alabastro y su complicada decoración, dando cuenta de la exquisita cultura y de la sensibilidad artística de aquellos que habían poblado el Valle del Ebro en el lejano tiempo de la undécima centuria. En la primera planta sobre el ala oeste, se hallaban nuestros aposentos, ubicados en el sitio al que se le denominaba “palacio de los Reyes Católicos”, y al que se accedía por una majestuosa escalinata. Se llegaba así al salón del trono y a las salas de los pasos perdidos como también a las cámaras que ocupábamos. Los vanos de puertas y ventanas presentaban bellísimas yeserías, pero si algo tenía de majestuoso eso era sus techos mudéjares realizados en maderas doradas y policromadas. En aquel solar encantador pasé mis últimos días en España, antes de emprender el camino hacia la verde frontera de Portugal a desposarme con Manuel I el Afortunado.

Me hallaba en Zaragoza, situada a orillas del Ebro, hospedada en el magnífico Alcázar de la Aljafería, donde desde el mismo día de mi llegada me mantuve arropada en el lujoso lecho recuperándome del cansancio de tantas leguas de viaje en cabalgadura. Pero a pesar de la belleza exterior que me rodeaba, mi alma se hallaba acongojada por mi futuro inmediato, aunque me esforzaba por conservar la serenidad, la prudencia, la alegría, la honestidad y la gentileza en todos mis actos, públicos y privados… Lo peor del cansancio era todo, menos el cansancio. Era mi estado de ánimo. Sentía que la pena ponía plomo a mis alas impidiéndole levantar el vuelo a mis contentos. Estaba destinada a Portugal, a un Rey a quien nunca había visto y a un país que no se parecía en nada al mío, al que tendría que adaptarme, despertar los afectos de mi futuro esposo, su familia y los súbditos, cumpliendo a la perfección con mi papel de Reina consorte…

Manuel I había abierto en la historia de Portugal un camino dorado, jalonado de glorias y revestido de una dimensión ecuménica. Durante su gobierno se había coronado al reino con nuevos descubrimientos y conquistas en el Atlántico, ampliando los límites de la expansión portuguesa por los océanos Pacífico e Índico, estableciéndose un círculo directo entre Europa y Oriente a través de la navegación por aquellos mares con partida y destino en la capital del reino portugués… Lisboa era una gran metrópolis que albergaba una de las cortes más fastuosas del mundo y su Rey podía considerarse con razón el Rey más opulento del mundo. Por eso se le reconocía como El Afortunado, El Dichoso, El Venturoso o El Feliz. Sin duda las tres vertientes por las que encauzaba la política de su reinado eran conducidas a través de la fluida comunicación que mantenía con todas las cortes europeas sobre la prosecución de la expansión marítima portuguesa; la acción diplomática que llevaba a cabo en las diversas cancillerías de los reinos europeos y la política de matrimonios que intentaba realizar para promover la unión con la Corona de España.

Pero mi mayor desolación era que contraería enlace con alguien a quien yo no amaba. Mi corazón estaba en Baviera, atado a los latidos acompasados del gran amor de mi vida. Tan grande y tan profundo como mi propio renunciamiento. Con el alma desconsolada y los labios callados yo trataba de tener noticias de mi nuevo destino, del Rey que sería mi esposo, de sus hijos y de su Corte. Pero Manuel I a quien sentía demasiado lejano era una realidad concreta que pronto estaría a mi lado… Siempre sería una realidad que me perturbaría el ánimo… Junto al lecho en que yo trataba de recuperar las fuerzas, asomó su rostro mi hermano Carlos. Me consoló saberlo cercano y sentí alivio al comprobar que no me quitaría su apoyo, me enviara donde me enviara. Oculta bajo los edredones supe de labios del Rey de España que al morir nuestra tía, la Reina María, en 1517 (la esposa de Manuel I), y en ese año, a finales de octubre, al cumplir su hija Isabel sus catorce años, el Rey le había puesto Casa y le había hecho merced y donación de lo que le correspondía por herencia. También me habló sobre lo gentil y amable que era el Rey, que aunque lisiado y algo corvo, era un caballero de exquisito trato. Así y todo, mi ánimo no mejoró. Al levantarme, estuve sentada en la sala de los pasos perdidos en compañía de mis damas que habían venido desde Flandes conmigo, oyendo música, bordando y leyendo. El frío y el desánimo aplastaban mis esperanzas, sobradamente. Se ocultaba el sol cada tarde y yo permanecía en la misma posición y disposición que el día anterior, con la certeza de que alguien o algo retenía las horas de la oscuridad para impedir mi alegría. Los recuerdos me espolearon a pedir mi pañuelo bordado con aquella letra, rodeada con hojas de espliego, para aspirar su perfume y acariciar mi cara.

—¿Qué pañuelo, mi Alteza?

—El que se encuentra doblado dentro de mi cajita de sándalo —le pedí a mi camarera como en una súplica.

Al entregármelo y rozar con mis labios la suavidad de su trama, su lisura se llevó mi tristeza y celebré en mis pensamientos el tenerlo entre mis manos…

—Es mi consuelo —terminé diciendo sin querer.

—¿Vuestro futuro desposorio? —interrogó una de mis damas.

Me esforcé por contestar…

—Estoy sola en España y bien le vendrá a mi corazón solitario la compañía de un buen esposo.

Invoqué a los santos de mis devociones y volví a guardar mi preciosa reliquia en la caja de madera perfumada.

En tanto la situación con las Cortes se iba dilatando y después de muchos contratiempos, la “sesión real” se reunió el 20 de mayo en un ambiente de gran tensión. Habían decidido jurarle a Carlos como Rey, solo si al mismo tiempo se juraba como heredero suyo al Infante Fernando. Todos los flamencos que rodeaban al Rey se opusieron. Entonces las Cortes dijeron que solo podrían jurarle como Curador y Administrador de los bienes de su madre, la Reina. Parecía que el acuerdo estaba cada vez más lejano…

El 7 de junio la corte de Carlos I de España sufrió una gran pérdida. Uno de sus hombres más cercanos, el Gran Canciller, Jean de Sauvage, moría de peste, siendo reemplazado en su cargo por el piamontés Mercurino Gattinara. El reino no solo había perdido a uno de sus grandes colaboradores, sino que la amenaza de que aquella mortandad se extendiera a todo el séquito que nos acompañaba e incluso a nosotros mismos, era como una espada que parecía pender de un hilo sobre nuestras indefensas cabezas. Realmente tuve miedo, pues pude comprobar que la peste podía llegar a todos, cualquiera fuera el rango que ostentáramos. La muerte nos iguala a todos y nos lleva hacia la otra vida, indefensamente solos y sin nada. Solo con las obras que hemos hecho y el alma desnuda para presentarlas ante Dios… El 24 de noviembre de aquel año de 1518 iba a cumplir mis veinte años y el temor a perder la vida no se apartaba de mí…

Veinte días más tarde de aquel luctuoso acontecimiento, el Rey enviaba una carta a la ciudad de Burgos manifestando que el 19 de aquel mes había entrado en Gante, procedente de España, el Infante Fernando… Allí se había encontrado por vez primera con María, nuestra hermana, con Margarita de Austria, nuestra tía y con el Emperador Maximiliano I, nuestro abuelo paterno.

Carlos me hizo saber que el 13 de julio de 1518 se había acordado como el día en que contraería enlace por poderes con Manuel I de Portugal, a quien no había visto jamás… Me desposaría con el Rey portugués “Por ser costumbre inviolablemente observada entre las dos Coronas de Portugal y Castilla que se aliasen mutuamente con los indisolubles vínculos de los desposorios para que fueran tan unidos los afectos como colindantes los dominios”… La ceremonia se llevó a cabo en la sala del trono, donde estuvieron presentes el Rey Carlos I de España; el Embajador de Portugal en España, Álvaro da Costa, que había venido a casarnos; la Reina Germaine de Foix, viuda de Fernando de Aragón; un representante del Rey portugués, junto a una pequeña comitiva lusitana, mis damas de honor y el séquito de flamencos colaboradores del Rey. El Embajador de Portugal, de pie junto a mí, leyó el protocolo con las fórmulas establecidas…

“Yo, Don Manuel I de Avis por la gracia de Dios, Rey de Portugal y de los Algarves, aquende y allende del mar de África, Señor de Guinea y de la Conquista, navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia y de la India, tomo y acepto por esposa a Doña Leonor de Habsburgo y Trastámara, Archiduquesa de Austria e Infanta de España”… El representante del Rey aceptó mi mano en su nombre y se volvió a leer la fórmula invertida, a la cual, una vez concluida, respondí afirmativamente.

El matrimonio se había llevado a cabo por poderes y la suerte del Rey lusitano importaba mucho más que la mía. Al haber tenido la deferencia de elegirme, procuraría con todo el corazón que sus días fueran apacibles, resplandecientes y lo más felices posibles, aunque para lograrlo tuviera que sacrificar mi propia vida. Y como adelantando despedidas, en el palacio de la Aljafería, el Rey de España ofreció una comida en mi honor. Asistieron todos los presentes y fueron preparados diez platos extraordinarios para aquella celebración: faisanes en salsa de frambuesas, corderos con higos glaseados, legumbres estofadas, pasteles de oca, tartas de queso, patés con trufas, escabeches de perdices, tortillas de verduras, cerdos asados con finísimos cabellos de ángel y patos en salsa de albaricoques. A los postres se sirvieron crujientes almendras, fondant alimonado, brillantes lazos de frutas escarchadas, falditas de níveas natillas con canela, castañas en sirope almendrado, mazapán perfumado con bulbos de orquídeas y aros de crema pastelera aromatizados con flores de azahar… Aquella comida solemne que apenas probé estuvo supervisada por el mayordomo mayor que fiscalizaba la presentación de las viandas del Rey en la cocina, para evitar envenenamientos y con guardias, gentilhombres de boca, ujieres y otros que las acompañaban hasta las mesas suntuosas, donde eran servidas, consumidas y retiradas con música de trompetas. La presencia de estos oficiales, guardias y Reyes de armas con sus espléndidos uniformes ofrecía a la corte portuguesa una espléndida imagen. También la guardia real brindaba un espectáculo aparte. Al llegar de Flandes, Carlos I había traído consigo a los Alabarderos de la Guardia Alemana que usaban parlota blanca (gorra ancha y plana), medias, mitad blancas y mitad amarillas, alternando el color con los greguescos y el jubón. También trajo la Guardia de Archeros de Borgoña que prestaba sus servicios a pie en el interior del palacio y a caballo en el exterior. Vestían jubones, greguescos, capotillos y calzas color amarillo con fondo rojo y zapatos negros con un gran lazo rojo, (armados con una lanza acabada en cuchilla larga, llamada archa, de ahí, el nombre de la guardia, que también había sido la guardia personal de nuestro padre Felipe de Habsburgo). Al llegar a España el Rey había modificado la composición de las guardias palaciegas que habían pertenecido a los Reyes Católicos como el Cuerpo de Reales Guardias de Alabarderos y cuya indumentaria estaba compuesta por jubón y greguesco acuchillados en colores amarillo y rojo, calzas rojas y zapatos negros. En la cabeza llevaban una parlota color negro adornada con plumas blancas. Portaban un capotillo amarillo forrado de rojo por dentro, el que era llevado en bandolera a través del hombro izquierdo y su arma era la alabarda (la cual era portada por la guardia personal, por su séquito y por quienes custodiaban el interior del palacio y las dependencias reales). En lo referente a la tropa a caballo, organizó a partir de las Guardias Viejas de Castilla una compañía de caballeros que desde ese momento viviría constantemente en el palacio donde permaneciera su Rey y se mantendría a su servicio y le acompañaría en sus desplazamientos. Se habían unificado las guardias (las Guardias Viejas de Castilla, Alabarderos Españoles y Alemanes, Archeros de Borgoña y Estradiotes) en unidades de servicio completo y continuado llamadas: Guardia de los Cien Continuos.

En tanto la situación en las Cortes se iba complicando cada día más y la ruptura parecía esta vez más cercana, pero tras meses de vivas discusiones y duros debates se nombraron comisiones para negociar. Finalmente se llegó a un acuerdo que llevó a la jura de las Cortes el día 29 de julio de 1518. Esa fue la fecha de la solemne recepción del reino de Aragón al Rey Carlos I de España. Los Príncipes y los Duques presentaron su juramento en la iglesia mayor… “Havida entre nosotros deliberación, por nosotros y nuestros sucesores juramos por Dios sobre la Cruz de Nuestro Señor Jesu Christo y los santos quatro Evangelios, delante de nosotros puestos e por nosotros e cada uno de nos manual y corporalmente tocados, a vosotros los Muy Altos, Muy Católicos y Muy Poderosos Príncipes y Señores, Doña Juana y Don Carlos, su hijo primogénito, por la gracia de Dios Reyes de Castilla, de Aragón, etc., por Reyes y señores nuestros conregnantes en el dicho Reyno de Aragón, e que vos havemos y tenemos, havremos y ternemos por Reyes, en Reyes y señores nuestros naturales, et que de aquí adelante obedeceremos o guardaremos fidelidad a Vuestras Altezas, así como a Reyes y señores conregnantes en el dicho Reyno, e como vasallos naturales deben e son tenidos servir fidelidad y obediencia”. Las Cortes habían reconocido a Carlos como Rey y le otorgaban un empréstito de 200 mil ducados.

En ese documento se reconocía a nuestra madre como Reina y se concedía validez al juramento de 1502, pero al no poder ella por su situación jurar los fueros, no ejercería jurisdicción alguna y por tanto solo tendría el título de manera nominal, casi únicamente como transmisora de los derechos a su hijo.

EL 21 de agosto de 1518 en Zaragoza, el Rey escribió al Grefier de la Orden del Toisón de Oro, Lauren du Blioul, para comunicarle que había decidido celebrar el Capítulo en Barcelona, el segundo domingo de octubre en el coro de la catedral de Santa Eulalia. En el Capítulo anterior el Rey había decidido aumentar el número de Caballeros de 31 a 51, por cuanto había por ello en el Tesoro de la Orden 20 nuevos collares de oro que debían ser cincelados por Jean van der Perre, orfebre de cámara del Rey.

El día de mi partida llegó finalmente. Fue el 9 de octubre de 1518 cuando abandoné Zaragoza. Me despedí de mi hermano con hondo pesar en La Moengne (La Almunia de Doña Godina), lugar cercano a la capital de reino, para dirigirme a Portugal. Me escoltaban el Duque de Alba, Don Fadrique Álvarez de Toledo; el Arzobispo de Sevilla, Alfonso Manrique de Lara y Don Hernando Cabrero, Arcediano de Zaragoza y del Consejo Real de Castilla. Yo viajaba acompañada por mis damas de honor, entre la que se destacaba la Marquesa de Aarschot y un numeroso séquito. Carlos había comisionado a Thomas Isaac, Rey de armas del Toisón de Oro y a Jean, II Barón de Trazegnies, para entregar al monarca portugués Manuel I el collar del Toisón que le había sido conferido en el capítulo reunido en 1516 en Bruselas. Pero cuando llegó el momento de partir hacia Portugal, Thomás Isaac cayó enfermo y tuvo que ser reemplazado… El camino sería largo, pero la razón de mi tristeza era una razón de Estado. Mi matrimonio no iba a realizarse por amor, sino por una obligación para con la dinastía a la cual representaba.

Sobre mulas de seguro pisar se cargaron los arcones con mis ajuares, mis recuerdos flamencos, mis joyas y regalos que las Coronas de España y Flandes me ofrecían por el enlace real. Después se dieron las órdenes precisas del camino que el séquito debería desandar y en aquella ventosa mañana de otoño, al despedirme de mi hermano Carlos y emprender sola mi destino, supe que desde ese día en adelante estaría abrazada al dolor.

El sol del amanecer reflejó sus rayos sobre los cielos dorados de aquellas horas cuando salimos de la Almunia de Doña Godina camino a Portugal. Viajaríamos por los senderos que nos conducirían a Calatayud, Medinaceli, Sigüenza, Guadalajara, Madrid, Toledo, Talavera de la Reina, Cáceres, Valencia de Alcántara, Portoalegre, Castelo de Vide y Crato. Allí se llevaría a cabo la ceremonia religiosa con el Rey Manuel I.

Caminos de tierra y en algunos tramos, antiguas calzadas romanas, fueron quedando atrás, mientras mi cortejo me escoltaba hacia la frontera lusitana. Un paisaje yermo envuelto en grises, pardos y ocres se conjugaba con la tristeza que embargaba mi alma en aquellas horas de desolación…

Una carta de mi hermana María me proporcionaba ánimos a través de la distancia y me daba pormenores de ciertos sufrimientos que había padecido nuestra hermana Isabel, la Reina de Dinamarca… El camino era largo y el cansancio me doblegaba por momentos. Había llegado un año atrás a España y había recorrido a caballo extensiones inmensas, desde Villaviciosa a Tordesillas, de Valladolid a Aranda de Duero, de Zaragoza a Lisboa… Deseaba establecerme en un lugar y permanecer allí, sin tener que trasladarme por un tiempo, por todas las incomodidades que significaba desplazar un séquito real a campo traviesa, con días de frío o calor intensos, con vientos o lluvias, con lodo o con polvo, atravesar puertos y puentes, ríos y llanuras desoladas, además de no tener suficientes comodidades durante la travesía, comer frugalmente bajo la sombra de un monte, resguardarnos de la peste y sostener el ánimo con valor y entereza por más que por dentro estuviera desfalleciendo… Tal vez en Portugal iba a encontrar esa paz que tanto necesitaban mi cuerpo y mi alma…

XIX

BODA REAL EN LAVILLA DE CRATO

Talavera de la Reina, 18 de Febrero de 1558

Tengo mis ojos cerrados, me cuesta abrirlos… Siento el trajinar a mi alrededor, pero mi mente se va por un laberinto hacia aquellos días de noviembre de 1518 y no puedo detenerla… Amanece en Talavera, hoy es 18 de febrero de 1558… apenas un claro resplandor se cuela por entre mis párpados… y detrás de él, se asoman figuras oscuras que parecen andar por el aire en completo silencio… Mi médico, Juan de Jarava, mi hermana María, Reina de Hungría, mis camareras Beatriz y Teresa, mi capellán Hernando de Jarava… mis damas de honor… se encuentran dentro de aquella penumbra… Yo me alejo de ellos como un rayo de luz que quiere apagarse, ellos me tienen de los brazos, me dan aire y me frotan el pecho con ungüentos que traspasan mi piel con bálsamos aromáticos que llegan hasta mis pulmones… Quieren detener mi marcha en el tramo final… Yo continúo mi camino, aunque me siento cansada… El cortejo que me acompañará a Portugal y yo vamos a cruzar el Sever, aquel pequeño afluente del Tajo que divide una parte de la extensa frontera que separa España de Portugal, que nace en las tierras lusitanas, recibe aguas españolas y se une al Tajo cuando abandona Castilla…

Recuerdo que la mañana era esplendorosa. El puente de arcos de piedra se reflejaba sobre las aguas mansas. De este lado de la frontera y antes de cruzar el río, mi séquito se detuvo. Al otro lado me esperaba el cortejo portugués con sus carruajes y la servidumbre necesaria para transportarnos y escoltarnos hasta la Villa de Crato, lugar donde me esperaba el que sería mi esposo con toda la nobleza portuguesa…

Descendí del caballo ayudada por mi palafrenero y entre besos de manos, reverencias y lágrimas, me despedí de la mayoría de los nobles borgoñones y españoles de alto rango que debían regresar junto al Rey Carlos y de otros servidores mucho más humildes, entre ellos varios acemileros y mozos de carruaje. Mis damas de honor y el pequeño séquito español que quedaban a mi lado atravesarían conmigo la frontera para dirigirnos a la ciudad donde se celebraría el enlace. Era miércoles 24 de noviembre de 1518, día en el que yo cumplía mis veinte años de edad. Cruzamos a través de Castelo de Vide, (nombre que significa “divide” y que separa a la frontera portuguesa del reino español). Era un precioso pueblo blanco, amurallado y emplazado en la cima de una colina, alrededor de su castillo, desde donde parecían descolgarse las hidalgas casas de piedra labrada que poblaban la villa, rodeada de castaños, olivos y alcornoques… Portugal era un pequeño país que deslumbraba por su variedad de paisajes y entorno… Desde su sol luminoso y fuerte hasta sus playas, desde las serenas llanuras del sur hasta las regiones montañosas del centro y las apacibles colinas verdes del norte, con sus majestuosos pueblos llenos de aires de encanto y sus imponentes ciudades monumentales…

Las uniones matrimoniales entre los reinos de España y Portugal se debían a la necesidad de ambos reinos de convertir un tratado de paz en una alianza efectiva y duradera. Llegué a la Villa de Crato —es decir, al encuentro con mi esposo— rodeada de mi séquito y la escolta portuguesa que había ido a esperarme a la frontera. A escasa distancia de la Villa y antes de traspasar sus portales me aguardaba la brillante corte y su Rey, Manuel I el Afortunado. Al apearme de mi caballo, vino a mi encuentro de inmediato y en su beso de mano pude mirarle por vez primera a los ojos. Su rostro era bondadoso, su andar tranquilo y sus gestos serenos. Mi sorpresa fue grata pues era todo un caballero, lo cual tranquilizó mi ánimo…

—Celebro conoceros —me expresó con una sonrisa franca.

—Yo también, mi Señor —le respondí.

—Por la tarde y después que hayáis descansado, contraeremos enlace en la iglesia de la Villa. Ya todo ha sido dispuesto.

—Como vos lo dispongáis, mi Señor.

Mi séquito en pleno saludó al monarca portugués y el Barón de Trazegnies entregó el Toisón de Oro que Carlos I de España enviaba a quien iba a convertirse en mi esposo. Cumplida la sencilla ceremonia de cortesía, los integrantes de la comitiva portuguesa se fueron presentando de uno en uno ante mí. Realizados los saludos de rigor, volvimos todos a montar en nuestras cabalgaduras y cual una cinta de colores esplendorosos que ascendía y descendía por las onduladas calles de Crato, ambos cortejos comenzaron a moverse con toda su majestuosidad. Yo cabalgaba al lado del Rey que me observaba a cada instante. Durante todo el trayecto hasta el centro de la villa y como para acortar la distancia entre nosotros, el Rey me fue explicando la realidad de su reino, sus descubrimientos marítimos, la ruta atlántica hacia las Indias a través del Cabo de Buena Esperanza y sus nuevas colonias de ultramar con el descubrimiento de un nuevo mundo más allá del océano.

—Por eso os llaman O Venturoso o Bem Aventurado —le dije en un susurro.

—O tal vez porque crecí en medio de una guerra de intrigas y conspiraciones entre la nobleza portuguesa y el Rey Don Juan II. He visto cómo muchos de los que me rodeaban eran ejecutados o exiliados, siendo mi propio hermano Diego, Duque de Viseo, asesinado por el propio Rey. No era de extrañar que cuando fui llamado en audiencia por el Rey en 1493, tuviera muchas razones para preocuparme…, pero sin razón, pues Juan II se había propuesto nombrarme heredero al trono, después de la muerte de su propio hijo, el Infante Alfonso y de varios intentos frustrados por legitimar a su hijo bastardo, Jorge de Lencastre. Para muchos este fue el primer evento de mi vida que me valdría el sobrenombre de el Afortunado —me respondió.

Yo escuchaba atenta aquel relato que me iba descubriendo al Rey que iba a ser mi esposo y a un país sobre el que yo también debería reinar… Sin duda el Rey Manuel I había probado ser un digno sucesor de Juan II, pues su apoyo fue fundamental para la exploración portuguesa del Océano Atlántico y el desarrollo de los monopolios comerciales portugueses. En su reinado habían tenido lugar acontecimientos de gran trascendencia a nivel europeo: En 1498 Vasco de Gama había descubierto la ruta marítima atlántica hacia la India. En 1500 Pedro Álvares Cabral había descubierto Brasil. En 1505 Francisco de Almeida se convertía en el primer Virrey de la India. Y entre 1504 y 1511 el Almirante Alfonso de Alburquerque aseguraba para Portugal el monopolio de las rutas marítimas del Océano Índico y del Golfo Pérsico… Todos esos sucesos habían contribuido a hacer de este reino uno de los más ricos y poderosos. Y los descubrimientos portugueses habían sido reforzados con el establecimiento de tratados comerciales y relaciones diplomáticas con China y Persia. Incluso el propio Papa había recibido una monumental embajada en Roma que pretendía impresionar a toda Europa con las riquezas acumuladas por la Corona portuguesa. Con la intención de atraer a su corte lisboeta a los mejores científicos y artistas, Manuel I había usado parte de aquella riqueza para construir edificios reales con un renovado aspecto y a los que se les conocería como “el estilo manuelino”. Ejemplos notables eran el Monasterio de los Jerónimos y la Torre de Belem, frente a la desembocadura del río Tajo. Su matrimonio con la Infanta Isabel de España, hermana mayor de mi madre, había tenido eminentes tintes políticos. Durante mucho tiempo los monarcas de los reinos de Castilla, Aragón y Portugal habían deseado que la Península Ibérica estuviese unificada bajo una única persona. Y ese había sido el motivo principal para que contrajeran enlace el hijo del antecesor del Rey Manuel, el Infante Alfonso e Isabel, la hija de los Reyes Católicos. Pero Alfonso había muerto antes de ascender al trono, en un accidente al caer de su caballo. Tragedia que no solo vino a hacer heredar la Corona a Manuel I, sino también todas sus obligaciones. El nuevo Rey de Portugal contrajo, tiempo más tarde, en 1497, matrimonio con la Princesa Isabel, viuda de su primo Alfonso. Fruto de aquella unión nació el Príncipe Miguel, apodado “de la Paz”, siendo por dos años el legítimo heredero de todas las Coronas de los reinos ibéricos. Isabel había muerto al dar a luz al pequeño y cuando el propio Miguel murió prematuramente en el año 1500, las ambiciones portuguesas de que los reinos hispánicos se reunieran bajo la persona de un heredero de Manuel acabaron desvaneciéndose… El Rey completamente solo volvió a desposarse con otra hija de los Reyes Católicos, la Infanta María, quien no era la heredera del trono español (porque lo era mi madre por línea sucesoria, Juana I de Castilla) y solo un rosario de muertes podría devolverle la posibilidad de que un hijo suyo, fuera a la sazón, heredero legítimo de los reinos de Castilla y Aragón… De aquel matrimonio habían nacido diez hijos, de los cuales vivían ocho: Juan, Isabel, Beatriz, Luis, Fernando, Alfonso, María (fallecida en 1513 a los dos años de edad), Enrique, Eduardo y Antonio (muerto en 1516 apenas nacer).

Llegamos a la plaza de Crato pasado el mediodía… La villa entera se había dado cita en la plaza mayor para conocerme. Desde allí se podía divisar el camino serpenteante que subía hasta la colina donde se alzaba el castillo, altivo y majestuoso, dominando el paisaje. También pude contemplar su iglesia gótica, Nossa Senhora da Conceiçâo, donde se celebraría la boda real. Sus campanas no dejaban de tocar anunciando mi llegada.

En el alcázar real mis aposentos habían sido dispuestos para que pudiera tomar un baño, cambiar mis ropas, comer, reposar y luego vestirme para la ceremonia que se iba a realizar a media tarde antes de que el sol se ocultara. Después de un par de horas de descanso, Beatriz y Teresa, mis camareras, me ayudaron a poner el traje de novia y a peinar mis cabellos. Mi vestido estaba íntegramente realizado en encaje de Alost color nácar, con el canesú recamado íntegramente en perlas. Yo me sentía profundamente emocionada y muy nerviosa, pues me hallaba completamente sola ante una situación desconocida y a punto de convertirme en Reina consorte del reino de Portugal.

A la hora indicada, en el patio del castillo, me esperó una carroza que me trasladó hasta la iglesia. Ayudada por mis damas me senté, ellas acomodaron los pliegues de mi vestido y cuando los caballos del carruaje emprendieron el trote, les dije adiós con mi mano a través de los visillos. Ellas me siguieron detrás en otro carruaje… No menos solemne fue el recibimiento que me dispensó toda la Villa de Crato. Al llegar a las puertas de la iglesia, dos lacayos esperaban para ayudarme a bajar. Sobre las escalinatas y bajo palio me esperaba el Rey ricamente ataviado, engalanado con jubón y calzas grises, una capa negra y dorada le cubría los hombros y sobre su cabeza, la corona de oro. Yo llevaba la diadema de la Casa de Avís que anteriormente habían lucido mis dos tías maternas, Isabel y María —Reinas consortes de Portugal— y un relicario de nácar y oro de mi madre, entre las manos. Dentro de la iglesia, ubicada en los lugares que mandaba el protocolo, toda la nobleza portuguesa asistía al tercer enlace de su Rey…

Del brazo de Manuel I de Portugal atravesé el umbral con el rostro velado. Caminamos solemnemente hasta el magnífico altar, donde de rodillas sobre almohadones juramos nuestro matrimonio ante el Arzobispo de Lisboa Don Martinho Vaz da Costa. Ante los acordes del Te Deum Laudamus, un coro angelical comenzó a cantarlo. Dichas las promesas y las oraciones de aquel santo sacramento, después de las bendiciones, el Rey desveló mi rostro y me dio un beso en la boca. Me causó conmoción. La única persona a la que habían besado mis labios era a Federico de Baviera, y al hacerlo, sentía la sensación que le estaba faltando a él, porque dentro de mi alma, llevaba la promesa hecha grabada a fuego. El prelado nos acompañó hasta la puerta, donde habían pasado el palio y después de saludar a una multitud que se había agolpado bajo las escalinatas del atrio, subimos al carruaje que nos trasladó como Reyes de Portugal hasta el castillo donde se harían las celebraciones.

Las antorchas del exterior iluminaban con resplandores rojizos la fortaleza y por dentro los candelabros y las bujías encendidos pintaban reflejos dorados sobre todas las cosas. Los músicos nos deleitaron con cantigas acompañadas de flautas y trompetas y entre las viandas no faltaron los corderos asados, los pescados a las brasas con salsas variadas, los cerdos crocantes, la sopa dorada y los pasteles de aves. A los postres sirvieron flanes, arroz dulce y manjar celeste. Las copas con vinos portugueses de Oporto se levantaron por nuestra felicidad compartida… Yo sin embargo estaba inapetente. Los nervios me habían provocado un fuerte dolor de estómago que me impedía probar bocado alguno… a la par que mi imaginación se iba enredando entre la trama de hilos tejida a mi alrededor, con alianzas frustradas por lograr desposorios favorables a la Corona española. Pensaba en el momento en que conocería a quién había sido mi prometido, el hijo mayor del Rey Manuel, el Príncipe Juan, de dieciséis años… Lo más duro sería acostumbrarme a un esposo casi treinta años mayor, con dos esposas anteriores muertas, a quienes su corazón habría amado con toda intensidad y que ahora tendría que acostumbrarse a mí —a su sobrina política— a quién no estaba destinado… Pero yo era su esposa en aquel momento, tal vez no por mis merecimientos y gracias, sino por la sangre real que corría por mis venas y que hacía beneficiosa para los dos reinos aquella nueva unión.

Fue entonces cuando llegó la hora de estar a solas con el Rey que me invadieron el temor y los rubores… Mi madre jamás había podido hablarme sobre las obligaciones maritales, pues la habían separado de mí siendo yo muy niña aún. Mi tía Margarita nunca lo había intentado, solo me había insinuado antes de mi partida que mientras existiera amor entre los esposos todo sería más fácil de sobrellevar. Con mi hermana Isabel tampoco había osado hablar sobre esos temas cuando ella se marchó a desposar con el Rey de Dinamarca, pues ninguna de las dos teníamos conocimiento cabal de cómo eran las intimidades conyugales. Solo intuíamos que podrían poner color carmín a nuestras mejillas y dolores a nuestros estómagos… nada más…

Pero el Rey era una persona amable y con gran experiencia al respecto. Con toda naturalidad me dejó sola para que pudiera desvestirme con serenidad y entrar dentro del lecho para esperarlo. Así me lo había susurrado al oído. Apresuré los esmeros y en un santiamén estuve arropada bajo los cobertores para que cuando entrara, no viera mi cuerpo desnudo… Cuando abrió la puerta, la penumbra ocultaba mi vergüenza. Se acercó hasta el lecho donde me hallaba escondida debajo de las sábanas y con extrema delicadeza y suavidad, comenzó a besarme en la boca. Después de hacerlo en varias oportunidades se desvistió y se acostó a mi lado. Por primera vez entraba en contacto con un cuerpo desnudo y me estremecí… Me llenó de besos y de caricias mientras me susurraba lo mucho que se había enamorado de mí al ver mi retrato, pero que mi belleza real superaba con creces aquella obra de arte… Yo estaba absolutamente confundida, no podía articular palabras, solo alcancé a murmurar que le deseaba muchas felicidades a mi lado y que esperaba ser la esposa que había deseado que fuera. La intimidad se dilató con las horas y mi confianza en él también creció, alegrándome interiormente… Entonces pensé que podría amarlo, pues su cortesía y su ternura acrecentarían con el tiempo mi cariño…

En Crato permanecimos una semana, periodo prudentemente dispuesto por el Rey para descansar de mi larga travesía y conocernos mutuamente. Después emprendimos el viaje rumbo a Lisboa, a nuestra residencia real, viajando por Abrantes y Santarém… El camino a la capital del reino fue muy grato. Abrantes se hallaba a dos días de caballo de Crato y se elevaba sobre una colina a ochocientos metros de la margen derecha del río Tajo. Su castillo dominaba el paisaje y toda la población se había dado cita a la entrada de la fortaleza, arrojando flores a nuestro paso… Al día siguiente de nuestra llegada emprendimos el camino a Santarém, ciudad bañada por las aguas de aquel río y a tres días de viaje desde Abrantes. La hermosura y majestuosidad de las iglesias de Santo Agostinho da Graça, Sao Joao de Alporao, Santa Clara, Santa Cruz, Santo Estevao, Sao Francisco y Sao Nicolau se propagaban en el constante tañer de sus campanas dándonos la bienvenida. Llegamos pasando el mediodía al antiguo castillo de la villa desde donde se divisaban unas inolvidables vistas de las marismas del Tajo. Dos días después, reiniciábamos el tramo final de nuestro viaje, llegando a Lisboa tres días más tarde. Aquella era una ciudad esplendorosa, encharcada de luminosidad, llena de sol y de brumas, armoniosa y amable. Sentí dentro de mi corazón que podía ser feliz, hallar la serenidad y la paz que tanto ansiaba, formar una familia, ver crecer a mi lado a nuestros hijos… y me dejé llevar por las ilusiones de mis recién estrenados veinte años…

A cierta distancia nos detuvimos para contemplar nuestra futura residencia. En la ciudad de Lisboa los Reyes de Portugal acostumbraban a habitar en el castillo de San Jorge, una magnífica fortaleza que coronaba una alta colina en el vecindario de Alfama. Pero las expediciones marítimas habían convertido a Lisboa en una importante ciudad portuaria, responsable del comercio entre el reciente imperio portugués, África y la India. Manuel I de Portugal había decidido, alrededor del año 1500, construir un nuevo Palacio Real a orillas del río Tajo (el Ribeira) donde se alojaba junto a su fastuosa corte…

El Palacio de Ribeira era una auténtica fortaleza que había sido terminada de construir hacía muy poco tiempo. El Rey y su Corte se habían acercado así al corazón comercial e industrial de la ciudad. Las áreas cercanas al palacio habían sido ocupadas por el puerto, los astilleros (Ribeira das Naus), y otras delegaciones responsables de la regulación del comercio marítimo. Desde aquella perspectiva parecía que el sol de la tarde lo encendía de resplandores y al entrar en el palacio, sobre el arco de la puerta, una fecha: 1511, esculpida sobre la piedra, despertó mi curiosidad.

—Es el año en que terminó de construirse —acotó el Rey, descubriendo mi asombro.

¡Cuándo yo solo tenía trece años!, pensé y le sonreí. Desde aquella fecha cuántas cosas habían pasado en mi vida. A mi mente llegaban los felices días en que residíamos en Malinas, en que aún Isabel no se había marchado lejos, en que mi amor por el Príncipe Federico aún no había florecido… Carlos todavía no había alcanzado la mayoría de edad y las obligaciones y compromisos reales que nos regían no eran demasiados rigurosos… Pero estaban ya distantes los días en que asistía como adolescente emocionada a los bailes de disfraces en palacio o recorríamos en trineo las colinas nevadas o viajábamos en carruajes por las ciudades flamencas, bordeando ríos a punto de detenerse entre claras brumas que empalidecían los contornos de la naturaleza… Una suma de situaciones había ido cambiando los aspectos de aquella realidad, como había cambiado mi realidad individual…

El edificio ocupaba el ala occidental de una gran área junto al río. El estilo gótico del palacio le daba una gran majestuosidad y tenía varias galerías con arcos en su fachada. Desde la torre junto al Tajo (pude comprobar días después) se podía apreciar el bullicio del puerto y unas vistas magníficas de sus jardines bordeados con árboles frutales y otras plantas que eran una delicia. Entre las especies de aquel bello vergel había laureles, mirtos, rosales, cipreses, magnolios, jazmines y azahares y en las albercas, una gran variedad de nenúfares… Más allá de los jardines se hallaban las reservas de animales salvajes que el Rey Manuel había dispuesto en este palacio (y en el Palacio dos Estaús)… Allí, en la fortaleza de Ribeira, íbamos a residir…

Al llegar, un numeroso grupo de camareras y lacayos salió a recibirnos. Los Príncipes portugueses (mis primos hermanos antes de mis esponsales, y después de aquel, mis hijos) aún no habían aparecido. Isabel y Juan, los dos hijos mayores del Rey Manuel ya tenían su propia Casa. La Princesa Beatriz de catorce años fue la primera en llegar, besar mis mejillas y sonreírme. Era muy parecida a su padre. Luego llegó Luis, Duque de Beja, con sus doce años, y por detrás Fernando, Duque de Guarda de once años, Alfonso de nueve, Enrique de seis, y por último Eduardo, Duque de Guimaraes, quien de la mano de su aya, con sus escasos tres años, me extendió sus brazos sin ninguna timidez. Yo lo tomé entre los míos y lo apreté contra mi pecho. Era un niño precioso y sonriente. Isabel llegó unos minutos más tarde, apresurada y disculpándose por la demora, pues nadie le había advertido de nuestra llegada hasta que entramos en palacio… Me abrazó con complicidad y cariño. (En la prosperidad de la corte portuguesa se había educado bajo la tutela de su madre, quien le había inculcado una gran piedad religiosa, oración y meditación cotidianas, gran inclinación a los trabajos manuales, latín y otras lenguas, sin descuidar la música)… El Príncipe Juan fue el último en llegar al palacio a presentarse, cuando el sol ya se ocultaba. Después de saludar a su padre, se dirigió a mí, serio y taciturno.

—Un placer conoceros —le dije cuando besó mi mano.

—Ya os conozco, Majestad —me respondió, causando mi admiración.

—¿Desde cuándo? —pregunté con inquietud.

—Desde que os vi en el retrato.

—Cierto. Lo había olvidado —contesté turbada.

Debo haber empalidecido, pues el Rey pidió que trajeran algo para beber. Dominando mi aturdimiento bebí una copa de vino de Jerez y después de departir unos momentos, solicité retirarme. Instalada en las regias cámaras, justo en el instante en que las primeras sombras cubrían la ciudad, pedí acostarme. El cansancio del viaje y mi turbación me abatieron en un pesado sueño, proporcionándome al despertar unas horas de serenidad.

El Príncipe Juan había sido declarado heredero al trono cuando tenía un año de edad. Me pareció, al verlo, un Príncipe profundamente triste y fervorosamente religioso. Era comprensible. Hacía poco más de un año había perdido a su madre a quien adoraba y la Princesa que le habían elegido para que fuera su esposa, había sido obligada a desposarse con su padre transformándose en su madrastra… Conversaciones animadas de mis damas y camareras me hicieron saber que su carácter había cambiado al serle anunciada mi boda con su padre. Su ánimo se había tornado doliente y abatido. Y lo entendía… Hubiera podido asumirlo como una obligación real si el mundo no nos hubiera puesto uno frente al otro, dentro de una misma Corte. Pero estaríamos cotidianamente viéndonos y algo impreciso comenzó a dolerme dentro del pecho… Como este dolor que siento ahora, profundo y constante… Era la angustia de haberlo herido sin querer. Pero indicios esparcidos me alertaron. La firme mirada de sus ojos en los míos sin parpadear, retadora; el no conversar conmigo mientras lo hacía con quienes estaban a mi lado, hizo que yo tratara de rehuirle. Entonces busqué un nuevo confesor portugués que me aconsejara ante esta difícil y dolorosa situación.

—No os preocupéis, Majestad. Todo pasa por vuestra mente. El Príncipe ha asumido con entereza el duro golpe asestado a su corazón, volcándose por entero a la religión. Y tengo la certeza que habrá de ser un esposo ejemplar el día que le destinen una esposa. La obediencia ha sido siempre la mejor de las virtudes en este ramillete de niños reales, inculcada por su madre, la Reina María, que descansa en paz —me aconsejó el prelado.

Aligerada del peso de aquella culpa que yo sentía como mía, me propuse volcar todos mis afectos en los más pequeños de la Casa y considerar a todos los hijos del Rey Manuel por igual, como mis verdaderos hijos. La situación era esa, no podía cambiarla y yo debía asumir los deberes de ser una buena madre para todos, tarea que no me costó ningún esfuerzo, acostumbrada a ser la mayor de mis hermanos y a asumir aquel papel cuando, pequeños, nos quedamos solos…

Antes de mi partida de España, mi hermano Carlos había organizado mi Casa en Portugal, aunque los gastos eran responsabilidad del Rey lusitano, desde el momento en que cruzara la frontera. Era habitual enviar un gran séquito, que en todos los casos era efímero, porque se disolvería apenas me dejaran en manos de la nueva Corona a la que pertenecía después de los esponsales, en cuyo caso el séquito volvería a ampliarse sustancialmente cuando formara mi nueva Casa. Yo pedí se me permitiera seguir rodeada de antiguas amistades, de mis camareras y damas de honor, compañeras de infancia, reteniéndolas a mi lado. Mi interés radicaba en no quedarme totalmente sola en un país extranjero del que no conocía su gente, su idioma y sus costumbres. Manuel I aceptó de buen agrado, gesto que agradecí infinitamente porque era poco frecuente que la Casa reinante lo aceptara, debido a que siempre las dinastías han tratado de reducir las influencias externas. Pero Manuel I buscó siempre armonizar mis deseos con los de sus súbditos, y equilibrar mi Casa, concediéndoles puestos honrosos dentro de ella, recompensando así sus servicios. A mi llegada, la nueva Casa portuguesa que me acompañaría en esta etapa de mi vida ya estaba formada con todas las personas necesarias a mi nueva dignidad real y yo añadiría las personas de mi confianza más allegadas a mí. El Rey prometió tener en cuenta aquellos prudentes deseos que le había manifestado antes de completar la lista de personas que tendría a mi servicio. Ciertos oficiales principales recibirían el nombramiento de Mayordomo Mayor, Caballerizo Mayor, Maestresala… Mi camarera mayor, Doña Elvira de Mendoza, era española y se incorporó a la Casa en Lisboa para comenzar a instruirme a mí y a mis damas, en el ceremonial portugués. Después de la boda, el Rey Manuel me pidió que nos reuniésemos con el Secretario, el Embajador de España en Portugal y mi dama principal, la Marquesa de Aarschot, para seleccionar aquellos oficiales españoles que se consideraban imprescindibles para quedarse en Lisboa a mi servicio. Mi séquito personal quedó compuesto de unas quince personas, ocho oficiales y siete damas y camaristas… El resto —otras quince— retornó a la Corte española de Carlos I de España, de donde había venido.

El mes de diciembre pasó raudo, mientras trataba de adaptarme a mi nuevo papel de Reina consorte, organizaba mi Casa y poco a poco me iba sobreponiendo a la incomodidad y al temor que me inspiraba el Príncipe Juan. Además el resto de los hijos del Rey Manuel había comenzado a darme muestras de su cariño, generando mi confianza y cierta alegría interior. Por su parte el monarca era todo un caballero que me trataba con dulzura, mientras mi alma se iba acomodando a la nueva realidad. Junto a él recorrí ciudades y villas, extensas playas y tocamos el mar… Llegaron las fiestas de Navidad y con ellas el nuevo año de 1519… Un año que ni bien se inició trajo a mi corazón una triste noticia.

El 12 de enero moría en Wels, Austria, mi abuelo Maximiliano I, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, después de haber dejado preparada la elección de Carlos como futuro Emperador.

Aquel mes de enero de 1519, Carlos, en sus dilatados viajes para ser jurado como Rey por las Cortes de sus reinos españoles, se encontraba en Barcelona. De su estancia en España, cuatro meses había permanecido en Castilla, ocho en Aragón, y un año estaría en Cataluña. Antes de partir de Zaragoza, las Cortes nombraron al Arzobispo Alfonso de Aragón, lugarteniente General de la Corona y tras jurar al Rey, le entregaron un donativo de 200 000 ducados. El Rey confirmó que Aragón sería la cabeza de los reinos marítimos y unos días después, partió hacia Cataluña. En Lérida juraría los fueros el 28 de enero, para luego entrar triunfalmente en Barcelona el 15 de febrero de 1519. Allí fue donde recibió de boca del Duque Federico —Conde Palatino— la amarga noticia de la muerte de nuestro abuelo. No obstante, al día siguiente se iniciaron las sesiones de las Cortes y habiendo aceptado el Rey remediar los defectos en la forma de convocarlas, juró los fueros en el palacio real y anuló la convocatoria por irregular… Parecía que nada era halagüeño. La fuerte oposición que Carlos había encontrado en las Cortes de Castilla, reunidas en Valladolid, se había multiplicado en las de Aragón, celebradas en Zaragoza y se seguía complicando aún más, en las de Barcelona.

El tiempo transcurría en constantes enfrentamientos entre flamencos y españoles. El Primer Ministro de Chièvres controlaba todo el oro en monedas llamadas ducados de a dos y se hizo tan popular que la gente en las calles cantaba: “Doblón de a dos, en hora buena estés, pues con vos no topó Chièvres”.

Las noticias que llegaban a Portugal desde España no eran buenas y la aflicción de mi corazón iba en aumento. Los españoles disgustados veían con malos ojos las salidas de divisas rumbo a Flandes, considerando que aquellos extranjeros que habían llegado junto con su Rey, estaban usurpando sin ninguna vergüenza las arcas del reino… Desde todos los puertos españoles salían barcos cargados de oro, plata y caballos, con destino a Europa central, para llenar las arcas flamencas del Rey y de todos sus ministros y tener a resguardo una buena caballería preparada para la guerra. Esta situación había levantado murmuraciones donde se decía que los reinos españoles no habían visto jamás igual escarnio. Adriano de Utrech era regente de España y Gran Inquisidor y Chièvres se había nombrado además Contador mayor del reino, con un salario de cuarenta mil ducados. El malestar de los súbditos creció, cuando tras la noticia del fallecimiento del Emperador Maximiliano, se planteó con urgencia la necesidad de obtener una mayor cantidad de dinero de las arcas españolas para asegurar la elección como Emperador de Carlos de Habsburgo…

La Casa de Austria llevaba casi un siglo al frente del Imperio desde la elección de Federico III en 1440, pero nuestro abuelo, nunca había sido coronado por el Papa como Emperador y por lo tanto, la sucesión de Carlos podía ser abiertamente cuestionada. No solo mi hermano aspiraba a la Corona imperial, sino nuestro tío político, Enrique VIII de Inglaterra y el Rey Francisco I de Francia, que alarmado por el peligro que esto podría suponer para una Francia rodeada por reinos en poder de Carlos I de España, también había optado por la sucesión. Por su parte, el Papa León X, que temía la concentración del poder en las manos de Carlos de Habsburgo, decidió oponerse a sus pretensiones. La Corona imperial era electiva y desde el siglo XIII la conferían siete Príncipes electores: Los Arzobispos de Maguncia, de Tréveris, de Colonia, el Duque de Sajonia, el Rey de Bohemia, el Conde Palatino de Baviera y el Margrave de Brandeburgo… La Corona del Imperio estaba sujeta a elección… Carlos no había pisado aún suelo alemán, apenas conocía el inmenso listado de ciudades y tierras imperiales que se hallaban ubicadas a la derecha del Rhin, pero al presentarse a competir en aquella dura elección, lo haría contra rivales extranjeros que no tenían ningún linaje alemán. Esta situación dio a sus credenciales un gran e inigualable peso. Los aspirantes al Imperio (Francisco I, Enrique VIII, Carlos I…) acudieron por aquellos días a todas clases de dádivas para ganar votos. En su manifiesto a los Electores, Carlos reivindicó los méritos de nuestro abuelo Fernando el Católico, en su lucha por despejar de infieles el suelo español, su ascendencia germánica y la validez de su grandioso patrimonio en cuanto a tierras y señoríos…

Lejos de mi familia de sangre, la muerte de mi abuelo y las noticias poco alentadoras que llegaban desde España, habían entristecido mi ánimo. Envié una carta de condolencia a mi tía Margarita y su respuesta llegó el mismo día en que la primavera se acentuaba, perfumando el aire de rosas y de magnolios en flor, trayendo a mi vida la buena nueva de que estaba encinta. Mi corazón se llenó de alborozos hasta el punto de olvidar mi corona real que rodó por el camino de la añoranza, al recordar cuando nos separaron de nuestros padres. Me juré entonces, íntimamente en aquel instante, no separarme jamás de los hijos que Dios en su misericordia me otorgara… Aquel anuncio hizo dichosa mi alma y le rogué a mi Rey que si por ventura aquella criatura por nacer era un varón, me dejase llamarle Carlos como mi querido y entrañable hermano, siempre presente en mis recuerdos…

Las cartas de mi hermano Carlos se sucedían unas tras otras, manteniéndome al tanto de cuanto le acontecía. El 7 de abril el Rey había nombrado Caballero de la Orden del Toisón de Oro, al Rey Christian II de Dinamarca, el esposo de mi bienamada hermana Isabel. También me contaba que en Cataluña había sido jurado por las Cortes junto a nuestra madre, utilizando la misma fórmula que los aragoneses, (cerrándose las Cortes en enero de 1520, tras entregarle 300 mil ducados). En aquellos días, Barcelona era la capital de la política internacional, al sucederse hechos de gran trascendencia (como el anuncio de la muerte del Emperador Maximiliano, la posterior elección de Carlos como Emperador y el Capítulo general de la Orden del Toisón de Oro en la catedral de Barcelona, el día 5 de marzo de 1520).

En Alemania, Lutero había puesto en entredicho la autoridad papal y la fiabilidad de los concilios, negando infalibilidad a todo el sistema católico romano y dando el paso decisivo para convertirse en hereje… El 15 de junio el Papa León X publicó la bula Exsurge Domine de excomunión de Lutero. Cuando el monje recibió la notificación, se dirigió al pudridero de la ciudad y juntamente con un libro de Derecho Canónico, los arrojó a las llamas. La ruptura estaba consumada. Aquel fraile había osado levantarse solo ante todo un sistema religioso de más de mil años de antigüedad, con el único apoyo de la Palabra de Dios. En el mismo año de su condenación, Lutero escribió incansablemente algunas de sus más notables obras: A la nobleza cristiana de la nación alemana, La cautividad babilónica de la Iglesia y La libertad cristiana.

A los cinco meses y dieciséis días de la muerte de nuestro abuelo paterno y a los diecinueve años de edad, en la ciudad de Francfort del Main, en la Iglesia de San Bartolomé, Carlos I de España fue electo por unanimidad de votos como Emperador de Alemania y Rey de los Romanos. Era el 28 de junio de 1519…

El 6 de julio de aquel año, después de la medianoche, el Rey recibió un correo desde Alemania, donde los Electores del Imperio le notificaban que le habían elegido como Emperador y Rey de los romanos. A la mañana siguiente cabalgó hasta la iglesia, para dar gracias a nuestro Señor por aquella elección. Los cancilleres y demás nobles se presentaron de inmediato a besar sus manos. Ese mismo día, 7 de julio, en una carta que el Cardenal Caetani dirigió al papa León X, detallaba las contribuciones electorales costeadas por Carlos de Habsburgo con florines de oro renanos: al Príncipe elector palatino, al Arzobispo de Maguncia, al Rey de Bohemia y al Arzobispo de Colonia. El costo de la elección de Carlos I, como Carlos V, Emperador de Alemania, había ascendido a 885 mil florines (“Guldens”), que le habían sido adelantados por banqueros alemanes, los Fugger en primer lugar, y por banqueros italianos. La intensa batalla diplomática ganada por los Habsburgo, había sido dirigida por nuestra amada tía Margarita de Austria, de nuevo Gobernadora de los Países Bajos, quien había comprado las voluntades de los siete Príncipes Electores, (aquel comité de nobles que desde 1354 tenía encomendada la misión de la elección del Emperador, de acuerdo con la Bula de Oro del Emperador Carlos IV). Habían sido necesarios varios miles de florines de oro y muchas promesas hechas a las diferentes cortes de Europa. Una de aquellas promesas había sido la posible cesión a Francia del Reino de Navarra, recientemente incorporado (en 1512) a la corona de Castilla. De aquella exorbitante cifra prestada por los banqueros, alemanes e italianos, 543 mil florines lo fueron por el banquero Jacobo Fugger, que no tardó en recordárselo al Emperador por escrito: “Es notoriamente público y claro como el día, que Vuestra Majestad Imperial no habría podido sin mí, obtener la Corona Romana”. (De este modo la banca Fugger se hizo durante tres años, como pago de la deuda y de sus intereses, con parte de las rentas de las Órdenes Militares, por un importe de 50 millones de maravedíes anuales. Fue por tanto Castilla, la que pagó, el tener a un Rey que era Emperador. Los Fugger fueron los principales banqueros de Carlos durante todo su reinado).

(A pesar de que Carlos fue electo el 28 de junio de 1519 —ignorando nuestra pobre madre, recluida en Tordesillas, aquella corona imperial— recién viajó hacia la ciudad de Aquisgrán el 20 de mayo de 1520, para la ansiada coronación oficial por el Papa León X, la cual se realizó el 23 de octubre del año 1520, en el mismo lugar donde había sido coronado Carlomagno, en el año 800, por León III).

En Cataluña, la noticia de que el Rey Carlos I había sido nombrado Emperador se recibió con gran júbilo. Los catalanes pensaron que desde el Imperio recibirían un tratamiento similar a los otros reinos, pero no acompañaron a la causa imperial con ninguna ayuda económica especial, a pesar de la insistente petición de su Rey. Las Cortes solo se limitaron a costear los gastos de la corte del Rey durante su estancia en Cataluña. Pero en diciembre de 1519 llegó a Barcelona el primer cargamento de Hernán Cortés, procedente de las Indias y esto ayudó a Carlos en la difícil situación en que se encontraba. (También durante su estancia en Barcelona se negociaron con el navegante Magallanes las condiciones de su expedición por occidente al Pacífico, partiendo el 10 de agosto de 1519 y que culminaría con su muerte en Filipinas el 27 de abril de 1521. Su epopeya de dar la vuelta al mundo, la concluiría su compañero y navegante Juan Sebastián Elcano el 9 de septiembre de 1522). En ese año de 1519, la Reina Germaine de Foix, viuda de Fernando el Católico —que nos había acompañado a Carlos y a mí hasta Zaragoza y luego había seguido hasta Barcelona acompañando el séquito del Rey de España que marchaba para celebrar Cortes y ser jurado como monarca—, se casó en aquella ciudad con el Marqués de Brandeburgo. Carlos la nombró lugarteniente general del reino de Valencia y al Marqués, capitán general del reino.

Entre tantas noticias y situaciones, mi vientre fue creciendo redondo y claro. Tenía la certeza de que aquel niño real sería un varón y mi boca acarició durante horas de insomnio, el nombre de Carlos, en honor al nuevo Emperador de los Habsburgo…

Antes de la Navidad de 1519, toda nuestra corte se trasladó a la ciudad de Évora, segunda ciudad del reino situada a veintiséis leguas de Lisboa. El viaje lo hicimos en etapas, el Rey viajaba a caballo y yo en litera por mi estado de gravidez. Demoramos cuatro días en llegar a aquella ciudad de ensueños, mezcla de sabores romano y musulmán, intacta y permanente, que se levantaba sobre una leve colina en una región fértil y encrucijada de caminos. Allí nos quedaríamos hasta que naciera nuestro hijo… Su contemplación a la distancia trajo lágrimas a mis ojos de solo pensar que, al traspasar nuevamente la Puerta da Moura para regresar a Lisboa, llevaría entre mis brazos a mi ansiado niño… Al franquear las murallas romanas que la protegían, un laberinto de estrechas callejuelas empedradas me arrebató la mirada. La residencia real era un grandioso conjunto de palacios con extensos jardines en cuyos surtidores y albercas bordeados de flores bebían los pájaros. El acueducto de Agua da Prata, coronado de torreones, llevaba el agua por más de tres leguas hasta una fuente que se alzaba en la Praça do Giraldo y su bella e imponente catedral dedicada a Santa María, con un tañer de campanas, recordaba cada hora canónica, para hacer saber a los monjes de todos los monasterios la transición del tiempo (el tiempo de Dios). Allí, en aquel lugar y en aquel palacio de ensueños, esperé pacientemente el día en que se produciría el alumbramiento… El Rey Manuel I había instalado las Cortes en aquella ciudad, que junto a Lisboa, eran los puntos convergentes de artistas cobijados bajo el mecenazgo que ejercía la dinastía reinante de la Casa de Avís en Portugal…

Eran las Vísperas del 17 de febrero de 1520. Yo me hallaba bordando en uno de los salones junto a los Príncipes Enrique y Eduardo, los más pequeños de la familia, cuando comencé a sentir los dolores de parto. El médico de la corte y la comadrona aparecieron de inmediato apenas mi camarera mayor los llamó. Me hicieron acostar, me revisaron y me informaron que tendría contracciones durante varias horas más, pues al ser mi primer hijo, el parto iba a ser un poco más dificultoso. Traté de quedarme tranquila en la gran cama y, tomando mi Libro de las Horas y un Salterio, comencé a rezar alternadamente una retahíla de plegarias seguida por salmos. Solo pedía a Dios que el vástago fuera sano y que no me sucediera nada durante el parto. Escuché tocar las Completas en las campanas de la Catedral con los dolores incrementados en todo mi vientre. Hubiese deseado tomar la mano de mi hermana Isabel, apretarla fuerte, pedirle consuelo, pero tuve que resignarme a apretar mis propias manos para infundirme valor. El Rey permanecía en la antecámara y yo dentro sola o acompañada por la comadrona que iba controlando el ritmo de mis contracciones. Cuando las campanas anunciaron Maitines, un grito de dolor incontenible salió de mi boca y arrojé sobre el lecho a un precioso varón que fue recibido por las expertas manos del médico. Era el 18 de febrero de 1520 cuando llegaba al mundo nuestro primer hijo, a quien bautizamos con el nombre de Carlos, como eran mis deseos.

Mi felicidad parecía completa. El niño se alimentaba con gran avidez y de mis pechos fluía a borbotones la leche tibia que calmaba su llanto. El Rey estaba jubiloso, este era su decimosegundo hijo. Los días de invierno en Évora fueron luminosos y límpidos. Mi recuperación fue rápida y una sensación nueva de felicidad me proporcionaba una dicha inigualable, mientras el niño crecía entre primores y esmeros y yo veía pasar el invierno tras los cristales de las galerías lindantes a los jardines.

—¿Añoráis Malinas? —me preguntó una tarde el Rey.

—Contigo y con el pequeño Carlos a mi lado, la tenía olvidada.

Asiéndome de los hombros, el monarca se inclinó para besarme. A plena luz de la tarde se advertían destellos de emoción en sus ojos. En su frente despejada se reflejaba la fuerza de su dinastía. Su mirada indagadora, su cortesía, y su buen porte, acentuaron mi admiración.

La situación internacional llevó a mi hermano Carlos a no proseguir su estancia en Cataluña, ya que necesitaba regresar con urgencia a Flandes. Esta situación motivó que no pudiera presentarse personalmente en las Cortes de Valencia, mandando como su representante al Cardenal Adriano de Utrech, lo cual ocasionó nuevos problemas. No obstante el periodo de indefinición en los reinos españoles había terminado… Carlos abandonó Barcelona y convocó Cortes en Galicia, pasando antes por Castilla para recoger el dinero que necesitaba para sus asuntos europeos, unos 300 millones de maravedís. El descntento se extendía por todos lados, sobre todo porque Castilla no aceptaba al sobrino de Chièvres como Arzobispo de Toledo. A la convocatoria no asistieron todos los representantes, en señal de protesta por el inminente viaje del Rey, por las prebendas que seguían repartiéndose los flamencos y por el constante saqueo de las arcas. Las Cortes de Santiago-La Coruña se inauguraron el 31 de marzo de 1520 y tras numerosas presiones y varias votaciones otorgaron al Rey un servicio de 400 mil ducados. El futuro Emperador dirigiéndose a ellas, se comprometió a regresar al país en un plazo no mayor a los tres años y a no otorgar en adelante cargos de importancia a los extranjeros, prometiendo vivir y morir en España… Su promesa no impidió que antes de partir nombrara Gobernador de los reinos españoles al Cardenal de Tortosa, Adriano de Utrech. El Cardenal era respetado, pero extranjero y esta situación reforzó la idea de los castellanos de que no se contaba con ellos (seis meses más tarde, el Emperador, enmendó dicho error, añadiendo a dos grandes de España a la regencia, al Condestable y al Almirante de Castilla, Don Iñigo de Velasco y Don Fadrique Enríquez, respectivamente); a Juan de Lanuza lo dejó al frente de Aragón y Diego de Mendoza, Conde de Melito, fue designado Virrey de Valencia.

El 20 de mayo de 1520, Carlos zarpó con destino a Flandes con escala en Inglaterra para visitar a nuestros tíos, los Reyes Enrique VIII y Catalina de Aragón (hermana de nuestra madre) y ganarse al Rey para su causa imperial, ya que Francisco I pretendía la alianza con Inglaterra en contra de Carlos. La Reina Catalina, auxiliada por el diplomático español Bernardino de Mesa, fue siempre gran valedora de su sobrino en la corte inglesa, mientras mantuvo el favor del Rey Enrique VIII. De allí siguió camino a Flandes, donde fue recibido por nuestra tía Margarita y por nuestro hermano, el Infante Fernando a quien encontró rodeado de españoles y flamencos, gobernados (hasta 1522) por un mayordomo austríaco de nombre Wilhelm de Rogendorf… El viaje de Carlos continuó hacia Aquisgrán donde sería coronado…

La regencia del Cardenal Adriano de Utrech y el descontento que el Rey dejó tras de sí al marcharse desembocaron en el mes de julio de 1520 en la Rebelión Comunera y de forma casi simultánea en la Guerra de las Germanías en Valencia, (donde gobernaba Germaine de Foix) y en la insurrección de Mallorca. Las tres rebeliones fueron consecuencia de la larga transición ocurrida en España después de la muerte de la Reina Isabel la Católica. El enfrentamiento del pueblo con las nuevas formas de gobierno iba en aumento y el nombramiento del monarca al que se consideraba un extranjero y lejos de sus reinos, fue la mecha que encendió, en casi toda España, el fuego de las revueltas. La rebelión de los comuneros de Castilla se extendió rápidamente. Era un movimiento gestado contra el poder de Carlos y de sus nobles flamencos. Un intento de que el pueblo se gobernara por el pueblo, bajo el gobierno único de la Reina Juana I de Castilla. Quince ciudades consiguieron confederarse formando una junta integrada por prelados, abogados, magistrados, familias nobles y mercaderes prestigiosos. En la ciudad de Ávila, se formó la “Santa Junta de las Comunidades” y se la declaró autoridad suprema del reino, nombrando presidente a Don Pedro Laso de la Vega y general a Don Juan de Padilla. En su primer acto de gobierno destituyeron al Cardenal regente Adriano de Utrech y a su Consejo de Estado, para dirigirse a Tordesillas. Juan de Padilla se entrevistó con la Reina Juana, el 29 de agosto de 1520, para solicitar el apoyo de la única y legítima soberana, como la consideraban… La Santa Junta se trasladó a Tordesillas el 19 de septiembre de 1520. Mi madre escuchó sus reclamaciones y las apoyó, pero no firmó los decretos que le pidieron que firmase y que hubieran destituido a Carlos como Rey de España…

Ocho meses después del nacimiento de mi hijo Carlos, descubrí con inmensa alegría que estaba nuevamente encinta… La vida parecía sonreírme… y los cielos de mi vida se mostraban despejados de borrascas, iluminando mis días con sus destellos de felicidad creciente…

El 23 de octubre de 1520, en la ciudad de Aquisgrán, Carlos fue coronado como Emperador y Rey de los romanos en Aix-la Chapelle, por el Papa León X. Al recibir el nombramiento el nuevo Emperador se comprometió a mantener el derecho de los Príncipes, el control imperial, emplear oficiales alemanes en el interior de las fronteras, restaurar el Consejo de la Regencia y convocar una Asamblea de los Estados (Dieta). El Emperador consideró que la dignidad imperial se situaba por encima de todas las monarquías y que debía velar por los intereses comunes de la cristiandad frente a los avances turcos en Europa y el Mediterráneo. Las águilas imperiales, las armas de Castilla, León, Aragón y el Toisón de Oro fueron los emblemas del nuevo Emperador… Carlos concedió el título de Archiduque de Austria a nuestro hermano Fernando en una emotiva ceremonia.

Entre tanto en España, el 5 de diciembre de 1520, las tropas del Conde de Haro tomaron el castillo de Tordesillas por asalto y ofrecieron a mi madre su trono y su libertad. Los líderes comuneros le presentaron una constitución a la Reina, quien fue informada en unas pocas horas de todo cuanto había acontecido desde el año 1509, en que había sido confinada en aquella fortaleza. Entre dolida y asombrada, nuestra madre, con gran tranquilidad, y ante la sorpresa de todos los allí presentes, expresó: “Acabo de saber que hace diecisiete años que nadie me dice la verdad, todos me maltratan, y el Marqués de Denia es el primero en engañarme. De habérseme notificado el fin de mi padre, yo hubiera gobernado”… Los comuneros depusieron al Marqués de Denia, pero la confusión reinante era tan grande que la Reina de Castilla desconfió de todos y se negó a firmar el documento que admitía la validez de la Junta de las Comunidades. Allí se denunciaba a Carlos de infligir serios agravios contra el reino. Mi madre jamás aceptó y rechazó con firmeza las acusaciones que los comuneros hicieron a su hijo. Les dijo que jamás conseguirían alejarla de él, negándose a colaborar y frustrando así el desesperado intento de los sublevados por legitimarse…

El tiempo siguió su curso… Celebramos las primeras Navidades con el pequeño Infante en palacio, poblado de alegrías… Pasó el invierno y el primer año de vida de mi Principito que aquel 18 de febrero festejamos (y que hoy, cumpliría treinta y ocho años). Mis días en Portugal continuaban plácidamente. Llegó la primavera y abril se insinuaba en Lisboa radiante de esplendor, salpicado de flores y verdes por doquier. En el palacio real de Ribeira, embarazada de siete meses de una nueva y esperanzadora vida que se agitaba en mi vientre, veía crecer al pequeño Carlos que iba a cumplir sus catorce meses de edad. Era un niño precioso, rubio, de ojos claros y sonrisa fácil, que estaba dando sus primeros pasos tomado de mis manos. Alegre y cariñoso, era el hijo soñado por mí y por el Rey, la alegría de sus hermanos y la diversión de toda la Casa… Sin embargo aquella felicidad fue demasiado efímera… El 15 de abril de 1521, mi adorado pequeño cruzó la siniestra madrugada en brazos de la muerte. En dirección al cielo voló su alma, dejando su dormida corona de Alteza real sobre la blanda almohada y allí quedó depositada para siempre en mi recuerdo… El Principito que había muerto repentinamente, jamás sabría de su condición real ni de su tierna condición de Infante… dejándome desamparada, perdida, abatida… Con mis ojos enrojecidos de tanto llorarlo y mis manos sosteniendo mi dolorido vientre, vestida de luto, me sentí morir junto con él. Lo enterramos en Belém… en una dolorosa ceremonia. Mi esposo acongojado, era el cuarto hijo que perdía…

Unos días después de aquella tragedia que conmocionaba mi vida, en España los comuneros fueron vencidos por los nobles en la batalla de Villalar el 23 de abril del año 1521. Sus tres líderes, Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado fueron degollados al día siguiente. Todas las comunidades depusieron las armas, siendo la ciudad de Toledo la última en rendirse (en febrero de 1522), defendida por la esposa de Juan de Padilla, Doña María Pacheco. En tanto la guerra de las Germanías se desató en Valencia en defensa de los privilegios que disfrutaban las hermandades de menestrales y artesanos y que eran contrarios a los intereses de la nobleza española. La lucha se vio favorecida por el hecho de que los rebeldes estaban autorizados a portar armas que, habitualmente, utilizaban para defenderse de los frecuentes ataques costeros de los piratas berberiscos. Por eso durante mucho tiempo, las Germanías de Valencia habían mantenido unas correctas relaciones con el Cardenal Cisneros y luego con Adriano de Utrech. Tanto en Aragón como en Baleares, no fueron ajenos a cierta aceptación del movimiento de Valencia, aunque se pudo impedir su propagación efectiva por esas zonas.

Cincuenta y cuatro días después de la muerte de mi Infante Carlos, daba a luz a mi hija María, nombre impuesto en honor a una hermana que había quedado en Malinas. Era el 8 de junio de 1521 en el palacio de Ribeira, en Lisboa. Fue bautizada el día 17 de aquel mes por el Arzobispo de Lisboa Don Martinho Vaz da Costa. Fue su padrino, en nombre de Carlos III Duque de Saboya, el Barón de San Germano, Señor de Balaison, enviado como Embajador a este reino para solicitar en casamiento a la Infanta Beatriz con dicho Duque, quien fue también la madrina de la pequeña junto a su hermana Isabel. Entre llantos de angustia e incertidumbre la tomé entre mis brazos, la apreté fuertemente contra mi pecho y volví a implorar a Dios que no me separase de ella. Ojalá esta vez mis plegarias fueran escuchadas…

XX

MI DESCONSUELO

—Majestad, urge que os despertéis, porque la Infantita está deshecha en llanto y el Rey Manuel se debate entre la vida y la muerte.

Era la voz de Doña Elvira de Mendoza que reclamaba mi presencia. Promediaba diciembre, frío y con nieblas… Desde la muerte del pequeño Principito, aquellos ocho meses habían sido una agonía que me había sumido en el más profundo de los desconsuelos. Solo con la llegada de la Infanta María, mi vida parecía recobrar el sentido y mi destino vislumbraba un poco de luz… No obstante, en el centro de mi corazón, sentía una espada de dolor que me traspasaba durante las veinticuatro horas del día… Me levanté como el viento levanta una hoja indefensa del suelo y corrí hasta la recámara contigua, donde los médicos de la corte rodeaban y examinaban a mi esposo que se hallaba retorcido de dolor por los espasmos y la fiebre que lo consumía, entre escalofríos y sudores que le empapaban el cuerpo… Al llegar sin aliento hasta su lecho, quedé petrificada. Sus ojos entrecerrados y su gesto de dolor me siguieron y se detuvieron en mi mirada, mientras a los lejos se escuchaba el llanto incesante de mi niña que parecía no tener consuelo… Me incliné temblando, hasta casi rozar la boca de mi esposo.

—Leonor…

—¿Qué os sucede, Manuel?

—Necesito despedirme, de vos y de los Infantes.

Y tomando mi mano se la llevó sobre su pecho…

—No os entreguéis.

—Voy a morir.

—Eso no es cierto.

—Lo es, por más duro que os parezca.

—¿Quién lo ha dicho?

—Los médicos.

—¿Qué os aqueja?

—La peste.

—Eso es imposible.

—No lo es, mi querida Leonor. Hace una semana, al visitar la reserva de animales salvajes, un colmillo de un elefante arañó mi brazo. No le di importancia. Pero bastó aquella pequeña herida para que la peste me hiciera su prisionero.

Sus palabras me habían horrorizado… Mi rostro hizo un gesto de dolor y aferrándome a su pecho lo abracé con ternura. La niña seguía llorando sin que nadie ni nada pudiera consolarla…

El animal aquel había sido un regalo otorgado a Alfonso de Alburquerque, Gobernador de la India portuguesa, por el Sultán Muzafar II, que gobernaba Khambhat, como parte de un intercambio de regalos diplomáticos. Los gobernantes de diferentes países, en ciertas ocasiones, se enviaban animales exóticos para mantenerlos en las reservas de animales salvajes que poseían en sus palacios… Aquel elefante había sido alojado en la reserva que poseía el Rey Manuel I en el Palacio de Ribeira de Lisboa, separado de otros animales, albergados en el Palacio dos Estaús…

Uno de los médicos de la corte se acercó hasta mí invitándome a que lo siguiera hasta el salón contiguo, para explicarme que la vida del monarca pendía solo de un milagro.

—Deberemos preparar aguas de ensensio, madroño y azedías. Tomará de estas tres aguas, tanto de una como de otra, mezcladas en una toma con una cucharada de triaca para calmar sus dolores. Durante doce horas no deberá comer ni beber nada que no sea lo indicado. Le haremos sangrar en brazos y piernas para apaciguar la tensión y el dolor de su cabeza. Su mal no es contagioso, porque ha sido transmitido por un animal… y solo por un animal será transmitido a otros seres humanos… Os ruego recéis y lo encomendéis a Dios, porque es el Único que puede salvarlo. Nosotros intentaremos aliviar sus sufrimientos.

No pude contener el llanto, mientras mis pies parecían no tocar el suelo en busca de mi adorada criatura que no dejaba de llorar. La Infanta tenía seis meses y su aya no lograba consolarla… La tomé entre mis brazos y la puse al pecho para que pudiera alimentarse. Sus sollozos cesaron de inmediato y con sus diminutos dedos acarició mi cara como dándome consuelo…

Después mandé a que llamaran a todos los hijos del Rey y de uno en uno les fui dando la noticia, a la par que pronunciaba palabras de consuelo ante la desgarradora realidad. El Príncipe Juan fue el primero en acercarse al lecho.

—¿Qué os sucede, padre?

—Hijo, creo que ha llegado mi hora de partir. Definitivamente.

—No la mencionéis, padre, quiero que os quedéis aquí. Os necesito.

—Mucho me temo que será imposible. Estoy enfermo de muerte.

—No os marchéis, os lo ruego. Antes de que yo sea Rey de Portugal deberá pasar mucho tiempo.

—Me temo, hijo, que está llegando el día en que seréis coronado como Juan III. Mucho os ruego y encomiendo que toméis especial cuidado en concluir el casamiento de vuestra hermana, la Infanta Doña Isabel, con el Emperador Carlos V, lo cual él sabe cuánto he trabajado en ello y cuánto lo deseo.

—Vuestros deseos serán cumplidos, padre, pero no os marchéis todavía. Todos os necesitamos.

—No deseo marcharme, pero es la voluntad de Dios. Nadie desea la muerte, pero ella llega silenciosa, sin que nadie lo advierta… a buscarnos. De uno en uno, con sombría paciencia, en todo tiempo y en todo lugar, nunca falta a nuestra última cita.

El Príncipe Juan se cubrió la cara con sus manos, ocultando el llanto… Las Princesas Isabel y Beatriz abrazaron a su padre, desconsoladas, en tanto los Príncipes Luis, Fernando, Alfonso, Enrique y Eduardo rezaban a los pies del lecho las letanías del buen morir, guiados por el Arzobispo de Lisboa… Cuando las Infantas se apartaron de su padre, de uno en uno fueron pasando los Infantes por la cabecera del enfermo y le besaron en la frente. Para cada uno de sus hijos, el Rey Manuel tuvo cariñosas palabras de afecto y consejos sabios… Pero sobre todo les pidió que siempre permanecieran unidos… Me recordó a mi padre…

Luego el Arzobispo le dio la extremaunción y roció todo su cuerpo con agua bendita, mientras las plegarias ascendían por el aire pidiendo por su salud.

En torno al lecho de mi moribundo esposo estábamos toda su familia. También nobles, ministros, médicos y prelados. Los sirvientes iban y venían ayudando a los galenos que no dejaban de consultar en sus viejos libros y preparaban las fórmulas de los remedios con hojas, polvos y hierbas medicinales. El trajinar silencioso de todos, transitando por las amplias estancias del palacio, hablando apenas en susurros, se fue transmitiendo de sala en sala, de casa en casa, de pueblo en pueblo, hasta abarcar todo el reino… Yo me sentía desfallecer… Dentro del pecho una sensación de opresión me insinuaba que había recomenzado en mi vida un ciclo interminable de amarguras, (las cuales solo me habían dado descanso durante unos escasos años de mi adolescencia).

Mirándome a los ojos, desde su terrible sufrimiento, el Rey me pidió que le acercara a la pequeña María para poder despedirse. La besó en la frente y le acarició las mejillas. La Infanta le sonrió con vivacidad. Luego mirándome con ternura, me habló con dificultad.

—¡Qué sola vais a quedar, Leonor! Tengo una pena inmensa al abandonaros así, tan de repente, en este aislamiento y soledad en que os habéis sumido con la muerte de nuestro pequeño Carlos. Deseo hablaros… pero los sentimientos de tristeza me impiden deciros tantas y tantas cosas como hubiera deseado… Las horas van pasando y ya nada volverá a ser igual… ¿Por qué nos cuesta tanto abandonarnos a los deseos de Dios? ¿Por qué deseo hacer mi voluntad y no la suya? ¿Por qué no acepto lo que me toca en suerte como cualquier mortal?… Solo deseo que sepáis, Leonor, y no lo olvidéis jamás, que os hice mi esposa por el profundo amor que despertasteis en mí. Y cuando María crezca y pueda comprender, quiero que le digáis en mi nombre, que ella fue la última de mis hijos, pero que la amé con la misma intensidad con que amé a todos los demás…

El sol se ocultaba sobre el horizonte en aquel fatídico 13 de diciembre del año 1521, cuando el alma de Manuel I de Portugal, ocho meses después de la muerte de nuestro hijo, volaba a la eternidad a reunirse con los Príncipes Miguel, María, Antonio y Carlos. Tenía ciencuenta y dos años de edad y yo, veintitrés. El día se hizo noche y la noche habitó dentro de mi alma. Lo lloré sin poder contenerme. Dejando caer mis lágrimas, salí al aire frío del anochecer para imaginarme que todo era un sueño, solo un mal sueño.

Seis días más tarde, el 19 de diciembre de 1521, a los diecinueve años de edad, el hijo mayor de Manuel I de Portugal, el Príncipe Juan, fue coronado y aclamado en la iglesia de San Dominico de Lisboa como el Rey Juan III, iniciando así un reinado jalonado de una gran prosperidad económica, merced a la constante llegada de inmensas riquezas procedentes de las colonias americanas y asiáticas. Toda la familia real de riguroso luto, asistió a la ceremonia…

Durante aquel trágico año de 1521 que estaba por terminar muchas cosas habían sucedido. Solo que, dentro del aturdimiento en que me encontraba, todo parecía haberse borrado de mi mente…

Un crujido semejante a un cristal cuando se quiebra, interrumpió mi caída a los abismos. Interrumpió también mi lectura en el Libro de las Horas. Los instantes se hicieron tensos como las fibras de la urdimbre en un tapiz. El sonido de su voz se repitió con la fuerza del deseo acumulado. Era el Rey.

—Leonor…

Me levanté sacudida por mi propio nombre, al punto de caer sobre mis rodillas.

—¿Qué deseáis, Majestad?

—Leonor —sonriendo se quedó mirándome—, Leonor, yo…

Estábamos solos. Clavó su mirada en la mía sin poder desviarla. Entonces la desvié yo, como si aquel gesto equivaliera a pedir auxilio ante mis santas devociones. Volví a mirarlo. Sus ojos continuaban prendidos a los míos, mientras caminaba en torno a mi cuerpo inmóvil. Permanecí unos instantes como paralizada, aterrada, adivinando lo que aquella entrevista podía significar para mis días venideros y decidí ser prudente, porque cualquiera fuera mi respuesta, las consecuencias podían ser inimaginables.

Con un deseo urgente de manifestar algo que por mucho tiempo había tenido guardado, abrumado por la evidencia de sus gestos, se dirigió a mí.

—Leonor, vengo a proponeros que os desposéis conmigo.

Sabiéndome perdida de antemano, me rendí sin atreverme a solicitar una mejor opción. Por mi mente pasaron los días en que desde Flandes le habían ofrecido mi mano, enviado mi retrato y las cartas que Carlos había intercambiado con el reino de Portugal sobre mi compromiso con su Príncipe heredero. Más todo era en vano frente a la gravedad del momento. Eran pequeñas ráfagas frente al huracán que podría desatarse. Yo estaba temblando. ¿Acaso mis ángeles guardianes me habían abandonado? La penumbra se iba instalando en la justa medida en que iban pasando los minutos y el silencio seguía poblando mi respuesta.

—¿Sabéis, Majestad? Me siento abatida. Cansada de no saber a dón de voy.

—Ambos seguimos en la misma dirección, hacia la soledad y el desamor. Por eso os ofrezco un camino ¿Cuál es vuestra respuesta?

—Mi sendero es la soledad, junto a la Infanta María. Con ella habré de partir en cuanto mi hermano el Emperador me llame a su vera.

—Entonces caminaréis sola. Completamente sola, Leonor. Mi pequeña hermana, la Infanta María, no se marchará de Portugal.

—Ella es lo único que tengo. Y es mi hija.

—Ella es una Princesa de Portugal. Y no puede dejar su reino.

Y dándome la espalda, se marchó en silencio por la estancia en penumbras… Me quedé abandonada en el miedo que me había producido su respuesta. Con mi alma a la deriva y mi corazón destrozado, me alcanzó un remolino de certezas: tendría que abandonar el reino de Portugal y dejar a mi hija de seis meses de edad en la corte lusitana… Corrí entonces hasta la cuna donde mi pequeña jugaba con un sonajero e inclinándome sobre ella, como quien busca el sortilegio de atrapar los instantes de quien más se ama para cristalizarlos en la mente, la llené de besos… Indudablemente alguien o algo íba trocando mi realidad, y para mi propio pavor, parecía que yo también me iba mudando. Porque a medida que el Rey Juan iba invadiendo mis espacios personales, yo misma parecía aceptarlo, como algo lógico para la Casa real. Comenzaba a amanecer y yo seguía a la vera de la cuna de la Infanta, mirándola dormir con placidez y sin haber podido conciliar el sueño. La luz del día se filtraba por la cámara ajustando los contornos con exactitud, mostrando su rigor. De manera vacilante iba y venía alrededor del pequeño lecho, rezando por el futuro de ambas, buscando certezas y el mejor camino. Pero había olvidado que no se me permitiría decidir… María dormía y jamás sabría de mis dudas y mis pesares. Me enternecía su postura de ángel dormido y sereno. Las criadas entraron en silencio a ver a la niña y me encontraron allí, de pie, ojerosa… temblando de pánico y de frío… El olor a leche tibia anunciaba la llegada de un nuevo amanecer. Casi inadvertidamente me arrojé sobre un sillón vencida por el cansancio y las amarguras… Alguien puso a mi lado un cobertor, con el cual me cubrí para calentar mi cuerpo aterido.

—Majestad, os haría bien beber una infusión caliente.

—¿Para qué?

—Para templar el cuerpo y dar fuerzas al alma.

La Marquesa de Aarschot quería ayudarme. Venía a consolar mi desconcierto y la cruel soledad de aquellas horas. No se le ocurrió indagar mis justificaciones, pues era discreta y prudente. Simplemente quería cobijarme con su incondicional lealtad, antes de que las huellas de la tarde aciaga mermaran la escasa vitalidad que me quedaba… La mañana avanzaba vigorosa en contraposición a mis pocas fuerzas. Llevaba varias horas meditando qué hacer ante aquella situación, retenida e inmovilizada por el amor de madre, asustada de lo que pudiera suceder si desobedecía o me negaba. Deslicé entonces mi mirada a través de la puerta que daba a una de las salas y observé el fuego de una chimenea que iba devorando los troncos de un árbol gigantesco, atenuando el frío de la estancia. ¿Por qué el miedo consumía mis esperanzas? Sentía que era posible prender en el aire aquella agonía que me invadía y penetraba por todos los poros, pero que era imposible descubrir por dónde se marcharía… Antes de decidir qué resolver, me retiré a mi recámara… Una bandada de cartas blancas con el sello imperial me estaban aguardando sobre el tocador desde hacía varios días, cerradas e intactas. Mi desgana interior las había dejado tal y como habían llegado. Era hora de leerlas…

En ellas el Emperador me daba, con profunda tristeza e inmenso cariño, sus condolencias por la muerte de mi niño, y me contaba los avatares por los que estaba pasando el Imperio con la reforma religiosa que llevaba adelante Lutero…

“En la ciudad de Worms, dos días después que el alma del Príncipe Carlos se marchara al cielo —el 17 de abril de 1521— Lutero defendió su postura, ante la Dieta que presidía. En todo momento me mostré renuente a emprender sanciones contra aquel monje enfrentado a Roma desde 1517 y que había logrado en 1520, con el Manifiesto a la nobleza cristiana de la nación alemana, animar a los Príncipes a ponerse al frente de la reforma religiosa, ofreciéndoles la subordinación de la Iglesia al poder temporal. Los Príncipes se vieron tentados a aceptar, porque justificaba su poder social y les proponía un gran aumento de riqueza en forma de monasterios que secularizar, porque la distinción entre clérigos y laicos carecía de fundamento. Por tal motivo, esperanzado, convoqué aquella Dieta. Lutero acudió sin ceder e hizo frente a los legados pontificios que se encontraban en presencia de los Príncipes alemanes y de los Electores del Sacro Imperio. Mi respuesta fue firme: condené las tesis de Lutero declarándolo proscrito y luego fui recordando en un pormenorizado recuento las cristianas tradiciones de nuestros abuelos maternos. Declaré que comprometía mis reinos y gobiernos, mis amigos, mi propio cuerpo, mi sangre, mi vida y mi alma, para impedir que la herejía (o la sospecha de ella) penetrase en el corazón de los hombres, corrompiéndolos… La suerte ya estaba echada. Lutero se había enfrentado al poder religioso y en aquella asamblea, se estaba enfrentando al poder secular. Las dos grandes instituciones, Iglesia e Imperio, no estaban por encima de la palabra, sino sujetas a ellas… Cuando Lutero dejó Worms para regresar a Wittenberg, su vida corría peligro… En el camino fue secuestrado por jinetes desconocidos que lo llevaron al castillo de Wartburg. Este secuestro había sido planeado por Federico, el Sabio, Elector de Sajonia, para ponerlo a salvo de los enemigos. Así, durante varios meses, nadie supo si Lutero estaba vivo o muerto. Pero precisamente en ese refugio fue donde se entregó a la traducción del Nuevo Testamento al idioma alemán. En tres meses su obra estaba terminada. Antes de eso, ya existían traducciones de las escrituras a dicho idioma. Estaban hechas a partir de la Vulgata, pero eran toscas y fuera del alcance del pueblo. La traducción de Lutero está hecha a partir del Nuevo Testamento griego que Erasmo de Rótterdam ha compilado.

La crisis alemana es grave para el Imperio, porque puede corroer sus cimientos, acrecentando el poder de los Príncipes alemanes y disminuyendo el mío. El origen religioso de la reforma luterana ha provocado una crisis social y política de gran magnitud.

La Dieta de Worms de 1521 también ha otorgado a nuestro hermano Fernando, Archiduque de Austria, la posesión de la herencia austríaca de los Habsburgo, (la cual incluía los estados de la Alta y Baja Austria, Estiria, Carintia y Carniola —y posteriormente, por las conversaciones mantenidas en Bruselas, en 1522, el Tirol, la Alta Alsacia y el Ducado de Württemberg—) y el rango de Regente del Imperio”.

Otra carta fechada después de la Dieta de Worms, me decía que nuestro hermano Fernando había sido enviado a Linz a orillas del Danubio, en la Alta Austria, para ser desposado con la Princesa Ana Jagellón de los reinos de Hungría y Bohemia. Porque así lo había dejado expresado antes de morir nuestro abuelo Maximiliano I, dejando preparado el matrimonio de Fernando con la hija del Rey Ladislao II de Bohemia y VII de Hungría y hermana de Luis II de Hungría.

Y continuaba diciéndome que la Dieta había concluido abruptamente… “El Rey de Francia, Francisco I, y ocasional aliado de Lutero, me declaró la guerra el 22 de abril, argumentando que las tropas coaligadas del Papa con las imperiales y ayudadas por Inglaterra habían expulsado a los franceses de Milán, y que disputaría al Imperio el Ducado de Borgoña y el Milanesado, proclamando que ayudaría a Enrique II de Navarra, Conde de Foix, de Périgord, de Bigorra, de Albret y Vizconde de Bearn Tursan, Gabardan, Tartas y Limoges, a recuperar su reino. (En 1517, a la muerte de su madre Catalina de Foix, Enrique II había recogido su herencia y había iniciado negociaciones con Carlos I por la restitución completa del Reino de Navarra —en Noyon en 1516 y en Montpellier en 1518, sin éxito—). En el año de 1521 se decidió ir a la guerra, obteniendo el apoyo y respaldo del Rey Francisco I. Las tropas francesas enviadas por el Rey entraron en Navarra y ayudados por la sublevación de sus habitantes liberaron todo el reino y se dirigieron a asediar Logroño. Las huestes castellanas reaccionaron y enviaron un ejército de treinta mil hombres. Los franconavarros se retiraron de Logroño y se enfrentaron en la batalla de Noáin, en junio del 1521, venciendo los castellanos y tomando de nuevo Pamplona. Pero dentro de aquella situación, lo que realmente está en juego es la independencia de Francia, rodeada en toda la extensión de sus fronteras por el Imperio… El 1 de diciembre de 1521 murió el papa León X, y yo he hallado un buen y poderoso aliado en mi preceptor y regente Adriano de Utrech…” (quien subiría al solio pontificio el 9 de enero de 1522 bajo el nombre de Adriano VI)…

Una tercera carta daba cuenta de otro acontecimiento de gran importancia en el año 1521 y al cual tuvo que hacer frente el nuevo Emperador: la invasión turca, que juntamente con Lutero y Francisco I, serían los principales quebrantos de mi entrañable hermano Carlos de Habsburgo. Solimán el Magnífico, el sultán otomano que había subido al trono después de la muerte de su padre, el 1º de octubre de 1520, había invadido y capturado la ciudad húngara de Belgrado…

Pero ante tanta conmoción política y social, mi corazón parecía conmoverse solo por mi situación personal.

Una cuarta y última carta quedaba aún sin abrir… Tuve miedo de hacerlo, pues la fecha era posterior a la muerte de mi esposo y sabía que la decisión imperial estaba tomada. Durante ocho días la guardé tal y como había llegado, hasta que mi corazón no pudo más y rasgando el sobre con los sellos imperiales comencé a leerla.

En ella me daba las profundas condolencias por la muerte del Rey Manuel I de Portugal y me pedía que regresara a residir a Castilla, pues mi misión de Reina consorte había finalizado al morir el Rey que era mi esposo… ¿Dónde iría yo con mi dolor a cuestas, lejos de mi Infanta María, en aquellos días en que la desorientación me llevaba a su antojo a la deriva? Desde mis aposentos, yo imaginaba penosamente mi trágico peregrinar hacia las tierras de Castilla, e invisible como el humo de las velas, el dolor me acompañaba en aquella agonía sin poder desprenderme de él… Resultaba intolerable pensarlo, pero dejar a la Infantita no cancelaría mi dolor ni disminuiría mi desasosiego. Sofocar en mi pecho el dolor, provocado por la separación y dar preferencia a las exigencias del Imperio, me dieron ganas de huir, sola con mi hija, de alejarme sin rumbo sin que nadie pudiera encontrarnos, pero ¿a dónde? Tal vez lo que necesitaba era encontrarme conmigo misma y decidir con serenidad los pasos a seguir.

—¿Me permitís, Majestad?

La doncella me acercó a la niña. La tomé entre mis brazos y la besé con ternura. Después me refugié en el fondo de mi alma para desde allí avizorar los acontecimientos… Pero todo sucedió de prisa. Una delegación española llegó a buscarme sobre los finales de septiembre de 1522, mi cortejo personal se aprestó a la despedida y yo, al dolor del alma, a la partida.

En las manos de Doña Elvira de Mendoza, mi camarera mayor, quedaba mi adorada María, de quien recibiría su primera educación. Tenía dieciséis meses de edad cuando la besé en aquella fría madrugada de otoño, antes de marcharme. Ella dormía y no vio mis lágrimas ni presintió mi agonía. Envuelta en lutos por dentro y por fuera, me alejé de Portugal por los caminos que llevaban a Castilla.

XXI

DESOLACIÓN

Al marcharme de Portugal aquella trágica madrugada, se apagó la luz de mi alma. Los pequeños destellos y los tibios resplandores que luchaban por reavivarse en el rescoldo de mi soledad terminaron ahogándose de pronto, empapados por el llanto de la despedida. Y la profunda pena que me provocó dejar a María en la corte lusitana bajo la protección del Rey Juan III y de la Princesa Isabel, sus dos hermanos mayores, jamás me abandonaría.

Al cabo de treinta y seis años aún resuena en mi pecho el chasquido que la desolación me produjo al alejarme de aquel reino. El galopar duro y constante de la caballería fue marcando acompasadamente el lúgubre y silencioso abandono de aquel país, en el cual había dejado a un esposo y a un hijo bajo sus sepulcros, y a una hija huérfana deambulando llorosa por los palacios del reino… Mi pequeña Infanta no solo quedaba sin padre, sino que también debería sufrir la ausencia de su madre, igual que la había sufrido yo… Me sentí una moneda de cambio y recordé con amargura que las Coronas utilizan a sus Reyes de acuerdo a sus intereses, colocando solo en la balanza del poder lo que realmente es valioso para el trono… A escasa distancia de la población de Vendas Novas, cuando las campanas de la iglesia repicaban la Sexta, miré hacia atrás el camino recorrido… y me di cuenta de que había per dido todo.

El Conde de Cabra, el Arzobispo de Sevilla, Alfonso Manrique de Lara y Don Hernando Cabrero de Zaragoza, quienes habían sido designados por el Emperador para buscarme de Portugal y acompañarme hasta Castilla, me escoltaban bajo aquellos cielos infinitos enarbolando los estandartes del reino. Detrás nos seguía mi séquito español en completo silencio, acompañándome en el dolor de la partida. En el cofre de mis recuerdos entrañables llevaba un prendedor de oro de María con su nombre grabado entre diminutos listones de zafiros, una medalla del Infante Carlos, el anillo de bodas del Rey Manuel I de Portual y dos cartas de mi hermana María, Princesa de Austria, cercanas y cariñosas. En una me anunciaba su desposorio con el Rey Luis II de Hungría y Bohemia, hermano de la Princesa Ana Jagellón (esposa de nuestro hermano Fernando) y me relataba que necesitando Carlos V el apoyo de la nobleza centroeuropea para poder contrarrestar el poderío otomano de Solimán el Magnífico, le tocaba en aquellas fechas servir a ella a la gloria de la Casa Habsburgo. En la otra me daba cuenta pormenorizada de su boda en la ciudad de Praga el 13 de enero de 1522 y de su felicidad creciente.

El otoño avanzaba presuroso mientras yo cabalgaba absorta en mis pensamientos. Estaba regresando al mismo punto de partida del que me había alejado de España cuatro años antes, sin nada más que mi dolor a cuestas… Dolor que era todo mío… o yo de él…

Al cruzar el puente que dividía la frontera sentí el súbito padecimiento de quien vuelve de peregrinar con una carga demasiado excesiva para sus propias fuerzas. Atrás quedaba Portugal que ya no era aquel reino lusitano, sino que era María, Carlos, Manuel… Por delante se abría ante mí un abismo de cavilaciones, agazapado entre aquellos días del mes de octubre de 1522. No podía yo contra el devenir del destino. Porque no hay nadie ni nada que pueda apartarnos de lo que está escrito.

Al entrar a Extremadura por Badajoz contemplé consternada a cada uno de los nobles que me recibieron a las puertas de la ciudad. Pregunté por España y en un sencillo recuento de los acontecimientos me informaron de todo lo que había ido sucediendo durante aquel año de 1522. Año que había comenzado poblado de angustias y amarguras, no solo para mí, sino para el reino español, al recomenzar las hostilidades con Francia iniciadas en 1521. Pasados los meses de enero y febrero habían vuelto a encenderse y arder nuevamente las llamas de otra guerra por Italia, disputándose la región de Lombardía. El control de Milán era esencial para ambos reinos y el resultar necesario como nexo de unión entre los territorios del Emperador, fue la razón única y suficiente para que el reino de Francia deseara también poseerlo… La muerte del Papa León X había dejado solo a Carlos V en aquella contienda, mientras Francia era despojada de todo lo que tenía en la región lombarda… Acabada la disputa sobre Lombardía y aunque la guerra seguía latente en todas las fronteras entre Flandes y Francia, el Emperador regresó a España con renovado y acrecentado entusiasmo, al haber sido elegido su maestro, Adriano de Utrech, como el nuevo Sumo Pontífice con el nombre de Adriano VI.

Al retornar el Emperador a la Península Ibérica, el gobierno de Flandes había quedado en manos de Margarita de Austria y como representante del Imperio había asumido el Archiduque Fernando, nuestro hermano menor. El 24 de mayo de 1522 Carlos había partido desde Brujas, acompañado por el Duque de Alba y otros caballeros de su Corte, por los caminos que conducían a Neport y Dunquerque hasta arribar a Calais, puerto que el Rey de Inglaterra tenía en la Picardía de Francia donde se hallaba su armada. Allí lo esperaban los Embajadores y grandes de Inglaterra que salieron dos millas del lugar para recibirlo y ayudarle a embarcar… Con ciento cincuenta navíos y cuatro mil alemanes que constituían su guardia personal, el Emperador retornaba a la Península Ibérica haciendo una escala en Inglaterra para visitar a los Reyes Enrique VIII y Catalina de Aragón, nuestros tíos. El 26 de mayo entró en Dover, (Inglaterra), donde fue solemnemente recibido.

Cuando desembarcó entre banderolas y arcos de triunfo, dos figuras esculpidas en madera de Enrique VIII y Carlos V le daban la bienvenida bajo el lema: Carlos y Enrique que son defensores, vivan, de la fe Enrique, de la Iglesia Carlos.

El Emperador había pasado todo el mes de junio de 1522 en Londres y entre fiestas y solemnidades confirmó junto al Rey Enrique VIII su enemistad contra Francia. Y para dar cumplimiento a aquel pacto celebrado, se concertó que el Emperador se desposaría con la Infanta María de Inglaterra, la pequeña hija de seis años de Enrique VIII y Catalina de Aragón. Carlos V se comprometió a otorgar ciento treinta mil ducados al Rey de Inglaterra durante todos los años que durara la guerra contra Francia, hasta el día del enlace real, o en su defecto, hasta que se ganaran suficientes tierras en Francia que los rentasen… Al mediodía del 6 de julio desde Southampton, el Emperador volvió a embarcar con destino al puerto español de Santander. Acompañado por el buen tiempo, arribó a España diez días más tarde. Cuando el 16 de julio el Emperador desembarcó en Santander, el Papa Adriano se encontraba embarcado en Tarragona para pasar a Italia (el 5 de febrero de aquel año había recibido la notificación de que el 9 de enero había sido elegido Papa). El Emperador había regresado presuroso para saludarlo antes de que partiera, pero no había podido cumplir sus deseos… El 6 de agosto el Emperador llegaba a Palencia, donde permanecería durante veinte días. Su infantería alemana de cuatro mil soldados fue enviada a San Sebastián para intimidar a los franceses que se hallaban en Fuenterrabía. (Tras dominar Navarra, Francisco I había avanzado sobre Logroño provocando la general ofensiva castellana de rechazo a los invasores, iniciando el asedio a Fuenterrabía).

El calor del verano avanzaba impetuoso aquel 26 de agosto cuando el Emperador entró ceremoniosamente en Valladolid. Al salir a recibirlo le dieron la triste nueva que la isla de Rodas había caído en poder de los otomanos. También recibió la noticia de que el Papa Adriano había llegado a Génova con su armada de cinco mil soldados españoles bajo las órdenes de su Capitán, el Conde Don Fernando de Andrada, donde se le hizo un solemne recibimiento. Próspero Colona había ido a besar sus pies. Aquel era el Capitán general del ejército imperial a quien Carlos V había puesto al mando con 69 años de edad, para hacer frente a la invasión del Milanesado por parte de las tropas de Francisco I comandadas por el general Lautre. En 1515 los franceses, bajo Francisco I de Francia habían vencido en la batalla de Marignano retomando la posesión del ducado. Pero en 1521 habían sido nuevamente expulsados. Con valentía, Próspero Colona había reconquistado Milán a los franceses y había dispuesto los arcabuceros españoles de forma que derrotaran definitivamente a los mercenarios suizos al servicio de Francia en la batalla de Bicoca en 1522, finalizando de este modo la campaña, con la toma de Génova por las armas imperiales. Francia derrotada tuvo que abandonar el Milanesado, quedando a cargo del gobierno de aquella región el Duque Francisco Sforza.

El Papa había llegado a Roma el 26 de agosto (el mismo día en que Carlos V entraba en Valladolid) y fue recibido con grandísimo gozo por el pueblo y con una solemne demostración por parte de los Cardenales. En tanto Francisco I tenía en Bayona diez mil infantes apostados y cuatrocientos caballos aprestados para socorrer de inmediato a Fuenterrabía.

Siete días después de entrar en Valladolid el 2 de septiembre, el Emperador fue a visitar a nuestra madre en Tordesillas. Antes de partir el 6 de septiembre, faltando diecinueve días para que se cumplieran los dieciséis años de la muerte de nuestro padre —Felipe de Habsburgo— se recordó el aniversario de su muerte con un oficio religioso en el Monasterio de Santa Clara donde descansaba su cuerpo. Aquel día después de la ceremonia, el Emperador hizo entrega de grandes limosnas en memoria de nuestro padre… Al día siguiente, después de despedirse de nuestra madre, regresó a Valladolid.

Septiembre de 1522 había sido un mes trágico, en el que Andalucía había sido sacudida por un temblor que asoló la región con su destrucción y muerte…

Por aquellas fechas el Emperador había recibido carta del Archiduque Fernando que le comunicaba que había sosegado los disturbios en Austria y que el ejército austríaco había peleado con Solimán el Magnífico, matándole tres mil soldados turcos y huyendo los demás. También había recibido noticias del Legado Papal que estaba en París, que el Rey de Francia levantaba gente para ir sobre Milán entrado el verano y que tenía alistados a un gran número de suizos.

Yo escuchaba aquel relato de los nobles españoles, pero sus palabras llegaban hasta mis oídos carentes de sentido, sin comprender demasiado la importancia de su significado. Solo pensaba en mi pequeña Infanta María que había quedado huérfana al otro lado de la frontera… Y era tan grande mi sufrimiento que me impedía la concentración. En lo único que mi cabeza y mi corazón pensaban en todo momento y a toda hora, era en la causa de aquel dolor profundo que me condicionaba y me enajenaba, dejándome incompleta. Porque si María no estaba a mi lado, para mí nada existía…

En las primeras horas de la noche de aquel primer día en España, en que el otoño indiferente a todo se adentraba en un crudo invierno, la Marquesa de Aarschot pidió verme.

—Majestad, necesito hablaros.

—¿Qué os sucede, Marquesa?

—Debo confiaros algo que prefiero que lo sepáis por mí, antes de que llegue a vuestros oídos por bocas menos confiables.

—Hablad, os lo ruego.

—Vuestra negativa a desposaros con el Rey de Portugal ha despertado en él cierto resentimiento, comunicando a su corte que es propósito real el que jamás podáis ver a la Infanta María.

Sus palabras quedaron flotando en el aire.

El otoño, el cielo oscuro, el paisaje desolado donde se levantaba el alcázar, mi vida toda, echó a rodar. Demasiada oscuridad para mis ojos y mi alma. Iba cayendo al suelo a punto de desmayarme, cuando las manos de la Marquesa y una doncella me sostuvieron. Me dobló el cuerpo un dolor profundo, como si la misma muerte fuera buscando un lugar dentro de mí.

—Respirad profundo, Majestad —me pedía la Marquesa— que os vais a desmayar.

Yo no podía dominar el temblor de mi cuerpo, ni el sudor de mi frente, ni la debilidad que me invadía el alma llevándome las fuerzas y derrumbando mi mundo entero. Y en el centro de ese mundo: María, que me tendía sus pequeñas manos, llamándome.

Estos pensamientos no expresan acabadamente lo mucho que sufrí desde aquel día… A salvo está quien olvida… mas yo jamás pude olvidar aquella decisión real y mi vida fue de naufragio en naufragio… Como prueba palpable quedan mis despojos… Mi alma y mi corazón estaban destruidos y aunque traté de aparentar serenidad y confianza durante los años venideros, he vivido y viviré entre zozobras hasta la hora de mi muerte… Jamás pude oponerme a aquella decisión de Juan III. El Rey tuvo siempre la última palabra y quienes pertenecíamos a su reino debíamos reverenciar sus decisiones y soportar las consecuencias… Así, desfalleciendo, inicié mis días en Castilla…

—Mi consejo, Majestad —me sugirió la Marquesa— es que no volváis a Portugal. No os dejarán ver a la Infanta y será más duro el golpe para vuestro lastimado corazón.

—¿Es posible que el Rey Juan haya tomado tal decisión sabiendo el daño que me causa? —pregunté incrédula.

—Lo que resulta imposible es averiguar qué sentimientos mueven al Rey para decidir sobre la vida de vuestra hija.

—Lleváis razón, Marquesa. El Rey, enfadado ante mi negativa de ser su esposa, se está cobrando el sufrimiento que ha padecido, devolviéndomelo del modo más doloroso que podría haber encontrado, quitándome lo que más quiero: a mi hija. Y puedo aseguraros, Marquesa, que no hay dolor más grande en este mundo que el de perder a un hijo…

Los días resultaron un calvario coronado por una trinidad conmovedora: el recuerdo perturbador de Juan III, mi Infanta María y el impedimento para volver a verla.

Yo aún no del todo persuadida, acepté la sugerencia por el bien de mi hija y de los reinos. Pues si mi visita a Portugal representaba llegar a entorpecer las relaciones de aquel reino con España, desestimaría contrariar a sus monarcas. Mi dolor era mío, solo mío y a nadie más interesaba mi sufrimiento.

Siempre he sentido por Badajoz una especial inclinación. Bajo sus cielos abiertos pasé los siete meses que me separaron de mi hermano Carlos, quien se hallaba abocado a resolver los graves problemas de su vasta heredad… y yo, a resolver los de mi acotada existencia…

Entrado ya el verano del año de 1523, sonaban campanas de guerra, llevando noticias de que el Rey de Francia avanzaría sobre Italia con ánimo de llegar hasta Milán y conquistar Nápoles. Ante estos vientos bélicos que esparcían fundados rumores, el Emperador se hubo de ocupar en juntar y poner en orden las armas y aumentar los impuestos para proveer todo lo que era necesario para lograr un ejército poderosísimo y así rebatir un enemigo que solo en ese objetivo ponía todo su empeño y todo su poder.

El nuevo Papa Adriano hubiera deseado recomponer las relaciones entre los dos Reyes y evitar los grandes males que la guerra siempre trae; mas no pudo, porque el Rey de Francia no estaba dispuesto a ceder. Y con esa decisión tomada se apartó de la concordia y de la Liga defensiva acordada por el Emperador, el Papa y los venecianos, hecha para defender a Italia de cualquier enemigo que quisiera entrar en ella.

Mandó el Emperador a seis mil alemanes al frente para que se juntasen con el ejército de Italia y con los españoles que el Papa había llevado desde España, bajo el mando de Próspero Colona, a la vez que trataba con el Rey de Inglaterra para que enviase su gente y se reunieran con las tropas imperiales en Flandes. Las fronteras de España también habían sido provistas con lo que convenía, porque en caso de que el enemigo acudiese a ellas, encontraría resistencia, otorgándose el cargo de Capitán General y Virrey de Cataluña a Don Antonio de Zúñiga, Prior de San Juan, en compensación por su valentía en los movimientos de Toledo.

Con cada amanecer nuevas noticias llegaban a la corte sobre la guerra que llevaba adelante el Rey de Francia en Italia. En tanto el Emperador deseaba entrar a Francia por la parte de Navarra, a fin de impedirle a Francisco I llegar hasta Lombardía y conquistarle algunas tierras. Esta estrategia permitiría tomar a Fuenterrabía, que lo desvelaba. A tal fin, mandó convocar a las Cortes generales de Castilla y sus reinos, para dar cuenta y comunicar su propósito, además de pedir para los grandes gastos de la guerra. A principio del mes de julio se hizo la apertura en Palencia y habiendo expuesto la gravedad de la situación, los procuradores le otorgaron 400 mil ducados a pagar en tres años. En aquel mismo acto le suplicaron y pidieron algunas cosas en nombre del reino y de sus ciudades, que el Emperador les otorgó porque le parecieron justas. Y crearon algunas leyes, entre las cuales había una que contemplaba que todos los naturales del reino que no fuesen siervos pudieran llevar espadas libremente, entendiendo que el no portar armas no significaba que no se cometiesen delitos, más bien parecía que daba ocasión a ellos, porque muchos hombres pacíficos eran muertos y heridos por no tener con qué defenderse. Se prohibió también el uso de las máscaras, por los inconvenientes que las mismas traían y se creó una ley que por pendencia de palabras, si no fuesen muy injuriosas, no querellando la parte, no pudiese proceder el juez de oficio.

Las obligaciones del Emperador eran demasiadas y solo pudimos reencontrarnos siete meses después de haber entrado yo a España por la frontera de Portugal… La tristeza iba conmigo como si fuera mi propia sombra y a medida que la vida me iba llevando por sus desconocidos senderos, también mi alma se iba derrumbando más y más cada día. Había vivido la estremecedora experiencia de perder un hijo en los brazos de la muerte y también la aborrecible vivencia de haber sido separada por la fuerza de una hija que crecía como si yo hubiera muerto. Poco a poco iba descubriendo que aquellos signos que marcaban mi vida iban descifrando un destino marcado por el halo de la desgracia…

El 15 de junio de 1523 llegué a Medina del Campo con mi cortejo. Me abracé a Carlos que me aguardaba en el castillo de la Mota, apenas verlo y lloré sobre su hombro las penas que llevaba conmigo desde aquel fatídico 15 de abril de 1521, en que perdí a mi hijo y desde aquel amargo otoño de 1522 en que me quedé sin María… Le confesé que lo peor que me había sucedido… era haberme quedado viva.

—Os he mandado a buscar, para que estéis a mi lado —me reconfortó con su abrazo.

—Lo habéis hecho muy bien y os estoy agradecida. Rezad por míle rogué.

—Lo haré —me dijo besándome en la frente.

Me volví para mirarle, pero sus ojos ya estaban lejos.

—Y ahora a la guerra —dijo Carlos por lo bajo.

—Sí, a la guerra. A defender lo que es vuestro. En la historia de la dinastía nunca se ha alcanzado un límite —le respondí yo, mas él no sé si comprendió el significado de mis palabras.

Dos días después retomamos el camino hacia Tordesillas a ver a nuestra madre que se alegró mucho de volver a tenernos a su lado. También Catalina con sus dieciséis años me esperaba ansiosa. Nos quedamos en el castillo hasta el día 21 de junio en que emprendimos el camino a Valladolid. Siguiendo el sendero que serpenteaba ladera abajo hacia Tordesillas, mi caballo negro avanzaba detrás del que montaba el Emperador. Un niño me saludó con su voz cantarina al pasar por la villa, al tiempo que agitaba su mano y yo le devolví el saludo con una sonrisa. Siguiendo a mi hermano cabalgué en silencio y entré en la cuidad de Valladolid absorta en mis pensamientos. Luego cruzamos la puerta del palacio de Astorga hasta el patio empedrado, donde un grupo de palafreneros esperaba para ayudarnos a desmontar y encargarse de la caballería. Al traspasar el umbral del alcázar, una nueva dama de honor, Elena de Zúñiga, me esperaba, para entrar a mi servicio en la corte vallisoletana.

Volví a ocupar los mismos aposentos que antes de mi partida y la vida recomenzó nuevamente, de igual y apacible modo, pero mi alma estaba destruida de dolor. Nunca más volví a ser feliz y mi ánimo se volvió melancólico y doliente…

El deseo más ferviente del Emperador era expulsar al Rey de Francia de sus tierras españolas. Así me lo hizo saber una tarde en que me la dedicó para explicarme que veía aquel hecho como un acto de total impunidad y para lograr la expulsión de los franceses, había comenzado a llamar a su gente. Pidió que las ciudades acudiesen como debían, pues la guerra era tanto más justa por cuanto se realizaba para defender al propio reino de una invasión extranjera.

Cerradas las perpetuas Cortes del reino había impuesto prisa a la misión de reunir voluntarios para hacer la entrada en Francia, motivo por el cual mandó a llamar a todos los nobles y caballeros del reino. Unos días más tarde partió de Valladolid por los caminos que conducían a Navarra, siendo constantemente informado de los pasos que iba dando Francisco I para invadir Italia. El grito de guerra había sonado y las tropas francesas estaban listas para obedecer. El peligro era grande, pues mientras el Emperador luchaba por impedir que Francia se adueñara de Lombardía, otro peligro de guerra se cernía sobre Fuenterrabía.

En ese año murió el Capitán imperial Próspero Colona, siendo reemplazado por Carlos de Lannoy, Virrey de Nápoles. En tanto que en Flandes la situación también se estaba tornando tensa, pues en Bruselas habían quemado a dos frailes agustinos, por ser herejes luteranos.

El 14 de septiembre de 1523 moría en Roma Adriano VI, sumiendo al Emperador en un gran dolor y desconcierto. Le sucedía Clemente VII. (Primo de León X, su nombre era Julián de Médicis. Había nacido en Florencia y era hijo natural de Juliano de Médicis. Tras la muerte de su padre había sido educado por su tío Lorenzo).

Aquellas Navidades me recluí en completa soledad guardando mi luto.

Carlos regresó a Valladolid después de casi un año de ausencias el 30 de junio de 1524. En tanto yo seguía viendo pasar mis días como si estuviera inmersa dentro de un torbellino que distorsionaba el color y el contorno de las cosas, haciendo girar todo a mi alrededor sin que pudiera detener las circunstancias que se precipitaban sobre mí. Y sin que me quedara espacio o tiempo para decidir nada, llegó una noticia que cambiaría mi destino.

Aconteció que faltando poco para que terminara aquel verano, el Duque Carlos de Borbón, Príncipe de sangre real francesa, renegó de su Rey Francisco I, lo desamparó de sus servicios y abandonó su reino camino a Castilla. Con el corazón afligido y sintiéndose fracasado a causa de la obstinación del monarca francés, llegaba a estas tierras para ponerse al servicio del Rey Carlos V, un Rey que no era el suyo y para habitar en España, una tierra que siempre sería extraña a su linaje.

Hijo de Gilberto Borbón de Montpensier —muerto en Puzol, siendo General en una batalla contra los aragoneses—, había heredado de su padre aquel ducado. Su porte varonil y sus ojos chispeantes le habían otorgado en su juventud la fama de ser uno de los Duques más agraciados de Francia, por cuanto Madame Luisa de Saboya, madre del Rey Francisco I, siendo viuda, deseó casarse con él. Y fue por ella que alcanzó del Rey Francisco, su hijo, el favor que lo nombrara gran Condestable de Francia, una de las más altas dignidades del reino y prometiéndole cosas mayores si se casaba con ella. El Duque no quiso aceptar dicho ofrecimiento y se desposó con la Duquesa Susana de Borbón. Aquella audacia hizo despertar un odio tan grande en Luisa de Saboya que se tornó en su principal enemiga y con el beneplácito de su hijo, el Rey, lo fueron dejando de lado. El monarca trazó cuidadosamente sus planes, como lo hacía siempre y Carlos de Borbón no fue admitido dentro del Consejo del Reino, manteniéndolo ajeno a las decisiones reales, no dándole participación en las situaciones graves y reemplazándolo en el cargo que dejaba vacante el Almirante Guillén Goaunfier. Su puesto de combate en la ciudad de Valencianes (Picardía) contra los flamencos fue otorgado a Carlos de Alençon, cuñado de Francisco  I (casado con su hermana Margarita). De este modo, el Duque fue degradado y ofendido por el monarca, sufriendo por esos días la muerte de su esposa que lo sumió en la soledad más completa. Volvió Luisa de Saboya, madre del Rey, a tratar sobre esponsales, pero el Duque se negó nuevamente a desposarla. Y viéndose por segunda vez rechazada, decidió vengarse. No hallando el modo de hacerlo (dado que el Duque era de su misma sangre real, rico, emparentado con su familia y poderoso en el reino), le demandó el Ducado de Borbón bajo las excusas de que era suyo. (Luisa de Saboya era hermana del Duque Gilberto y tía de Carlos de Borbón, y como su sobrina Susana al morir no había dejado herederos, expuso que no había otra persona más cercana para heredarlo que ella). Exigió no solo el ducado de Borbón, sino los de Alvernia y de Chatelerau, los condados de Claramonte y de Floreste, la ciudad de Molines y otros estados y tierras que pertenecían a su sobrino. Entonces Carlos de Borbón, habiendo sido el mayor señor de Francia, se quedó absolutamente sin nada, sumido no solo en la soledad que su viudez le otorgaba, sino en la desesperación a que lo sometía la Corona, al despojarlo de todo.

De aquella situación tuvieron noticias el Rey de Inglaterra y el Emperador y no dudaron en ofrecer su ayuda al desesperado Duque. El Emperador envió como delegado al flamenco Adriano de Croy, quien con hábito de mercader pasó por Borgoña para entrevistarlo y ofrecerle de parte del Imperio que si traicionaba al Rey Francisco I pasándose al bando de Carlos V, el Rey le otorgaría como recompensa una esposa de sangre real.

La situación estaba planteada con mayor evidencia que nunca. Me sentí alertada ante aquellos rumores que corrían insistentemente por los salones palaciegos y una tarde, cuando el sol ya caía, no pudiendo vencer mi impulso, le pregunté a mi hermano.

—¿A quién daréis por esposa al Duque Carlos de Borbón?

—He pensado en vos, Leonor —me respondió el Emperador.

—¿Qué queréis decir? —pregunté con cierta angustia.

—Quiero decir que vos sois una Reina viuda que necesita un esposo.

La sangre parecía haberse helado dentro de mis venas.

—Soy una Reina viuda, pero espero que vos podáis impedir que deje de serlo. No es mi sangre la que tiene que reinar, por lo tanto no necesito un esposo.

—Lo pensaré, Leonor. El vuestro parece un argumento razonable.

Apenas escuché su respuesta, me retiré a mis aposentos.

Alertado Francisco I de aquellas posibles alianzas que pudiera hacer el Duque de Borbón con su máximo rival, el Emperador Carlos V, cabalgó hasta Molinos, donde se levantaba el castillo del Duque de Borbón, buscando certezas. Renovó su vieja amistad con nuevas promesas de cargos y misiones importantes para su persona, pero el Duque, turbado por la traición y el engaño y sintiendo la falsedad de aquellas proposiciones, se negó a aceptarlas. Apenas se marchó el Rey de Francia, planeó la huida del reino disfrazado de leñador real y siguiendo tras los pasos del Rey se fue alejando de Francia, en tanto sus criados escapaban por otros caminos. Viajó día y noche sin descanso durante siete semanas. Pasó por Saboya, Génova, Ródano, Ferrara, Trento, Mantua, Cremona y Plasencia, donde llegó a ofrecer sus servicios ante el Virrey del Emperador, Carlos de Lannoy y de otros capitanes imperiales. Pero a pesar de que Carlos de Borbón era de sangre real, valiente y generoso, tenía dos grandes defectos: era demasiado ambicioso y la cólera lo cegaba. Condiciones que también fueron puestas en la balanza de las conveniencias, a la hora en que el Emperador tuvo que tomar las decisiones.

En el silencio de los claustros del palacio de Valladolid, de hinojos sobre las frías baldosas, coloqué un cilicio sobre mi cintura. Quería mortificarme para que Dios me apartara de aquel camino de espinas. Rodé por el piso cubriéndome la cara con mis manos, mientras sentía las punzadas de los afilados hierros entrar dentro de la piel de mi cintura. En tanto la seda de mi vestido se iba pintando de pequeñas motas color carmín, el dolor de mi alma era tan grande que no sentía las heridas de mi cuerpo.

La rivalidad que se había iniciado entre Carlos V y Francisco I cuando ambos aspiraban a la corona imperial, se tornó cada día más difícil. Europa se veía sometida a una sangrienta lucha de poderes cuya primera guerra se había iniciado en 1521 cuando Francia se propuso recuperar el Milanesado… y parecía no terminar, pues se había extendido hasta Navarra, reino al que Francisco I apoyaba para que su Rey, Enrique II, recuperara su dominio.

Me tomó muchos meses comenzar a recobrar las fuerzas y poder distraerme en algunas conversaciones. Sin embargo la idea siempre presente de que mi hija pudiera necesitarme no me abandonaba en ninguna hora del día. Lo irremediable estaba sentado a mi vera… Me fui adaptando a mi nueva condición de Princesa española… Nada ocurrió en esos meses que merezca una especial mención… Y en inevitables situaciones diarias, como a la hora de marcharme a dormir o al levantarme, la imagen de María llegaba hasta mi retina y se quedaba allí suspendida. Yo echaba de menos su mirada, sus sonrisas, su compañía, su ternura. Me martirizaba su desconsuelo… Pero mi mayor desgracia era sobre todo, el que se hallara en poder de la Corona portuguesa. Día a día, sin embargo, me iba recuperando de mi abatimiento a fuerza de poner voluntad para hacerlo y para salir adelante.

Fue el 12 de julio de 1524… Maduraban los albaricoques cuando Federico de Baviera llegó al palacio de Valladolid… Después de descender del caballo en el patio empedrado junto a los cuatros nobles alemanes que lo acompañaban, caminó por las galerías del palacio vallisoletano… Adelante corrían los lacayos para anunciar su llegada al Emperador que se encontraba en uno de los salones conversando conmigo… La noticia me conmocionó y no podía dar crédito a lo que oía. De pronto lo vi avanzar por la iluminada galería y detenerse frente a la puerta, su visión detrás de los cristales, después de siete años de no verlo, me hizo sobresaltar. Allí estaba, a escasos metros de mí, como un testimonio de nuestro amor eterno y como un desafío, porque había vuelto para pedir mi mano… Mi corazón se aceleró de tal modo, como ahora, que parecía a punto de salírseme del pecho. Escuché su voz y mi alma tembló de emoción y de alegría. Su presencia era lo único que podía darme un poco de felicidad.

Al entrar en el recinto abrazó al Emperador, luego besó mi mano y después de los saludos protocolares nos sentamos en el salón blanco del palacio. Contar lo que me había acontecido no fue fácil, resumir en pocos minutos los siete años lejos de su presencia, el dolor de lo perdido, las ilusiones frustradas… todo iba saliendo de mi boca con una extraña serenidad. La serenidad que solo Federico de Baviera daba a mi alma y a mi corazón… Cuando él estaba cerca de mí, nada temía…

—Tengo la impresión que siempre estuve a vuestro lado —me interrumpió—. Y vos, mi Rey y Emperador, sé que estáis examinando mis condiciones, que medís las posibilidades y las contrariedades que puede daros una boda de Leonor conmigo. Porque he venido a pediros su mano, ahora que ha quedado libre nuevamente. Debo deciros que he esperado con ansias este día, pues mi corazón pertenece a Leonor y siempre le pertenecerá.

De mis ojos resbalaron dos lágrimas. Esperé en aquellos instantes que duraron más que una eternidad la respuesta definitiva. Apretando mis labios para no gritar, aguardé.

Después de su elocuente pedido de manos, se hizo un gran silencio. Mi corazón pugnaba por salirse de mi pecho y Carlos, mi hermano, poniéndose de pie, habló con sencillez.

—Mi decisión ya fue tomada en Flandes en 1516. Leonor es una Princesa del Imperio y como tal, debe cumplir con el mandato real. Mis planes para ella están trazados en un futuro enlace con el Duque de Borbón…

—Está visto, Majestad, que siempre llegaré tarde. Pero ya que me habéis negado la mano de vuestra hermana Leonor que he venido a buscar, debo deciros que me tendréis a sus pies cada vez que exista la posibilidad de lograrlo…

Se me quebró la voz en un sollozo.

—Por vos estoy aquí; Leonor, ¿nada pedís?

—Que me olvidéis.

—Jamás. Suceda lo que suceda, nadie podrá nunca sacaros de mi mente. Me marcharé lejos pero os llevaré en mi recuerdo.

—Yo tampoco os olvidaré jamás, Federico.

Me levanté al mismo tiempo que él. Después de saludar al Emperador, besó mi mano y en aquel beso de despedida se esfumaron todas mis ilusiones de volver a ser feliz. El mundo se desplomó sobre mí.

XXII

ALIANZAS POR LA PAZ

Estaba oscureciendo y había pasado un tiempo bastante largo desde que una de las doncellas retirara los cuencos en los que Doña Elena de Zúñiga y yo habíamos disfrutado juntas de una sencilla merienda. Ella se desposaría un año más tarde con Don Garcilaso de la Vega, noble descendiente del Marqués de Santillana, poeta lírico y miembro de la corte del Emperador, a quien se le había concedido en 1520 el cargo de Contino de su Majestad. A principios de julio de 1523 había sido nombrado Gentilhombre de Borgoña y el 16 de septiembre de ese mismo año había sido investido como Caballero de la Orden de Santiago. Elena era una de mis damas y yo había elegido para ella, como su futuro esposo, al noble y apuesto poeta, no sin antes preguntarle si estaba enamorada. Me había confesado que con toda el alma y yo puse entonces todos mis empeños por lograr obtener el consentimiento de mi hermano el Emperador, para que la boda se llevara adelante. Sin quererlo, ambas nos habíamos convertido en dos buenas amigas que nos confiábamos las penas que nos atenazaban… Aquella tarde me había confesado casi en secreto que amaba profundamente a aquel valiente soldado, apuesto y gentil caballero y mano derecha del Rey, pero sentía muy dentro de su corazón que su amor no le era correspondido. Podía presentir que el alma de Garcilaso nunca sería suya, porque en sus ojos no vislumbraba el brillo mágico que otorga la felicidad. Tal vez otros ojos se llevaran sus destellos, pero eso no lo sabía… Yo escuchaba sus penas y pude comprenderla… porque el amor trae consigo esa fuerza imbatible, capaz de movilizar más allá de lo imposible, tal como había movilizado el alma y la vida entera de mi madre, incluso hasta después de la muerte de quien fuera su único amor… Esa fuerza que solo se alcanza si el amor existe… y que nos hace capaces de dejarlo todo, de llegar incluso hasta la locura, con tal de compartir la vida con quien amamos. Evidentemente era la misma fuerza que yo sentía dentro de todo mi ser y que me movilizaba el cuerpo y el alma recordando a Federico de Baviera, el amor de mi alma, al que no se me permitía acceder.

—¿Amor del alma? —argüí con tristeza—. Para mí nunca será posible. Mi vida se ha convertido desde el mismo día de mi nacimiento en una interminable y sombría peregrinación en busca de la felicidad perdida. Y si ahora pudiera alcanzarla, asirla con mis manos, ya nada volvería a ser igual. Nada tendría el mismo brillo. Mi corazón ha sufrido demasiado y nadie podrá poner a ello remedio, por más empeños y propósitos que con anhelo buscara.

—Señora, no busquéis fuera lo que está muy dentro. La felicidad brota dentro de uno mismo, cuando encuentra un alma con la cual comulgar en una unión perpetua. Pero es algo casi imposible de lograr. Porque es muy fácil poseer una sonrisa o una mirada, pero es muy difícil poseer un alma.

—Por eso tal vez nunca se me deje acceder a la felicidad del amor verdadero. La encontré cuando tenía dieciséis años en la persona equivocada para estos reinos. Y es imposible que otro amor igual vuelva a llamar a mi corazón. Mis días felices alguna vez pasaron y ya no volverán del mismo modo —le dije, lamentándome de mi suerte.

—Pero lo que sucedió una vez, se queda sucediendo para siempre en nuestros pensamientos, permanece dentro de nuestra memoria y podemos hacerlo revivir en nuestra mente, cuantas veces lo deseemos —me consoló Doña Elena.

—Lo sé. A veces me aferro a los recuerdos entrañables para seguir adelante. Para seguir viva… Pero lo más duro es acostumbrarse a la soledad. A esa separación forzosa que nos impone el destino en contra de nuestra propia voluntad. Luego, todo andará por afuera como si nada sucediera dentro del alma, aparentando serenidad y obediencia, simulando que somos felices, acatando mandatos.

—Entonces todos se preguntarán ¿Véis en la Archiduquesa alguna dificultad? —acotó mi dama.

—Ninguna a los ojos del mundo. Pero por dentro, una tragedia de tribulaciones no nos dejará en paz —le respondí yo, con mortificación.

—Así es, Majestad. Esa es la cruda realidad por la que nuestras almas deberán peregrinar en esta vida.

La tarde se había vuelto oscuridad, cuando Doña Elena se retiró a sus aposentos, dándome las buenas noches y dejándome entre la penumbra de las velas, inmersa en mis cavilaciones… Amar es dar, servir, renunciar… y todas aquellas palabras que formaban parte de mi vida y a las que he dado cumplimiento, me han seguido hasta el día de hoy… y me seguirán hasta el instante en que el Señor habrá de pedirme cuentas… Pero estoy tranquila y en paz con mi alma, porque por haber amado mucho he servido y he renunciado a todo… y eso jamás nadie podrá reprochármelo. Solo María y Federico tendrán todo el derecho de hacerlo. Ellos fueron las dos personas que más amé durante toda mi vida, sin embargo paradójicamente, fue a ellos a quien tuve que dejar de lado, en pos de este destino real que me obligaba…

—¿Se os ofrece algo, Leonor? —Carlos sonreía desde el umbral mientras se acercaba.

—Me basta y sobra con un poco de paz. Solo estaba pensando en mi pasado y en mi porvenir.

—Del porvenir de la Infanta Catalina quiero hablaros.

—¿De Catalina?, ¿qué sucede con ella?

—Deberá desposarse.

—¿Con quién? —puntualicé curiosa.

—Con el Rey de Portugal. Nuestro primo.

Algo íntimo me conmovió.

Mediaba el mes de julio de 1524 cuando el Emperador me comunicó en aquel anochecer, sus deseos de entablar contactos con el Rey Juan III de Portugal para ofrecerle en matrimonio la mano de nuestra hermana menor. Catalina se encontraba recluida en Tordesillas junto a nuestra madre y había llegado el momento de desposarla por el bien de la corona. Un soplo de ilusión llegó hasta mi alma, porque le pediría que mi pequeña Infanta fuera entregada a sus cuidados.

—Será maravilloso. Mi María tendrá en Catalina su mayor resguardo.

—Me parece justo vuestro parecer —me sugirió Carlos—, así no su fri réis al pensar que nadie de vuestra propia sangre se encuentra a su lado.

El Emperador solicitaba mis opiniones, porque en muchas ocasiones le proporcionaban oportunamente lucidez y presteza para resolver ciertos problemas no resueltos. Pero el primero de aquellos problemas… era yo.

Las cartas de la Corona portuguesa comenzaron a llegar unas tras otras. Juan III aceptó como esposa a Catalina y se fijaron los esponsales para el mes de febrero de 1525, en Salamanca. Un halo de confianza y tranquilidad me embargó por aquellos días, al pensar que Catalina, al ser Reina de Portugal, sería para mi hija como una segunda madre… En aquella comunicación epistolar, el Rey lusitano manifestó también a Carlos V, los deseos fervientes de su padre Manuel de Portugal, que en su lecho de muerte había dejado constancia de que se realizara el desposorio de su hija la Infanta Isabel, con Carlos V el Emperador.

Las Cortes de Castilla siempre buscando una mayor vinculación de España con Portugal consideraron que aquella boda real sería muy beneficiosa, pues serviría para acentuar la incipiente españolización del monarca. Y aunque la diplomacia imperial había sopesado el matrimonio con la Princesa inglesa, María Tudor y existía un compromiso entre las dos Coronas, era apenas una niña de diez años, por la cual habría que esperar demasiado tiempo para poder llevarlo a cabo. Además los rumores sobre las intenciones que abrigaba Enrique VIII de divorciarse de nuestra tía Catalina de Aragón, para desposarse con Ana Bolena y desheredar a su hija, impedirían aquel matrimonio. Por todo esto, mi hermano Carlos se convenció muy pronto de que Isabel de Portugal era la esposa que más le convenía para ser su Emperatriz… Yo por mi parte puse todos mis esfuerzos para lograr que así fuera, pues la Infanta Isabel reunía en su persona las valiosas cualidades de una buena esposa. Era mansa, discreta, inteligente, sensible, elegante y sencilla. Poseía una elevada conciencia de su linaje, una recia voluntad y un catolicismo ferviente.

A principios del verano a su retorno a Castilla, sobre los últimos días de junio de 1524, el Emperador había comenzado a sufrir de cuartanas. Aquellas fiebres intermitentes (que no lo abandonarían hasta principios de 1525) minaban su cuerpo y su ánimo. Mi preocupación iba en aumento a medida que el tiempo transcurría sin mejoría y mucho temí por su vida al recordar que unas fiebres como aquellas habían matado a nuestro padre, ignorando su causa.

El 20 de julio de 1524 moría en Francia la Reina Claudia, la esposa de Francisco I… en tanto la guerra con aquel país continuaba cada vez más encarnizadamente. Un ejército francés de cuarenta mil hombres había penetrado en el Milanesado, pero fue rechazado por las tropas imperiales. Sin darse por vencido el 25 de octubre del año 1524, el Rey Francisco I de Valois cabalgando frente a su ejército cruzaba los Alpes y entraba de nuevo en Italia. Sus ojos se dirigían constantemente con temeridad hacia las huestes del Emperador con el solo objetivo de vencerlas. Detrás de él cabalgaban sus hombres de armas junto a todos los nobles y señores principales del reino que habían sido enviados especialmente para escoltarlo. En la retaguardia, montados en mulas y burros, los sirvientes de la real Casa de Valois viajaban alegremente silbando y cantando.

Con cada legua que avanzaban se sentían más victoriosos y a comienzos de noviembre entraron en Milán, ocupándola y haciéndose con la totalidad del Ducado. Las fuerzas imperiales evacuaron aquella ciudad y se retiraron rápidamente del Milanesado. Dos mil españoles y cinco mil lansquenetes alemanes, comandados por el Duque Antonio de Leyva, se atrincheraron en la vecina Pavía, dejando atrás una fuerte guarnición destinada a entorpecer los movimientos franceses. El resto de las tropas se refugió en Lodi y otras plazas fuertes. Los franceses marcharon sobre la ciudad lombarda de Pavía en persecución del ejército imperial y la sitiaron. El Duque de Borbón nombrado por el Emperador, Capitán de sus ejércitos, se aprestaba a acudir a socorrer al ejército imperial, en tanto yo rezaba cada día y cada noche, para que algo impidiera el tener que desposarme con él. Abrigaba dentro de mi corazón otras esperanzas… El Señor escuchó mis plegarias, porque los hechos se desencadenaron de tal modo que mi compromiso matrimonial fue quedando relegado en el olvido y en la mente del Emperador comenzaron a tejerse otras alianzas para beneficio del Imperio…

Sin saberlo, la batalla de Pavía torcería el destino de mi hermana María, Reina de Hungría y también el mío. En tanto el destino de Catalina sería la Corona de Portugal… Durante aquellos meses de octubre y noviembre de 1524 Carlos se trasladó a Tordesillas para preparar los esponsales de la Infanta. El 2 de enero del año 1525 partió llevándose a Catalina definitivamente del lado de nuestra madre, quien permaneció de pie, sin poder contener el llanto, contemplando su partida a través de una ventana. El viento de la desolación volvió a golpear en su cara y en su corazón al ver pasar el cortejo de quien fuera su adorada hija y tierna compañía, durante dieciocho años en la prisión de Tordesillas. Todos los habitantes del castillo y de la villa vieron pasar a la Infanta que se marchaba para siempre del lado de su madre y de España, con rumbo a las verdes tierras lusitanas bañadas por el Duero. El frío y el silencio de enero eran implacables… A mi madre solo le fue permitido que le dijera adiós con su mano detrás de unos barrotes. Y aferrada a las rejas lloró amargamente aquella despedida. Lejos de Catalina, jamás tendría consuelo… Para nuestra pequeña hermana, también fue muy dura la separación. Se extrañarían mucho porque ambas vivían la una para la otra… Con los meses, la soledad terminó doblegando a mi madre que se entregó definitivamente a su mundo de sombras y silencios.

Llegado a este punto en mis recuerdos, debo confesaros a vos, que seguís con gran atención este relato, que hubiera deseado reencontrarme con Federico de Baviera, pero sin provocar el encuentro, tal como había acontecido en la mitad de aquel año, sin pensar siquiera que lo deseaba más que a nadie… Intenté olvidarme de él, de no pronunciar calladamente dentro de mis pensamientos su nombre, de borrar su rostro a fuerza de tanto imaginarlo… Pero qué difícil es engañarse a uno mismo… porque junto a mi hija María, Federico de Baviera estaba en mi mente de un modo constante…

En tanto las tropas imperiales iban a vencer en Pavía dando otro destino a mi historia de Reina viuda…

¡Qué misteriosa es la vida y sus infinitos senderos! Cuando se debe elegir o nos obligan a elegir entre varios caminos a seguir, otros quedarán sin transitar. Por eso siempre me he preguntado qué circunstancias distintas me hubieran venido a buscar, sorprendiéndome si otro hu biera sido el camino elegido. ¿Hubiera sido más feliz? ¿Hubiera encontrado la paz para mi alma que tanto he añorado? Nunca lo sabré, porque son fragmentos de una vida que no pude vivir. Me eligieron o tuve que elegir este rumbo… estos cielos… y ya nadie podrá descifrarme qué hubiera sido de mí si en lugar de tomar el sendero que me ha conducido hasta donde me encuentro hoy y por donde ha transitado mi vida, hubiese tomado alguno de los otros. ¿Qué hubiera sucedido si mis tíos españoles no hubieran muerto?, ¿o si mis padres no hubieran sido apartados de nuestro lado? Si me hubiera quedado en Malinas o si hubiera podido desposarme con el Príncipe Federico. No lo sé. Tal vez no sería la misma. Tal vez sería otra persona y otra sería mi vida… Esto que he vivido hasta hoy, es lo que me dará la identidad que deseo. Esta vida vivida servirá para que me recordéis como Leonor de Austria… Pero en estos momentos no deseo pensar cuál habría sido mi destino, pues no deseo atormentar más a mi desolado y entristecido corazón…

La batalla de Pavía estaba encadenada a mi destino y eso yo no lo supe hasta más tarde… el Duque Antonio de Leyva, veterano español de la guerra de las Alpujarras, supo organizarse para resistir más allá de lo que el enemigo esperaba. Y mientras los franceses aguardaban la capitulación de Leyva, el Duque recibió noticias de un ejército que bajaba desde Alemania para apoyar la plaza sitiada. Más de quince mil lansquenetes alemanes y austriacos tenían órdenes del Emperador de poner fin al sitio y expulsar a los franceses del Milanesado.

Ante esta posición de debilidad que lo hacía vulnerable, Francisco I decidió dividir sus tropas. Ordenó que una parte de ellas continuara en Pavía y otra se dirigiera a Génova y Nápoles e intentara hacerse fuerte en esas ciudades. Mientras en Pavía, los mercenarios alemanes y suizos comenzaban a sentirse molestos porque no recibían sus pagas y los generales españoles empeñaron sus fortunas personales para pagarlas. Viendo la situación de sus oficiales, los dos mil arcabuceros españoles decidieron que seguirían defendiendo Pavía aún sin cobrar ni un céntimo.

A mediados de enero de 1525 llegaron los refuerzos españoles bajo el mando del Marqués de Pescara, Don Fernando de Ávalos; del Virrey de Nápoles, Don Carlos de Lannoy y del Condestable Don Carlos de Borbón.

En Salamanca, un mes después de salir de Tordesillas, en un soleado 2 de febrero de 1525, con las campanas de la catedral echadas al vuelo, se desposó Catalina con nuestro primo, el Rey Juan III de Portugal. El mismo Rey que se empeñaba en impedir que mi hija María creciera a mi lado… Dos días después, al despedirme de Catalina en las puertas de la ciudad salmantina, la abracé y le rogué cuidara de la Infanta. El Rey Juan permaneció en silencio escuchando mis ruegos, mas ninguna palabra de consuelo escapó de su boca… María tenía tres años y medio y, supervisada por la Infanta Isabel de Portugal, crecía a la sombra de Doña Elvira de Mendoza en el palacio de Ribeira. Riquezas y comodidades sé que jamás le faltarían en aquella corte fastuosa, pero mi amor cercano jamás podría engalanar aquella vida virtuosa. Mi querida hermana me prometió protegerla como si fuera yo misma… Le pedí que me escribiera contándome cómo transcurrían sus días, si preguntaba por mí, cómo avanzaba su educación, pues el deseo de saberlo todo de ella era mayor que cualquier otro. Y así me lo prometió. Un alivio envuelto de consuelo me embargó de repente y diciéndole adiós con mi mano los vi alejarse junto a toda la corte que había llegado para la ceremonia de los esponsales.

El 24 de febrero de 1525, día de San Matías y cumpleaños del Emperador, los cañones comenzaron abrir fuego entre España y Francia. Los franceses decidieron resguardarse y esperar, sabedores de la mala situación económica de los imperiales y de que pronto los sitiados serían víctimas del hambre. Pero las tropas desabastecidas, lejos de rendirse, comprendieron que los recursos se encontraban en el campamento francés.

Así, los llamados descamisados, comenzaron abriendo brechas en las posiciones francesas. Detrás, iban las formaciones de piqueros flanqueadas por la caballería. Los tercios formaban de manera compacta, con largas picas protegiendo a los arcabuceros. De esta forma, la caballería francesa caía al suelo antes de llegar incluso a tomar contacto con la infantería española.

Los franceses consiguieron anular la artillería española, pero a costa de su retaguardia. En una arriesgada decisión, Francisco I ordenó un ataque total de su caballería. Según avanzaban, la propia artillería francesa (superior a la española) tenía que cesar el fuego para no disparar a sus mismos hombres. Los arcabuceros del Marqués de Pescara dieron buena cuenta de los caballeros franceses.

En ese momento, Leyva sacó a sus hombres de la ciudad para apoyar a las tropas que habían venido en su ayuda y que se estaban batiendo con los franceses, de forma que el enemigo se vio atrapado entre dos fuegos que no pudo superar. Comenzaron por rodear la retaguardia francesa y cortarles la retirada. Aunque agotados y hambrientos, constituían una muy respetable fuerza de combate. Bonnivet, principal consejero militar de Francisco I, ante aquella inesperada derrota, se suicidó. Los cadáveres franceses comenzaban a amontonarse unos encima de otros y los que quedaban vivos, viendo la capitulación, trataban de escapar.

El Rey de Francia y su escolta combatían a pie, intentando abrirse paso. De pronto, Francisco I cayó al suelo y al erguirse, se encontró con un estoque español en su cuello. Un soldado de la infantería, el vasco Juan de Urbieta, lo estaba tomando prisionero. Diego Dávila, granadino y Alonso Pita da Veiga, gallego, se juntaron con su compañero de armas para ayudarle. El Rey se había dejado sorprender en el parque de Mirabello, pues quedó apresado entre los asediados y el ejército imperial que comandaba el Marqués de Pescara. En tanto los soldados españoles no sabían a quien acababan de apresar, pero por las vestimentas, supusieron que se trataría de un gran señor. De inmediato dieron aviso a sus superiores y allí se enteraron. Aquel preso había resultado ser el mismo Rey de Francia.

Finalmente al caer el sol aquel 24 de febrero de 1525, Francisco I que había sido tomado prisionero, fue entregado al grupo formado por Carlos, Duque de Borbón; Carlos de Lannoy, Virrey de Nápoles y Don Fernando de Ávalos, Marqués de Pescara, quienes eran los principales capitanes del ejército imperial. El Rey francés debió rendirse salvando solo su vida y su honor. En aquella batalla cayeron la flor y nata de los caballeros franceses… Carlos V había vencido en Pavía, el mismo día en que cumplía sus veinticinco años de edad.

Cuando el Comendador Rodrigo de Peñalosa llegó a Madrid con el despacho y la buena nueva del suceso, encontró al Emperador muy enfermo por las fiebres que lo atormentaban. Al recibir las noticias de cómo habían acontecido los hechos, Carlos permaneció taciturno y en silencio y cuando el Comendador terminó su exposición, se retiró a un oratorio durante el transcurso de una hora para dar gracias a Dios por el triunfo. El alcázar real se llenó de nobles y caballeros de la corte, embajadores y grandes de España que llegaban a escuchar y darle el parabién de tan gloriosa victoria. Después de orar y con el mismo recogimiento, el Emperador nos habló a todos los que le acompañábamos en esos momentos, pidiendo diésemos gracias a Dios por aquella conquista que había otorgado a la Corona y dispuso que no se realizaran festejos con tal motivo en todo el reino… porque la guerra con un país vecino como Francia no era para festejar. Al día siguiente salimos con el Emperador con destino al monasterio de Santa María de Atocha, de los frailes dominicos, donde oímos misa y mandó luego a hacer una procesión y rezar las letanías dando gracias a Nuestro Señor. Acabados los oficios regresamos a palacio con el acompañamiento de toda la Corte.

Reunidos en uno de los salones del alcázar, el Emperador declaró a su Consejo que era su intención comenzar a tratar las condiciones que se habían de pedir al Rey de Francia. A la brevedad, el Señor Adrián de Croy visitaría al Rey prisionero y le llevaría las instrucciones que certificarían el cumplimiento de las mismas, en cuyo contenido estaba su libertad y la paz universal para la cristiandad. Además ordenó que el Señor de Croy visitara a Madame Luisa de Saboya, madre del Rey Francisco y le mostrara la instrucción que llevaba, dejándole claramente establecido que si no cumplía con lo que se le pedía, no esperase la libertad de su hijo.

Después de esto, el Emperador dictó al andaluz Francisco de los Cobos, (encargado de la hacienda española y de la política mediterránea), una carta dirigida al Marqués de Denia —bajo cuyas órdenes se encontraba nuestra madre en Tordesillas— dándole cuenta de la gloriosa victoria en Italia.

Marqués primo.

Ya sabéis cómo el Rey de Francia con muy gran aparato pasó en persona a Italia con fin de tomar y usurpar las tierras de nuestro imperio y el nuestro reino de Nápoles, donde había enviado al duque de Albania con gente a lo conquistar y tenía cercada la ciudad de Pavía. Agora sabed que el día de Sant Matía y día de nuestro nacimiento, que fueron el 24 de hebrero, aunque el dicho Rey de Francia por tener su campo en sitio muy fuerte y a su propósito no tenía voluntad de aceptar batalla, fuéle forzado, porque nuestro ejército pasó con no pequeño trabajo a donde estaba y así la dieron. Plugo a Nuestro Señor, que sabe cuán justa es nuestra causa, darnos vitoria. Fue preso el dicho Rey de Francia y el Príncipe de Bearne, señor de La Brit, y otros caballeros principales, y muertos el almirante de Francia y monsieur de la Tremulla y monsieur de la Palisa y otros muchos; de manera que todos los principales que allí se hallaron fueron muertos y presos. Escriben que de su campo murieron quince mil hombres y del nuestro hasta setecientos. Y por todo he dado y doy muchas gracias a Nuestro Señor, y así se las debemos todos dar, porque espero que esto será causa de una paz universal a la Cristiandad, que es lo que yo siempre he deseado; y acordé de hacéroslo saber, porque sé lo que de ello habéis de holgar.

De Madrid, a 15 de marzo de mil y quinientos y veinte y cinco años.

YO, EL REY.

Por mandado de Su Majestad. Francisco de los Cobos.

Unos días después, el Emperador se reunió con sus ministros y nobles más allegados para decidir el camino a seguir. De aquellas deliberaciones surgieron tres pareceres principales sobre los cuales había que tomar una decisión. El primero era que el Rey de Francia estuviese perpetuamente preso, si bien con la reverencia debida. El segundo establecía que fuera dejado en libertad y se le obligara y diese por seguro de que jamás haría la guerra. Y el tercero instituía que a la brevedad posible y con las mejores condiciones que se pudiese, fuera puesto en libertad. Sobre el primer parecer, nadie hizo caso. Sobre el segundo, que fue opinión del Obispo de Osma, confesor de Carlos, se aceptó solo una parte. Y sobre el tercero, que era la opinión del Duque de Alba, Don Fadrique Álvarez de Toledo, si bien no le pareció mal al Emperador, no lo aceptó. Muchos nobles de la corte opinaron que el Emperador tenía su campo hecho, pagado y victorioso, y con tanta reputación, que debía continuar con su victoria y tomar enmienda y satisfacción de las ofensas que el Rey de Francia le había ocasionado al hacer la guerra sin motivos, enviando a los suyos a que entraran poderosamente por España y Flandes. Y, siendo el Emperador amigo del Papa y de los venecianos, no debía desaprovechar aquella circunstancia.

Las deliberaciones duraron varios días. Carlos V comprendía la situación, pero por su natural bondad era enemigo de hacer la guerra a otro Rey cristiano. Y así lo mostró en todos sus hechos; pues cuando más victorioso y poderoso se veía, entonces más deseaba procurar la paz. Así, con ánimo generoso, no queriendo usar de la ocasión de la victoria, deseó la paz y la pidió para su enemigo, rendido y preso, porque veía en este hecho, un bien común para toda la Cristiandad.

Decidido a llevar adelante aquel ideal, ordenó que su ejército estuviese replegado de manera que con aquella victoria hubiera paz y sosiego en todo el mundo (cuando el mundo pensaba que habría de someterlo a las guerras). Despachó notificaciones a todas las fronteras de sus reinos con Francia donde decía que bajo pena de muerte, nadie podría entrar ni perturbar, ni saquear, ni hacer daño a algún lugar de aquel reino. Envió órdenes a los Capitanes y a los ejércitos que estaban en Lombardía para que no pasaran a Francia y que no prosiguiesen la guerra y escribió al Rey de Inglaterra y a las Señorías de Génova, Florencia y Venecia y a todos los potentados de Italia, sus confederados, para que tuvieran por bien no hacer la guerra ni molestar en las tierras del Rey de Francia. Porque, siendo su prisionero, sentiría mucho que alguno se atreviera a querer ofender a sus gentes.

Bajo aquellas circunstancias partió el Señor de Croy, caballero del Toisón de Oro, para que en nombre del Emperador visitara al Rey de Francia y lo alentara en su cautiverio y enfermedad, compadeciéndose de su prisión. El Emperador y su corte abrigaban la esperanza de que aquellos días de reclusión para Francisco I le sirvieran para la reflexión y para establecer la paz de un modo duradero.

En tanto el Emperador no diera otra orden, el Rey de Francia permanecería prisionero en el castillo de Pizzighetone, en las cercanías de Cremona (región de Lombardía), bajo la guardia del Gobernador de Calabria, Don Hernando de Alarcón.

Después de la derrota y del baño de sangre, desde la fortaleza en que se encontraba recluido, Francisco I escribió a su madre Luisa de Saboya, Duquesa de Angulema. En aquella misiva acertadamente le declaraba que debía: “informar sobre cómo sigue mi infortunio, todo está perdido para mí, excepto el honor y la vida, que están a salvo”.

El Emperador había enviado con el Señor de Croy sus mandamientos y cartas a Madame Luisa de Saboya, a cuyo cargo estaba la regencia del gobierno francés. Y El Papa Clemente VII confirmaba la amistad con el Emperador al igual que con los venecianos, sin que en toda Italia ondeara bandera alguna en contra de Carlos V. Se acordó además que siendo el Rey de Francia prisionero del Emperador, si el monarca francés le escribía, el Emperador le respondería. Y como Madame Luisa había escrito al Emperador con el Comendador Peñalosa, el Emperador le respondería con este caballero ni bien recibiera tal misiva.

La carta que Madame Luisa escribió al Emperador, luego que supo la prisión de su hijo, decía así:

Carta de Madame Luisa al Emperador.

Monseñor y mi buen hijo. Después de haber entendido por este gentil-hombre la fortuna acaecida al Rey mi señor, y hijo, yo he alabado y alabo a Dios porque ha caído en manos del Príncipe que yo más quiero. Tengo esperanza que vuestra grandeza no os hará olvidar la propincuidad de sangre y linaje que entre vos y él hay. Lo que en más y por más principal tengo, es el gran bien que podrá universalmente venir a toda la Cristiandad de la unión y amistad que de los dos resultara. Por esta os suplico, mi buen señor e hijo, que penséis en ello, y que entre tanto mandéis que sea bien tratado, como la honestidad de vos y de él requiere. Asimismo, os suplico permitáis, si a vos os place, que muchas veces pueda haber nuevas de su salud. En lo cual obligaréis una madre así por vos siempre llamada. La cual otra vez os ruega que agora en afición seáis padre.

No bien recibió aquella misiva, respondió el Emperador a la carta de la Reina de Francia de esta manera.

Carta del Emperador a Madama Luisa.

Madama. Yo he recibido la carta que me habéis escrito con el comendador Peñalosa, y de él también supe lo que vos habéis dicho acerca de la prisión del Rey vuestro hijo. Yo doy muchas gracias a Nuestro Señor por todo lo que a él le ha placido permitir, porque espero en su divina providencia que esto será camino para que en toda la Cristiandad pongamos paz, y contra los infieles volvamos la guerra. Sed cierta, madama, que tal jornada como esta no solo no seré en estorbarla, mas aún tomaré el trabajo de encaminarla, y allí emplearé mi hacienda y aventuraré mi persona. Sed también cierta, madama, que si paz universal vuestro hijo y yo hacemos, y tomamos las armas contra los enemigos, todas las cosas pasadas pondré en olvido, como si nunca enemistad entre nosotros hubiese pasado. Yo envío a monsieur Adrián a visitar a vuestro hijo, sobre el infortunio que le ha sucedido, del cual si nos place por el bien universal que de su prisión esperamos, por otra parte nos ha pesado, por el antiguo deudo que con él tenemos. También lleva monsieur Adrián una instrucción asaz bien moderada, y no menos justificada, para que os la muestre a vos y al Rey vuestro hijo. Y si deseáis quitaros de trabajo, y sacar a él de cautiverio, ese es el verdadero camino. Debéis, pues, con brevedad, platicar sobre esa nuestra instrucción, y tomar luego resolución de lo que entendéis hacer, y respondernos, porque conforme a vuestra respuesta alargaremos su prisión o abreviaremos su libertad. Entre tanto que esto se platica, he dado cargo al duque de Borbón mi cuñado, y a mi Virrey de Nápoles, para que al Rey vuestro hijo se le haga buen tratamiento, y que continuamente os hagan saber de su salud y persona, como vos lo deseáis y por vuestra carta lo pedís. Mucha esperanza tengo de que vos, madama, trabajaréis de llegar todas estas cosas a buen fin, lo cual si así hiciéreles, me echaréis en mucho cargo, y a vuestro hijo haréis gran provecho.

Antes de que el Señor de Croy llegase a visitar de parte del Emperador al Rey de Francia que se hallaba preso y diera a su madre la carta sobredicha, ya ambos tenían determinado enviar al Arzobispo de Embrun para que residiese en la corte imperial y tratase en ella lo que tocaba a la libertad del Rey. Escribió Madame Luisa otra carta al Emperador suplicándole humildemente tuviese por bien de enviarle un salvoconducto para este Arzobispo, lo cual el Emperador concedió como se lo pedía.

Ante aquella situación, unos días más tarde acordó el Rey de Francia enviar a Monsieur de Brion con una carta de su propia mano escrita al Emperador, en la cual decía:

Carta del Rey de Francia al Emperador.

Si más ahora me fuera dada libertad por mi primo el Virrey, yo no hubiera tardado tanto en hacer con vos lo que era obligado, según el tiempo y lugar en que me hallo. Sed cierto que no tengo otro consuelo en mi infortunio, si no es la esperanza de vuestra bondad, la cual si le pluguiere usar conmigo, vos lo habréis hecho como Príncipe generoso, y yo os quedaré para siempre obligado. Muy grande y muy firme esperanza tengo en vuestra bondad, que no querrá forzarme a cosa que a vos no sea honesta mandarme y a mí no sea posible cumplirla. Mucho vos suplico comencéis a determinar en vuestro corazón qué es lo que vos placerá facer de mí. Y en este caso tengo me por dicho que lo haréis como se espera en un Príncipe tal cual vos sois, es a saber, acompañado de honra y afamado de magnanimidad. Pues si vos pluguiere haber esta piedad de mí, dando vos la seguridad que es razón de darse por la prisión de un Rey de Francia, sed cierto y seguro que en lugar de un Príncipe inútil, cobraréis un Rey por esclavo, porque más provechoso vos será me cobréis por fiel amigo, que no que muera aquí desesperado. Por no vos enojar más con mis razones, hago fin a la letra, recomendándome una y muchas veces en vuestra buena gracia.

Como en todas las deliberaciones que se referían al Rey de Francia y después de haber estudiado detenidamente el contenido de aquella comunicación epistolar, las conversaciones del Emperador y sus consejeros se extendieron hasta pasada la medianoche. Carlos V había decidido dar la orden para que el Duque Carlos de Borbón y Carlos de Lannoy, Virrey de Nápoles, solicitaran al Rey de Francia las siguientes peticiones:

La primera: que entre ambos Príncipes se hiciese una paz universal para toda la Cristiandad y que cada uno prestase caución por sus reinos y aliados y se perdonasen todas las injurias y enojos.

La segunda: que ambos, junto con sus armas y ejércitos, lucharan contra los turcos e infieles y llevasen cada uno de su parte, cinco mil caballos y veinte mil infantes, pidiendo al Papa y a los demás Príncipes cristianos se uniesen a ellos para tan santa empresa.

La tercera: que para mayor firmeza se desposara el Delfín de Francia (Francisco) con mi hija, la Infanta María de Portugal y ambos Príncipes, en lugar de dote, renunciasen los dos a todo el derecho que pretendieran a tener el uno sobre las tierras del otro.

La cuarta: que el Rey de Francia restituyese y entregase el ducado de Borgoña al Emperador, con todas sus tierras, condados y señoríos en la manera que los tenía el Duque Carlos “el Temerario” y asimismo restituyera la ciudad de Terouana, la villa de Hesdin y lo que tenía ocupado del condado de Artois, que los Reyes de Francia habían tomado a los predecesores del Emperador.

La quinta: que al Duque Carlos de Borbón se le restituyeran sus posesiones y los muebles que le fueron tomados, en especial el condado de Provenza y todo lo demás que el Rey había quitado a sus parientes y amigos de la Casa de Borbón. Y que el condado de Provenza fuese reino y se intitulara al duque: Rey. Pues por haber venido a ponerse bajo la protección y amparo del Emperador, como su pariente cercano, no merecía por ello ser culpado ni despojado.

La sexta: que al Rey de Inglaterra se le restituyera todo lo que justamente le pertenecía.

La séptima: que a Monsieur de San Valier, Señor de Ponchierri, a sus hermanos y a todos los otros caballeros que habían seguido al Duque de Borbón, les fuesen restituidos sus bienes y honras y todos los procesos hechos en su contra se diesen por nulos.

La octava: que al Príncipe de Orange y a Don Hugo de Moncada, al Señor de Bonso y al Señor de Autroy se les otorgase la libertad y restituyera al Príncipe de Orange lo que en la guerra de Bretaña le había sido tomado.

La nona: que a Madame Margarita, tía del Emperador, a la Reina Germaine de Foix, al Marqués de Ariscot, al Señor de Sienís, al Conde de Percient, al Conde de Gauri, al Señor de Urens, al Señor de Exinay, al Señor de Luz, al Señor de Monay y a la Princesa de Chimay les fuesen restituidos todos sus bienes en la manera que los poseían antes de la guerra y de la misma manera al Conde de Nascort y Marqués de Cenete.

La décima: que después de hechas las paces se diese la orden entre los Príncipes para que transitasen libremente y tuviesen sus tratos y comercios por mar y por tierra, sin consentir corsarios, sino como verdaderos hermanos fuesen por donde lo desearan.

La undécima: que el Rey de Francia, antes de ser puesto en libertad, hiciese ratificar y aprobar el contrato de paz por todo su reino y sus señoríos, en el parlamento de París, en los parlamentos de Borgoña, de Provenza, de Bretaña y de Tolosa y que lo jurasen solemnemente.

La duodécima: que el Rey de Francia después de ser puesto en libertad, dentro en su reino, aprobase y confirmase estas obligaciones con toda la solemnidad necesaria. Asimismo cuando el Delfín su hijo llegase a la edad de catorce años, confirmase, admitiese y tuviese por buenas estas Capitulaciones hechas en Madrid el 25 de marzo de 1525.

Mucho antes de saber el desarrollo de los acontecimientos que traerían como consecuencia la victoria de Pavía —con la prisión del Rey de Francia—, el Emperador había convocado a las Cortes en Toledo, para el mes de junio de aquel año. Por ese motivo en el mes de abril emprendimos el camino hacia la noble e imperial ciudad, con un gran séquito que incluía a la Reina Germaine de Foix y al Duque de Calabria, Don Fernando de Aragón. Yo marchaba ensimismada en mis pensamientos y en la soledad que poco a poco me iba rodeando, pues entre el 21 de septiembre y el 6 de octubre de aquel año de 1525 —cuando los días resplandecientes y frescos del otoño se fueran haciendo cada vez más grises— se llevarían a cabo los esponsales de una de mis damas de honor y gran amiga, Doña Elena de Zúñiga. Ella se iba a desposar con el poeta lírico Don Garcilaso de la Vega, por esos días Regidor de la ciudad de Toledo. Sin duda la echaría de menos, pues ella siempre me brindaba sus consuelos.

Emprendimos el viaje desde Valladolid precedidos por las tropas reales y las banderas ondulantes de todos los reinos. Era primavera, las flores de espliego azulaban los campos y el sol con sus rayos empalidecía aquellos cielos diáfanos que se pintaban de añil cuando la tarde caía. Castilla era silenciosa y extensa, desolada y árida por momentos, pero encantadora y apacible en los pequeños rincones donde se agrupaban las flores de retamas o donde rumoreaban los remansos de agua transparente, escurriéndose por entre las piedras de algún río.

Recuerdo cuando desde la lejanía, como levantándose en medio de la nada, divisamos Toledo. Era como una joya engarzada en una corona a la cual el sol hacía reverberar sobre el horizonte solitario. Con el Tajo besando sus pies, destellaba reflejos de estrellas y aquella visión de ensueños, cautivó al Emperador que llegaba por vez primera a aquellas tierras soberanas. Entramos en la ciudad por la antigua puerta de la Bisagra, el día 27 de abril de 1525, al son de las trompetas que anunciaban a la población que la corte del Emperador estaba por cruzar las murallas toledanas. Muchos Grandes de Castilla y de León como los Duques de Alba, Béjar, Nájera y Medinaceli, junto a los embajadores de Francia (que habían llegado a tratar la libertad de su Rey), los de Inglaterra, Portugal y Andrea de Novaggiero de Venecia y de otras repúblicas, nobles de Alemania y de Italia, el Rey de Persia y otros Reyes de África; Don Diego López de Ayala, traductor de Boccaccio y de Sannazaro; y muchas personas del clero; Baltasar de Castiglione, Nuncio del papa Clemente VII; su sobrino el Cardenal Salviati; Don Juan de Tavera, Arzobispo de Santiago y el Maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, que volvía derrotado de Rodas para solicitar la isla de Malta, nos esperaban puertas afuera de los muros para vernos llegar, y en el besamanos que el protocolo de la ocasión exigía, poder conocer a Carlos el Emperador que, según decían en todos los confines del mundo, era el dueño de media orbe cristiana donde jamás se ponía el sol.

Toledo se vistió de fiesta para recibir por vez primera la visita imperial. Sus calles estrechas y empedradas estaban engalanadas con coloridas guirnaldas y follajes y desde las ventanas y balcones ondeaban los estandartes y lucían los tapices y colgaduras. Los toledanos se agolpaban al paso del cortejo arrojando flores y desde los tejados, puertas o balcones, observaban el paso acompasado de la caballería en su avanzar lento y ceremonioso. Seis arcos por donde debíamos pasar representaban la Sabiduría, la Prudencia, la Justicia, la Caridad, la Templanza y la Piedad. Al llegar a los pies de la catedral, Don Alonso de Fonseca, Arzobispo de Toledo, salió a recibirnos con todos sus fastos. Después de la solemne ceremonia religiosa, nos dirigimos al alcázar, donde tuvo lugar una magnífica recepción.

En el alcázar de Toledo disfruté en aquellos días soleados del silencio y la frescura de sus claustros. Me gustaba recorrer las sombreadas galerías con sus patios porticados poblados de naranjos y sentir ese perfume de azahares que aterciopelaba el aire y se iba diluyendo con el correr de la brisa, viendo a los pájaros revolotear sobre las fuentes de aguas saltarinas. Los manojos de flores se asomaban entre el verdor feraz de los canteros y el sol salpicaba de motas doradas la tierra de los jardines bajo la espesura de los añosos árboles. Detrás del portal la ciudad era una fiesta. El bullicio de las calles se entremezclaba con los bailes, los toros y las reuniones que se celebran a diario para entretener a la corte del Emperador. Tal vez los toledanos deseaban hacerse perdonar la pasada rebelión comunera… Diez meses permanecimos en aquella maravillosa ciudad.

A principios del verano las Cortes se reunieron. Era el mes de junio y el calor en España era abrasador. Tal como estaba previsto, los Grandes del reino esperaban la evolución de los acontecimientos, llegándose a un acuerdo sobre lo que era mejor para el buen gobierno, especialmente en lo que se refería a los blasfemos, vagabundos y gitanos. También le suplicaron al Emperador se sirviese aceptar y efectuar sus esponsales como estaba tratado con Doña Isabel, Infanta de Portugal. Pero los Embajadores de Inglaterra le recordaron que no debería dejar de lado el compromiso asumido de desposarse con la Princesa María Tudor, también su prima hermana. En aquella oportunidad el Reino le entregó al Emperador como obsequio por su estadía, doscientos cuentas de maravedíes.

En aquellos días Toledo se había convertido en el centro del mundo, al residir en ella el Emperador del mayor Imperio europeo. Hasta allí había llegado Monsieur de Brion, Gentilhombre del Rey Francisco I de Francia, para entregar al monarca los recados que traía de parte del Rey y su madre, Madame Luisa de Saboya. Entregadas las misivas no pidió nada ni deseó en particular tratar sobre ningún asunto. Solo una cosa lo mantenía expectante y esa era la llegada del Arzobispo de Embrun con quien debía reunirse para llegar juntos hasta el Emperador y lograr un acuerdo sobre el destino futuro de Francisco I. Tal como estaba previsto, unos días más tarde llegó a Toledo el Arzobispo y comenzaron de ese modo las deliberaciones para tratar sobre la libertad de Rey francés.

A puertas cerradas el Emperador dio orden a su corte para que todas las personas que desde aquella fecha en adelante arribaran a España procedentes de Francia, para conocer sobre la liberación del monarca galo, fuesen muy bien recibidas, aposentadas y tratadas, dejando establecido que ningún representante de la corona francesa debía ser considerado como un criado de su prisionero, sino como el Embajador de un Rey amigo.

Aunque embargados por la sensación de esperanza, las conversaciones se dilataron varios días sin poder llegar a un acuerdo. En tanto el Emperador y su corte entera, esperaban el regreso del Señor de Croy para comprobar lo que Madame Luisa de Saboya, regente de Francia, respondía a los capítulos que este caballero había llevado y lo que el Rey de Francia ofrecía a cambio de su libertad. Cuando al poco tiempo retornó, informó al Emperador que Madame Luisa de Saboya había manifestado a su ida y a su vuelta, muchas y buenas razones a favor del monarca español; en tanto que el Rey de Francia enviaba el compromiso de numerosas promesas y cumplidos en beneficio de Carlos V, enviándole a decir que Dios le había querido castigar duramente por sus pecados, pero ante aquellas circunstancias, prometía ser amigo de toda la Cristiandad y perpetuo esclavo de su señor, el Emperador.

En los días previos a la batalla de Pavía, el Príncipe de Orange (noble de la Corte flamenca) y Don Hugo de Moncada (General español de mar y tierra) habían sido tomados prisioneros por las tropas francesas. Pero ante la nueva situación en la que se encontraba el Rey de Francia, mandó con urgencia dejarlos en libertad, por complacer al Emperador y dar cumplimiento a una de las cláusulas establecidas en las peticiones españolas.

Entre los grandes señores que habían sido tomados prisioneros junto con el Rey de Francia, se hallaba Don Enrique de La Brit, hijo de Don Juan de Albret (el Rey despojado de Navarra). Desde su prisión, envió a su hijo bastardo a entrevistarse con el Emperador, para rogarle se tratara sobre su libertad. El hijo de Don Enrique de La Brit llegó a Toledo donde fue recibido por el Emperador con mucha cortesía y concediéndole la petición, le otorgó la libertad a su padre. Pronto la Corte de Toledo se transformó en un incesante trajinar de embajadas que llegaban desde Francia procurando la libertad de su soberano.

Cuando Don Hugo de Moncada, general del ejército imperial, fue puesto en libertad, un gran alivio se hizo sentir. De inmediato llegó hasta la corte del Emperador trayéndole dos cartas. Una era del Rey de Francia y otra de su madre, Madame Luisa de Saboya. Ambos ofrecían deliberar conjuntamente con sus embajadores —el Arzobispo de Embrun y Monsieur de Brion— y Don Hugo de Moncada por parte del Rey Carlos V.

Nada de lo que sucedió en aquellas fechas entre el Emperador y el Rey francés hubiese sido necesario recordar en estas horas, de no haber sido porque Carlos me insinuó que yo era la principal causa de una paz que se vislumbraba lejana. Mi vida estaba en juego, porque de mis futuros esponsales con el Rey de Francia, Francisco I, dependía de que la Cristiandad permaneciera en concordia. Y aunque aquel año había sido difícil para todos los que formábamos parte de la Corte del Emperador, yo sentí más que nadie el peso de cada una de mis horas. Era como una pesadilla y cada momento del día, un verdadero dolor físico y espiritual capaz de rozar lo increíble. Encerrada en mis aposentos lloraba las amargas lágrimas de alguien que sabe que va por un sendero sin salida. ¡Tantas cosas hubiera podido dar a quienes me rodeaban! si mi situación hubiera sido la de poder decidir por mí misma. Pero aquellas decisiones personales, envueltas de libertad, jamás pude conocerlas.

Lo que ofrecía el Rey de Francia por su libertad era una lista interminable de peticiones, todas ellas importantes y que podían resumirse del siguiente modo:

1.º Que yo (Doña Leonor, hermana del Emperador, viuda del Rey de Portugal, que estaba prometida al Duque de Borbón) me desposara con el Rey de Francia, y la Infanta Doña María, mi hija, se casara con el Delfín de Francia, para asegurar una paz perpetua.

2.º Que el ducado de Borgoña que pedía el Emperador me fuese otorgado en dote a mí y quedase perpetuamente para el hijo mayor y sus descendientes que yo tuviese con el Rey de Francia y que si muriese sin hijos, quedase Borgoña al hijo segundo del Emperador, y si el Emperador no tuviese hijos varones, sino hijas, casase el hijo segundo del Rey de Francia con la hija del Emperador, porque de esta manera el Emperador podría cobrarse el ducado de Borgoña.

3.º Que desde ese momento y para siempre, renunciaba el Rey de Francia a toda la acción y derecho que pretendía tener y tenía sobre el Ducado de Milán, para que el Emperador hiciese de él lo que quisiese.

4.º Que asimismo renunciaba a la acción y al derecho que pretendía tener sobre la Señoría de Génova, no obstante haberla tenido en su poder.

5.º Que renunciaba a todo el derecho que los Reyes de Francia de cualquier manera tuviesen sobre el reino de Nápoles y renunciaba a deudas o pensiones que en aquel reino le fuesen debidas.

6.º Que el Rey de Francia quitaba, removía y soltaba la superioridad y dominio que tenía sobre las tierras de Flandes y el condado de Artois, por ser esto cosa grave y de importancia y prometía que haría que todos los estados de Francia lo consintiesen, aprobasen y confirmasen.

7.º Que restituirá la villa de Hesdin con la fortaleza y toda la artillería y municiones que en ella hubiese.

8.º Que haría lo mismo con la ciudad de Tornay, renunciando a su derecho a favor del Emperador y de todos los que le sucediesen en los estados de Flandes, bajo solemne juramento de nunca querer pretenderlo ni por las armas ni por la justicia.

9.º Que por todas las tierras que están en las riberas de Soma, que el Emperador pretendía que eran del condado de Artois, daría y pagaría por ellas lo que el Emperador quisiese, y Madame Luisa de Saboya, la regenta, concertase.

10.º Que cuando el Emperador determinase pasar por Italia a coronarse, pagaría el Rey la mitad del ejército que llevase, y que si quisiesen hacer guerra el Emperador, o su hermano el Rey Don Fernando, prometía el Rey de Francia de no solo pagar la mitad del ejército, sino estar personalmente en ella.

11.º Que si el Emperador quisiese pasar por mar a Italia, daría toda su armada, galeras, navíos, galeones y la pondría en el puerto de Barcelona en el tiempo convenido.

12.º Que si el Emperador quisiese hacer la guerra a los infieles en África o en Grecia, pagaría la mitad del coste, y si el Emperador fuese en alguna jornada, iría en ella acompañando la persona imperial.

13.º Que todo lo que el Emperador tenía concertado con el Rey de Inglaterra, y todo lo que en empréstitos y pensiones era debido a dicho Rey, lo pagaría y cumpliría de tal manera, que el Emperador quedase de todos esos asuntos libre, y el de Inglaterra satisfecho.

14.º Que restituiría al Duque de Borbón todos sus estados, le mandaría pagar todas sus pensiones y le daría su hija por mujer con la dote que a semejantes Infantas se suele dar. Y que en el ejército que formara para servicio del Emperador, no yendo personalmente el Rey de Francia, pondría en su lugar al Duque de Borbón, olvidando los enojos que le hubiese causado y las ofensas que le hubiese hecho, por graves que fuesen.

15.º Que de todo esto lo daba como prenda, seguridad, aprobación y obligación jurada por el parlamento de París.

En tanto los días transcurrían, el alma del Emperador se iba tornando más fuerte, porque estaba convencido de que el destino estaba de su lado, que las predicciones de su abuela, la Reina Isabel la Católica cuando él nació: “Este será el que se llevará todas las suertes” habían resultado verdaderas y que Dios le llenaba de esperanzas y anhelos para llevar, banderas imperiales adelante, la paz duradera para todo el orbe. Entonces respondió a lo que el Rey francés ofrecía por su libertad. Conservando su valor y reputación y desconfiando de él como un enemigo ambicioso y tirano, le contestó que a él no le parecía imparcial y bueno que debiera trocar los derechos y títulos que sobre el ducado de Borgoña tenía tan justo y cierto por alguna otra cosa. Antes le debería ser restituido. Y si por alguna razón me lo otorgaba en dote a mí (Leonor de Habsburgo) por el casamiento que proponía el Rey de Francia, él no lo iba a otorgar si no era consentido por la voluntad del Duque de Borbón, a quien yo estaba prometida. Sobre Italia, no deseaba ni tenía propósito alguno de alterar las cosas en aquella región, ni ponerla en guerra ni desasosiego, sino que su deseo era aquietarla y pacificarla para siempre. Y en lo concerniente al reino de Nápoles y lo demás que él poseía, que el Rey de Francia no tenía ningún título equitativo ni derecho a ello, motivo por el cual no debía renunciar. Que se contentaba con que Francia le restituyese el ducado de Borgoña, de la manera que lo había poseído el Duque Carlos el Temerario, nuestro bisabuelo, y que aceptaba el ofrecimiento que le hacía sobre la Armada de mar para su llegada a Italia a coronarse.

Ante aquella respuesta, el Rey de Francia respondió movilizando grandes sumas de dinero para que el Emperador se apartase de la pretensión sobre Borgoña; mas el Emperador permaneció en la postura de que se le había de dar lo que era suyo y de no hacerlo, no aceptaría los demás ofrecimientos por más grandes que estos fueran. Y si él pretendía la monarquía de Italia (como muchos calumniaban), en buena situación se hallaba entonces, pues tenía preso a su competidor más poderoso, a los demás Príncipes atemorizados y dentro de Italia a un ejército victorioso.

Los argumentos esgrimidos afectaron a Carlos V que nunca había pensado en esto y no admitiendo los ofrecimientos que el Rey francés le hacía, le otorgó por aquellos días el título e envestidura de Duque de Milán a Francisco Sforza, con unas honestas y moderadas condiciones, además de una recompensa por los grandes gastos que había hecho en la conquista de Milán y en la guerra, para echar del Ducado a los franceses.

Aquella realidad planteada me hacía sentir mucho temor. Pensaba que debía desposarme con el Duque de Borbón, pero si las cosas cambiaban y el Duque consentía que me desposara con el Rey de Francia, me convertiría en la esposa de Francisco I, un Rey cuatro años mayor que yo, de la dinastía Valois, que solo aceptaría desposarse conmigo por compromisos políticos asumidos en pos de su ansiada libertad.

Como siempre que se carece de libertad, el Rey de Francia sufría mucho en la prisión y los días se le hacían demasiado largos en cautiverio. Francisco I sabía que cuando llegara el momento, nada en el mundo le persuadiría tanto como recuperar la libertad perdida. Muchas veces al hablar con el Virrey de Nápoles, Don Carlos de Lannoy, le había oído comentar sobre la benignidad y la blandura del Emperador y la grandeza de sus sentimientos. Y al tenerlo aquella tarde frente a él, le expuso sus deseos de encontrarse con el Emperador, con la secreta esperanza que si le veía cara a cara, pidiéndole tolerables condiciones, le otorgaría la libertad buscada. Por tal motivo rogó a Lannoy no le llevase a Nápoles, donde había oído decir que le querían llevar, sino a España.

Al oír aquella petición, Lannoy estuvo de acuerdo, si con ella se lograba terminar con las discordias de dos poderosos Reyes y tan enemigos entre sí. Por lo tanto aconsejó al Rey francés que se asegurara su paso para España, de manera que desde Francia no surgiera ningún peligro. A estos fines marchó Anne, señor de Montmorency, uno de los privados del Rey de Francia, a entrevistarse con Madame Luisa de Saboya, para dar aviso de aquella situación. Después partió hacia Marsella con seis galeras donde halló a Lannoy con el Rey en el Puerto Delfín, ubicado a veinte millas de Génova con dirección al Levante. Como hasta allí todo lo acontecido era un secreto, se siguió conservando en el más estricto de los silencios y no se manifestó absolutamente nada de aquel viaje sigiloso del Rey de Francia a España, delante de los capitanes del Emperador, del Duque de Borbón y del Marqués de Pescara.

La navegación hacia la Península Ibérica estuvo todo el tiempo acompañada por un viento a favor. Llegaron a la costa de España, al puerto de Palamós y Colibre, dirigiéndose desde allí a Barcelona. Llegaron a mediados del mes de junio del año de 1525, en aquellos días de verano en que el Emperador reunía a las perpetuas Cortes del reino en la ciudad de Toledo.

Por increíble que pareciese, al desembarcar el Rey de Francia, se le hizo un saludo con una gran salva de artillería y en la ciudad un solemne recibimiento. Desde allí se mandó a dar aviso de su llegada al Emperador que se hallaba en Toledo, quien se mostró muy sorprendido con la noticia porque no la esperaba. Desde Barcelona vino toda la Armada con el Rey a desembarcar en Valencia, donde fue recibido con pompas. De Valencia se dirigieron a Requena, donde lo esperaba Don Fray Francisco Ruiz, Obispo de Ávila, con una importante caballería que el Emperador había enviado a darle el parabién de la llegada y para que le acompañasen. De Requena vinieron a Guadalajara, donde el Duque del Infantado le hizo tan costoso recibimiento y hospedaje que el Rey francés quedó tan admirado que solía después decir muchas veces que el Emperador le hacía injuria en llamarle como a los otros: Duque, porque le había de llamar por excelencia: Príncipe.

De Guadalajara, Francisco I pasó a Madrid fiándose en que, al encontrarse frente a frente con el Emperador, este le otorgaría la libertad en poco tiempo. El Rey francés se aposentó en sus primeros días en la torre de la casona de los Lujanes, frente a la plaza del Salvador, en pleno corazón de la villa, pero unos días más tarde fue trasladado al real Alcázar, donde se le dispensó el alto tratamiento que su jerarquía merecía (en aquel palacio residió hasta el día en que se le otorgó la libertad). Vinieron en compañía y guarda del Rey, Carlos de Lannoy, Hernando de Alarcón y otros capitanes y soldados escogidos y valientes, de los cuales quedaron algunos en su guardia.

Unos días más tarde de aquel acontecimiento entró en Toledo el Virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy, habiendo dejado al Rey de Francia en Madrid. Con un solemne recibimiento, el Emperador lo recibió entre demostraciones de gran beneplácito. Lo honró y trató afectuosamente conforme al gran aprecio que le profesaba y le envió después a visitar al Rey de Francia con graciosas y gentiles palabras que correspondían a la voluntad que había tenido en venir en buenos términos para lograr paz y para que le fuese dada la libertad. Pero ambos Reyes continuaron tratándose como habían comenzado: a través de sus Embajadores. Pero como el Emperador estaba determinado a que en primer lugar se le restituyera el ducado de Borgoña y el Rey de Francia se oponía, la libertad se fue dilatando más de lo que Francisco I esperaba. Los motivos de justicia que el Emperador tenía para pedir a Borgoña eran tantos que nada podrían decir, sino que le sobraba razón.

Fue en aquellos días en que el Rey de Francia llegó a Madrid, cuando el Emperador convocó a las Cortes de los reinos de Castilla en la ciudad de Toledo, donde nos encontrábamos junto con la Reina Germaine y el Duque de Calabria. La corte del Emperador era una de las mayores y más lucidas que ha tenido un Rey en España. Y dentro de ella no hubo noble o plebeyo que no se alegrara con la venida del monarca francés, por la honra que con su real persona recibía Castilla y por la paz que se esperaba lograr al encontrarse ambos Reyes. Sin embargo el Emperador permaneció en Toledo desde donde le enviaba mensajes con propuestas de paz, restitución de su libertad y sobre todo, la insistencia en que le devolviese el Ducado de Borgoña. El Rey de Francia, a pesar de estar prisionero en España, continuaba negándose a aquella última petición, las negociaciones comenzaron a dilatarse y la paz se detuvo, como atrapada en el tiempo, sin llegar a concretarse. Ante estos planteamientos que se dividieron entre la dura alternativa de morir prisionero o ser humillado por aceptar aquellas condiciones, Francisco I se sintió abatido. Encerrado en el Alcázar esperó en vano la visita del Emperador, quien temiendo ceder a los impulsos de su generosidad, le envió a decir que no lo visitaría hasta que las estipulaciones no estuviesen terminadas. Estas noticias acabaron por hundir totalmente en el desánimo al Rey francés que cayó gravemente enfermo. Don Hernando de Alarcón quien tenía la guarda del Rey, despachó una posta urgente al Emperador que estaba en San Agustín, dándole aviso de la gravedad de la enfermedad del Rey de Francia y que la misma ofrecía pocas esperanzas de vida y que, para alivio de su mal, no pedía otra cosa que el que Su Majestad Imperial le visitase.

Carlos, quien todavía no había visitado a su real prisionero, temió por la repercusión política que pudiera llegar a tener en los estados europeos, la muerte del Rey francés y se apresuró a visitarle. La gravedad de la situación acortó la espera del Rey francés y el 18 de septiembre llegó el Emperador a Madrid, aposentándose en el Alcázar. Venciendo su íntima lucha entre la simpatía y la aversión, pasó de inmediato a la habitación de Francisco I. Cuando este le vio entrar en ella, se incorporó con energía en el lecho y con tono enfático le preguntó.

—¿Venís a ver si la muerte os desembarazará pronto de vuestro prisionero?

A lo que el Emperador respondió prontamente:

—No sois mi prisionero, sino mi hermano y mi amigo y mi único deseo es restituiros a la libertad y cuantas satisfacciones podáis esperar de mí.

Y diciendo esto lo abrazó y conversó con él largo rato con gran franqueza y cordialidad. (Esta visita produjo tan saludable efecto en el enfermo que a los pocos días se halló fuera de peligro). Al día siguiente, el 19 de septiembre, mi hermano recibió con beneplácito a Margarita de Valois —Duquesa de Alençon— que llegaba con gran premura a ver a su hermano, el Rey de Francia. Carlos fue quien la condujo personalmente hasta el aposento de Francisco I. La hermana del Rey tenía treinta y dos años de edad y llegaba a negociar el rescate, acordándose entre otras cosas el pacto que contemplaba el matrimonio de Francisco I conmigo.

Todo estaba saliendo según lo deseaba el Rey de Francia, excepto la contrariedad que me producía tener que desposarme con alguien a quien yo no amaba. Unos días más tarde, habiendo retornado Carlos a Toledo, Margarita de Valois llegó a verlo para continuar con las negociaciones y allí pude conocerla. La hermana de Francisco I era una mujer encantadora y fue quien me hizo un amargo y detallado retrato del Duque Carlos de Borbón, a quien mi hermano me había prometido en matrimonio. Su opinión sobre el Duque era la de un traidor y un asesino. Si aquella unión me repugnaba, lo expuesto por la Duquesa de Alençon terminó por convencerme que no aceptaría por nada del mundo ser desposada con el Duque de Borbón, pues siempre sentí una viva reprobación por todos los traidores. Margarita me alentó a llevar adelante los esponsales con su hermano, mostrándome como un paraíso la corte de París. Yo alenté ilusiones de poder llegar a ser feliz y a tal punto se alegró mi ánimo en ese clima de bienestar, que temiendo mi hermano Carlos que yo me comprometiese demasiado, se apresuró a separarnos a las dos, porque decía que todavía no era oportuno hablar de bodas. Unos días más tarde, Margarita de Valois partió hacia Madrid y de allí retornó a Francia.

Pero la visita de Margarita no mejoró las cosas. Una vez restablecido el Rey de Francia, el Emperador cambió su lenguaje y retornó de nuevo a su inflexible severidad. En vano Francisco I le recordó sus benévolas palabras, pero nada pudo conseguir. Durante las negociaciones sobre la paz y la liberación del Rey franco, el Emperador renunció a usar su lengua madre (el francés borgoñón), así como la lengua habitual de la diplomacia (el italiano) para hablar por primera vez de manera oficial en español. A partir de aquellas fechas, Francisco inició una rápida mejoría. El Rey francés había pedido mi mano y una dote que incluiría el Condado de Malon y el Condado de Osera y dejándole estos dos condados, él restituiría el Ducado de Borgoña y daría a cambio de su libertad a sus dos hijos como rehenes y a doce caballeros de los más nobles de Francia y que el Emperador nombrase.

Pero el Emperador no podía aceptar esta propuesta. Estaba el gran impedimento de haber dado la palabra al Duque de Borbón que yo me desposaría con él. Y ante esta proposición le escribió una carta exponiéndole la situación y que no podría concluir nada con el Rey de Francia, si yo no le era dada por esposa. El Duque se sintió notablemente molesto. Respondió que había perdido grandes estados en Francia, no por codicia de otros, sino porque deseaba fervientemente desposarse conmigo y emparentarse con el Emperador y que al cabo de tantos sacrificios y peligros en que se había visto sometido por ese motivo, se le daba ese pago. El Emperador se sintió conmovido de verdad por aquel sentimiento que le confesaba el Duque de Borbón y después de reflexionar durante algunos días, resolvió por un lado componer la situación con el Rey de Francia y por el otro, no ofender al Duque de Borbón a quién apreciaba. Y en tanto mi hermano Carlos ponía en una balanza las conveniencias del Imperio para ver a quién iría destinada como esposa, me envió a la villa de Guadalupe con el objeto de que cumpliera con unas novenas que había prometido a la Virgen cuando sufría de aquellas misteriosas fiebres.

Jamás he olvidado aquellos días. Recuerdo que me levantaba por las mañanas decidida a olvidar mi propia determinación y pasaba las jornadas cumpliendo con lo que me ordenaban. Con el ánimo menguado visité emocionada la imagen milagrosa de la Santísima Señora con sus enjoyadas vestiduras, todas decoradas con bordados de oro y su corona de treinta mil piedras preciosas y rogué por mi futuro.

El Emperador volvió a hablar con el Duque de Borbón para aconsejarlo que era mejor para el Imperio que yo fuera desposada con Francisco I y que en recompensa por no haber cumplido su palabra, le otorgaría el ducado de Milán, el título y la investidura. El Duque de Borbón aceptó y puesto de rodillas en el palacio ante el Emperador, recibió la investidura de sus propias manos.

Unos días más tarde, mi hermano me escribió una carta a Guadalupe, convenciéndome de que sería mejor para mi persona ser Reina de Francia que esposa de un fugitivo. Y yo, que ya estaba decidida, le respondí que deseaba casarme con el Rey de Francia y no con del Duque de Borbón, cumpliendo con su petición… El fin primordial de concertar aquella boda era de carácter político.

En tanto Francisco I, que se mantenía firme en cuanto a la cesión del Ducado de Borgoña, a mediados de noviembre cedió con poco agrado.

Durante todo el tiempo que el Rey francés estuvo prisionero, recibió muy buen trato, con la cortesía que merecía su persona real. Se le permitía salir al campo, ir de caza las veces que deseara y en todo se miraba por darle los gustos. A partir de entonces, Carlos V se vio con Francisco I en varias ocasiones.

En aquel año del Señor de 1525 habían sucedido muchas cosas en mi vida. El desenlace de la guerra, los esponsales de Catalina con Juan III, la prisión de Francisco I, la conmoción que me había causado su petición de mano y los preparativos para el enlace de Carlos con Isabel de Portugal habían afectado mi existencia. La guerra, porque había hecho que el Rey de Francia fuese tomado prisionero y su libertad exigía mis esponsales con él. La boda de Isabel con Carlos, porque implicaba que el alejamiento de Isabel llevaría a María, mi adorada hija, tristezas y llanto. Y la boda de Catalina, afectaba mi ánimo de modo contradictorio, porque pensaba en la soledad en la que había quedado mi pobre madre y me enternecía el alma, pero luego pensaba en mi Infanta quien iba a tener en mi querida Catalina una segunda madre, y mi alma se exaltaba de gozo… El año había pasado muy de prisa, pero dentro de mi corazón el sufrimiento se detenía acentuado por la inseguridad que todos aquellos cambios traerían consigo. La lejanía de mi hija María, la desdicha de no haber sido otorgada mi mano a Federico de Baviera y no saber aún si tendría que desposarme con el Duque de Borbón o con el Rey de Francia, me causaban inseguridad e incertidumbres. En septiembre de aquel año, mi dama de honor Doña Elena de Zúñiga se había desposado con Garcilaso de la Vega y la Reina Germaine de Foix había vuelto a quedar viuda, al morir el Marqués de Brandeburgo.

Sin obstáculos previsibles las capitulaciones matrimoniales del Emperador con nuestra prima la Princesa Isabel se firmaron en Torres Novas y en Toledo el 17 de octubre de 1525. El 11 de noviembre Carlos V escribió a las ciudades de Valladolid y de Ávila participando de sus esponsales con la Princesa portuguesa. En esas fechas llegó también la dispensa papal de consanguinidad, pues ambos eran nietos de los Reyes Católicos… En el mes de diciembre se inició el viaje de los despojos de nuestro padre, Felipe de Habsburgo, a la Capilla Real de Granada. Fue depositado en el panteón real el 15 de diciembre de aquel año. Su sueño testamentario se había cumplido.

En los primeros días del mes de enero se inició el proceso del traslado de la Princesa Isabel a Castilla, con la formación de los dos cortejos, el portugués que habría de conducirla hasta la frontera del río Caya y el español que la recibiría allí, integrado por Don Alfonso de Fonseca, Arzobispo de Toledo; Don Álvaro de Zúñiga, Duque de Béjar; el Obispo de Palencia; Don Hernando de Silva, Conde de Cifuentes; Don Pedro de Ayala, Conde de Fuensalida; Don Alfonso de Acevedo, Conde de Monterrey; el Conde de Ribagorza, el Conde Don Hernando de Andrada; el Conde de Aguilar; Don Pedro de Ávila y muchos otros caballeros… En Badajoz se unieron Don Juan Alonso de Guzmán, Duque de Medina Sidonia y Don Francisco de Zúñiga y Sotomayor, Marqués de Ayamonte y Conde de Benalcázar.

La captura del Rey francés había supuesto la derrota de las tropas francesas, la futura renuncia de Francia a Borgoña, a Artois y a Flandes, así como a su influencia sobre Italia. La capitulación de la paz se llevó a cabo entre el Emperador y el Rey de Francia, sus súbditos, reinos y señoríos. Fue realizada y concluida en la villa de Madrid el 14 de enero 1526 por los Embajadores del Emperador de una parte, y el mismo Rey de Francia en persona, juntamente con los embajadores de Madame Luisa de Saboya, su madre, gobernadora de Francia, en nombre de todo el reino, por la otra. Fue escrita en lengua castellana, sin añadir, quitar ni mudar cosa alguna que pudiera cambiar en algo dicha capitulación. Pero aquella paz, lograda después de tantas y tan largas conversaciones, siempre sería dudosa.

Para que podáis comprender qué se solicitaba en lo referido a mi persona, puedo deciros aquello que durante los tres años siguientes a dicha fecha, me aprendí de memoria:

VII. Item, para que de cada día la dicha paz, unión, confederación y amistad sea más firme y para atarla y ligarla con parentesco e afinidad de casamiento, los dichos embajadores del dicho señor Emperador, teniendo para esto poder bastante, así de Su Majestad, como de la muy alta y excelente Princesa, madama Leonor, Reina viuda de Portugal, hermana primera del dicho señor Emperador, el cual poder será asimismo adelante inserto, contratado, acordado e concertado con el dicho señor Rey Cristianísimo y con los dichos embajadores de Francia, asimismo en virtud de su poder, el cual de la misma manera será adelante inserto, el casamiento de entre el dicho señor Rey Cristianísimo y la dicha señora doña Leonor, Reina de Portugal. El cual casamiento se celebrará por palabras de presente luego que el dicho señor Rey Cristianísimo habrá obtenido y alcanzado la dispensación necesaria del parentesco que hay entre él y la dicha Reina, para la consumación del dicho matrimonio. Y para este efecto la dicha señora Reina será llevada y entregada a costa del dicho señor Emperador en el lugar y al tiempo y en el mismo instante que los dichos rehenes sean vueltos y entregados al dicho Rey de Francia, como arriba se ha dicho y tratado; y de parte del dicho señor Rey de Francia, la dicha señora Reina será recibida y tomada a su cargo y honradamente tratada, como conviene a Reina de Francia, y tan alta sangre como ella es.

VIII. Y la dicha señora Reina habrá en dote doscientos mil escudos del sol, los cuales, en su primero casamiento con el Rey don Manuel de Portugal, de gloriosa memoria, que Dios perdone, le habían sido constituidos, por cualesquier derechos que de parte de su padre y de su madre y abuelos le podrían pertenecer; y allende de la dicha suma habrá sus arras que del dicho casamiento le pertenecen y son debidas, y la cual suma de doscientos mil escudos le será pagada por el dicho señor Emperador, conviene a saber: la mitad dentro de seis meses, primeros siguientes después de la consumación del dicho matrimonio y la otra mitad de allí a un año. Y en recibiendo el dicho señor Rey la dicha suma o parte della, será obligado a asegurarla bien e convenientemente, en buenas y suficientes asignaciones, de las cuales la dicha señora Reina y sus herederos o sucesores sean e queden poseedores, hasta la entera restitución de todo lo que de la dicha suma hubiere recibido, sin descontar nada della por razón de lo que hubiere gozado.

IX. Y allende desto, por respeto deste casamiento, e a ruego del dicho señor Rey Cristianísimo, y por el muy gran, cordial y singular amor de hermano, que el dicho señor Emperador tiene a la dicha señora Reina, su hermana, le da en acrecentamiento de la dicha dote, los condados de Masconois y Auxerroys, y el señorío de Valsobresena, juntamente con sus pertenencias, para ella y para sus herederos varones que serán procreados y descendieren del dicho casamiento de entre el dicho señor Rey y ella tan solamente.

X. Y la dicha señora Reina no podrá pretender ni demandar alguna otra cosa en los bienes y herencia y sucesión de las buenas memorias del Emperador Maximiliano, su abuelo e de don Filipe, Rey de Castilla, su padre (que Dios perdone), ni de la muy alta y muy poderosa Princesa la Reina doña Juana, su madre; y después de su muerte y desde agora, la dicha señora Reina renuncia expresamente todo lo sobredicho, y allende desto, la dicha señora Reina, un día después de la solemnidad y consumación del dicho matrimonio y casamiento, dará y otorgará al dicho señor Emperador y a sus herederos, buena, válida, suficiente quitanza y finiquito; y para esto le será expresamente dada autoridad por el dicho señor Rey Cristianísimo, salvo solamente reservado el derecho que a la dicha señora Reina pertenece a la sucesión colateral, en caso que el dicho señor Emperador y el señor Archiduque don Hernando, Infante de las Españas, su hermano, pasasen desta vida sin hijos ni herederos, lo que Dios, por su santa bondad, no permita, y en defecto de entrambos, y de los dichos sus herederos y descendientes, y no de otra manera.

XI. Y la dicha señora doña Leonor habrá del dicho señor Rey Cristianísimo tantas joyas, que lleguen a la suma de cincuenta mil escudos, los cuales serán de la dicha señora Reina de natura de herencia, y quedarán para ella y para cualquier de sus herederos y sucesores.

XII. Y expresamente ha sido tratado y concertado, que considerada la importancia, necesidad y grandeza del dicho casamiento de entre el dicho señor Rey Cristianísimo y la dicha Reina, si hubieren hijos varones, al primero será dado, por su herencia paternal, el ducado de Alançon con sus pertenencias, cantidad, preeminencias y derechos que el duque de Alançon difunto tenía y poseía sobre el cual ducado le será cumplido en condados, señoríos y tierras a él más cercanas, hasta la suma de sesenta mil libras de anual renta para él y para sus herederos, y, por la parte de su madre, habrá los condados y señoríos de Masconoys y Auxerroys, e Valsobresena, lo cual todo tendrá y poseerá como dicho es, no obstantes cualesquier constituciones, leyes, usos y costumbres del dicho reino a esto contrarias, las cuales son expresamente derogadas. Y habiendo más hijos varones serán proveídos de ducados, condados e señoríos, e bienes igualmente, como los otros hijos del primero matrimonio del dicho señor Rey, reservada solamente al señor delfín la prerrogativa que como a hijo primero del dicho señor Rey le pertenece, e si hubiere hijas, del dicho matrimonio, habrá cada una dellas lo que se suele dar a las hijas de los Reyes de Francia.

XIII. E en caso que el dicho Rey Cristianísimo parta desta presente vida antes que la dicha señora Reina doña Leonor, ella habrá por arras sesenta mil francos de renta, los cuales desde agora para entonces le son asignados en el ducado de Turame, y sobre el condado de Guiton, y sus pertenencias, de los cuales ella por sus manos gozará durante su vida tan solamente. Si las rentas de los dichos ducados y condados, quitados los gastos y cargos no montaren la dicha suma de sesenta mil francos, cada año le será suplido y cumplido de otras tierras más cercanas, de las cuales asimismo ella gozará durante su vida.

XIV. Y en caso que la dicha Reina doña Leonor viva más que el dicho Rey ella podrá libremente partirse del dicho reino de Francia cuando a ella pluguiere y con ella sus oficiales, servidores y criados, y volverse a las tierras, reinos y señoríos del dicho señor Emperador, así de España como de Flandes e Borgoña, y llevar e sacar consigo todos e cualesquier bienes, muebles, joyas, vestidos y otras cosas, sin que por alguna causa, color ni ocasión que sea o ser pueda, le sea puesto, directa ni indirecta, embargo o impedimento alguno en su partida, ni en el gozar de sus dichas arras, ni asignación de los dineros del dicho su casamiento. Y para esto, antes de la solemnidad del dicho matrimonio, será dado el sello del dicho señor Rey, y del señor delfín, y de los Estados y lugares principales del dicho reino de Francia, con las sumisiones y obligaciones para que sean forzados al cumplimiento de lo susodicho, por censuras de excomuniones y por arrestos y detenimiento de todas las personas del dicho reino de cualesquier estado e calidad que sean.

XV. E allende desto, para más firmemente establecer y hacer firme y para siempre durable esta paz y amistad, ha sido tratado, prometido, concertado e acordado, por virtud de los dichos poderes, el casamiento de entre el dicho muy excelente Príncipe Francisco, hijo primero del dicho señor Rey Cristianísimo, delfín de Vienoys, y la muy excelente Princesa doña María, Infanta de Portugal, hija del dicho Rey don Manuel, y de la dicha Reina doña Leonor, y el dicho matrimonio se hará solamente por palabras de futuro entre el dicho Príncipe y Princesa, luego que la dicha Princesa será en edad de siete años y, cuando llegare a doce se solemnizará por palabras de presente. Y para esto intervendrá poder del dicho señor Emperador, y de la dicha Reina doña Leonor, e de consentimiento del muy alto y muy excelente e muy poderoso Príncipe don Juan, Rey de Portugal, hermano de la dicha señora Infanta, con poder en buena y conveniente forma, para la constitución y paga de su dote.

XVI. La cual señora Infanta, cuando hubiere doce años o antes, como al dicho señor Emperador pluguiere, será llevada en Francia para el efecto del dicho casamiento, y desde entonces será entretenida a costa del dicho señor Rey e del dicho señor delfín, de manera e como a una Princesa mujer de delfín de Francia pertenece.

Nada, respecto a mi vida presente, futura y sobre mi posible descendencia, había quedado sin mencionar. El control que los reinos ejercían sobre mi persona era total y demasiado agobiante… El pasado volvía a reencontrarme (siempre elegirían por mí), desoyendo mi voluntad, por el bien del Imperio.

El Rey de Francia tuvo que firmar aquel histórico 14 de enero de 1526 el Tratado de Madrid. Un tratado que fue realizado entre el Emperador Carlos V y Francisco I de Francia, cautivo tras la derrota francesa en la batalla de Pavía. Bajo aquellas circunstancias, Francisco I accedió a todo cuanto Carlos V le exigió. Renunció a Italia, Borgoña, Artois, Hainaut, Tournai y Flandes en favor del Emperador, restituyó al Duque de Borbón todos sus estados y rentas, entregaría a Carlos V el Ducado de Borgoña a las seis semanas de estar libre en su reino, trató de que Enrique de Albret renunciara al título de Rey de Navarra y prometió desposarse conmigo al firmar la promesa de matrimonio. Por último tendría que entregar a sus hijos —Francisco y Enrique de Valois, en calidad de rehenes— para salvaguardar y dar validez al Tratado. Situación que significaba que tanto el Delfín como el Duque de Orleáns, serían rehenes de España hasta tanto el Rey de Francia, cumpliera estrictamente con lo pactado. Pero lo que el Emperador ignoraba era que el monarca francés no estaba dispuesto a cumplir lo prometido, motivo que lo había llevado a firmar un documento ante notario alegando que se veía obligado a hacerlo por encontrarse en prisión y forzado ante las circunstancias por carecer de libertad.

Cinco días después de aquella concordia, hecha con toda solemnidad en la Villa de Madrid, el Virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy (quien había sido el artífice de esta paz que se llamó de Madrid), por mandato del Emperador y con poderes otorgados por mí, secretamente, se desposó en mi nombre con el Rey de Francia. Y con poderes del mismo Francisco I se apersonó en la villa de Torrijos, donde yo me encontraba residiendo desde hacía unos días (al arribar desde Guadalupe) y se desposó conmigo en nombre del Rey de Francia, convirtiéndome desde ese mismo instante en la Reina de aquel país.

A partir de aquel 19 de enero de 1526, Francisco I y yo fuimos autorizados a intercambiar una breve correspondencia convencional. Nada demasiado profundo que me hubiese permitido conocer más su dimensión humana, sin embargo su deferencia nutría mis ilusiones de poder llegar a ser alguna vez un poco más feliz. Sus cartas traían noticias no muy profusas de cuanto acontecía en la prisión. Imaginaba que aquello aligeraba su pena y su desdicha, a la vez que mis mensajes le ayudaban a sobrellevar un poco mejor su aislamiento… Unos días después emprendí el camino hacia Toledo a reencontrarme con el Emperador, a donde llegué el 1 de febrero. Me acompañaba en mi viaje la Reina Germaine de Foix, que hacía poco había enviudado del Marqués de Brandeburgo. El Emperador salió un gran trecho a recibirnos fuera de la ciudad, acompañado del Legado del Papa y Gran Maestre de Rodas y por los embajadores y Grandes caballeros de su corte. Las cartas de quien era mi esposo siguieron llegando, alentadoras, asentando las cosas de modo tal que iban de la mejor manera posible, dirigidas a su fin, es decir, a nuestro matrimonio…

En aquellos primeros días del mes de febrero, el Emperador partió hacia Madrid para visitar al Rey de Francia, como amigo y cuñado, acompañado del Maestre de Rodas, Don Hernando de Alarcón; de otros caballeros que para ese efecto habían viajado y de la infantería de su guardia ordinaria. Francisco I salió a recibirlo al campo, montado en una mula y vistiendo capa y espada a la española. El Emperador y el Rey se abrazaron y se trataron con muestras de mucho aprecio y alegría, obstinándose ambos sobre cuál iría a la mano derecha. El Rey de Francia dispuso que fuese el Emperador. Ambos se aposentaron en el Alcázar, dando Carlos al Rey de Francia los mejores aposentos. También mi hermano se encargó en aquellos días de participar a los diputados y de escribir a nuestra tía Margarita informándoles sobre la paz concertada con Francia, de los esponsales del Rey cristianísimo conmigo y su propósito de ir contra los turcos. Por último envió instrucciones al Condestable Duque de Frías, para que me acompañase hasta Fuenterrabía y trasladase a los Príncipes franceses que llegaban como rehenes del Imperio.

En uno de aquellos días los dos Reyes salieron juntos a oír misa en San Francisco. Las calles se hallaban llenas de gente que lloró de gozo por la paz duradera, al ver que dos monarcas tan poderosos y tan enemigos entre sí como lo habían sido, se hallaran tan conformes y al parecer tan amigos, después de la firma de aquel Tratado.

Durante dos jornadas estuvieron hablando largamente a solas y en secreto. El Rey de Francia, agradeció encarecidamente al Emperador lo que había hecho por él y le dio nuevamente su fe y su palabra, confirmándole bajo juramento cumplir con lo prometido o volverse a su prisión.

Después de esas conversaciones al día siguiente se publicaron las paces y condiciones a las que habían arribado y se notificaron con beneplácito por todo el reino. Dos días más tarde, habiéndose acordado que en la villa de Illescas nos encontráramos el Rey de Francia y yo, para conocernos y ratificar los desposorios con palabras de presente, salí de Toledo acompañada por la Reina Germaine, las damas de mi cortejo y por todos los Grandes y nobles caballeros de la corte. Ese mismo día partieron desde Madrid el Rey de Francia junto al Emperador y llegaron a pernoctar a Torrejón de Velasco, a dos leguas de Illescas. El Emperador llevó a su mano derecha al Rey de Francia. Se aposentaron en una posada cercana de donde yo me encontraba con mi cortejo y comieron juntos. Después de haber comido, ambos pasaron a pie por la casa en que me hallaba hospedada.

A su llegada a Illescas junto al Emperador, Francisco I no tuvo que esforzarse en demostrar ante mí su espontánea alegría. Alegría que no le daba el conocerme, sino el saberse en libertad. Yo le esperé en una casa solariega que los Reyes de España usaban para sus recreos. Acompañada por la Reina Germaine, la Marquesa de Zenete, la Condesa de Nassau y otras señoras, me oculté detrás de una calada celosía para verlo llegar. Con traje de gala el Rey caminó apuesto y altivo. Sin saber dónde me ocultaba, hizo una gentil reverencia hacia la ventana donde le habían dicho que podría encontrarme. Después entró junto al Emperador, con grandes muestras de cortesías y las ceremonias y primores que los Reyes suelen hacer a las damas. La Reina Germaine y yo salimos hasta la puerta de la sala a recibirlos. Después del besamanos, subimos todos juntos al salón, donde nos sentamos bajo un dosel. La Reina Germaine se sentó al lado de Carlos y yo al lado de Francisco I. Los dos Reyes hablaron mucho entre sí, entretanto las otras damas bailaban. Más tarde en aquella misma sala, fuimos desposados el Rey de Francia y yo, con palabras de presente, ante todos los que allí se encontraban como testigos. Al concluir la ceremonia, el Emperador tomó de la mano a la Reina Germaine, mientras el Rey de Francia tomó la mía y entrando al salón contiguo, festejamos nuestro enlace con gran sarao. La fiesta duró más de dos horas. En la mesa del banquete Francisco y yo fuimos colocados frente a frente, pero demasiado lejanos para hablarnos. Cada vez que le miraba, sus ojos me estaban mirando. Creo que el rubor pintó mis mejillas. Después de la cena pudimos conversar sentados uno al lado del otro. Acabada la fiesta, el Emperador y el Rey se despidieron para regresar a pernoctar a Torrejón. El Emperador no aceptó que el Rey de Francia durmiese a mi lado, hasta ver cómo se cumplía la concordia que habían firmado. Al día siguiente, volvieron ambos en una litera hasta Illescas para vernos de nuevo y desde allí, después de haber conversado durante un buen rato, se despidieron y partieron nuevamente hacia Torrejón, donde descansaron.

Las recepciones y fiestas se extendieron durante diez días, al igual que las conversaciones políticas, las cuales se alternaban con entrevistas para tener la oportunidad de conocernos mutuamente. Pero el recelo de mi hermano Carlos ante la galantería que me destinaba el Rey francés nunca permitió que estuviéramos solos. Al Emperador solo le importaba lo que se resolvía durante las conversaciones políticas, porque serían junto con mi boda las que allanarían los caminos para respetar los acuerdos. Francisco I se mostró atento y prudente. La comunicación entre ambos Reyes fue constante, a pesar que se observaban uno al otro controlándose todos los pasos. Yo me sentía ajena a aquella intrigante situación, porque solo representaba para ellos, la pieza de ajedrez que necesitaban para el gran juego del acuerdo. Con mis veintisiete años sabía muy bien que los sentimientos de una Princesa no contaban jamás. Pero esa boda era conveniente a los dos reinos. De todos modos yo prefería ser desposada por Francisco I y no por el Duque de Borbón. El Rey francés era solo cuatro años mayor que yo, alto, fuerte, alegre y seductor. Su reino era uno de los más importantes de Europa, donde según se decía, su corte era tan fastuosa como mi Flandes natal. Solo le pedí a Dios poder agradarle y me dediqué con empeño a brindarle un afecto sincero…

Al día siguiente Carlos y Francisco regresaron a Illescas. Viajaron juntos en una litera y estuvieron con nosotras un lapso de tiempo similar al de los días anteriores, con el mismo gusto y cortesía. Pero después del almuerzo el Rey de Francia se despidió de mí para marcharse a Madrid, de allí a Fuenterrabía y después a Francia. El Emperador lo acompañó hasta Torrejón y eran tantas las muestras de afecto y aprecio que entre ambos se prodigaron que parecía como si nunca hubieran sido enemigos, ni lo serían como lo fueron, con el transcurso de los años… Antes de despedirse Carlos de Francisco, le dijo: “Una sola cosa os pido: que si en algo me habéis de engañar, o en todo, no sea en lo que toca a mi hermana y vuestra esposa, porque sería injuria que no la podría dejar de sentir ni de vengar”.

Ese mismo día, yo, que ya era Reina de Francia, emprendí el camino hacia Toledo junto a mi hermano Carlos, para dar las órdenes de preparar mi viaje a Francia. En tanto él partiría a Sevilla a desposarse con la Infanta Isabel de Portugal.

Mi viaje al país vecino lo comencé con poca dicha, acompañándome el Condestable de Castilla, don Iñigo de Velasco, quien había de dejarme en Francia luego que se hubiesen entregado los Príncipes como rehenes y el Rey hubiese ratificado los capítulos de la paz de Madrid. Llegando a Vitoria, nos detuvimos allí, con el pensamiento de verme en Francia con mi esposo en el transcurso de un mes, pero hube de tornar a Castilla por más de tres años…

Carlos, que desconfiaba y con razón, había permitido la libertad de Francisco I a cambio de tomar como rehenes a sus dos hijos. Francisco llegó a Fuenterrabía el 10 de marzo de 1526, acompañado por mandato del Emperador por el Virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy y otros nobles caballeros. Fue el mismo día en que Carlos I de España y V de Alemania e Isabel, Infanta de Portugal y futura Emperatriz, se encontraron por primera vez en las escaleras principales del Alcázar de Sevilla, en cuyo salón de La Linterna, se ratificó el desposorio. Carlos conoció allí a uno de los hermanos de Isabel, Luis, Duque de Beja, de 20 años, que había acompañado a su hermana hasta España. La ceremonia religiosa fue oficiada por el legado del Romano Pontífice, el Cardenal Salviati, encontrándose presentes los más significativos nobles y prelados de todo el Imperio. Fueron sus padrinos el Duque de Calabria y la Condesa de Haro. Después de oír la misa de las velaciones, Isabel ya era Emperatriz. La dote fue de 900 000 doblas de oro castellanas de 365 maravedíes cada dobla.

El otoño parecía comenzar gloriosamente. Sin embargo cinco días después de la ceremonia el Emperador recibió la triste noticia de que había muerto en Zwijnaerde, Gante, nuestra entrañable y querida hermana, Isabel de Habsburgo, Reina de Dinamarca. Ante aquel luctuoso suceso fueron suspendidas todas las fiestas organizadas en honor a los nuevos esposos. Yo fui sorprendida con el trágico anuncio cuando marchaba camino a Vitoria. El golpe que aquella muerte ocasionó en mi corazón fue brutal. Mi querida hermana dejaba al morir, a sus veinticinco años, a tres hijos pequeños (Juan de ocho años, Dorothea de seis y Cristina de cinco). Yo experimentaba por Isabel un profundo amor que hubiera deseado me ayudase a ampararla de su soledad, a ahorrarle tantos dolores y a resguardarla de su muerte. Ella había sufrido demasiado y eso me entristecía mucho más…

Cada paso del viaje me traía recuerdos agridulces. La última imagen de Isabel desde la cubierta del barco que la llevaba a su destino de Reina en Dinamarca aún me decía adiós con su mano dentro de mi retina. Recuerdo que al saludarme yo me quedé mirándola sin apartar mis ojos de ella hasta que la nave se perdió en el horizonte… Nunca más volví a verla. Por eso hoy, al evocarla de nuevo, la veo alejarse sobre la cubierta del barco y no puedo retenerla…

XXIII

LOS SINSABORES DE LA GUERRA

A pesar de mis angustias por el plan que sobre mí había trazado el reino y simulando una serenidad que no poseía para obtener aquella alianza que tanto deseaba mi hermano con el Rey de Francia, yo era muy consciente de cuánto importaba a mi corazón aquella situación que me sumía en un mundo de tribulaciones. Por esta y muchas otras razones, me fui ganando la cualidad inmerecida de obediente, aunque dentro de mi alma gritara en silencio desafiando al destino…

Después de la partida del Rey de Francia, fui encomendada por el Emperador al Condestable de Castilla, Don Iñigo Fernández de Velasco, para que me llevase hasta Vitoria. Era de esperar que nada bueno saldría de aquel viaje un tanto forzado, siguiendo al Rey francés por los caminos que llevaban a París. Viajaríamos siempre dos o tres jornadas detrás de Francisco I, por los mejores lugares, senderos y aposentos, de acuerdo a las órdenes del Emperador. No obstante, el día de mi partida, mis ilusiones estaban destruidas y tenía la terrible sensación de ser una hoja a merced del viento que mudaba a su antojo mi cuerpo, sin la más leve intervención de mi voluntad.

Sin embargo las ideas de mi hermano transitaban por otros caminos. Y las instrucciones habían sido precisas.

“Iréis a Vitoria y de allí a Francia. ¿No os dais cuenta que mis deseos son la paz con Francia y que Francisco I me restituya el Ducado de Borgoña? Las cosas ya han ido demasiado lejos. No es perdón lo que otorgo al Rey francés sino una tregua, donde vos, Leonor, estáis en juego. Sencillamente estoy tratando de que cumpla lo pactado… Pero si no ocurriera lo que espero, no habréis de viajar a Francia…”.

Yo aún no del todo persuadida, acepté sus mandatos. Sabía que las treguas no son más que tiempos tomados a la paz para fortalecerse y retornar a la guerra. Y porque sabía muy bien que las palabras dichas en un momento de derrota no deben tomarse como valederas o ciertas. Para mí era un gran sacrificio, porque representaba alejarme cada vez más de mi hija María; de mi madre, que se hallaba completamente sola desde que Catalina se había marchado a Portugal, y alejarme de Carlos, por quien yo sentía un entrañable cariño. Él era mi hermano menor y yo estaba dispuesta a ayudarlo, más allá de las desdichas que sus órdenes pudieran ocasionar a mi vida…

“Una vez llegada a Francia, vais a tener mucho que hacer…” concluía su carta.

Había transcurrido un invierno ajetreado, concediéndome poco tiempo para meditar en la difícil situación en que me encontraba. Los mandatos reales habían sido precisos: esperar a que los hijos de Francisco I llegasen a España como rehenes y proseguir luego el camino por los senderos que me conducirían a Francia. Pero no se me había permitido elegir y me dispuse a cumplir con lo pactado… porque la decisión de ser desposada con el monarca francés y no con el Duque de Borbón también había sido del Emperador…

En la oscura mañana del 19 de marzo, a las siete de la mañana, Carlos de Lannoy, Virrey de Nápoles, guio al Rey Francisco I hasta Fuenterrabía. Desde las orillas españolas del Bidasoa, se avistaron con Monsieur de Lautrech que se hallaba sobre la ribera francesa, acompañado por los dos hijos del Rey de Francia: Francisco, el Delfín de ocho años de edad y Enrique, Duque de Orleáns, de siete años, junto a otros veinticinco hombres, todos montados en sus caballos. Idéntico acompañamiento llevaba el Virrey que se encontraba en la orilla opuesta.

Se había planeado que, para mayor seguridad del Rey y de sus dos hijos, se colocara en la mitad del río un puente con áncoras de dos árboles de largo y uno de ancho, donde no se encontrara ninguna persona. Que las dos barcas que trasladaran al Rey y sus hijos fuesen del mismo tamaño y adornadas para la ocasión y que ambas tuvieran veinte remeros, de nacionalidad francesa la que trajese a los Príncipes y de nacionalidad española la que llevase al Rey hasta su tierra. Llegado el momento se le daría a elegir al Rey en qué barca deseaba subir y una vez que lo hubiera hecho, la otra sería enviada a la costa francesa para traer a los pequeños Príncipes. En la barca que quedaría sobre la costa de España entraría Francisco I en compañía del Virrey de Nápoles y diez personas elegidas por el monarca, siendo guiada a la otra orilla por Monsieur Moret, al mismo tiempo que entraran a la otra barca los dos Príncipes, acompañados por otras diez personas y guiados por Monsieur de Lautrech. Se había dado la orden de que nadie llevase armas, solo las espadas y puñales que acostumbraban llevar. En tanto otra barca integrada por cuatro remeros franceses y cuatro españoles y dos gentilhombres, uno francés y el otro español, supervisarían todo y tomarían nota si algo faltara por hacer todo del modo en que había sido pactado. También se dispuso que en la frontera no hubiese más de mil hombres del ejército por cada uno de los reinos. Y para hacer cumplir lo dispuesto, se retiró la guardia de Fuenterrabía una legua del río, al igual que la guardia de Irún y de Hendaya. En cuanto al castillo de Behovia, su guardia no podría ser superior a las veinte personas, durante el tiempo que durase el traspaso de los rehenes. Los remeros de ambas embarcaciones no podrían llevar armas, solo los remos. Los Príncipes serían acompañados por el embajador del Emperador en Francia, Monsieur de Prat y el Rey sería acompañado por Monsieur de Bally de París, quienes tampoco podrían portar armas ofensivas ni defensivas.

Muy temprano aquella mañana del traspaso, se permitió a cien caballeros franceses entrar a caballo en España, y a cien caballeros españoles entrar montados en Francia. Y acercándose la hora en que debía efectuarse el canje, los gentilhombres reconocieron y revisaron las fronteras de ambos reinos como se había concertado y revisaron las villas de Fuenterrabía, Irún, Hendaya y la fortaleza de Behovia, para asegurarse y reconocer que ambas fronteras estaban libres de celadas.

Cuando el sol se hallaba sobre el cenit, en el día y hora señalados —jueves 19 de marzo de 1526 a las tres de la tarde—, las comitivas se encontraron frente a frente. Desde Bayona, Francia, (donde se hallaba esperando ansiosa, Madame Luisa de Saboya, madre de Francisco I) habían llegado sus dos nietos hasta la ribera francesa del Bidasoa, donde debería realizarse el canje, esperando pacientemente, a la vista de los españoles. Fue entonces cuando el Emperador envió a Monsieur de Prat, su embajador en Francia, y a Monsieur de Darmayr, gentilhombre natural de Borgoña que conocía a los Príncipes desde que habían nacido (pues una tía suya, Diana de Poitiers, era la esposa del Gran Senescal de Normandía y asistía a palacio con frecuencia) para que los reconocieran.

En medio del río se hallaba una gran barca con siete áncoras, amarrada a igual distancia de ambas orillas, mientras las comitivas se observaban. El Rey de Francia acompañado por el Virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy y Hernando de Alarcón, junto a veinticinco caballeros, entraron en una de las barcas, al mismo tiempo que desde la otra banda del río lo hacían los Príncipes franceses. Las dos embarcaciones partieron al mismo tiempo hacia el puente que estaba amarrado sobre el pequeño navío en medio del río: Y llegados a él, por el extremo que daba a Francia, entraron dentro doce de los franceses con los Príncipes y por el otro, doce españoles con el Rey. Ambos grupos, armados solo con puñales, comenzaron a caminar al mismo tiempo. Al llegar a la mitad del puente, los Príncipes se encontraron con su padre, a quién abrazaron y besaron en la mano. Todos los franceses que les acompañaban, saludaron al Rey de acuerdo al protocolo. Acabados los saludos, el Virrey Carlos de Lannoy le dijo a Francisco I.

—Señor, ya estáis en vuestra libertad, cumpla ahora Vuestra Alteza como buen Rey lo que ha prometido.

A lo que el Rey respondió.

—Todo se guardará cumplidamente.

Y dichas estas palabras, el Virrey hizo entrar en la barca en que el Rey había venido al Delfín y a su hermano, junto al hijo del Almirante que los había acompañado, al mismo tiempo que el Rey entraba en la otra barca que lo llevaría hasta la orilla francesa. Trocadas las compañías, unos volvieron a las costas de España con los Príncipes franceses y otros a las de Francia, con su Rey en libertad.

Era casi imposible para el Rey Francisco I creer que se hallaba libre, por eso al llegar a la ribera francesa y antes de que la barca fuera amarrada, ansioso de libertad y de pisar nuevamente su tierra, saltó al agua, mojándose todas sus ropas. La euforia del Rey era notable. Allí le esperaba una comitiva con un caballo turco ensillado para la ocasión. El Rey montó en él y comenzó a galopar a toda velocidad, mientras gritaba a los cuatro vientos. “Yo soy el Rey, yo soy el Rey”. Aquella noche pernoctó en San Juan de Luz y al otro día descansó en Bayona, donde con increíble gozo fue recibido por su madre. De inmediato envió un emisario al Rey inglés dándole cuenta de su independencia y agradeciéndole toda la ayuda que le había brindado, ofreciéndole su amistad por todo el tiempo que viviese… El Virrey de Nápoles junto a los Príncipes, llegaron a dormir aquella noche a Fuenterrabía. Los niños reales fueron entregados al cuidado de Don Juan de Tovar, Marqués de Berlanga, quien los recibió en nombre de su padre, el Condestable. En tanto el Virrey Carlos de Lannoy retornó junto al Rey de Francia, para que ratificara lo que debería hacer en el primer lugar de Francia a donde llegase. Así Francisco I obtuvo su libertad, después de más de un año en que había sido apresado en Pavía.

Al principio mostró voluntad de cumplir lo prometido y lo capitulado por el Tratado de Madrid. Así le escribió al Emperador y me envió a decir que, hallándome yo en Vitoria, fuese a reunirme con él. Yo había llegado a dicha ciudad unas jornadas más tarde, acompañada por el Condestable Don Iñigo Fernández de Velasco y esperé a que el Rey de Francia cumpliera con la concordia de Madrid, pero no lo hizo. Las cartas con aquellas noticias no tardaron en llegar a las manos del Emperador que se hallaba en Sevilla y después de dar las órdenes de que el Condestable, junto a mí, recibiésemos a los dos hijos del Rey de Francia con todos los honores y homenajes, ordenó que nos trasladásemos todos a Burgos, donde recibiríamos sus disposiciones sobre lo que deberíamos hacer… Al no confirmar lo que estaba acordado, el Emperador se negó a que prosiguiese mi camino hacia Francia y dio órdenes al Condestable de que regresáramos. Francisco I continuó su viaje triunfal hacia París sin querer ni desear hacer la ratificación. Y aunque el Virrey Lannoy le presionó cuanto pudo para que así lo hiciera, el Rey continuó sin detenerse y sin cumplir lo prometido.

Francisco y Enrique de Valois, Príncipes de Francia, al igual que yo, Archiduquesa del Imperio, íbamos a desempeñar una vez más, el papel de peones en aquel ajedrez imaginario sobre el tablero gigante de Europa, para jugar otra partida arriesgada que pondría en equilibrio la balanza inestable entre la guerra y la paz. Francia entregaría a los hijos del Rey y el Imperio me entregaría a mí. Los Príncipes continuarían su camino hacia Burgos, escoltados por la guardia de Don Gutierre de Quijada, y yo, empequeñecida por las abrumadoras circunstancias, regresaría junto a ellos acompañada por todo mi séquito.

Tenía la secreta esperanza de que el Rey de Francia, al cruzar la frontera, cumpliese lo que había prometido. Pero fue en vano. El Condestable recibió a los Príncipes y, al hacerlo, despachó de inmediato un mensajero que diera cuenta al Emperador de aquella situación. Este mensajero llevó orden para traer una provisión para que todas las alcaidías, fortalezas y pueblos por donde pasáramos con los pequeños Príncipes de Francia, cumplieran con los mandatos del Emperador, presentados por el Condestable, para la atención de los niños reales. Además el Condestable pidió que el Virrey de Navarra y los capitanes generales de las fronteras prestaran su gente para proteger y resguardar el viaje de los pequeños y el tesoro que el Rey de Francia entregara para la guarda de sus dos hijos: diez mil maravedíes cada día, (que era el dinero que el Emperador daba al Condestable Don Iñigo Fernández de Velasco cuando tuvo el cargo de Virrey y Gobernador de Castilla y a su hijo Don Pedro, Conde de Haro, por ser Capitán General).

En Vitoria pude conocer a los hijos de Francisco I. El mayor, el Delfín Francisco, era un niño dulce y sonriente que me dirigía siempre su palabra amable, en oposición a Enrique, el Duque de Orleáns, que era serio, parco y no deseaba nunca conversar conmigo, aunque yo le hablara o le interrogara. El Emperador había ordenado mi regreso a Castilla junto al Condestable y a los Príncipes, por los senderos que conducían a Burgos. Al llegar a aquella ciudad, recibiendo otra carta del Emperador, los recuerdos tristes me invadieron, pues tras sus muros había muerto veinte años antes, mi padre. En ella me pedía que viajáramos hasta Palencia, ciudad desde donde los Príncipes serían llevados hasta Villalpando, junto a todas las personas francesas que estaban a su servicio, puesto que era su voluntad que los pequeños fueran bien servidos. Unos días después me fue informado que los Príncipes viajaron a través de diferentes lugares. Primero estuvieron en Villalba de Alcor, pero al llegar a ese destino, por algunas sospechas, les fueron quitados todos los criados franceses y reemplazados por castellanos. Aquella noticia me sumió en una gran pena, porque los pequeños Príncipes estaban sufriendo las consecuencias de los incumplimientos de su padre, el Rey de Francia. Y el que los pusieran en prisión a tan escasa edad, no hizo otra cosa que acongojarme. El Príncipe Enrique tenía tan solo dos años más que mi hija María, y al verlo así, tan indefenso, pensé qué hubiera sido de mi niña al ser recluida del mismo modo y no pude contener las lágrimas. Sin embargo nada me fue permitido hacer, más que interceder cuanto pude ante el Emperador para que no se les diera malos tratos y que les tuvieran compasión. Pero las cláusulas sobre la libertad estaban escritas y debían ser cumplidas…

Aquella noche no pude dormir, pensaba en esos pequeños inocentes que estaban pagando culpas ajenas al estar prisioneros en España. Y estar prisionero, no hay palabras que puedan describir mayor desolación. Siendo apenas unos niños, el tiempo transcurriría para ellos más lentamente, confundirían los días y los meses, y sobre todo, sufrirían una tremenda soledad. A todas esas angustias había que agregarle la más trágica y esa era que hacía un año y medio habían perdido a su madre, la Reina Claudia de Francia, sufriendo además, la separación de su progenitor, que se hallaba prisionero en España. Pero sobre sus indefensos corazoncitos había caído la cruel sentencia que debería haber cumplido su padre. Aquella situación no me dejaba conciliar el sueño, porque me representaba, detalle por detalle, a los dos niños encerrados en soledad en una mazmorra oscura y fría, mirando el cielo detrás de unos barrotes… Demasiado sufrimiento para tan corta edad… Dos niños presos, me parecía un verdadero desatino impuesto por la Corona española, algo que jamás hubiera deseado que llegara. En la azarosa vida de la dinastía no había sucedido nunca… Los niños estarían en las manos de mi hermano, no sé por cuánto tiempo, (si es que el tiempo serviría para algo estando en una prisión). Hubo momentos en que, de tal modo se me hacían presentes los ojos oscuros de aquellos pequeños de dignidad regia, que me parecía que estaban mirándome desde algún lugar. Esos ojos que, al cruzarse con los míos, rehuían por temor o por vergüenza, pero que para mí eran como dos ventanas, donde a través de ellos podía ver la tristeza y la amargura de una infancia injustamente recluida entre las paredes de piedras de unas viejas fortalezas castellanas… Con los ojos abiertos en la oscuridad del palacio de Burgos y pensando en aquella desvalida infancia, percibía sonidos hasta entonces nunca escuchados en las noches castellanas, las hojas meciéndose con el viento, el ladrido de los perros, el ruido de los pasos de los guardias, los cascos de los caballos sobre las piedras… Me parecía que el sueño recién llegaba con el alba y me quedaba dormida sin querer, después de largas horas de insomnio.

Recuerdo con dolor estos acontecimientos para obligarme a seguir viva, para que mi alma y mi mente tengan un asidero al que tomarse y tal vez también una esperanza… porque no sé qué será de mí si se disipan. Los recuerdos no mueren, permanecen… y los hacemos revivir al evocarlos dentro de nuestro corazón… Me derrumban los recuerdos de aquello que tuve y que ya no volveré a tener, recuerdos precisos y despojados a pesar de la niebla con que el corazón envuelve los sentidos cuando se enamora con arrebato, única libertad que me he permitido sin que nadie lo advirtiese y sin que hayan podido quitármela… Desde siempre he vislumbrado el sentido de la libertad… la importancia estremecedora que tiene ser libre. Quien no lo ha sido, como yo, comprenderá de qué estoy hablando, más quien siempre ha sido libre de elegir su destino, jamás podrá comprenderlo… Alguien podrá opinar que tal forma de vivir es consecuencia de nuestra naturaleza regia. Yo creo que es lo contrario, cualquier persona de la realeza acaba por acomodar su pensamiento a las actitudes que le son impuestas.

Qué poco espacio para ser feliz. ¿Y he sido realmente feliz en aquellos escasos momentos? Cuando me lo pregunto, tengo la impresión de estar preguntándoselo a una desconocida. A una desconocida que me cuenta con frases entrecortadas los retales de su felicidad. Entonces siento la extrema necesidad de permanecer en aquellos recuerdos en los que fui feliz de verdad, quedarme allí, abandonar lo que soy, pero al acecho está el miedo a perderlos y los voy perdiendo sin más… ¿Por qué nos aferramos tanto al regalo de la felicidad? Porque nadie quiere perderla. Y a pesar de que nos es dada con toda gratitud, es difícil de encontrarla… porque la felicidad está dentro de cada uno de nosotros… porque no depende de lo que pasa a nuestro alrededor sino de lo que pasa dentro nuestro …

A mediados de abril, finalizado el luto por la muerte de mi entrañable hermana, Isabel de Dinamarca, se celebraron numerosas fiestas, justas y juegos de cañas por los esponsales del Emperador y la Emperatriz en Sevilla. Los días más felices en la vida de Carlos e Isabel fueron sin duda los de su luna de miel. Además, el Emperador llenaba con este matrimonio sus “arcas de guerra” para costear en parte las campañas que le aguardaban…

Los nuevos esposos permanecieron en Sevilla hasta el 18 de mayo de 1526, en que viajaron a Granada para pasar allí el verano. Antes de hacerlo asistieron como padrinos a los terceros esponsales de Germaine de Foix con Don Fernando de Aragón, Duque de Calabria. Carlos nombró al matrimonio Virreyes y lugartenientes generales de Valencia.

La primavera llegó y se fue y cuando el verano comenzaba a mostrar sus dulces frutos y todo hacía prever la paz futura, se levantaron nuevamente vientos de guerra. Apenas poner los pies en tierra francesa, Francisco I entabló contactos con el Rey inglés Enrique VIII y con el Papa Clemente VII, quien escribió una carta al Emperador repleta de falsas razones y sospechas, tratando de justificar sus santas intenciones, solicitándole por Jesucristo se contentase con lo que ya tenía y que mirase el peligro en que se hallaba la Cristiandad y no fuera su Imperio causa de su perdición con otra guerra.

El Rey Francisco I, sin miramientos, una vez libre y con toda la astucia que lo caracterizaba, fue entreteniendo a Carlos de Lannoy hasta llegar a París. Se negó a renunciar a Borgoña y prosiguió con sus esfuerzos para hacerse con Italia. Pero no anuló su promesa de ser mi esposo. Alegó a sus aliados que el tratado de Madrid lo había firmado bajo coacción. Por su parte, Clemente VII desconfiaba de Carlos V al querer convertir el Vaticano en “los capellanes del Rey de España”. Por toda Italia sonaban los gritos de “mueran los españoles”.

Antes de partir de Sevilla, el Emperador despachó al Comendador Herrera con dos cartas para el Pontífice, donde le comunicaba sobre la libertad del Rey de Francia y sobre las condiciones que se habían pactado entre ambos, para alcanzar la paz tan ansiada, haciéndole saber que estaba en conocimiento de que Francisco I había escrito al Rey de Inglaterra para tramar a sus espaldas. También respondió sobre la libertad que el Papa solicitaba para el Duque Francisco Sforza, de Milán, dando a todo una respuesta blanda y llena de amor pero sustentada por razones graves y severas, porque en el fondo de su corazón comprendía que Clemente VII, solo deseaba ganar los corazones de todos los Príncipes de Europa para oponérselos a él, incumpliendo con el oficio de ser el padre espiritual de toda la Cristiandad. Los ánimos de unos y de otros estaban contrariados. Francisco I incumplía con el Tratado de Madrid, razones que hicieron que la fe del Emperador se sintiera quebrantada y comenzara a dudar de su palabra presintiendo que no habría de guardarla…

A través del Virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy y de Hernando de Alarcón, quienes habían tenido a la persona de Francisco I en su guarda, mandó el Emperador a que aconsejaran a Francisco I a cumplir lo prometido. A lo que el Rey francés respondió.

—No está en mis manos ni tengo poder para desmembrar mi reino, sin el consentimiento de todos. Por lo tanto solicito que la restitución de Borgoña se conmute por dinero que yo daré cumplidamente.

Cuando el Emperador llegó a Granada tuvo noticias de que Francisco I, nada más cruzar la frontera, había hecho en París un acto en el cual su Consejo daba por anulada la concordia que el Rey había firmado en Madrid por considerar que estando preso y sin libertad, no estaba obligado a cumplirla, que no podría devolver Borgoña y que, devolviéndole sus hijos por un precio razonable, contraería enlace conmigo. Al verse engañado, Carlos V se turbó y su disgusto fue total, de tal modo que no aceptó dinero ni justificaciones que pudieran alterar las cláusulas establecidas en el Tratado de Madrid.

La situación se estaba tornando por demás grave y se encaminaba decididamente a una guerra más sangrienta, cuando en Milán el Capitán de los ejércitos imperiales, Antonio de Leyva, junto al Comandante de las tropas imperiales en Italia, Don Alonso de Ávalos, Marqués del Vasto, forzaron aún más a Francisco Sforza, Duque de Milán, que encerrado en su castillo se negaba a entregarlo (el título y el castillo pertenecían por orden del Emperador al Duque Carlos de Borbón, a quien el Emperador había investido con el título de Duque de Milán, para retribuirle en pago el que yo hubiese sido prometida al Rey de Francia y haber estado antes prometida en matrimonio a él). Francisco Sforza, enfermo y sin abastecimiento, no podía resistir por más tiempo el asedio. Viendo el empecinamiento del Duque italiano y la mala predisposición de Italia para con el Emperador, por haber inclinado su balanza a favor del Papa y de Francisco I, determinaron forzar a la población, bajo amenazas, para que todos los milaneses jurasen fidelidad a Carlos V. Estas circunstancias hicieron levantar en armas a los ciudadanos, quienes, con el Duque de Milán al frente defendiendo a su gente, salieron a resistirles. Abiertamente se estaban enfrentando los milaneses con las tropas imperiales, las que contaban con seis mil soldados (tres mil españoles y tres mil alemanes) que se hallaban en Milán. Esta peligrosa situación hizo que toda la población dejara sus casas y sus haciendas y saliera huyendo junto a sus mujeres y niños escapando de un nuevo baño de sangre. Algunas personas en su desesperación, se ahorcaron, no sin antes pedir a Dios remedio a tantos males. Otros acudieron ante el Duque de Borbón (Condestable del Emperador en Italia), al Marqués del Vasto y a Antonio Leyva, y con gran humildad y sumisión les pidieron los librasen de tanta gente mala. El Duque de Borbón, aprovechándose de aquella situación, los entretuvo con falsas esperanzas de una paz inmediata, justificando que todo iba a retornar a la paz y se iba a solucionar, si le entregaban treinta mil ducados. La actitud de los pobladores de Milán, temerosos que aquel dinero no sirviera para comprar la paz que solicitaban, hizo jurar al Duque Carlos de Borbón que si incumplía con lo prometido el primer tiro que sus enemigos disparasen, le matara (dijeron después, que fue esta maldición la que le mató de un tiro en Roma en 1527).

Las tropas del Emperador perdieron la plaza de Lodi en Italia, al ser traicionados por Ludovico Vistarino, un sargento a sueldo del Emperador que dejó entrar a los venecianos y aunque las tropas imperiales corrieron a socorrerla, nada pudo hacerse, solo conformarse de no haber perdido Milán.

En tanto el Pontífice y todos sus aliados se daban prisa para aprestar las armas y salir con sus banderas a enfrentarse con las tropas imperiales, alentados por Luisa de Saboya que pedía al Papa una alianza para frenar el poder del Emperador en toda Europa.

La derrota francesa en Pavía a la que había precedido la de Bicocca, traspasaba la hegemonía de Italia a España y sembraba la inquietud en el ánimo del Papa que veía cómo Carlos V se convertía en el dueño de gran parte de la Península y se constituía en una peligrosa amenaza para la preponderancia eclesiástica y para la continuidad en el poder de su propia familia Médicis, al frente del Ducado de Florencia. Le pareció el momento de actuar y lo hizo. Retomando el grito de “fuera los bárbaros” que había lanzado Julio II contra los franceses, lo aplicó él contra los españoles, y siguiendo la política de aliarse a unos para vencer a otros, Clemente VII buscó aliarse a Francisco I. Y si bien el Rey francés estaba comprometido por el Tratado de Madrid para no actuar en Italia, el propio Papa lo excusó de cualquier escrúpulo moral y le animó al incumplimiento del mismo. Haciendo alarde a una amplia laxitud de conciencia, le manifestó por escrito que los tratados que se firman bajo la presión del miedo carecen de valor y no obligan a su observancia. Con la dispensa papal que legitimaba su resistencia a someterse a las cláusulas del Tratado, Francisco I se dispuso a hacer frente al Emperador. Clemente VII, en secreto, lo liberaba así del juramento que Francisco I había hecho ante Carlos V por el Tratado de Madrid. Tampoco el Papa le permitió a Carlos de Lannoy, Virrey de Nápoles, que se hallaba en la Corte francesa, pasar a Italia a cumplir con sus oficios y estuvo pronto a apresar a Don Hugo de Moncada (General de tierra y mar de los ejércitos del Emperador, que habiendo sido prisionero de los franceses, había sido liberado por el Tratado de Madrid en ese año de 1526), quien logró escapar a través de Francia con grandes riesgos para su vida.

Finalmente el Papa formó la Liga que estaba gestando entre la Señoría de Venecia, los florentinos, el Duque Francisco Sforza y el Rey de Francia, e invitó a participar de dicha alianza al Rey de Inglaterra, cuyas relaciones con el Emperador no eran buenas y por esos días estaba llevando a cabo el repudio a nuestra querida tía Catalina de Aragón (hermana de nuestra madre y su legítima esposa, porque se había enamorado de Ana Bolena). El 22 de mayo de 1526, desafiando al Emperador, firmaron el Tratado de Cognac. Inglaterra se abstuvo. Todos ellos estaban alarmados por el excesivo poder imperial. (Esta alianza fue conocida también como Liga Clementina, o Liga y Confederación Santa, paz y concordia común para la defensa y libertad de Italia y los confederados). Y aunque se le daba un lugar a Carlos V para que la integrara, su verdadera razón de ser había sido oponerse al mismo Emperador. (Una de las cláusulas del Tratado era que España liberara a los hijos de Francisco I, rehenes de España). De nada valió la denodada resistencia que opuso el Duque de Sesa, Embajador del Emperador en Roma, para que no se formara aquella Liga. El Papa, pacientemente, esperó para formarla y justificar luego todos los títulos santos con que la había designado.

Pero aquella Liga Clementina, Confederación o Concordia defensiva, ofensiva y santísima no había sido formada para alcanzar la paz y la tranquilidad universal, sino para que fuera instrumento de mortales enemistades y objetivo y sustento de una guerra cruenta que parecía interminable. No conforme, la Liga mandó a decir al Emperador que pusiera en libertad a los hijos del Rey de Francia, que dejara libre al Duque de Milán y que perdonara a todos los acusados. Y fue también motivo de esta alianza, que a los tres meses de haberse firmado, el Emperador pagaría todo lo que debía al Rey de Inglaterra y se le autorizaría a entrar en Italia a coronarse Emperador y no con otro fin, siempre y cuando lo hiciese con un moderado acompañamiento de gente, para evitar riesgos y temores. Y si por ventura el Emperador cumplía con todo lo que le solicitaban, sería admitido en tan santa y religiosa concordia. En caso contrario, no lo aceptarían, lo denunciarían y le harían la guerra. Todos los mares y tierras de Italia se vieron colmados por los ejércitos del Papa que amenazaban al Emperador. Bajo estas condiciones se había firmado dicha concordia. El Emperador que había salido vencedor en la batalla de Pavía, sintió que lo estaban denigrando al papel inmerecido de un vencido.

La dura realidad mostraba su crudeza. Las cosas en Alemania no andaban mejor que en Italia. Lutero seguía atrayendo para sí a mucha gente y mi hermano ordenó que se llevase a cabo una Dieta en Spira, para tratar el tema de la religión, como así también resistir a Solimán el Magnífico. Todas estas dificultades obligaron a acceder a las demandas de los Príncipes protestantes planteadas en aquella asamblea, el 25 de junio de aquel año de 1526. La decisión más importante tomada en dicha Dieta fue que no se podía forzar el Edicto de Worms, lo que suponía que cada Príncipe podía decidir si permitía en sus territorios la enseñanza y el culto luteranos (Cuius regio, eius religio). Este acuerdo tendría validez hasta que algún Concilio General pudiese revolver o pronunciarse sobre los asuntos religiosos suscitados por Lutero.

En los días que siguieron todos los confederados juntaron sus tropas y quisieron comenzar la guerra para socorrer a Francisco de Sforza, pero no pudieron, pues el castillo estaba sitiado por los imperiales. El 24 de julio, Francisco Sforza sin comida y sin esperanzas entregó el castillo a los imperiales y partió con toda su familia y pertenencias a Como, mas al llegar allí se unió a los ejércitos de la confederación y comenzó a luchar en contra del Emperador. Frente a Córcega y Elba, el ejército de la Liga con una flota de treinta y siete galeras (seis eran del Papa, catorce de los venecianos y las demás del Rey de Francia, con Pedro de Navarro —marino español al servicio del Rey de Francia— y Andrea Doria —marino genovés al servicio de Francia— con seis galeras suyas), se enfrentó con Carlos de Lannoy que volvía a Italia junto a Hernando de Alarcón con treinta naves. Allí se libró una gran batalla en la que los imperiales perdieron una nave.

Antes de que el Emperador saliese de Granada, llegaron hasta la Alhambra los Embajadores de Francia diciendo que el Rey de Francia no podía cumplir dicha concordia, pues Borgoña no podía ser enajenada de la Corona de Francia. También peticionaban en nombre de Francisco I que le devolviesen los hijos a un precio razonable y que el Rey me tomaría por esposa. Favorecían estas demandas los Embajadores de los aliados que estaban en la corte de España, diciendo al Emperador que no cercara al Duque de Milán, sacara a los españoles de Lombardía, dejase Nápoles, no pasara a Italia y le pagara al Rey de Inglaterra. Y si no cumplía, le harían la guerra, pues para eso se había creado la Liga.

Las demandas se tornaron rigurosas, porque los confederados eran muchos y poderosos. Pero el Emperador les respondió que hacía mal el Rey de Francia en no cumplir con su palabra y juramento, que a su reino no le podían estorbar las capitulaciones de paz, que retendría a los rehenes, que no debía dejar por ningún enojo su compromiso matrimonial conmigo, que Francisco Sforza, como Duque de Milán, era su vasallo feudatario y que lo podía castigar por rebelde y traidor, que los españoles estaban bien en Lombardía, que iba a ir a Italia cuando quisiera y como quisiera, que no dejaría Nápoles pues era suyo por herencia, y que si todos ellos le declaraban la guerra, sabría defenderse con sus buenos y leales vasallos y que pagaría al Rey de Inglaterra con los dineros del Rey de Francia…

Para sumar uno más a todos estos sinsabores, Luisa de Saboya, regente de Francia durante la prisión de su hijo Francisco I, había establecido contacto con Solimán el Magnífico, con el fin de debilitar al Emperador. Al quedar libre Francisco I se había unido a la Liga contra España, alentando a Solimán a que atacara los estados orientales del Imperio. La conspiración ya estaba en marcha y el Sultán otomano atacó Hungría. El esposo de nuestra hermana María, el Rey Luis II de Hungría, amenazado por una nueva invasión, había intentado en vano pedir auxilio a su cuñado, el Emperador, y a su tío, el Rey polacolituano Segismundo I. Solo contra este ataque, Luis II se dispuso a enfrentar al Sultán otomano con un ejército reducido con el que acampó en Mohács.

Sin esperar los refuerzos checos, croatas y de Transilvania, Luis II se enfrentó a Solimán en la batalla de Mohács el 29 de agosto de 1526. Hungría cayó bajo el dominio turco y Luis II de Hungría, el esposo de nuestra querida hermana María, perdía la vida en la batalla. Tenía tan solo veinte años. En tanto Fernando, nuestro hermano y Rey de Austria, se veía amenazado y pedía con urgencia ayuda al Emperador. Una vez más el luto caía de nuevo sobre nuestra regia familia. La carta de María no tardó en llegar a mis manos, envuelta en el cortejo lento de las horas, perdida en mi tristeza de saberla sola y sin hijos en quien consolar su tremendo dolor. Y así el recuerdo de su alma en pena trajo más peso sobre la mía, porque había sido mi futuro esposo, Francisco I, quien con sus decisiones había acelerado la invasión del Sultán a Hungría y con ella la muerte de Luis II.

Millares de caballeros húngaros cayeron en el campo de batalla, por la eficacia de la mosquetería de los jenízaros turcos, y el joven Rey, alejado de los suyos, había muerto en los pantanos totalmente solo. Aquella muerte causó una honda consternación en nuestra hermana y a nuestra Corona, pues siete meses atrás había muerto Isabel, Reina de Dinamarca y ahora María quedaba viuda a los veintiún años de edad. Al salir victorioso, Solimán establecería el dominio turco en los Balcanes.

Con esta guerra parecía que los deseos de nuestro abuelo Maximiliano I se estaban cristalizando, ya que extinguida la rama checo-húngara de los Jagellón, quedaba como virtual pretendiente al trono el Archiduque Fernando, nuestro hermano español, casado con Ana Jagellón, hermana del Rey caído. De allí en más, los destinos de Hungría y Bohemia quedarían ligados a la dinastía de los Habsburgo.

Durante el mes de septiembre yo aún me hallaba en Burgos con todo mi cortejo y el Condestable de Castilla. El Emperador y la Emperatriz se hallaban en Granada y allí recibieron al Arzobispo de Burdeos como Embajador de Francia ante la corte del Emperador, quien junto al Nuncio del Papa y el Embajador de Venecia, le anunciaron que Francisco I no podría cumplir lo que había prometido y que deseaba le restituyesen sus hijos, tomando por ellos un honesto rescate. El Emperador respondió a esta Embajada con muestras de harta indignación y en breves palabras les dijo que si el Rey de Francia no podía cómo decía cumplir lo que había prometido y quería liberar a sus hijos, que regresara a la prisión donde ellos estaban, como había prometido y jurado. Para finalizar dijo al Embajador que el Rey de Francia había actuado muy ruin y villanamente al no guardar la fe y la palabra dada en la capitulación de Madrid. Por su parte Francisco I volcó toda su ira en una apología disuasoria sobre la convención de Madrid. Aquella manifestación causó un gran escándalo en Castilla y el Emperador recibió con pena la noticia de que el Rey de Francia no cumpliera lo que en Madrid había prometido y jurado. En octubre el Rey Francisco escribió a los Príncipes electores y demás Príncipes del Imperio que formaban la Dieta de Spira (Dieta que había decretado, a fin de evitar daños mayores, se diera facultad a todos los Príncipes para que cada cual pudiera decidir si permitía en sus territorios la enseñanza y el culto luteranos), pidiéndoles que deseaba reunirse con ellos para tratar cuestiones de bien común, sobre la pérdida de Belgrado, la isla de Rodas y la desgraciada muerte del Rey Luis II de Hungría a manos de Solimán el Magnífico y el temor a que entrara en Austria sin que se lo pudieran impedir.

La primera acción llevada a cabo por Francisco I dentro de la Liga fue enviar una flota al mando de Pedro Navarro, con naves venecianas y del papado, para bloquear la ciudad de Génova. Esta ciudad estaba siendo sitiada por tierra por el Duque de Urbino, jefe de las fuerzas confederadas de Clemente VII y Venecia. Carlos V, ante la traición, pidió justificaciones que no le fueron dadas. Entonces envió refuerzos al Condestable Carlos de Borbón y buscó alianzas para salvaguardar su hegemonía en Europa, uniéndose a la familia del Cardenal Próspero Colonna, enfrentada a Clemente VII. El Condestable de Borbón, que a la sazón había recibido un contingente de 12 000 lansquenetes, atacó a las fuerzas de Urbino, el cual tuvo que desistir del sitio de Génova.

A mediados de aquel otoño, el 10 de noviembre, partió de Granada el Emperador junto a la Emperatriz que estaba embarazada, con destino a Valladolid. Los días se habían tornado inclementes, con fríos intensos, nevadas y lluvias, impidiendo la marcha del cortejo que debía detenerse en todas las poblaciones. Recién el 14 de enero de 1527 llegaron a la ciudad vallisoletana. El mal tiempo arreciaba sobre Castilla, se desbordaron los ríos, hubo inundaciones, derrumbes y muertes y las aguas entraron en las villas con tanta furia y caudal que no había caballo que pudiera cruzarlas.

En aquellos días yo solía recorrer las galerías de la estancia donde me hospedaba, triste y desolada. Y desde las ventanas de la residencia de Burgos se podía divisar la nieve que nos había rodeado durante el inicio del invierno, pero cuando llegaron las lluvias y se disolvieron, esa masa de agua avanzó sobre tierras y poblados infundiéndonos un gran temor. Así fue como creció el río Arlanzón. Un viernes a las doce de la noche comenzó a invadir el agua por aquella ribera, con una furia tan grande que desde la vega de Miraflores hasta el campo de Gamonal toda la tierra parecía un mar. El agua entró tan crecida por la parte de San Francisco, la ciudad y la vega que nunca nadie la había visto de ese modo. Todo estaba bajo el agua y la tormenta seguía arreciando. La furia de la creciente se llevó el puente de San Lesmes, un torrejón que estaba cerca de él, el molino y cincuenta cargas de harina, sorprendiendo sobre el puente a un acemilero que iba por leña y arrastrándolo la corriente, lo ahogó, mientras la acémila fue a dar con mucho trabajo hasta la vega. El Condestable que estaba en Burgos, viendo lo que pasaba y movido por la piedad, subió en un caballo y con otras veinte cabalgaduras galopó hasta el puente de Santa María para socorrer a las monjas de Santa Dorothea. Quiso Dios ayudarle, porque al terminar de pasar, entrando en el barrio de la Vega el puente se hundió bajo el agua. El agua se llevó gran parte del puente de Santa María y con él arrastró diecisiete hombres y mujeres que desaparecieron bajo las aguas. En el monasterio de San Ildefonso no quedó ninguna monja, pues todas salieron huyendo con harto trabajo, favoreciéndolas la ayuda de unos nobles caballeros que arriesgando sus vidas entraron a salvarlas.

Los daños fueron tantos y tan grandes que sería muy largo enumerarlos. Nada quedó sin destruir y en todas las cosas había agua y lodo. No quedó pared ni huerta, molinos ni calles en toda la ciudad que no fueran asolados. En el hospital real hizo daños por más de tres mil ducados y la ciudad quedó de tal manera que creíamos que todos pereceríamos de hambre, pues nada había quedado. En toda España hubo inundaciones, porque llovió demasiado y nevó del mismo modo.

En los primeros días de febrero el Emperador convocó a las Cortes en Valladolid y el 10 de febrero en la iglesia de San Pablo, se llevaron a cabo las solemnes honras por el difunto Rey Luis II de Hungría. Mi hermana María, Reina de Hungría, había tenido que salir huyendo de su reino con rumbo a Presburgo para evitar ser tomada prisionera.

Un día después las Cortes iniciaron sus reuniones y terminaron el 13 de marzo, dando como respuesta al Emperador que si iba a la guerra, todos le servirían con sus personas y haciendas, pero no con dinero porque no lo tenían. Finalizadas las Cortes, el Emperador, preocupado por los fingidos cumplimientos, se reunió con el Nuncio apostólico y con los Embajadores de Francia, Venecia e Inglaterra para tratar la paz anhelada.

El ejército que Carlos V había enviado a Italia para salvaguardar sus posesiones estaba compuesto por soldados profesionales de diversas extracciones: españoles, italianos y sobre todo, lansquenetes alemanes al mando del Duque de Borbón, auxiliado por el alemán Georg von Frundsberg. La siempre precaria economía del Imperio se había agudizado de tal manera que los cuarenta y cinco mil mercenarios que componían el ejército destacado en Italia hacía dos meses que habían dejado de percibir sus pagas y estaban faltos de pertrechos y aún de víveres, amenazando con amotinarse y abandonar las armas. Ante esta situación pensaron que en el Vaticano se hallaba la solución a sus penurias y en Roma encontrarían una fuente inagotable de riquezas al alcance de la mano. Los lansquenetes alemanes eran en su mayoría luteranos y su jefe Frundsberg, un fanático antipapista que les imbuyó un sentimiento demasiado adverso hacia el Pontífice. No le resultó difícil a Carlos de Borbón animar a sus huestes a marchar sobre Roma y cobrarse de ella largamente los salarios atrasados.

Sobre los finales de enero de 1527 el condestable de Borbón dejó Milán en manos de Antonio de Leyva y abandonó la ciudad con un ejército de 26 000 hombres. Con él iban el capitán Georg von Frundsberg, sus tropas alemanas, los lansquenetes (unos 18 000 hombres, entre los que se encontraban muchos luteranos, gentes para quienes el Papa era el mismo Anticristo), junto a los 10 000 españoles, los 6000 italianos, los 5000 suizos y los 6500 jinetes que integraban las fuerzas de la caballería. Se dirigieron en primer lugar a Florencia, ciudad que no fue perturbada y de allí partieron hacia Roma. El Papa Clemente VII dialogó con el Virrey de Nápoles, Lannoy, para que convenciera al Condestable que depusiera su marcha hacia aquella ciudad, pero Lannoy fracasó en su empeño. La defensa de Roma era mínima y el Papa solo tuvo tiempo de organizar un pequeño ejército con los soldados suizos y excomulgar a todos aquellos que se acercaban a la ciudad, como un modo precario de detener la invasión. Las palabras de Clemente VII fueron desoídas por las tropas al mando del Condestable, a quienes no les importó ser excomulgadas por el Papa.

El 5 de mayo de 1527 se presentaron las huestes del Condestable de Borbón ante los muros de la ciudad eterna. El motivo por el cual el Condestable avanzó fue porque la soldadesca quería resarcirse de las penalidades sufridas con el botín que les esperaba. Así, en medio de incertidumbres e intentando frenar el alud, Clemente VII ofreció a Borbón 60 000 ducados. El Condestable, presionado por las tropas, pidió 240 000. El Papa regateó y Borbón respondió subiendo su propuesta a 300 000 ducados. Clemente VII no estaba en condiciones de ofrecer aquella suma y el pueblo romano mucho menos aún, desconfiando más, incluso que sus enemigos, de las palabras del Papa. Al día siguiente procedieron al asalto. El 6 de mayo de 1527 el ejército comandado por el Condestable de Borbón atacó Roma. Las tropas españolas entraron por la Porta de Sancti Spiritu y las alemanas por la Porta de San Pancracio. En el momento de escalar las murallas que defendían la ciudad, un disparo acabó con la vida del Condestable. La autoría del disparo que terminó con la vida de Carlos de Borbón se la atribuyó el artista Benvenuto Cellini. Con referencia a este suceso escribió Cellini: Vuelto mi arcabuz donde yo veía un grupo de batalla más nutrido y cerrado, puse en medio de la mira precisamente a uno que yo veía levantado entre los otros; la niebla no me dejaba comprobar si iba a caballo o a pie. Me volví inmediatamente a Lessandro y a Cecchino, les dije que disparasen sus arcabuces… Hecho esto por dos veces cada uno, yo me asomé a las murallas prestamente, y vi entre ellos un tumulto extraordinario. Fue que uno de nuestros golpes mató a Borbón; y fue aquel primero que yo veía elevado por los otros, según lo que después comprendí. Con la muerte de Carlos de Borbón moría para el Emperador el mejor jefe de guerra de la época y el primer Príncipe de la sangre de Francia.

El mando de las tropas, tras la muerte del Condestable, lo adquirió Filiberto de Chalons, Príncipe de Orange. Sin grandes resistencias consiguieron derrotar a las fuerzas suizas reunidas por el Papa y penetrar en la ciudad. En un primer momento el Papa, los Cardenales y varios Embajadores extranjeros se refugiaron en la Basílica de San Pedro. Pero, al ver como avanzaba la invasión, decidieron refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Las tropas imperiales comandadas por el Príncipe de Orange saquearon toda la ciudad. Sin un guía ni un moderador, los soldados ciegos de odio, ebrios de sangre y poseídos por la avaricia, se entregaron durante ocho días a la más atroz devastación, al expolio de cuanto de valor había en ella, a la violación de las mujeres, al linchamiento de seis mil hombres, a la profanación de los templos y a la destrucción constante, hasta no dejar piedra sobre piedra.

De los cincuenta y cinco mil habitantes de Roma, solo quedó poco más de la mitad. El resto logró escapar o fue asesinado. El total de las pérdidas materiales sufridas alcanzó la cifra de diez millones de ducados. Los palacios fueron saqueados, tanto los de la nobleza como los de los eclesiásticos y los que ofrecieron resistencia fueron muertos. Algunos se salvaron del saqueo pagando un fortísimo rescate. Los palacios respetados por los alemanes fueron saqueados por los españoles, y viceversa. No se respetaron los de los próceres partidarios del Emperador que habían permanecido en Roma, pensando que nadie les molestaría. La iglesia nacional de los españoles (Santiago, en la plaza Navona) y la de los alemanes (Santa María del Ánima) fueron saqueadas. Se violaron las tumbas en busca de joyas. La de Julio II fue profanada. Las cabezas de los apóstoles San Andrés y San Juan, la lanza Santa, el sudario de la Verónica, la Cruz de Cristo, la multitud de reliquias que custodiaban las iglesias de Roma…, todo desapareció. Los eclesiásticos fueron sometidos a las más ultrajantes mascaradas. El Cardenal Gaetano, vestido de mozo de cuerda, fue empujado por la ciudad a puntapiés y bofetadas. El Cardenal Ponzetta, partidario del Emperador, también fue robado y escarnecido. Otro, Numalto, tuvo que hacer el papel de cadáver en el macabro entierro que organizaron los lansquenetes. Las religiosas corrieron la misma suerte de muchísimas otras mujeres, e incluso niñas de diez años, en manos de la soldadesca lasciva. Muchos sacerdotes, vestidos con ropas de mujer, fueron paseados y golpeados por toda la ciudad, mientras los soldados, vestidos con los ornamentos litúrgicos, jugaban a los dados sobre los altares o se emborrachaban en unión con las prostitutas de la ciudad o vestían los asnos con ropas litúrgicas y obligaban a los sacerdotes a que les dieran la hostia consagrada. Todo fue quemado, destruido y mancillado…

Esta desgracia no hizo más que afectar mi destino de tal modo que seguía siendo incierto… Las cartas de mi hermana Catalina desde Portugal me describían los días de mi hija. Iba a cumplir seis años y era una hermosa Princesita rubia, dotada de una extraordinaria inteligencia y de una asombrosa memoria. Sin embargo yo, al igual que los Príncipes de Francia, era una prisionera a quien no se le permitía ver a su pequeña… En silencio, dentro de mi celda interior, me dormía nombrándola en mis pensamientos… Que el Señor os bendiga, María, y os depare una vida feliz y serena… repetía hasta el cansancio…

XXIV

LA PAZ DE CAMBRAY

El año del Señor de 1527 hubiera continuado peor aún de no haber sido por el feliz nacimiento del Príncipe Felipe, hijo primogénito de los Emperadores Carlos e Isabel, quien llegó al mundo el venturoso 21 de mayo en el palacio de Valladolid. Las campanas doblaron por él en toda la villa y en todo el Imperio…

El miércoles 5 de junio fue bautizado en el monasterio de San Pablo. Yo fui su madrina… Mi hermano el Emperador pasó a buscarme en la tarde muy temprano por la casa donde me hospedaba y juntos fuimos hasta el palacio donde se hallaba la Emperatriz con el recién nacido. El sol brillaba por todos lados y el gentío se agolpaba en las calles… Para la solemnidad se había hecho un pasadizo de arcos triunfales con retablos que iba desde el alcázar hasta el altar mayor de la iglesia. Estaba adornado con follaje de hojas, flores de rosas y variadas frutas, entre ellas, limones y naranjas. El primero de los arcos se encontraba a las puertas del alcázar y encima de él, se hallaban ubicados los cantores con hábitos de ángeles. Cuando el Condestable de Castilla salió del palacio llevando entre sus brazos al pequeño Príncipe para ser bautizado, comenzaron a entonar “Gloria in excelsis Deo”.

En el segundo de los arcos estaban pintados todos los planetas y estrellas semejando un cielo… De todo se fueron haciendo escrituras y actas para dejar constancia de tan dichoso acontecimiento… Desde el portal de la iglesia hasta la reja del altar se extendían los tapices bordados en hilos de oro, sedas y paños con imágenes de la Pasión. En el espacio anterior a la reja del altar donde se efectuaría el bautismo, sobre el lado derecho, había un primorosa cuna con cortinas de brocado carmesí y sobre el lado izquierdo, un altar con algunas gradas, repleto de reliquias, imágenes y cruces. Y en el centro, entre el altar y la cuna, se hallaba un cielo de brocado riquísimo, bajo el cual se hallaba un cirial y sobre él una pila de plata… El altar mayor estaba adornado con imágenes de oro, representándose el bautismo de San Juan Bautista.

A la izquierda del Condestable caminaba el Duque de Alba que le ayudaba a llevar al pequeño Príncipe que se mostraba embelesado con la claridad del día. Junto a estos dos caballeros iban dos dueñas (una era el ama y la otra la partera). Delante de ellos avanzaban ceremoniosos el Conde de Salinas con las fuentes, el Conde de Haro con el salero, el Marqués de Villafranca con la vela y el Marqués de los Vélez con el alba. Detrás del pequeño heredero marchaba yo, vistiendo una saya negra bordada con muchas piedras y perlas para la ocasión, tomada del brazo del Duque de Béjar. Unos pasos más atrás nos seguían la Marquesa de Cenete, vestida con una saya de terciopelo carmesí forrada en raso al tono, tomada de la mano del clavero y junto a ellos, todas las damas de la Corte vestidas de raso y terciopelo negro, adornadas de oros y perlas. Tras ellas iban las damas de honor de la Emperatriz, algunas vestidas de vivos colores y otras de negro azabache… La Emperatriz tuvo que permanecer en cama en el palacio por prescripción de su médico… Mientras avanzaba con rumbo a la iglesia, en aquellos instantes, mis pensamientos volaron hacia mi difunto Infante Carlos de Portugal. Así, igual al pequeño Felipe, había sido mi niño. Y de solo pensar que jamás podría gozar de aquella gloria de ser llevado en brazos nuevamente, las lágrimas resbalaron por mis mejillas. A mi mente llegó también la imagen de María, mi hija abandonada en Lisboa. ¿Cómo estaría?, ¿dónde se encontraría? Si hubiera tenido la dicha de verla, ya no la conocería, ni me conocería. Iba a cumplir seis años durante los cuales jamás habíamos vuelto a abrazarnos y aquella angustiosa soledad no hizo más que acelerar mis amarguras. También recordé a los dos pequeños Príncipes franceses, encerrados en alguna oscura fortaleza de Castilla y a Federico de Baviera, quien enviaba sus noticias al Emperador y el Emperador lo mantenía informado sobre todo cuanto acontecía en el reino. Sabía que me habían desposado con el Rey de Francia y que había sido abandonada por el esposo en tierras españolas, sin que el Imperio me permitiese seguirle hasta su corte de París.

¡Cuánta soledad y cuánta tristeza habitaban mis días! No hubo noche en mi vida que no llorase la ausencia de aquellos amores. Entonces pedía al cielo que se acabara el llanto o me acabara yo… Parecía que una pena se calmaba con el sufrimiento de otra y las pocas delicias que habían existido en mis días se cargaban con el propio recuerdo de aquellas ya pasadas…

Junto a la pila bautismal de plata y piedras preciosas donde se bautizaría al Principito heredero, vestidos de pontifical esperaban el Arzobispo de Toledo, el Obispo de Osma y el de Palencia. Al llegar ante ella, el Duque de Béjar tomó al pequeño niño de los brazos del Condestable y se lo dio al ama para que lo desvistiera. Desnudo el primogénito, comenzó a llorar, entonces fue puesto nuevamente en brazos del Condestable, quien durante la ceremonia le sostuvo el cuerpecito y del Duque de Béjar, quien sostenía su cabeza, tratando de consolarlo. El llanto del heredero no cesaba y después que le mojaron con el agua bendita, lo llevaron a envolver en la cuna que se encontraba sobre el lado derecho del recinto sagrado.

Uno de los Reyes de armas en voz alta exclamó tres veces: “Oíd, oíd, oíd, Don Felipe, Príncipe de Castilla, por la gracia de Dios…” Y mientras el Duque de Béjar ayudaba al Condestable a sostener al niño, yo, del brazo del Duque de Alba, me acerqué hasta el altar mayor para hacer las oraciones. Pedí fervientemente por aquel niño, que en aquellos momentos se sentía indefenso, pero que algún día lejano reinaría sobre la gran heredad que le dejaran nuestros Católicos abuelos, nuestra desvalida madre, Juana la Reina y el Emperador Carlos V, su padre… Los padrinos elegidos por su progenitor fueron: el Condestable de Castilla, el Duque de Béjar, el Conde de Nassau, el Conde de Benavente y el Duque de Nájera (no pudiendo asistir estos últimos)… al igual que yo…

Los festejos no habían logrado mejorar mi ánimo y la tristeza permanecía dentro de mi afligido corazón, manteniéndome abstraída. Al día siguiente por la tarde, hubo juego de cañas en la plaza Mayor, adonde asistí acompañada por la Marquesa de Cenete y todas las damas de mi cortejo. Entraron por orden todos en la plaza y fueron los caballeros de Valladolid quienes portaron los vestidos y librea del Emperador quien había querido honrar esta ciudad por haber nacido en ella su heredero. El primero en hacerlo fue el Marqués de los Vélez con un albornoz de damasco anaranjado y una marlota de terciopelo verde y en la manga derecha una banda de terciopelo color escarlata, acompañado por otros caballeros que portaban albornoces azules. Les seguían el Prior de San Juan y el Comendador mayor de León, con un numeroso grupo de caballeros de la Casa de Alba. Después entró el Emperador acompañado por el Duque de Béjar y los Condes de Niebla, de Haro y de Salinas. También le acompañaron el Conde de Benavente y el Duque de Nájera con cincuenta caballeros de librea, el Conde de Aguilar y sus hermanos y otros caballeros, reuniéndose en la plaza un total de ciento sesenta caballeros. Ante tanta muchedumbre, no podían salir los toros al ruedo, por cuanto el Emperador mandó a que se pusieran todos los caballeros formando dos alas y que ninguno se saliese de la formación si el toro no venía hasta él. Y así, repartidos en dos grupos en hilera, hombro con hombro, si alguno deseaba dar una lanzada, debería adelantarse al resto…

Fue el Emperador quien dio el primer paso y otros también quisieron imitarle. Después de dar muerte a algunos toros, Carlos dio orden a los caballeros para que pudieran correr y jugar a las cañas…

En aquellas horas, mientras en Valladolid los festejos por el Príncipe Felipe continuaban con toda algarabía, en Roma Clemente VII buscaba refugio en el castillo de Sant´Angelo (lugar que se convertiría en su prisión durante siete meses, pero antes de obtener la libertad se le exigiría una capitulación formal y el pago de 300 000 ducados). El castillo estaba custodiado por el Príncipe de Orange, quien había asumido el mando del ejército tras la muerte del Duque Carlos de Borbón. Ante la impotencia de poder ser liberado por el ejército comandado por Urbino, Clemente VII capituló aquel jueves 6 de junio de 1527. El mismo sol que alumbraba la fiesta de la plaza de Valladolid, parecía ensombrecerse en la ciudad eterna… Vestido con harapos, barba y un atado miserable sobre su espalda, Clemente VII pudo salir del castillo y abandonar Roma, trasladándose en una carreta hasta sus dominios de Orvieto. Al conocer Carlos V los sucesos ocurridos, manifestó su profundo pesar y le escribió una carta expresándole sus condolencias… Clemente VII vio en esta comunicación la oportunidad de efectuar una negociación con el Emperador: que Carlos V liberara también a Florencia de manos rebeldes, dominara la ciudad y restableciera en el gobierno a los Médicis. A cambio, el Papa le ofrecía coronarlo Emperador y Rey de los lombardos, ofreciéndole además desposar a su hija bastarda, Margarita de Parma, con su hijo bastardo, Alejandro, “el Moro”… El Emperador aceptó y nombró a Alejandro Médicis Duque hereditario y soberano de Florencia…

Unos días más tarde, el 31 de junio de 1527, el Emperador dio a conocer un manifiesto a los Príncipes cristianos, en el cual protestaba sobre los hechos allí cometidos, condenaba los crímenes y se exculpaba de todo. El Papa se vio forzado a cambiar la orientación de sus alianzas: vencido, humillado y preso, sin opciones a la hora de comprar su propia libertad, necesitado de la ayuda del Emperador para detener el progresivo avance de los luteranos en Alemania, dispuesto a cualquier sacrificio por reponer a un Médicis en la corte de Florencia de la que habían sido apartados, Clemente VII se plegó sin condiciones a los requerimientos del Emperador y se entregó a su causa como un firme aliado. El Emperador, por su parte, también deseaba ganarse al Papa que debía dictar resolución en el proceso de divorcio planteado por Enrique VIII de Inglaterra y que afectaba a su esposa, (nuestra tía) Catalina de Aragón.

Pero no solo la guerra y los desencuentros enturbiaban nuestros días, sino también la peste que asolaba las villas de Valladolid, Toro y Zamora, causándonos honda preocupación. Ante esta grave amenaza quiso el Emperador que partiera cuanto antes hacia Palencia, junto a la Emperatriz y al Príncipe, llevando lo menos posible… El Alcalde Ronquillo fue enviado de inmediato a aquella ciudad para que arreglara los aposentos para nuestra estancia y sacara fuera de la villa a cuantos habían ido de la corte y a todos los extranjeros. El Emperador no deseaba que las Cortes permanecieran en Palencia, y si lo hacían, que estuvieran a cinco leguas de distancia como mínimo…

Los últimos meses se habían escurrido como el agua entre mis manos. Los sucesos se habían deslizado y precipitado con mayor rapidez que de costumbre, tal vez porque yo no me había detenido a reflexionar demasiado sobre ellos, dentro del aturdimiento en que me encontraba. Pero de golpe todo se había detenido y los acontecimientos, estáticos, se dejaban escudriñar desde el lugar más melancólico y triste de mi memoria…

Unos días más tarde, hallándose el Emperador en Burgos, recibió un nuevo desafío de los Reyes de Inglaterra y de Francia por la prisión del Papa. Carlos V respondió que aquella actitud carecía de sentido ya que el Papa se hallaba en libertad y que antes de reprochar al Emperador la prisión del Pontífice, reconocieran aquellos que lo habían obligado a reclutar tropas para su defensa, que no habían obedecido sus órdenes. A su regreso a Madrid, Carlos V convocó en aquel año de 1527 a las perpetuas Cortes del reino de Castilla, quienes reconocieron en Felipe a su Príncipe heredero…

El año 1528 se inició con clarines de guerra. Nuevamente Francisco I, en un acuerdo concertado con Enrique VIII, declaraba la guerra al Emperador, quien aceptó el 22 de enero, el nuevo desafío. Unos meses más tarde, el 17 de junio, un heraldo francés se presentó ante Carlos V en la villa de Monzón, provincia de Huesca, en el reino de Aragón, donde se hallaba celebrando las Cortes aragonesas y declaró en nombre de su Rey Francisco I que aceptaba el reto. Pero una buena nueva alegraría por aquellos días la Corte imperial: el 21 de junio nacía en Madrid la segunda hija de los Emperadores. La bautizaron con el nombre de María, en honor a la Reina María de Portugal, madre de la Emperatriz, abuela de la Infanta y hermana de nuestra madre… Sin efectos inmediatos llegó el mes de agosto. Mi hermano se dirigió hacia Valladolid experimentando los primeros síntomas de una enfermedad que ya no lo dejaría en paz: la gota… Las fiebres intermitentes, los escalofríos, los latidos rápidos de su corazón, los dolores intensos y repentinos y las inflamaciones de sus articulaciones no le han abandonado hasta el día de hoy… Yo también estaba experimentando una extraña enfermedad. Mis piernas estaban padeciendo inflamaciones y mi cuerpo fiebres, malestar general y una sensación de angustia y desgana que no cedía… En aquella dolorosa situación le llegó la noticia al Emperador de que el ejército de Francisco I —con el pretexto de otorgar la libertad a Clemente VII (que se hallaba libre)— había invadido el reino de Nápoles. Pero el ejército francés fue vencido por las tropas imperiales marchándose en retirada…

En Toledo el Emperador dejó en aquel año el gobierno de todos sus reinos españoles en manos de la Emperatriz, para viajar a Flandes e imponer el orden en una Alemania agitada por los herejes luteranos. Situación que no había podido atender, envuelto por las guerras contra Francia… Pero, de aquel antagonismo que parecía inacabable, habría de sacar su fruto… (Aunque para mí las guerras serán siempre una barrera de heroísmos inútiles, porque siempre es más lo que se pierde, que lo que puede llegar a ganarse, sin embargo son espacios donde se juegan las ambiciones personales, el poder cautivador que lleva a querer siempre más y más sin tener un límite o un freno). Además deseaba seguir resistiendo a los ataques que le hacían desde Italia y ser coronado como Emperador, así como detener a los turcos que marchaban contra la cristiandad… En aquella época comprendí por qué Carlos era un buen Emperador…

Aparte de todas mis preocupaciones familiares y personales, había algo que me desvelaba demasiado y eso era la situación en la que se encontraban los pequeños hijos del Rey Francisco I, prisioneros en las frías fortalezas del reino, durante casi cuatro años. El camino había sido demasiado largo para sus escasos años de vida. Desde Villalpando fueron llevados a Berlanga, porque queriendo el Condestable ir a la corte, y habiéndole encomendado el Emperador que les dejase a buen recaudo, los había dado en guarda a su hijo Don Juan de Tovar, Marqués de Berlanga. Allí habían estado a resguardo en la fortaleza de aquella villa. Al morir el Condestable Don Iñigo Fernández de Velasco, el Emperador continuó dejando en manos de dicho Marqués la guarda de los Príncipes franceses…

Desde Toledo, Carlos se dirigió a Barcelona, primera escala de su viaje a Flandes y lugar donde terminó de equipar y dejar lista su flota para embarcar, y dirigirse a Italia donde deseaba ser coronado y donde comenzó sus negociaciones por la paz con el Papa Clemente VII, en tanto la Liga de Coñac (o Clementina) se estaba debilitando… Desde aquella ciudad envió también a Rodríguez Niño, gentilhombre de la Casa, que llegase hasta Berlanga y recibiese en su nombre a los Príncipes de Francia, para luego entregarlos en manos del nuevo Condestable Don Pedro Fernández de Velasco (hijo de Don Iñigo) y de su hermano Don Juan de Tovar, Marqués de Berlanga, para la guarda. Desde aquella villa, a los pocos días, y antes de que el Emperador llegase a Génova, los Príncipes franceses fueron llevados a la fortaleza de Pedraza de la Sierra.

El Rey de Francia, preocupado por la difícil situación en la que se encontraban sus hijos, después de casi cuatro años de cautiverio en España y viendo que con guerras no podía obtener su liberación, buscó la paz más allá de todo, para volver a recuperarlos. Sabiendo que el Emperador deseaba ser coronado en Italia, se apresuró a enviar a su madre, Madame Luisa, antes de que Carlos emprendiese el viaje, con algunas personas de su Consejo, a la ciudad de Cambray en la región de Picardía para que entablase contacto con nuestra tía Margarita de Austria, Gobernadora de Flandes. Los contactos se produjeron con los resultados de paz deseados fervientemente por ambos reinos y Margarita envió de inmediato a sus Embajadores a Barcelona donde se encontraba el Emperador para adelantarle las negociaciones. Carlos le despachó con urgencia un poder para que tratase la paz… Era el mes de junio de 1529 cuando la Archiduquesa Margarita de Austria negociaba la paz con la Regente de Francia, Luisa de Saboya.

En las vísperas del 2 de julio entró en la ciudad de Cambray para ser mediador de estas paces el legado del Papa, el Cardenal Salviati, quien fue recibido en las puertas de la ciudad por el Obispo, con toda su clerecía y con grandes honores. Tres días más tarde, el 5 de julio, lo hacía con gran pompa y majestuosidad Margarita de Austria, Gobernadora de Flandes. Llegó en una litera ricamente adornada y rodeada de sus archeros a caballo, vestidos de paño negro con fajas de terciopelo. Detrás le seguían sus damas de honor sobre sus hacaneas. Al llegar a la catedral, entró seguida por el Cardenal de Lieja, el Señor de Iselftein, un grupo de caballeros, el Obispo de Palermo, el de Cambray, el Señor de Portelles, su hermano, el Conde de Büren y el Conde de Hooschstraten. Al retirarse se aposentó en la abadía de San Aubert.

Ese mismo día, pero por una puerta diferente de la ciudad, hizo su entrada Madame Luisa de Saboya, la madre del Rey francés, a quien todos llamaban la Regenta. Salieron a recibirla fuera de los muros, el Obispo, con toda la nobleza de la ciudad. Antes de hacer su entrada, lo hizo su recámara y su servicio que tenía ochocientas acémilas con sus bagajes y carros, además de los caballos que traían para el viaje, los cuales eran más de tres mil y tardaron más de dos horas en atravesar la puerta. Luego entraron en perfecto orden los cuatrocientos pajes del cortejo. Una vez que todo fue descargado, todos se alojaron fuera de la ciudad. Concluida la entrada del cortejo de Madame Luisa, entraron los caballeros franceses, entre ellos el Duque de Val, Gobernador de Bretaña; el Señor de la Tour, Gobernador de Limoges; Monsieur de Humieres; Monsieur de Canaples; el Conde de Nantes y muchos otros caballeros, cuya entrada duró otras dos horas. A continuación lo hicieron el Canciller y el Cardenal de Francia, acompañados de muchos caballeros, Arzobispos, Obispos y prelados con un gran número de nobles y criados. Todos ellos entraron delante de Madame Luisa. Ella lo hizo en su litera acompañada de su hija, la Reina de Navarra. A ambos lados marchaban a pie veinticuatro alabarderos esguízaros con las cabezas descubiertas. Detrás venía otra litera con la señora de Vendomê y Madame de Trimolle. Le seguía un cortejo de damas, camareras y criadas de estas Princesas, todas sobre hacaneas.

Sobre las primeras horas de la tarde, Margarita de Austria y Luisa de Saboya se visitaron. En la sala reinaba cierta alegría súbita pero, acabada la entrevista que fue breve, se retiraron cada una a su palacio. Ambos edificios estaban juntos y comunicados por una puerta secreta, para poder visitarse a solas sin tener que salir ninguna de su casa… Habían dado la orden de que ningún lacayo, paje o criado, portase espadas, ni otro género de armas, solo podían hacerlo los señores o caballeros y fue echada de la ciudad, después de una rigurosa pesquisa, toda la gente inútil.

El 8 de julio, tres días después de que ambas damas hubiesen arribado a Cambray, se reunieron a solas. Y así prosiguieron durante varios días, escribiendo correos al Emperador y al Rey de Francia, que había llegado hasta Compeña para estar más cerca de los acontecimientos. También habían arribado en representación del Rey de Inglaterra, el Arzobispo de Londres, el Duque de Sufolcia y todos los Embajadores confederados. Pero sobre todos estos actos protocolares, estaba el inmenso deseo del Rey de Francia de poder recobrar a sus amados hijos.

Madame Luisa de Saboya deseaba saber sobre la vida y el trato que España les daba a sus nietos y por tal motivo envió en aquellos días a un ujier de su Casa con un salvoconducto del Emperador. El ujier escribió al Almirante francés, quien entregó la información a Luisa de Saboya y ella se la envió a la Emperatriz, quien afligida escribió al Condestable para que los Príncipes fueran tratados con todos los consentimientos, se les obsequiara con atenciones y se les permitiera tener consigo a su maestro francés Teocremes, quien se hallaba prisionero en Pedraza de la Sierra… El Condestable no quiso cumplir con el pedido porque en aquellas fechas había sido prendido un espía que confesó que debía reunirse con otros seis espías del Rey de Francia en Pontevedra… La carta del ujier relataba la situación de los Príncipes, más o menos así.

Sire: Para poder hacer entera relación de todo lo que en este viaje he hecho, a que el Rey y madama y vos me enviasteis, para visitar a los señores delfín y duque de Orleáns, os lo referiré, si sois servido, con cumplido discurso de todo lo que por mí ha pasado. Después que partí de Cambray con el correo de madama Margarita, tomé mi camino con toda diligencia, derecho a Narbona, donde estuve esperando el salvoconducto que se me había de enviar por parte del Emperador, que entonces estaba en Barcelona. Detúveme esperando este despacho veinte y tres días, hasta que el salvoconducto me fue traído por el mesmo correo que por Francia volvía adonde madama Margarita estaba. Luego que lo recibí partí de Narbona a la posta, con la intención de efectuar mi viaje con el cuidado y diligencia que me fue mandado. Pero luego como llegué a la frontera de España y villa de Salsas, hallé un gentilhombre de la guarda de Perpiñán que me llevó consigo a la villa, y entrando en ella me puso en guarda un soldado, con orden que le dio que no me dejase hablar con alguna persona si no estuviese él presente, para saber todo lo que me decían; y aunque yo, por buenas demostraciones, hice entender al dicho gentilhombre que no eran necesarias aquellas diligencias para saber las cosas que el Rey mi señor trataba, y que mi ida para allí no era en perjuicio ni de servicio del Emperador, su señor, me detuvieron y hicieron estar con esta guarda cuatro días en Perpiñán, esperando que otro gentihombre, que venía de parte del Emperador para me acompañar y tener en guarda, llegase. Y en llegando, fui puesto en sus manos, ya sí partimos juntos de Perpiñán derecho a Barcelona, en el cual lugar me detuvieron otros ocho días, y en fin de ellos tomamos el camino para Zaragoza, donde estuve tres días, deteniéndome en el registro, donde me hicieron cala de todo lo que llevaba de oro, plata y vestidos y otras cosas, de que pagué derechos, si bien es así que llevaba salvoconducto para que me dejasen pasar y volver franca y libremente, sin que bastasen los requerimientos y protestos que hice al gobernador de la ciudad y aduaneros. Hecho esto partí de Zaragoza derecho a Tudela, de Navarra, y de allí seguí sin me detener el camino hasta llegar a Pedraza, donde están presos mis señores, el delfín y duque de Orleáns… Y un sábado en la tarde, antes de entrar en la villa, topé seis soldados de la guarda de dicha villa, que me detuvieron hasta que uno de ellos fue a decir al marqués de Berlanga como yo estaba allí, el cual marqués es hermano del condestable de Castilla y tiene la guarda de los dichos señores. Tornó el soldado, y los seis me llevaron y aposentaron en un mesón donde estaban alojados otros ocho o diez soldados de la guarda de los dichos señores; los cuales hicieron la guarda de la posada, parte de ellos dentro y parte fuera. El gentilhombre que me traía a su cuenta se enojó de ello, y hubo palabras con los soldados, diciendo que a él y no a ellos tocaba el guardarme, y les requirió que saliesen de la posada, que aquel era orden que el Emperador le había dado. Encendiéronse tanto en cólera, que apenas los pude apaciguar; y el marqués dijo que a él solo tocaba el mostrarme los señores, y no la guarda de mi persona, que estaba a su cuenta; de manera que en estos debates, demandas y respuestas, gastaron toda la noche. Y otro día de mañana, el mismo gentilhombre, quedando aún en mi guarda los ocho soldados, fue adonde estaba el marqués, y detúvose con él algún tiempo, y volviendo a mi posada me llevó consigo al castillo y fortaleza donde estaban los señores, y subiendo en una sala alta hablé al marqués que estaba acompañado de muchos gentilhombres, las mesas puestas ya para quererse sentar a comer, y me hizo sentar a su mesa y que comiese con él; y después de haberlo hecho, le supliqué me mandase llevar al lugar donde estaban los señores, lo cual hizo, y llevóme a un aposento del castillo harto oscuro y pobre, sin tapicería ni otros paños algunos, sino unos paveses colgados. Aquí estaban los dichos señores sentados en unos apoyos pequeños de piedra a una ventana, que estaba guarnecida por dentro y por fuera de gruesas rejas de hierro, y la muralla de ocho pies de grueso, y la ventana tal alta, que apenas los señores alcanzaban a ver el cielo y luz del día; lugar por cierto bastante impropio para tener presos, por grave crimen, personas de menos suerte; y demás de esto, el dicho lugar, melancólico y poco sano para Príncipes de tan tierna edad como mis señores son, y me pareció imposible poder estar mucho sin caer en alguna enfermedad y notorio peligro de sus personas. Estaban muy pobremente vestidos, porque no tenía cada uno sino un sayo de terciopelo negro hecho para el camino, y gorra del mismo terciopelo negro con vuelta, sin cinta de seda, y sus calzas blancas y zapatos de terciopelo negro; todo tan viejo y pobre, que del sitio de su prisión y traje de los vestidos me dio un tan grande dolor, que no pude contenerme sin derramar muchas lágrimas, y esforzándome cuanto pude, hablé al delfín, mi señor, con la reverencia que debía, en lengua francesa, y les di las recomendaciones que me fueron encargadas por el Rey y por Madama, y Rey de Navarra, y del reino, particularmente asegurándolos de la brevedad que habría en su libertad, y cómo se trataba muy de veras de la paz, que ya estaba casi hecha y acordada, entre el Rey y el Emperador, en la ciudad de Cambray, con medios y condiciones favorables y provechosos a Francia y que el Rey y Madama me habían enviado a darles aquellas buenas nuevas y saber de su salud, y que se consolasen y animasen y hubiesen placer, y que estuviesen ciertos de las diligencias que en Francia se hacían para cumplir lo convenido y asentado para el hecho de su liberación, y que muy presto verían al Rey su padre y a Madama, y a los Príncipes y común de Francia, que los deseaban tanto que no era posible más. Estaba el señor delfín oyendo esto con semblante triste, y dijo en español al marqués de Berlanga que no me entendía bien en francés, que me mandase, si sabía español, le declarase lo que le quería decir. Oyendo esto quedé grandemente espantado, viendo que los dichos señores hubiesen olvidado su lengua natural, y volví como pude en lengua española a decirles lo que había dicho, y por alegrarles les hiciese una breve relación del estado en que las cosas estaban, y de todo lo que Francia había, y que el tiempo de su redención y libertad estaba muy cerca. Y pregúntele cómo no sabía hablar la lengua francesa, y el delfín me respondió en español que cómo era posible no la usando, ni haber visto jamás alguno de sus criados con quien poder hablar. Pregúntele más si me conocía, y luego el duque de Orleáns tomó la palabra y dijo: “Señor hermano, es el portero Vordin”. Y el señor delfín respondió que bien lo sabía, mas que no lo había querido decir. Y volviéndose a mí, me preguntó por la salud del Rey y de Madama, y de la Reina de Navarra y de monsieur de Angulema y demás señores conocidos, y del lugar donde estaban cuando yo partí. Y después de haberle respondido a todo me dijo que él tenía en merced al Rey y a Madama la buena voluntad que tenían para en breve darles libertad, y les suplicaban la llevasen adelante hasta ponerla en ejecución brevemente y sacarlos del cautiverio y prisión en que al presente estaban.

Y después les di las recomendaciones del señor almirante, y del canciller, y señor de Borjes, y de otros del Parlamento real que habían tratado la concordia y medios para darles libertad. Después de haber bien entendido el señor delfín mi embajada, me dijo que tenía muy bien entendido todo lo que se trabajaba por él y por su salida; hablando en esto palabras tan constantes como las podía decir persona de veinte y cinco años. Y dicho esto, me comenzó a hablar el señor de Orleáns y a hacer poco más o menos semejantes preguntas, y dio otras tales recomendaciones. Y queriendo el señor delfín, por el placer que recibía, hablar más conmigo, y preguntarme otras cosas, dijo el marqués que si quería pasarse a otra recámara que está junta a la en que vi a los señores. Pasamos a ella, y era peor y más mal aderezada que la primera, en la cual había otra semejante ventana como la otra, y debajo de ella se llegaron los dichos señores para ver más claramente el día, y tomaron cada uno un perrito pequeño en los brazos, y dijéronme algunos de los que allí estaban que aquel era todo el entretenimiento y solaz que tenían. A los cuales respondí que para tan grandes Príncipes era muy pobre recreación aquella, y no pude dejar de decírselo al marqués. Y luego uno llamado Andrés de Peralta, capitán de la guarda de los dichos señores, me dijo como en burlas: “¿No veis el estado en que están los hijos del Rey de Francia, vuestro señor, entre soldados de las montañas de España, sin algún ejercicio ni ocupación?”. Y que si el Rey les enviara algún pintor o imaginario, que el señor delfín saldría un gran maestro, porque se ocupaba cada día en hacer imágenes de cera. Yo le respondí que tenía esperanza que antes de tres meses sería maestro en otras mayores obras y ejercicios, dignos de quien era, que no aquellos en que agora se ocupaba. Y entonces el marqués me dijo que él entendía dar mejor cuenta de ellos, de tres y aun a cuatro meses en España, que ellos la darían en Francia; y después me dijo que harto había hablado, que era tiempo que me fuese. Yo le dije que de muy buena gana estuviera más tiempo con ellos; pero pues que me mandaba retirar, fuese así, y lo demás se quedase para otro día. Y el marqués me dijo que me despidiese, que no habría lugar para verlos otro día; que me avisaba que tomase mi camino de vuelta para Francia. De que quedé muy espantado y malcontento, viendo el poco tiempo que se me dio para ver las personas que yo más quería, y le supliqué me diese licencia y lugar para que yo los pudiese ver otro día y darles una niñería que les traía, de dos gorras de terciopelo, guarnecidas de chapería de oro, y plumas blancas. El marqués me dijo que me fuese a mi posada y se las enviase, que él se las daría. Yo le dije que quería dárselas de mi mano. Lo que el marqués hizo fue enviar a mi posada por las gorras, y, traídas, besándolas, para darlas a los Príncipes, el dicho Andrés de Peralta las tomó, diciendo a los Príncipes y mostrándoselas: “Señores, bien las veis, y son muy hermosas. ¿No queréis que yo os las guarde?”. Los señores les respondieron: “Sí, capitán; yo soy contento; pero ruegoos que me las dejéis bien ver”. Y el capitán se las mostró de lejos, sin consentir que tocasen a ellas, y los dichos señores pensaron hablar más conmigo para tratar de otras cosas que serían largas de contar, y entre algunas que yo dije al señor delfín fue: “Vos, señor, habéis crecido mucho; yo creo que si el Rey y Madama os viesen de repente, que apenas os conocerían”. “Y para que pudiese hacer verdadera relación al Rey y a Madama, rogué al marqués que me dejase tomar la medida de la altura del señor delfín y no me lo consintió, prometiendo de me la enviar a la posada. Lo cual me negó, y prohibió tocar a su persona, porque tienen opinión que hay gentes en Francia que si viesen cosa que hubiese tocado a sus personas, por arte de magia y de hechicería los sacarían salvos de la prisión. Entonces fui forzado a salir del castillo acompañado de gente sin número. Y nunca consintieron que los Príncipes se pusiesen las gorras en las cabezas, de miedo que no volasen acá. Al tiempo que con gran dolor me hube de partir, tomé licencia de mis señores, y ellos dos, hablando juntamente, me dijeron que diese sus recomendaciones al Rey y a Madama, y a vos, monsieur, y que procurase volver a ellos. Con tal desplacer y pesar me partí de su presencia, y fui llevado por los que me aguardaban a otra posada más honrada que adonde primero fui aposentado, y en la misma manera que antes fui guardado, sin que me diesen lugar de andar por la villa, y el día siguiente me mandaron que partiese de ella. Lo cual no fue posible, a causa que después de haber hecho una gran pesquisa, hallaron que un soldado había herido a mi caballo en los lomos, que tenía deseo de haberlo, por quedarse con él, comprándomelo por esta causa y menosprecio. Y no bastó estar el caballo así, sino que me hicieron salir de la villa en él, herido como estaba, y fui tres leguas de Pedraza, a una pequeña villa que se llama Sepúlveda, adonde el gentilhombre que me guiaba me detuvo diez días, dentro de los cuales avisó y advirtió a la Emperatriz de lo que había pasado, y por haber de ella un salvoconducto de la forma del primero para volver por Fuenterrabía, que es camino muy más corto que el de Perpiñán; y en este tiempo vinieron nuevas ciertas de la concordia y paz que entre el Emperador y Rey se había asentado, y cómo se había ya publicado. Lo cual hice saber a los dichos señores por una carta que les escribí, para por todas vías les confirmar lo que les había dicho, y darles cierta esperanza de su breve libertad. Y el dicho marqués me hizo saber que había recibido mi carta y que la mostraría a los dichos señores cuando estuviese muy cierto de la dicha concordia. Hecho esto, y llegado el salvoconducto, el gentilhombre que me guiaba, sin me dejar un punto, con tan estrecha guarda como si yo fuera cautivo, me puso en la jornada, pasando cerca de Burgos, y ocho leguas adelante halló al Condestable de Castilla en una villa suya, al cual fui a hacer reverencia, y en lo que pude le signifiqué el pobre estado en que los dichos mis señores estaban, y visto el tratado de la paz y acuerdo con el Emperador, y que no era necesario ni parecía bien usar de rigor y de tal tratamiento con ellos, le supliqué como a persona que en esto era poderosa, que mirase bien esto y proveyese cómo mis señores estuviesen y fuesen puestos como tales Príncipes merecían. A lo cual me respondió que él estaba de partida para irlos a ver, y proveería en ello todo lo necesario muy brevemente, de manera que el Rey quedase contento. Lo cual me dio grandísimo contento por el deseo que tengo de saber que los dichos mis señores se vean fuera de tanta miseria como estaban cuando de ellos me partí. En lo restante de mi viaje, aunque el camino fue muy áspero y dificultoso, fui muy bien tratado, más que antes, y me guardaron hasta entrar en Fuenterrabía, sin me dejar el gentilhombre que me traía a cargo, del cual me despedí allí, y con la diligencia que pude, llegué aquí donde están el Rey y madama”.

La inesperada carta llegó a manos de la Emperatriz, quien sorprendida con lo que allí había leído, se la envió al Condestable de Castilla, para que tomara conocimiento sobre la situación en que se encontraban los Príncipes Francisco y Enrique, adosando a ella las quejas expuestas de Madame Luisa de Saboya por el trato que se les daba a sus nietos. Y fue más grande su sorpresa aún cuando el Condestable le contestó que la carta contenía toda la verdad respecto a las ropas que vestían los Príncipes, quienes habían sido vestidos pobremente con los peores sayos que tenían, pues como nada se sabía en Castilla sobre la paz a la que se estaba arribando con Francia, no habían puesto demasiado esmero, pero que los Príncipes eran atendidos y guardados como no lo eran otros prisioneros. Agregaba que todas las ropas que habían traído desde Francia, otros las habían vestido primero y que se había dispuesto que no tuviesen criados franceses a su servicio para evitar mayores problemas. Y para que no se olvidaran de leer o escribir, había un capellán para enseñarles. Si bien el Delfín Francisco y el Duque Enrique deseaban a su maestro francés Teocremes (un gran latino que había llegado a España a su servicio), el Condestable se había opuesto dado que dicho profesor entendía muy bien la lengua castellana como la francesa y esto podía ser motivo de graves inconvenientes, miedos y recelos o terminar transformándose en un espía que pudiera liberar a sus señores. De todos modos la salud y la vida de los Príncipes estaba muy bien guardada y, si los cuidados eran hechos con tanta humildad, era para obligar al Rey Francisco I, su padre, a que llegase a la concordia anhelada y buscara los medios para liberar a sus dos hijos, situación deseada por el Emperador y que se estaba tratando en Cambray.

Después de navegar por el Mediterráneo, mi hermano Carlos había arribado por primera vez a Italia y en el transcurso del viaje, frente a las costas francesas, oyó decir que la paz había sido firmada, pero no tuvo la certeza hasta que llegó a Savona. Confirmada la noticia, envió de inmediato a su intendente, el Señor de Chaulx, para que ratificara la paz con Francia… Pero la buena nueva llegó empañada por las informaciones de que los turcos, después de invadir Hungría, habían cercado y asaltado la ciudad de Viena, anuncio que recibió el Emperador en la ciudad de Bolonia, donde se había encontrado por primera vez con el Papa Clemente VII. En esa misma ciudad tuvo la noticia de que la Emperatriz había dado a luz un varón al que pusieron por nombre Fernando, (de cuya muerte prematura fue informado el Emperador al año siguiente en Augsburgo)…

El 24 de julio entre las diez y once de la noche la paz estuvo casi concluida, conforme a lo que habían establecido Margarita de Austria y Luisa de Saboya. Sin embargo tres días más tarde surgieron los desencuentros y fueron de tal magnitud que todo estuvo a punto de romperse y Madame Luisa de volverse a París. Pero quiso el destino que por aquellos días llegara un correo a Cambray con el aviso y la buena noticia sobre la paz que entre el Emperador y Clemente VII se había producido, la cual, sumada a los buenos oficios del Arzobispo de Capua, sirvieron para que Margarita de Austria y Luisa de Saboya volvieran a conversar y concertar finalmente la paz anhelada. Solo una cosa no lograron acordar y eso fue lo referente al ducado de Borgoña… Pero se concluyó el acuerdo sobre los finales de julio…

Muy preocupada por la situación en la que se encontraban los pequeños Príncipes franceses, decidí visitarlos en prisión. Las condiciones eran como las describía el ujier, por eso a mi regreso de Pedraza de la Sierra escribí con urgencia una carta al Emperador, como Cristianísima Reina de Francia, pidiendo la libertad del maestro Teocremes, prisionero en Villalpando, para que le permitieran estar junto a los niños y enseñarles como siempre lo había hecho. El Emperador complació mis deseos, pero puso una sola condición y fue que cuando el maestro entrase en la prisión de los Príncipes a darles sus lecciones, estuviese presente una persona de confianza que entendiese la lengua francesa, de modo que Teocremes no pudiese tener otras intenciones o pláticas sin que nadie lo advirtiese. Todos los criados franceses de los Príncipes habían sido apartados de los pequeños y recluidos en prisión en distintas fortalezas y en poder de diversos capitanes. También les fueron quitados todos sus dineros. Nunca supe las causas por qué fueron encarcelados, pero debieron ser graves para que así sucediera. De lo contrario hubiese sido un acto de gran crueldad ser encarcelados solo por servir a dos pequeños Príncipes. Tal vez sus deseos eran poner en libertad a sus amos o traicionar al Emperador, pues por alguno de estos motivos, el 1 de agosto de 1529, Carlos estando en Palamós redactó una cédula para que en ningún lugar a dos leguas a la redonda de los Príncipes existiese algún extranjero sin dar previo aviso o si pasase por allí, se lo comunicara al Condestable o al Marqués de Berlanga, su hermano, en cuyo poder estaban los dos niños reales franceses. Debo confesaros que muchas veces llegué en secreto hasta Pedraza de la Sierra a ver cómo eran tratados mis hijastros. Tuve mucha piedad y cariño por ellos, aunque pocas veces se enteraron de mis visitas clandestinas. Todo el tiempo en que estuvieron prisioneros de España, intercedí por su libertad frente al Emperador hasta que mis ruegos dieron sus frutos…

La paz entre España y Francia se produjo finalmente por el Tratado de Paz de Cambray (o Paz de las Damas).

El 4 de agosto a las ocho de la noche se alió a esta paz el Rey de Inglaterra y el 5 de agosto en la iglesia de Nuestra Señora se hicieron los asientos y apartados correspondientes para inscribir a todos los señores y señoras que se hallaban presentes como testigos en la publicación de la concordia. El Obispo de Cambray cantó la misa y, después de leer el Evangelio, predicó durante media hora sobre los bienes que trae consigo la paz. Cuando la misa hubo finalizado, sobre un sitial cubierto de brocado ubicado delante del altar mayor, sobre ricas almohadas de telas de oro, se pusieron de rodillas Margarita de Austria y Madame de Saboya, junto al Embajador de Inglaterra y los tres juntos juraron las paces en manos del Obispo, quien las había puesto sobre la cruz y los santos Evangelios.

Después el deán de la iglesia mayor leyó en voz alta desde el coro, los capítulos de la concordia, mandando que todos los vasallos la cumpliesen y guardasen, dándose graves penas a los transgresores de ella.

Anúnciase a vosotros y se hace saber, que una buena, cierta y perpetua paz está tratada, concluida y concertada entre nuestro Santo Padre Clemente VII deste nombre, y la santa silla de Roma, y el muy alto, y muy ilustre, y muy poderoso Príncipe Carlos, por la gracia de Dios Emperador de los romanos, Rey de Germania y de Castilla, etc.; Francisco, Rey de Francia, Cristianísimo; Fernando, por la misma gracia Rey de Hungría y de Bohemia, etc.; Enrique, por la misma gracia Rey de Inglaterra, señor de Irlanda, defensor de la santa fe; para seguridad de sus personas, bienes, estados, países, señoríos, súbditos y vasallos. Lo cual se ha ordenado por medio y asistencia de la muy alta y muy excelente señora madama Margarita, Archiduquesa de Austria, Duquesa y dotaria de Saboya, tía de la majestad cesarea; y de Luisa de Valois, Duquesa de Angulema, madre del sobredicho Rey Cristianísimo, en tal forma y manera que de aquí adelante cesen todas armas…

En el nombre de Dios Nuestro Señor y de la gloriosa Virgen María, y de la corte celestial. Sea a todos notorio y manifiesto cómo las muy altas y excelentes Princesas, Doña Margarita, Archiduquesa de Austria, Duquesa viuda de Saboya, Condesa de Borgoña, de Charoloy, de Romont, de Baugey, de Vilars, Señora de Salinsy de Malins, etc., tía del muy alto y muy excelente, y muy poderoso Príncipe Don Carlos, V de este nombre, Emperador de los romanos, semper augusto, Rey Católico de las Españas, de las dos Sicilias, de Jerusalén, etc., Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, Conde de Flandes y de Henaut, etc., y Gobernadora de Su Majestad en sus señoríos de la baja Alemania; y Doña Luisa, Duquesa viuda de Angulema y de Anjou, Condesa de Maine y de Beaufort, madre del muy excelente, y muy poderoso Príncipe Francisco, I de este nombre, Rey de Francia Cristianísimo, parientas cercanas, y desde su niñez criadas y entretenidas en muy grande amor y amistad, considerando los grandes errores y revueltas cismáticas que de cada día se levantan y recrecen, y las invasiones que el Turco, enemigo de nuestra santa fe católica, ha hecho y trabaja de hacer en la Cristiandad, después que estas guerras civiles comenzaron, las cuales le han dado y dan facilidad y osadía para ello, e impiden los Príncipes y otros cristianos, que no puedan entender en resistirle ni remediar los dichos errores y revueltas, de manera que el comportarlos es causa que los culpados se entretengan en su obstinación. Y viendo que en ninguna cosa podrían ellas mejor emplear el favor y crédito que con los dichos su sobrino e hijo tienen, ni hacer cosa más grata a Dios y necesaria a la Cristiandad, que en procurar y asentar entre los dichos Príncipes y amigos, aliados y confederados, una buena, verdadera y entera paz y amistad, para con ella remediar los errores, males e inconvenientes que de la guerra proceden, y volver las armas de todos los Reyes, Príncipes y potentados cristianos contra dicho Turco, y otros infieles enemigos de nuestra santa fe católica. A esta causa las dichas señoras juntamente, conviene, a saber, la dicha señora Archiduquesa en nombre y como especial procuradora, e irrevocable comisaria y diputada de dicho señor Rey Cristianísimo, en virtud del poder y facultad que para ello tiene, el cual adelante será inserto, los originales de los cuales poderes serán dados de la una parte a la otra, han de común consentimiento tratado, concertado y concluido lo siguiente…

Primeramente ha sido tratada y concertada buena, segura, firme y perpetua paz entre los dichos señores Emperador y Rey, y que serán para siempre jamás amigos de amigos y enemigos de enemigos; y cesarán cualesquier guerras, enemistades, malquerencias y rencores entre ellos y sus reinos, tierras, señoríos y súbditos, hasta agora sucedidas, especialmente desde el concierto hecho en Madrid, a 12 de enero, en el año de 1526.

Conviene saber, en lo que toca al ducado de Borgoña, Auxerois, Maconois, Barsobresena, Vizcondado de Auxona y superioridad de San Lorenzo, la restitución de lo cual fue otorgada y prometida por la capitulación de Madrid, el dicho señor Emperador, por respeto de la paz, condescenderá a quedar en la acción y derecho que antes y al tiempo de la dicha capitulación le pertenecía para proseguirlo por vía amigable o de justicia, y quedarán los dichos derechos y acciones expresamente salvos y reservados para él y para sus herederos y sucesores… Y… la renta de mil libras bernesas que el dicho señor Rey Cristianísimo pretende haber sobre las salinas, a causa del dicho ducado de Borgoña, quedará por siempre extinta y nula…

… por respeto de la paz y por cobrar los señores Delfín y Duque de Orleáns, sus hijos, que en poder del Emperador están en rehenes, dará al dicho señor Emperador, la suma de dos millones de escudos de oro del sol…

… dentro de seis semanas después de esta capitulación… toda la gente de guerra que tiene en Italia debajo de cualquier capitán, …para salir de ella los franceses… asegurando del cumplimiento de lo contenido en esta capitulación quince días antes de la restitución de los dichos señores Delfín y Duque de Orleáns, a más tardar…

… quince días después que hubiere recibido la ratificación de esta capitulación, el Rey saldrá y dejará la villa y castillo y bailiaje de Hesdin, y lo restituirá al Emperador como miembro de su condado de Artois…

… está entre otras cosas asentado que el dicho señor Rey Cristianísimo… deja al dicho Señor Emperador todos y cualesquier derechos de jurisdicción y superioridad que él y sus predecesores Reyes de Francia han tenido, y sus sucesores podían pretender y demanda, en los condados de Flandes y Artois…

… villas, castillos o fortalezas en el Estado y ducado de Milán, será todo ello rendido y restituido al Emperador…

… ha sido tratado y concertado que el casamiento tratado y concertado por la capitulación de Madrid entre el dicho señor Rey y madama Leonor, Reina viuda de Portugal, hermana mayor del dicho señor Emperador, se cumplirá, y que el dicho señor Rey, lo más presto que pudiere, después de la ratificación de esta capitulación le enviará sus embajadores con suficiente y especial poder para ratificar y aprobar cuanto menester sea, todo lo que toca al dicho casamiento. Para el cumplimiento y consumación del cual, la dicha señora Reina será llevada en Francia al mismo instante que los dichos señores Delfín y Duque de Orleáns serán entregados, o se efectuará el dicho matrimonio conforme a la dicha capitulación de Madrid, excepto en lo que toca a los condados de Ancherois y Masconois, y la señoría de Bar sobre Sena, y quedarán suspensos, según y por la misma causa, y con expresa reservación de derechos y acciones, como arriba es dicho que debe quedar el ducado de Borgoña. Y porque el término de la paga de los doscientos mil escudos de dote de dicha Reina, en la dicha capitulación de Madrid, su contenido ha expirado, ha sido de nuevo tratado que dicha dote será pagada, la mitad dentro de seis meses, que se contarán desde el día de la fecha de esta capitulación, y la otra mitad dentro de seis meses siguientes; y recibida dicha suma o parte de ella por el dicho señor Rey, será obligado a asegurarla de la manera que en la dicha capitulación de Madrid se contiene.

… en esta paz y capitulación es comprendido como principal contrayente, nuestro muy Santo Padre… los dichos señores Emperador y Rey… Asimismo son comprendidos como principales contrayentes los Reyes de Hungría, de Inglaterra y de Polonia, el Rey Cristianísimo de Dinamarca, los Reyes de Portugal y de Escocia, …los electores confederados… el Cardenal de Lieja… aliados del Emperador… Los Duques de Bretaña y de Saboya, y otros Príncipes del Imperio, obedientes y sujetos al Emperador…

… que esta dicha paz será publicada por todos los reinos y señoríos de los dichos señores Emperador y Rey… En testimonio de lo cual, las dichas señoras Archiduquesa y Duquesa, y cada una de ellas, han firmado la presente de sus nombres y firmas de sus manos y sellándola con sus sellos pendientes. Dada en la ciudad de Cambray a cinco días del mes de agosto de mil y quinientos y veinte y nueve años.

MARGARITA.— LOUISA.

Cuando se hubo leído y realizado tan solemne juramento, sonaron las trompetas y las flautas, los órganos y las campanas, en tanto el magnífico coro entonaba el Te Deum Laudamos. Junto a él se hallaban presentes los Reyes de armas, del Toisón de Oro, de Granada y los representantes de los Reyes de Francia y de Inglaterra, quienes sostenían entre sus manos unas bolsas llenas de monedas de oro y plata. Al ser concluida la lectura de la concordia, derramaron las monedas en tanto iban diciendo “¡Largueza, largueza!”.

Acabada la ceremonia, Margarita de Austria y Luisa de Saboya se retiraron majestuosamente hasta sus palacios, acompañadas por los tres cardenales, nobles y señores, en tanto por todas las calles de Cambray la gente iba pregonando la paz, derramando dinero y cantando en voz alta: “¡Largueza, largueza!”… Al llegar a sus respectivas residencias, Luisa de Francia envió a que se preparara una galería para los festejos. Allí había un gran aparador con vasos de oro y plata que fue abierto para la ocasión y se brindó y se dio de beber a todos cuanto quisieron. Finalizados los festejos, el 6 de agosto, Madame de Saboya emprendió el camino hacia el monasterio de San Quintín donde la aguardaba su hijo, el Rey de Francia. Allí pasaron juntos tres días y el 9 de agosto, arribó Francisco I a la ciudad de Cambray junto a su madre, donde fue recibido con grandes ovaciones de aprobación. De inmediato el Rey y la Regente se dirigieron al palacio de Margarita de Austria para saludarla. Los festejos se prolongaron hasta el 12 de agosto de aquel año de 1529 y en medio de ellos se juraba y aprobaba la paz y la concordia entre los dos reinos. Ese mismo día el Rey de Francia y Madame de Saboya partieron con sus respectivos cortejos para hacer noche en San Quintín. Al día siguiente partió de Cambray Margarita de Austria, entrando a Bruselas el 24 de agosto, en medio de grandes fuegos de artificio y antorchas encendidas que iluminaban su camino, entre una multitud que le daba la bienvenida, regocijada por la paz y la concordia que había alcanzado.

La paz de Cambray comenzó a llamarse en toda Europa “la paz de las Damas”, por haber sido negociada entre dos Reinas, la Gobernadora de Flandes, Margarita de Austria, quien actuó en nombre del Emperador, su sobrino y por Luisa de Saboya, Regente de Francia, en representación de su hijo, el Rey Francisco I. Con dicha concordia se pretendió poner fin a la segunda guerra que se había desatado entre ambos monarcas. El Emperador renunciaba a sus derechos sobre el Ducado de Borgoña y otros territorios, en tanto Francisco I hacía lo propio sobre las regiones de Flandes y Artois, abandonando además sus pretensiones sobre Italia y comprometiéndose a entregar la ciudad de Tournay. La Paz de Cambray también negoció la liberación de los Infantes reales, Francisco y Enrique, en cumplimiento del Tratado de Madrid, siendo esa condición la que más deseaba el Rey de Francia.

Aquella paz apropiada me dio la oportunidad para pedir a la Emperatriz por los prisioneros franceses de Villalpando, para que hasta tanto se les diera la libertad definitiva, pudieran caminar por el lugar. También peticioné para que se le diese licencia a Don Pedro Ruscán, tesorero del Delfín, para viajar hasta Francia en busca de dinero para pagar las deudas. El 7 de octubre de aquel año la Emperatriz dio la orden al Condestable para que se dejase andar a los prisioneros fuera de la fortaleza durante el día, con la promesa de que no saldrían de la villa hasta quedar en libertad. También había implorado para que los prisioneros que se hallaban en el castillo de La Mota, en Medina del Campo, fuesen trasladados a Villalpando y en todo me complació la Emperatriz.

Después de que el ujier retornó a Francia y dio noticias sobre los Príncipes, de lo mal que los había encontrado, el Rey de Francia con su madre quedaron muy apenados y desconcertados. Por esta razón y con fecha 4 de noviembre de 1529 enviaron a Madrid a un gentilhombre de Francisco I con tales quejas, pidiendo a la Emperatriz les dejase visitar a los Príncipes. La Emperatriz envió a su maestresala, Don Antonio de Córdova, al Condestable y al Marqués de Berlanga, para que les avisaran de tan importantes visitas, recomendándoles que prepararan bien a los Príncipes y se arreglaran sus aposentos para que el Rey de Francia y su madre, comprendieran que la carta del ujier había sido en todo falsa. Don Antonio de Córdoba llevaba dos mil ducados para vestirlos y la orden de sacar a los niños a pasear al campo, a misa en la iglesia de la villa, yendo siempre uno de los dos con ellos y que les otorgaran permisos para hablar y ser retratados si así lo deseaba el gentilhombre de Francia, porque el Rey deseaba ver sus retratos y además dejasen al enviado del Rey tomar las medidas de sus estaturas para que se marchara contento.

El gentilhombre partió desde Madrid por el camino que conducía a Pedraza, el día 11 de noviembre, siete días después que Don Antonio de Córdova, y vio a los Príncipes en mejor situación que lo había hecho el ujier, cumpliéndose todo lo que la Emperatriz había ordenado.

Aprovechando aquella visita, los niños escribieron una carta a su padre el Rey.

Cristianísimo y muy poderoso Rey y señor. Monsieur Castillón, gentilhombre de la cámara de Vuestra Majestad, nos dio vuestra carta y nos habló de vuestra parte, y aunque obliga Vuestra Majestad a todo lo que ha hecho y hace por nosotros, la razón que para ello hay y el tiempo que ha que estamos acá, todavía hemos recibido en él la mayor merced de lo que podríamos decir, porque ningún bien puede haber igual para nosotros de la libertad que Vuestra Majestad nos da, y por lo que la deseamos, más que por tenerla, es por servir mejor a Vuestra Majestad y por besarle las manos… Y así, se las besamos agora por tan grandes mercedes como nos ha hecho, y le suplicamos que se dé prisa a cumplir todo lo que es necesario para nuestra deliberación que, aunque estamos muy buenos y muy bien tratados, no dejamos por esto de tener el deseo que es razón, de nuestra libertad. Y porque Monsieur de Castillón dirá todo lo que Vuestra Majestad quisiere saber de nosotros, no diremos más en esta. Guarde Dios y acreciente vuestra muy real persona como deseamos…

De Pedraza, a 15 de noviembre

Suplicamos a Vuestra Majestad que, aunque hayamos de ir tan presto allá, que no deje de escribirnos muy continuo de la salud de vuestra real persona, que con saber esto estaremos tan alegres como Vuestra Majestad lo manda. De Vuestra Majestad más humildes hijos y más ciertos servidores que sus muy reales manos besan.

FRANÇOIS-HENRY.

Conmovido el Emperador, envió al Obispo de Ciudad Rodrigo para que todos los franceses que habían llegado a España con los Príncipes y que estaban presos en las fortalezas fuesen puestos en libertad y fueran llevados donde se hallaban los niños reales para que los sirviesen. Después escribió al Condestable y al Marqués de Berlanga, su hermano, una muy atenta carta agradeciéndoles su gran cuidado y advirtiéndoles que no faltasen a esto, pues ya se había firmado la paz de Cambray. Los criados de los Príncipes fueron llevados a Pedraza en la víspera del año nuevo de 1530. El buen ánimo del Emperador era notable ante el regocijo de los acontecimientos…

El 22 de febrero de 1530 se celebró en Bolonia la ceremonia de la coronación de Carlos como Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. De rodillas ante el Papa recibió la corona de hierro de los Reyes lombardos y dos días más tarde, el 24 de febrero, ciñó la corona imperial. A este beneplácito se sumaba la paz lograda con Francia…

XXV

REINA DE FRANCIA

Los recuerdos de mi vida avanzan muy rápido. Podría decirse que vuelan a la velocidad del viento. Tal vez por mi propio interés de descubrir en ellos el sentido que tiene mi existir… En mi mente se representan ahora unas flores de lis de oro sobre un azul profundo. Van cayendo geométricamente sobre mí, mientras avanzo, coronada, por una suntuosa galería de un palacio francés… Una de las cláusulas de la paz de Cambray o de las Damas había sido que debía consumarse mi matrimonio con Francisco I, Rey de Francia…

En la cabeza llevo la corona de Reina francesa, en mi cuerpo un vestido claro como el alba bordado de perlas y piedras preciosas. Abro una puerta y en aquella sala se encuentra el pintor que va a pintar mi retrato… Todo es confuso, allí y aquí… De pronto despierto, he estado soñando…

Pasado un instante interminable he lanzado un suspiro hondo… durante unos momentos permanezco inmóvil, con mi cabeza hacia atrás. Siento que puedo respirar con algo de alivio… aflojo mis hom bros que tenía encogidos y siento un descanso para mi dolor… Hoy, en las primeras horas de esta tarde, recuerdo los días que siguieron a la Paz de las Damas. Estoy adormecida y entre esos recuerdos dejo escapar de mis labios algunas plegarias que irán abriendo mi camino al más allá. Me voy sin poder regresar… sin haber atesorado más que dolores sobre esta pobre alma malherida… Se ha resbalado mi mano de entre las manos de mi hermana María, la Reina de Hungría, que permanece incondicionalmente a mi lado… Ella la vuelve a tomar entre las suyas y me acaricia, como queriendo retenerme a su lado. De nuevo, no puedo respirar… Tampoco estoy dormida, pero me falta el aire para decirle cuánto la quiero y lo agradecida que estoy de que no me deje sola en estos momentos postreros… Me pesa la manta sobre mi pecho, el calor que viene del brasero es como los efluvios de un horno, a pesar de que el viento agita los visillos. El médico también se ha acercado con sigilo a mi lecho y me ha revisado los pies. Mis piernas siguen amoratadas, inflamadas, deformes… He sentido su frío tacto sobre mi piel afiebrada, como si de mí saliese el último aliento de la vida… Siento que murmura una frase al oído de la Reina de Hungría. Es incomprensible lo que escucho… He sentido un sollozo… Me he removido entre las sábanas como advirtiendo el riesgo que corre mi vida. Me he vuelto hacia ellos y los he visto de pie al galeno y a mi hermana sentada junto a mí, ambos me contemplan sin poder sacar sus ojos de mí, como queriendo ver a través de los míos una falsa ilusión de mejoría… De los labios de María se escapa otro sollozo entrecortado. No puede contenerse y he percibido en él a mi propia muerte… Mi confesor, Hernando de Jarava, se acerca, me da la extremaunción y me ofrece la eucaristía. Me pide que haga un esfuerzo por recibir la hostia consagrada. Acepto con una inclinación de mi cabeza y me ayuda con el médico a incorporarme. Temen que me ahogue… Pero no es hora de marcharme todavía, aún falta que recorra los senderos de Francia y retorne a España, para volver a este lugar… y recién después… morir… Entonces dejo disolver en la boca el pan consagrado y vuelvo a apoyar mi cabeza sobre las almohadas, cerrando mis ojos…

No fueron mis visitas ni mis rezos los que lograron sacar hacia la libertad, después de cuatro años de cautiverio, a los desventurados Príncipes de Francia, sino la acción inigualable de nuestra querida tía Margarita de Austria.

El ferviente deseo de Francisco I de reunirse con sus hijos —quienes habían asumido aquel duro confinamiento a cuenta de su padre— hizo que el Rey con toda diligencia comenzara a juntar los dineros y joyas con los que pagaría el rescate pactado por la paz de Cambray. Entre tantos mandatos, solicitó a Enrique VIII de Inglaterra las prendas del Emperador, pagando todas las deudas como estaba capitulado… Sin embargo el día establecido para la liberación llegó sin poder concretarse, porque Francia no pudo reunir en la fecha pactada el dinero del rescate. A este grave inconveniente se sumó la petición de Francisco I para que sus hijos fueran entregados en Salsas o Perpiñán y en cuanto los Emperadores estuvieron de acuerdo, fueron aconsejados acertadamente por el Condestable sobre las contrariedades que podría significar realizar aquel camino. Era demasiado largo y entrañaba peligros para la salud de los reales niños, así como muy agotador para mí, que viajaría con ellos. Y, dado que jamás habían enfermado estando en España, era una pena que lo hicieran en aquella travesía… Además, en muchos lugares de aquel trayecto deberían cabalgar muy cerca de la frontera francesa, lo cual significaba otros peligros de amenazas y muertes por gente armada que se escondía en aquellos caminos…

El Emperador consideró aquellas razones y otorgó poder al Condestable para que actuase en todo como mejor considerara, poniendo desde aquel momento la liberación de los Príncipes en sus manos. También le otorgó firmas en blanco de él y de la Emperatriz, para que pudiese llamar soldados u otros señores que creyese conveniente. Asimismo nombró, juntamente con el Condestable, a Monsieur Luis de Praet, caballero flamenco, camarero del Emperador y de su Consejo de Estado, para que recibiese el dinero del rescate y les rindiesen homenaje al Delfín de Francia y al Duque de Orleáns, junto al Condestable y a su hermano, el Marqués de Berlanga.

Unos días después, subsanadas todas las dificultades, sacaron a los Príncipes de Pedraza con un gran acompañamiento de soldados y caminaron hasta Gumiel de Mercado… Allí se quedaron con el Marqués de Berlanga y con Don Antonio de Leyva, en tanto el Condestable se adelantaba a Fuenterrabía para encontrarse con Monsieur de Praet, ver los mensajes de los franceses, tomar la fortaleza y recoger a la gente que había de llegar desde Navarra y que había de llevar Don Gutierre Quijada. Estando allí el Condestable, le llegó un aviso y un requerimiento del Procurador fiscal y patrimonial del reino de Navarra, el licenciado Giles, en el cual le informaba que era público en aquella ciudad que Don Enrique de Labrit con el favor del Rey de Francia tenía convocado al ejército para que, una vez que fueran entregados los Príncipes, viniera con él a conquistar el Reino, por tal motivo y hasta tanto no se supiera la verdad, se debería proveer la defensa de Navarra y no se deberían entregar a los niños reales… También con dos notarios de aquel reino se hizo un solemne requerimiento a Don Martín de Córdoba, Conde de Alcaudete y Virrey de Navarra, pidiendo lo mismo y el Virrey respondió que tenía dado aviso a la Emperatriz. A pesar de todo, el Condestable procedió a seguir adelante con la entrega de los Príncipes, como lo había ordenado el Emperador, concertándose entre las dos personas que tenían poder por el Rey de Francia y las dos que lo tenían por Carlos V.

Sobre la frontera francesa el trajinar era incesante y el séquito numeroso, pero en Fuenterrabía reinaba la desconfianza ante el temor de que se produjeran los incumplimientos o el robo de los Príncipes, para no pagar el elevado rescate… En tanto en Hendaya reinaba la tranquilidad, los franceses pensaban que los lingotes de oro no les podrían ser arrebatados muy fácilmente por el excesivo peso que tenían y por la cantidad en que se acumulaban. Cuatro toneladas del precioso metal pesaba aquel rescate… Sin embargo la Corona española no dejaba nada librado al azar. Desde hacía cuatro meses arribaban a las riberas del Bidasoa los barcos cargados de oro provenientes de todas las provincias. España había aceptado dividir la entrega pactada de los dos millones de escudos de oro… Solo exigiría un millón doscientos mil al contado y el resto a plazos, además de algunas joyas entre la que se encontraba la Flor de Lis, de seis kilos de oro, adornada con piedras preciosas que era relicario de un fragmento de la Cruz de Cristo. (Esta joya no pertenecía sin embargo a la Corona de Francia, sino a mi abuelo Maximiliano de Austria, quien se la había entregado a Enrique VIII de Inglaterra como garantía de un préstamo, pero la capitulación de Cambray obligaba a Francisco I a rescatarla de Inglaterra para que fuese devuelta al Imperio. Enrique VIII la había devuelto con el solo fin de que Francia le ayudase ante el Papa a obtener la anulación matrimonial con Catalina de Aragón)… Los días continuaron su curso en una frenética labor de contar las piezas y acondicionarlas en bolsas y cajas ante la atenta mirada de una escuadra de supervisores de ambas Cortes y la vigilancia constante de una guardia poderosa. Los problemas referidos a títulos que no eran equivalentes y a pesos que no reunían la proporción de oro fino requerida no tardaron en aflorar…

Sobre mediados de junio del año 1530 comenzó a vislumbrarse una luz de esperanza para que pudieran salir los niños reales desde Puebla, donde se encontraban, camino a la frontera francesa…

Yo también iba camino a la frontera desde Vitoria para alcanzar las orillas del Bidasoa, donde además de entregar a los rehenes, (consumidos por la larga espera), a cambio de toneladas de oro, me iban a entregar a mí (como un agregado más de los documentos reales y con una dote muy modesta, comparada al pago que harían por los Príncipes). Otra vez iba a cruzar un río para volver a desposarme, otra vez estaba en la misma situación de no conocer lo suficiente a mi futuro esposo y sin haberlo decidido y elegido yo… íntimamente…

Para la entrega pactada se realizaron idénticos preparativos a los que se habían realizado cuatro años antes cuando se recibieron a los niños. Las mismas precauciones y el mismo puente flotante sujeto por cadenas a la orilla y en el medio, una barrera de troncos que semejaba la frontera. El traspaso solo podría hacerse cuando la marea estuviera alta, pues estando baja, el río podía ser vadeado y posibilitar ataques imprevistos. Hendaya y Fuenterrabía se hallaban fuertemente vigiladas y río arriba y río abajo embarcaciones de ambas banderas impedían el paso a quien quisiera aventurarse por el lugar… Dos galeones españoles se ubicaron en el mar sobre las costas francesas, y dos galeones franceses lo hicieron sobre las costas españolas, para impedir movimientos clandestinos de armadas o ejércitos contrarios… El Condestable de Castilla por España y el Gran Maestre de Montmorency por Francia supervisarían la entrega.

En plena marea alta, el 1 de julio de 1530, a las ocho de la mañana, todo estuvo listo. Montmorency y el Cardenal Tournon, rodeados de un lujoso cortejo esperaban a los Príncipes que se acercaban caminando por el puente flotante… pero de pronto… se les hizo dar media vuelta y regresar. Un espía había indicado la presencia de tropas dudosas en las cercanías de San Juan de la Luz. Las conversaciones se extendieron por varias horas. Al mediodía, agotada y desanimada por las circunstancias adversas, llamé al Condestable para decirle que entregara cuanto antes a los niños, tal como estaba pactado. El Condestable no quiso obedecer. Entonces no me quedó más remedio que amenazarlo para que así lo hiciera.

—Si no cumplís las órdenes dadas por el Emperador, seréis por mi mediación convertido en el más pequeño hidalgo de todas las Españas.

Tres horas más tarde los Príncipes llegaron a la playa y en las tres horas que le siguieron, alrededor de las seis de la tarde, comenzó el intercambio. Las dos barcas con la misma cantidad de remeros y cargadas con idéntica cantidad de gentilhombres, remaron a la misma velocidad hacia el puente al que amarraron de ambos lados. Se intercambiaron los saludos y las cortesías y luego españoles y franceses cambiaron de barcas. Cuando todos los franceses estuvieron en la barca que llevaba a los Príncipes, y todos los españoles en la que llevaba el oro del rescate, remaron hacia sus orillas.

En tanto yo hacía el cruce en otra barca, a cargo del Cardenal Tournon que subió en ella para acompañarme, junto a mis damas de compañía. María de Mendoza y de la Cerda, la hija del Conde de Melito, era una de mis damas de honor que acompañaría mi destino en Francia… La noche entró presurosa por el río y fuimos recibidos en San Juan de la Luz en medio del resplandor de las antorchas y el bullicio alegre de la bienvenida… Se abría ante mí un nuevo camino, el de ser Reina de Francia. Tal vez la alegría expresada a mi llegada no se debía a mi arribo, sino a la presencia ansiosamente esperada de los dos pequeños Príncipes de Francia que acababan de cruzar conmigo, el río de la frontera.

El Rey Francisco I no llegó a recibirnos. Prudentemente aguardaba en Burdeos la confirmación de un final feliz. El 4 de julio marchó a nuestro encuentro. Los niños y yo fuimos instalados todos juntos en Hendaya, en una litera descubierta ricamente adornada. El buen tiempo nos acompañaba. Rodeados por un cortejo de damas a caballo según la usanza portuguesa, nos dirigimos hacia el norte por Bayona, Saint Vincent de Tyrosse y Dax. Una multitud complaciente se aglomeraba a nuestro paso por todos los caminos por donde pasábamos. Yo estaba alegre por los buenos resultados, por la paz lograda y porque pensaba que mi vida en Francia podía ser feliz. Tenía treinta y dos años y mis esperanzas volvían a florecer. Cambié mis ropas oscuras llenas de oro y de piedras por un vestido blanco, y sobre mi pecho, coloqué un triple collar de perlas, rubíes y diamantes, obsequio del Rey de Francia… Sentí que aquel era un viaje triunfal, donde la paz se anunciaba por muchos años y los comentarios que llegaban hasta mis oídos así lo atestiguaban: “El Rey, como Marte, abandona las armas por Venus”.

El 6 de julio cerca del anochecer, cuando el verano alcanzaba su apogeo, llegué con el corazón dispuesto a intentar ser feliz, acompañada por los niños, hasta la pequeña abadía de las clarisas en Saint Laurent de Beyre, cercana a Villeneuve-de-Marsan (o Mont-de-Marsan). El lugar había sido elegido por el Rey de Francia para que pudiéramos encontrarnos.

Era cerca de la medianoche cuando Franciso I llegó al monasterio.

—Doy gracias a Dios por traerme sanos y salvos a mis dos hijos hasta aquí —fue lo primero que dijo y corrió hasta sus lechos donde se encontraban profundamente dormidos. Los llenó de besos y cuando los Príncipes se hubieron despertado, los abrumó a preguntas. Se sorprendió de cuánto habían crecido, de la madurez que demostraban y de su buena salud. Después llegó hasta la sala donde lo esperaba yo… Me saludó con una reverencia.

—¿Todo va bien, ma reine?

—Sí Señor, gracias. Es un gran honor y alegría volver a saludaros.

—Os estoy agradecido por haber apresurado la liberación de mis hijos. Os prometo que habré de trataros como a la Reina de Francia que sois.

—Yo también agradezco vuestras palabras que estimulan mi ánimo y mi corazón.

—Nada debéis agradecer, ma reine, si vos sembráis cosas buenas, sucederán cosas buenas. ¿Comprendéis?

—Lo comprendo…

—Entonces ahora debéis descansar, pues al alba el Obispo de Lisieux nos espera para desposarnos.

—Debería haberlo adivinado —y diciendo esto, le sonreí de nuevo.

El Rey era un hombre muy galante y caballero, brillante en sus pensamientos, amable y risueño. No le molestaban las nuevas ideas, las recibía con beneplácito siempre que fuesen placenteras y así se despidió… Por la mañana, vestida de oro y de damasco y adornada con perlas y rubíes, casi en secreto, en la más recoleta y total intimidad, después de la misa, intercambiamos los consentimientos. Entre el silencio y la modestia de aquel convento ya estábamos unidos en matrimonio. De prisa abandonamos la iglesia para dirigirnos a la cámara nupcial. Sin demasiadas contemplaciones había sido trasplantada a Francia y a los brazos de un Rey al que apenas conocía, cuatro años mayor que yo, y a una Corte donde siempre sería considerada una extranjera… Acostada en el lecho, recorrí con mis ojos la cámara abovedada, iluminada por la claridad del día, pero, pese a todo, sumida entre las sombras. Suspiré por mi pasado de Flandes, lejano y perdido y borré el presente de mis pensamientos. ¿Por qué todavía no me abandonaba su recuerdo? ¿Por qué aún hoy no me abandona? “Mi querido Federico”… había escrito en la última carta que le había enviado al Príncipe de Baviera, diciéndole que se marchara sin volver a verme, porque todo era inútil… La consumación de mi matrimonio no se hizo esperar… en tanto yo recordando aquella carta había borrado catorce años de mi mente… Volvía a ser joven, a estar en Flandes, enamorada con esperanzas.

Al día siguiente reemprendimos el viaje. Un viaje de esplendores increíbles, acompañado de festejos, solemnidades y entradas triunfales. Me parecía haber vuelto a formar una familia. La paz se respiraba en cada villa y los hijos del Rey a quien yo había protegido y adoptado me hacían sentir que podía volver a llenar mi corazón de madre. Los modales del Rey eran naturalmente de una gran cortesía, plenos de gracia y de afabilidad. Para complacerlo bastaba con tener buen gusto, inteligencia, talento y alegría, pero bajo aquella personalidad encantadora se ocultaba también un calculador sagaz y mano de hierro para con su Reino… Al Rey le gustaban sobre todo las fiestas, la alegría y todo lo que fuera suntuoso: ropas, palacios, diversiones y festejos… Toda su corte iba ataviada lujosamente y luciendo magníficas joyas. En todos los castillos del reino cubiertos de magníficas obras de artes, cuadros, tapices y estatuas se realizaban bailes y comidas con juegos al aire libre…, pero los juegos resultaban a veces violentos, como el de los tizones encendidos, donde los jugadores se solían quemar las mejillas con aquellas lumbres ardientes…

Nuestro real viaje continuó por etapas. Yo viajaba recostada sobre una litera y a la ciudad o villa donde llegábamos, mi nombre era aclamado a los cuatro vientos por las calles repletas de gente, que agitando estandartes y banderines arrojaba a nuestro paso pequeñas florecillas multicolores. Yo era considerada la paloma de la paz enviada por España, porque al ser la hermana del Emperador y al desposarme con el Rey de Francia se eliminarían todos los peligros de la guerra. El cortejo real continuó su camino por Burdeos, Angulema, Cognac, patria de Francisco I. Al llegar a Thouars visitamos a Luisa de Saboya que se hallaba postrada y enferma, alegrándose sobremanera de volver a ver a sus nietos después de cuatro años de cautiverio. Proseguimos por Chenonceaux y Amboise, donde Francisco había pasado su juventud entre la caza, la equitación y una esmerada educación. Allí pude conocer a sus otros hijos: Carlos de ocho años, Margarita de siete y Magdalena de diez. Francisco, el Delfín, había cumplido doce años y Enrique, Duque de Orleáns, tenía once años. Sus hermanos se asombraron de tanta ausencia. El Rey había perdido otras dos hijas, Luisa, que había muerto en 1517 a los dos años de edad y Carlota que había muerto de tifus a los ocho años, en 1524… Continuamos por Blois, Orleáns, Saint Germaine y Saint Denis… Por todos los sitios que pasábamos había fiestas y banquetes… Y me sentía amada por el Rey… Lo que yo desconocía era que en su corte iba la bellísima señorita de Heilly, Ana de Pisseleu, su principal favorita… Ana había entrado en mi vida sin yo saberlo, pero se mantuvo durante todo el viaje en un segundo plano, sin darme ninguna razón, ante mi ignorancia, para mantener sospechas…

Por aquellos días de julio de 1530, el Emperador Carlos V tras despedirse del Papa Clemente VII abandonó Bolonia y reuniéndose con nuestro hermano Fernando se dirigieron a Augsburgo, donde había convocado una dieta. Con ella se intentaba poner remedio a la herejía luterana y acordar una valiosa ayuda para la defensa contra la invasión turca (ayuda que se concretaría más tarde en Ratisbona). El Emperador entabló negociaciones con los electores, a la vez que trató la elección de nuestro hermano Fernando como Rey de los Romanos… Pero fue en la ciudad de Colonia donde se acordó la propuesta de su elección…

En tanto en el Nuevo Mundo se iba forjando la creación de un imperio colonial español de extensiones inimaginables. España se sintió desde entonces el pueblo escogido para desempeñar la noble misión de ser cabeza de la cristiandad…

Mirando a mi alrededor me sentía extraña, porque si bien ya era Reina de Francia, todavía no había sido consagrada y por consiguiente no era Reina cabal. Y mientras paseaba por los distintos caminos que conducían a las diferentes ciudades y villas francesas y se encendían las mil bujías de los palacios para darnos las fiestas de bienvenida, me sentía la prenda ganada por Francisco I, de la cual se enorgullecía victorioso, después de cuatro años de guerras y negociaciones con el Emperador. Yo había sido una parte del pago de aquella paz de la cual se congratulaba el reino. Entonces me asaltaba la tentación de alejarme, de huir quién sabe a dónde… vencida por la desgana… porque imaginaba que, pasadas las alegrías y las ilusiones de mi llegada, las cosas se irían complicando y todo se tornaría más difícil. El aparente triunfo de la paz y mi nuevo reinado serían muy pronto olvidados. Así se lo había hecho saber a mi adorada tía Margarita, antes de emprender el viaje a Francia, a través de la comunicación epistolar que nos unía. Ella me había contestado advirtiéndome y dándome prudentes y diplomáticos consejos como siempre lo hacía:

Querida Leonor…

Sobre todas las cosas es necesario que os conduzcáis por la voluntad del Rey y por la mano de Madame, su madre, y que actuéis según el deseo y el mandato de ellos en todas las cosas, cautivando su benevolencia y su gracia lo más que podáis, sin contradecirlos de manera alguna, pues yo creo conocerlos bien, y vos Leonor, conseguiréis más con la dulzura que presionando demasiado… Y del mismo modo debéis ganar el amor de la hermana del Rey, pues ella goza de mucho y buen crédito ante su hermano.

MARGARITA DE AUSTRIA.

Retuve a diario aquellos sabios consejos en mi mente. Sin embargo tristemente para mí y para todos mis hermanos, una noticia vino a enlutar nuestros corazones. Sobre los finales de aquel año de 1530 nuestra tía Margarita se lastimó un pie, la herida se le infectó y le produjo gangrena. Murió el 30 de noviembre de 1530 en Malinas, entre grandes dolores que acentuaron aún más nuestras penas dentro del alma, después de declarar heredero único y universal a Carlos V. Fue enterrada con todos los honores en Bourg-en-Bresse, en el Franco Condado. Con ella habíamos perdido más que a una tía, a una madre. A los suntuosos funerales asistieron mis dos hermanos: Carlos y Fernando… Yo la lloré en silencio en la lejanía, recordando su abnegada presencia y su incondicional cariño en nuestros años de infancia…

El 5 de enero de 1531, Fernando, nuestro hermano español, fue elegido y coronado Rey de los Romanos en la ciudad de Aquisgrán, donde asistió acompañado por el Emperador. En tanto en Flandes, tras la muerte de Margarita, mi hermana María, Reina de Hungría, asumiría (a finales de abril de 1531) la dirección y la tramitación de todos los asuntos públicos del reino como Gobernadora de los Países Bajos…

Dos meses más tarde, el 5 de marzo de un día plomizo y lluvioso, fui coronada y consagrada en la iglesia de Saint-Denis como Reina de Francia. El aguacero se había tornado torrencial oscureciendo el cielo como flores de violetas… Desde el año 1130, la verdadera iglesia del Rey de Francia no era una catedral sino un monasterio: Saint-Denis-en-France. Desde Dagoberto, los sucesores de Clovis habían elegido este santuario como necrópolis y las tres estirpes que dirigieron sucesivamente el reino de los francos, siempre enterraron allí a sus muertos; Carlos Martel, Pipino el Breve, Carlos el Calvo descansaban en el panteón real. Era en la cripta de Saint-Denis donde se hundían las raíces del tronco soberano y donde después de la consagración, los Reyes de Francia colocaban allí, cerca de la tumba de sus antepasados, la corona y los emblemas de su poder. Cuando partían hacia la guerra iban allí a buscar la oriflama, mientras en el monasterio se oraba por sus victorias y se escribía el relato de sus hazañas.

Fui ungida en la cabeza y en el pecho en una ceremonia emotiva, pero en la que sentí la verdadera soledad que me rodeaba. El mal tiempo postergó por once días la entrada como Reina coronada por las calles engalanadas de París. La lluvia caía interminablemente y nadie deseaba que el agua arruinara las guirnaldas, los tapices y los emblemas, pero sobre todo, que no ensombreciera el ánimo de la gente que a lo largo del camino se aglomeraría para verme pasar. Hubo que esperar que el buen tiempo brindara un día soleado para que el cortejo pudiera hacer la entrada oficial en Paris, desde Saint-Denis a Notre Dame y para que el pueblo parisino pudiera estar presente. El 16 de marzo, bajo un cielo claro como flores de lavanda, hice mi entrada como Reina por las calles de París. En litera cubierta de paños de oro, engalanada con una capa de pieles preciosas, luciendo una gargantilla y pendientes de perlas y en la cabeza la corona de diamantes y rubíes que me habían otorgado en la abadía de Saint-Denis, avancé por las calles. A cada lado de la litera cabalgaban Francisco y Enrique, los dos pequeños Príncipes a quienes yo visitaba en secreto en las mazmorras castellanas. Detrás, recostada en una litera suntuosa, avanzaba Luisa de Saboya. Todos los muros habían sido cubiertos por tapices y mientras en aquellos momentos levantaba mi mano saludando a la multitud, seguida por un deslumbrante cortejo, integrado por damas enjoyadas y caballeros cubiertos de paños de oro, me propuse ser dócil y dulce, para granjearme el afecto del Rey, de toda su familia y del pueblo francés…

De poco y nada me sirvieron en adelante los consejos de Margarita de Austria. El Rey era un seductor reconocido dentro de su corte y ante aquellas circunstancias no me valió ser dócil y dulce como me lo había propuesto. De él no podía esperar fidelidad… sino solo consideraciones… Pronto descubrí que Francisco tenía dos favoritas: Ana de Pisseleu (con el tiempo Duquesa de Étampes), mujer muy bella e inteligente, pero también insolente, caprichosa y ambiciosa, y Francisca de Châteubriant, de la cual poco se hablaba…

Poco antes de entrar al pórtico de la iglesia mis ojos de Reina de Francia recién consagrada pudieron contemplar asombrados, con verdadero dolor para mi alma, en el balcón de una ventana bien abierta de una casa que lindaba al atrio de la iglesia y cual si fuese un palco para verme pasar y que yo pudiera verlos, al Rey, mi esposo y a Ana de Pisseleu. Estaban abrazados, besándose, embriagados de amor, sin considerar que era a ellos a quienes el pueblo miraba y no a mí que avanzaba como la nueva Reina de aquel país… Ella era una de las damas de honor de Luisa de Saboya y su deseo había sido siempre convertirse en la favorita del Rey, situación que había logrado, además de tener muchas influencias sobre todas las decisiones que tomaba Francisco. Tal era su venganza y el Rey le estaba pagando con aquella actitud por la prudencia con que se había desenvuelto para conmigo, durante todo el viaje desde Mont de Marsan. En Notre Dame también se llevó a cabo una ceremonia fastuosa que me consagró Reina en París. El pueblo me obsequió un conjunto de candelabros coronados con un ave fénix con su divisa… Comprendí que mi reinado apenas había durado once días, desde que me consagraran en Saint-Denis hasta mi llegada a París… Pero en ese momento todo había terminado… Desde aquel día presentí que mi existencia en Francia sería una larga sucesión de días tristes y grises. Las reacciones de aquel comportamiento no llegaron de mis labios, ni del Papa, ni del clero. Curiosamente llegaron desde la corte de Enrique VIII de Inglaterra, a través de su Embajador, quien informaba que su pudor había sido mancillado por el idílico diálogo de Francisco I y su favorita porque “denunciaba una intimidad muy grande entre esas dos personas”…

Una de las más grandes sorpresas que tuve al llegar a la corte francesa fue observar el fasto que reinaba en ella, pero sobre todo lo que más me conmovió fue la enorme cantidad de mujeres hermosas, cultas y alegres que, rodeadas de aquel lujo, inclinaban sus cinturas al paso del galante Rey… Entonces recordé a mi madre cuando los celos la consumían y pude comprenderla.

Ana de Pisseleu no debió soportar de mis labios ningún reproche, pero sí debió soportar la rivalidad de la otra favorita de Francisco I, la Condesa de Châteaubriant, que si bien era una mujer de la edad del Rey, él se aferraba a ella con inmensa ternura, dándole celos y haciéndole temer perder el primer lugar dentro de su corazón.

Lamentablemente, Luisa de Saboya murió en Grez-en-Gâtinais el 21 de septiembre de 1531, a los cincuenta y cuatro años de edad. Francisco I que adoraba a su madre, la lloró con inmenso dolor dedicándole unos suntuosos funerales… Aquella mujer que lo había querido como nadie en este mundo y que le ahorraba todas las preocupaciones que pudiesen depender de ella para solucionarlas, se había marchado para siempre. Desde su muerte, Francisco tendría que reinar solo… Y con ella perdía yo el más sólido apoyo dentro de la corte francesa. La Duquesa había deseado verdaderamente la paz y me había recibido sin segundas intenciones… Con aquella muerte había perdido a una amiga y pronto comprendí que me había quedado en Francia completamente sola.

Francisco I mantenía con Ana una relación tempestuosa pero sólida y si bien los dos eran infieles, nunca se separaron. Después de los funerales de Luisa de Saboya, Ana dejó ver que no solo era la amante del Rey sino quien reinaba sobre Francia. Pero también por placer el Rey reanudó sus amores con la Condesa de Châteaubriant, esposa del Gobernador de Bretaña, Ducado que aunque pertenecía a la Corona deseaba separarse del reino. A fin de evitar separaciones, el Rey inició con su hijo mayor Francisco, Delfín de Francia, un largo viaje por Bretaña, bajo la organización del Gobernador del Ducado. El Rey obsequió señoríos, joyas y dinero a dicha familia y fue aclamado por el pueblo en todo el territorio, en tanto el Delfín fue proclamado definitivamente como Duque de Bretaña, por los derechos que correspondían a su madre Claudia, hija de la Duquesa Ana de Bretaña, y a él, como heredero de su abuela… En aquel viaje, el Rey reanudó sus amores con la condesa, situación de la que no fue ajena Ana de Pisseleu, quien a su regreso le mostró violentas escenas de celos, gritándole que se moría… Pero los llantos y los gritos no lograron cambiar el carácter alegre y festivo del Rey que desde aquel momento tenía tres mujeres. La Condesa, afable y tierna, pero que estaba entrando en la vejez; Ana, que a pesar de sus escándalos le seguía pareciendo hermosa; y yo, que de acuerdo a sus comentarios, vivía llorando y rezando. Aunque por el carácter amable y alegre del Rey, no deseaba importunarnos a ninguna. Pero yo sabía íntimamente que él prefería a Ana. Lo supe porque encontré cierto día entre sus papeles unos versos para ella que decían:

Tiene un corazón unido y cercano

Y aún tan pegado al mío,

Que no puedo, no quiero no ser suyo.

El golpe que sentí en el corazón fue tremendo, no por sentirme no querida y no deseada, sino por la humillación pública que experimentaba constantemente ante aquella circunstancia y el abandono al que me veía sometida. A esta situación se agregaba que Francisco I tenía suficientes herederos y no deseaba sumar otro hijo de madre extranjera que pudiera causar en el futuro conflictos dentro del reino… Un hijo tal vez me hubiese ayudado a que me tuvieran más en cuenta dentro de la corte y si bien en los primeros meses de casada me creí embarazada, fue solo una pequeña esperanza que se diluyó con el tiempo… Creo que Francisco I aceptó desposarse conmigo solo por una sombría exigencia de desagravio contra Carlos V que le rondaba en la mente… Porque yo era la hermana de su peor enemigo, situación que siempre me reprocharía. Nuestra boda no había sellado ninguna reconciliación, sino por el contrario; había sido celebrada solo por una revancha… me había conducido a su lecho como una venganza y como tal, me abandonó de inmediato… Al hacerme su esposa, inconscientemente, había triunfado sobre el Emperador… Él y sus hijos habían sido sus prisioneros, maltratados y denigrados. Nunca pudo olvidar aquel tiempo de dolor y humillación. Había pensado que llegando a España, el Emperador trataría la negociación de su libertad como un pacto entre dos caballeros y se había ofrecido a llegar hasta Madrid a ponerse en las manos de su vencedor. Tuvo la oportunidad en alta mar de ser salvado por una flota francesa escoltada por la flota genovesa, pero lo impidió como una acción de honor. Pronto se arrepentiría, porque al llegar a Madrid, el Emperador lo hizo encerrar en una celda y su prisión fue un verdadero suplicio. Él era un Rey amante de los deportes, de la caza, la lucha y los torneos y aquel encierro fue como morir en vida. Enfermó gravemente y el Emperador lo dejó en libertad a cambio de sus hijos. Desde aquel día se juró que todos los compromisos que asumiera bajo coerción no serían válidos. Aceptó renunciar a todo, al Milanesado, a la cesión de sus derechos de soberanía sobre Artois y Flandes, aceptó ceder Borgoña e incluso la libertad de sus dos hijos mayores… y aceptó también desposarse conmigo. Ana de Pisseleu le había pedido que me rechazara, pero su madre Luisa de Saboya le hizo saber que si me desposaba, mi dote sería descontada del rescate que debería pagar por los dos pequeños Príncipes, pues en lugar de pagar dos millones de escudos de oro, solo debería abonar un millón doscientos mil escudos. Entonces Francisco I aceptó desposarse conmigo por ahorrarse esa cifra… y para evitar además la amenaza que sobre Francia significaba el Emperador que podía invadir el Reino desde todas partes: desde el Norte, con sus ejércitos de los Países Bajos; desde el Este sobre el Rhin, por el Franco-Condado, tierra del Imperio; por los Alpes, con sus ejércitos que ocupaban la Lombardía y desde España podía invadir el Languedoc por el sur. Era preferible la paz que no vivir en estado de sitio constante…

Creo que jamás pudo perdonar ni olvidar aquellos años humillantes y por el resto de su vida continuó odiando todo lo que le recordara a España… La paz de Cambray solo había sido buscada para darle libertad a sus hijos, nada más había importado. Creo que jamás le interesé. Me aceptó como un modo de salir de aquella encrucijada que le había abierto la derrota de Pavía, ante las exigencias del Emperador. Y una vez desposada, ya no me debió consideraciones. Yo traté de mostrarme enamorada y en lo posible de agradarle (aunque en el fondo de mi corazón, he amado a un solo hombre en mi vida y ese fue Federico de Baviera), lo hacía por complacer a mi hermano, por ayudar a confraternizar con Francia y para cimentar la paz duradera en toda Europa… Pero los rumores sobre mi matrimonio con el Rey francés llegaron a oídos de Carlos que preocupado, me pidió una respuesta. Le tranquilicé diciéndole que todo estaba bien. No quería comprometer la paz con mi respuesta. Pero yo sabía en lo más profundo de mi alma que no le agradaba al Rey de Francia…

La otra amante de Francisco I era Francisca de Chateubriant. Con los años, ella murió asesinada en manos de su esposo que, sabiendo que su esposa era amante del Rey de Francia, decidió vengarse… Ante estos acontecimientos tan dolorosos, decidí continuar alejada de la corte y su bullicio y vivir recluida junto al pequeño círculo de damas españolas que me habían acompañado hasta Francia, dejándoles el campo libre a las amantes del Rey… Acorralada como estaba bajo aquellas circunstancias, la lejanía de mi hija María y del resto de mi familia de sangre no hizo otra cosa que entristecer mi ánimo. Me sentía enferma, con las piernas doloridas e inflamadas y con el alma totalmente destrozada. En la corte francesa había encontrado demasiadas amarguras que se sumaron a la sucesión de desdichas que traía en mi vida… y si bien yo era de la realeza, tuve que tratar o aparentar superar muchas dificultades. Creo que las superé por mi invencible optimismo, el cual se transformó a los ojos de todos en valentía, pues me hizo pensar siempre que el día por llegar podría ser mejor que el ya pasado… Intenté amar a los hijos de mi esposo como si hubiesen sido mis propios hijos, pero todos habían padecido de un modo u otro el cautiverio de los dos mayores y sentían animadversión contra todo lo que les recordara España. Solo Francisco, el Delfín, era el que se mostraba más amable conmigo. Era alegre, espontáneo y cariñoso, mientras que Enrique, siempre estaba retraído y callado. Recuerdo que cuando cruzamos el río de la frontera en el regreso a Francia, escupió en la cara al Condestable de Castilla y no le agradeció el obsequio de un caballo, regalo de despedida. En tanto los otros tres jamás pudieron llegar a quererme, pues bien sabían que mi hermano el Emperador había sido quien había tomado prisioneros a su padre y a sus dos hermanos… Además todos estaban bajo la supervisión de Margarita de Navarra, su tía, hermana del Rey, “la Margarita de todas las Margaritas” como la llamaban… Todos los Príncipes tenían sus vidas organizadas, sus servidores, sus Casas… Y con Margarita nunca pude llegar a tener una amistad, las dos éramos muy distintas. Ella se parecía asombrosamente a Francisco I, era innovadora en materia religiosa, en tanto yo pensaba que los súbditos deben tener la misma religión que su Rey… En 1527 se había casado con el Rey de Navarra, Enrique de Albret, que al, ser tomado prisionero en la batalla de Pavía, había logrado escapar. Junto a su esposo deseaba recuperar a través de la guerra la parte de la Navarra española. Actitudes que me costaban comprender.

Pero sí comprendí que en el esplendor de los palacios del reino de la flor de lis, la traición y la intriga acechaban detrás de cada puerta…

XXVI

EN EL REINO DE LA FLOR DE LIS

El poder en mi caso fue siempre en vano. En Francia había tres Reinas, pero solo una tenía el poder y no era precisamente la Reina del país de la flor de lis. Era Ana de Pisseleu. También Margarita de Navarra había asumido a la muerte de su madre, Luisa de Saboya, el papel de Reina de Francia. Ella se destacaba en literatura y en el círculo cerrado donde había inaugurado su notable pluma con las historias de El Heptamerón. Sin embargo, yo nunca tuve cabida. Una gran distancia intelectual nos separaba, pero sobre todo, los afectos entre nosotras nunca habían intervenido… Margarita estaba muy unida al Rey por el enorme cariño que se profesaban. Un cariño posesivo en Francisco I hacia su hermana y un nivel de adoración de su hermana para con el Rey. En lo único que no coincidieron fue en los asuntos religiosos. Y sobre Navarra, Francisco estaba en desacuerdo con su hermana y no estaba dispuesto a disputarle al Emperador aquel reino con una nueva guerra… No obstante aquellas separaciones, no se vio afectado el inmenso respeto y afecto que se prodigaban… En aquella relación de hermanos jamás me interpuse y evité inclinar mi balanza a favor de ninguno… Creo que con Margarita no acordábamos ni en las coincidencias ni en las divergencias… y ella me consideró siempre una figura decorativa en el trono francés.

Después de haberse desposado conmigo, Francisco I tuvo nuevamente las manos libres para reiniciar la guerra contra Carlos V… Ya había obtenido la libertad de sus dos hijos que era lo único que lo retenía para no empuñar las armas y, habiéndolo logrado, solo esperaba volver a apoderarse del Reino de Nápoles. Por tal motivo decidió aliarse nuevamente al Papa y a los Príncipes italianos, pero el Emperador era tan temido y poderoso que nadie se atrevió a moverse…

El Rey gobernó con mano firme, casi como Rey absoluto, sin convocar a los Estados Generales, en tanto en la corte se fueron formando grupos diferentes alrededor de la hermana del Rey, de sus favoritas y de sus hijos… A mí no me costó permanecer alejada, pues nadie deseaba a una Reina sin poder. Solo representaba aquel papel en los actos públicos y en los viajes que durante 1531 a 1534 realicé junto al Rey por todo su reino. En aquel periodo tuve la desgracia de perder, el 2 de agosto de 1532, a mi sobrino Juan de Dinamarca. El joven Príncipe murió a los catorce años en Ratisbona, donde había llegado por aquellos días junto al Emperador, para exponer las pretensiones de su familia al trono de Dinamarca. En Malinas habían quedado sus hermanas Dorothea y Cristina, bajo la tutela de María de Hungría. Los tres se encontraban en aquella corte desde que había muerto su madre, mi querida hermana Isabel. Un sobrino al que jamás conocí, pero que amé a la distancia, tal vez enternecida por todos los sufrimientos que tuvo que pasar mi hermana y su familia… Al mismo tiempo que el Rey Christian II, su padre, cercado por los daneses y suecos, fue tomado prisionero y encerrado en un castillo de Holsacia. En aquellas fechas el Emperador mandó reunir en Ratisbona (ciudad cercana al Danubio) a todos los Príncipes y ciudades libres de Alemania, para tratar con ellos el remedio que podían tener los problemas religiosos, prometiendo entre todos guardar la paz y resistir a la invasión turca. Francisco I y yo asistimos en Marsella a los esponsales de Catalina de Médicis con Enrique, Duque de Orleáns, hijo de Francisco I. Esponsales que fueron realizados con todo el esplendor que caracterizaba al Rey de Francia y al Papa Clemente VII, tío de Catalina. Las fiestas se iniciaron el 23 de octubre y finalizaron el 27 de aquel mes, del año de 1533 y el Papa, que solo había ido a Marsella a cerrar el trato matrimonial de su sobrina, solo estuvo pendiente de una preocupación que le rondaba la mente: agradar al Emperador. Por tal motivo no vaciló en traicionar a Francisco I, su antiguo aliado… Cuando acallados los ecos de la boda retornó a Roma (el 20 de noviembre de 1533, llegando a la ciudad eterna el 11 de diciembre) y sus pies volvieron a pisar el suelo italiano, Clemente VII tomó contacto con el embajador del Emperador y renegó de su alianza con Francisco I. El Rey de Francia, ajeno a esta nueva coalición, proclamó y reclamó sus derechos sobre Milán y el Ducado de Urbino a favor de su hijo Enrique…

Desde Marsella emprendimos el regreso a París, viajando por todo el valle del Ródano. Hacía algunos años que Francisco I no tenía una residencia fija y desde mi llegada a Francia, habíamos comenzado a recorrer todas las provincias, como un modo de que el pueblo pudiera conocerme y yo pudiera conocer mi nuevo reino. Con fiestas y banquetes el Rey había querido agradecer a cada ciudad y a todos sus habitantes el enorme esfuerzo que habían realizado al reunir el exorbitante rescate que el Emperador había exigido…

La impresionante corte del Rey estaba integrada por varios millares de personas, carruajes y caballos que se trasladaban por los caminos hacia las distintas ciudades que visitábamos. Ciudades, pueblos y aldeas, donde la gente salía a las calles apretujándose para vernos, como coloridos ramilletes de flores silvestres, inclinándose a nuestro paso y levantado sus brazos en saludos risueños. Todo parecía una fiesta constante… Me deslumbraba aquella alegría que encendíamos a nuestro paso mientras nosotros la contemplábamos… Normandía y Bretaña, Artois y Picardía, Champagne, Lionesado, Berry, Auvernia y el Languedoc, nos vieron pasar …y en ese momento, Marsella, de donde estábamos partiendo para agruparnos en Avignon. Francia era un Reino demasiado atrayente, delimitado por tres mares y por montañas fascinantes. Un día podíamos pasar frente a una campiña apacible de ríos transparentes y al siguiente, estar frente a lagos inmóviles y volcanes apagados… Por donde la vista se fuese, encontraba siempre algún campo ondulado cubierto de bosques, montañas escarpadas con cumbres nevadas, largas playas de arena o acantilados y calas recónditas besadas por aguas bravas o mansas…

Hasta Avignon el camino transcurrió serpenteando por una región bañada de luz, entre pueblos de gran encanto, rodeados de viñedos y colmados por el bullicio del gentío. Bullicio que se hacía sentir aún más al corear nuestros nombres, cuando la corte llegaba a los portales de accesos abiertos a través de los altos muros color ocre, de esos remansos de luz. Entre campiñas apacibles bordeadas de rosaledas se extendía la Provenza francesa donde se clamoreaban aquellas frases: ¡Dios Salve al Rey y a la Reina! ¡Dios Salve al Rey Francisco y a la Reina Leonor!… La brisa parecía impregnada de suaves perfumes de madreselvas y jazmines que brotaban del mismo aire, alegrándome el ánimo. Y cuando la corte se detenía en alguna ciudad o bajo la sombra de los inmensos jardines de los castillos se iban esparciendo, subyugantes, los soleados aromas de su cocina y de sus vinos espesos y cantarines… La vida en la corte itinerante transcurría a un ritmo ajetreado. Movilizada en litera, sin horarios ordenados, deteniéndonos en villas y pueblos donde debíamos participar de festejos, buscar los alojamientos para todo el séquito, dar de comer a sirvientes y caballos y asistir a bailes bajo pesados trajes de gala, era sacrificada, pero la belleza de la naturaleza compensaba el cansancio y todo resultaba más ligero y gracioso. Sabía que el papel de Reina debía ser desempeñado a la perfección dentro del protocolo real, por eso, sin cansancio aparente y vestida de oros y joyas, viajando al lado del Rey, representaba el papel que el pueblo de Francia deseaba: el de ser su Reina. En cada entrada solemne, en cada festejo o desfile donde se presentaban los notables y todas las jerarquías de la sociedad francesa, nobles, clero, comerciantes y artesanos, se notaba cierta efervescencia que no nos pasaba desapercibida…

Al llegar a Lyon, el Rey tuvo noticias sobre unos disturbios producidos el día de Todos los Santos en la Universidad de la Sorbona de París. Su rector, Nicolás Cop, había pronunciado un discurso escrito por Juan Calvino, donde se expresaba sobre la reforma de la Iglesia y la validez de sus dogmas. Para demostrar su autoridad, Franciso I envió de inmediato al Parlamento de París, (bajo cuya jurisdicción se hallaba la Universidad) las bulas que Clemente VII le había entregado en Marsella, aconsejándole frenar la herejía luterana y comprometiéndolo a establecer la Inquisición…

Llegamos a París el 9 de febrero de 1534… Entretanto, Clemente VII apenas llegado a Roma había recibido al Embajador de Carlos V (el señor Andreassi) y, a fin de demostrarle su fidelidad al Emperador y continuar con su plan de traicionar a Francisco I, le había revelado al Embajador las apetencias que el Rey de Francia tenía sobre el Milanesado y el Ducado de Urbino. En tanto el Emperador para resguardar el Ducado de Milán hacía desposar, el 4 de mayo de 1534, a nues tra sobrina Cristina de Dinamarca, de trece años de edad, con el Duque de Milán, Francesco Sforza, de cuarenta y dos años. Clemente VII de claró también al Embajador haber negado cualquier ayuda a Francia y le reveló las estrategias de un ataque inminente que los turcos, con ayuda de Francisco I, iban a realizar en contra del Emperador en el mar Mediterráneo…

Pero los días de Clemente VII sobre esta tierra estaban contados. Murió el 25 de septiembre de 1534. Y el 12 de octubre, el cónclave cardenalicio elegía al Cardenal Alejandro Farnesio como nuevo Papa de Roma, con el nombre de Pablo III. Tanto Francisco I como el Emperador se sintieron traicionados…

El lujo y el esplendor de la corte francesa insumía muchísimo dinero. Las construcciones de nuevos palacios en Villers-Cotterêts, Chambord y Fontainebleau…, el mantenimiento de los que existían, los sueldos de los ejércitos con sus trajes y sus armas, la guardia del Rey, los banquetes, las cacerías, las joyas, los nobles y todo cuanto rodeaba aquella majestuosidad significaban gastos inmensos para el Reino y más impuestos para el pueblo… En aquel año de 1534 Ana de Pisseleu se convirtió en Duquesa d´Etampes. Un hecho curioso y contradictorio había impulsado a Francisco I a designarla. Un día, al regresar el Rey de una cacería, entró por sorpresa en sus apartamentos y la encontró acostada con un gentilhombre. El Rey sorprendido no vaciló y, disgustándose con aquel señor, fingió no conocer a Ana, que oculta bajo las sábanas escuchaba aquella conversación. Entonces, cual si se tratase de una desconocida sin importancia, el Rey le advirtió:

—Vos, señor, que habéis osado introduciros aquí y abandonaros a los desenfrenos con una doncella de Madame d´Etampes, iréis a reflexionar sobre vuestra insolencia.

Al salir de los aposentos, Francisco I hizo encarcelar a aquel hombre, el cual no estuvo demasiado tiempo en la cárcel, pues Ana de Pisseleu intercedió por él ante el monarca…

En aquella Navidad que festejamos en Blois, entre los regalos que el Rey hizo a los presentes, realizó uno muy singular a su favorita: le regaló un esposo. Jean de Brosse, un señor de linaje, hijo del Príncipe de Penthièvre (quien había muerto de dolor al perder, por orden de Luisa de Saboya, todo su patrimonio y sus títulos por haber apoyado al Duque de Borbón) y que vivía en la miseria. El Rey decidió elevarlo a Duque d´Etampes y de Chevreuse. Le devolvió sus bienes y su amistad y el Duque no tuvo para Francisco I más que una gran devoción. Así fue que cuando este le pidió que se desposara con su favorita, Jean de Brosse no lo dudó y aceptó incluso la última cláusula de aquel contrato: “Cuando el matrimonio se haya celebrado, el duque se retirará solo al Castillo d´Etampes”. Jean de Brosse fue por ese motivo, solo por una noche, el esposo de Ana Pisseleu y desde aquel día, ella fue para siempre la Duquesa d´Etampes. Lejos de perder su papel de Reina, al lado del Rey de Francia, terminó por acrecentarlo. Francisco I que tenía adoración por esta mujer (a quien todo le perdonaba con extrema paciencia y ternura) se sintió muy cómodo y feliz a su lado, aceptando graciosamente y sin ningún cuestionamiento, todas sus peticiones y sugerencias… Aprovechándose de la situación, ella deseó extender todos los beneficios de su Ducado a más de las dos docenas de hermanos que tenía. Los casó a casi todos con importantes familias de la nobleza y a los que no pudo casar, los hizo nombrar abad o abadesa de alguno de los más importantes monasterios o abadías francesas… Así era el Reino de la flor de lis, de donde yo era Reina… El clero ante esto manifestó su descontento y para hacer escuchar sus reclamos ante un monarca que solo se dejaba influenciar por las ideas de su favorita, licenció a los mil doscientos militares que custodiaban la seguridad de todo París y la ciudad quedó a merced de la suerte y de los malhechores que se refugiaban entre sus calles. El Rey olvidó aquella actitud de la Iglesia, no dándole importancia y nadie fue castigado por aquel motivo… En tanto dentro la corte, como lo recordáis, se habían ido formado clanes alrededor de la amante del Rey, Ana de Pisseleu, y de la que sería tiempo más tarde la favorita de Enrique, Duque de Orleáns y esposo de Catalina de Médicis: Diana de Poitiers. Yo permanecí al margen de aquella situación tan dolorosa, pero íntimamente mi corazón (tal vez por una natural razón de tener cerca a personas que no se sintieran incómodas con mi presencia) se inclinó por el grupo que rodeaba a Diana. Grupo que también estaba conformado por el Gran Maestre (y en 1537 nombrado Condestable) Montmorency, quien sentía por mí cierta simpatía, y por Enrique de Orleáns, el hijo de Francisco I, por quien yo sentía un entrañable cariño, desde el mismo instante en que pisó suelo español como prisionero del Emperador. En tanto en el grupo de Ana de Pisseleu se hallaba, además del Rey de Francia, su hermana Margarita de Navarra…

Yo, sin comprender muy bien, he advertido en estos momentos que no he estado soñando… Veronese, el pintor, acabó en aquellos días mi retrato, en el cual estoy vestida de sedas y oro sentada a la mesa de sus “Bodas de Canaán”… Solo me he desorientado… La falta de aire confundió mis recuerdos con un sueño. Es que Francia fue como un sueño que hubiera preferido olvidar… Deseaba salir de aquella corte llena de seducciones y apariencias, de costumbres fáciles y corrompidas… Porque tenía miedo… Allí pasaban cosas horribles… como la atroz muerte de la otra favorita del Rey, la encantadora Condesa de Châteaubriant… Solo ese hecho habría bastado (de haber tenido yo la libertad personal de hacerlo) para escapar cuanto antes de aquel reino. Percibía en cada cosa una alarma, así como ellos deberían percibir que yo también lo era para ellos… Estuve atenta, como quien acusa una amenaza, o una advertencia brusca o en exceso peligrosa. Pensaba que podía desaparecer sin que nadie supiera de mí porque tan pronto podían falsificar una carta con mi letra, o ella ser escrita por algún secretario y nunca ninguno de mis hermanos lejanos podría sospechar que no era mía; o tal vez ser encerrada y comunicar después al mundo que la Reina de Francia estaba bien, solo un poco cansada para dejarse ver; o ser muerta con alguna poción envenenada y manifestar que mi muerte había sido causada por la peste o por muerte natural, desapareciendo sin dejar rastros y sin poder pedir ayuda… (Hay tantas formas de hacer desaparecer a alguien de la vida que no tendría tiempo para enumerarlas). Ignoraba adónde me podría conducir tal situación. Pero tampoco valía la pena que pensara cómo escapar de ella, porque no tendría el privilegio de poder hacerlo (renunciando al trono, a mi papel de Reina de Francia y volver de nuevo a España; o marcharme a Portugal para estar cerca de mi hija y nunca más regresar; o residir en Flandes, al lado de mi hermana María —Reina de Hungría— en esos momentos Gobernadora de los Países Bajos)… Yo no podía hacerlo. Era “la prisionera” del reino de la flor de lis… Mi destino sería siempre soportar todo con callada entereza y en completo silencio… Toda mi vida ha sido así. Transitando por los senderos de la obediencia y la sumisión a los mandatos reales… Aparentando desconocer lo oscuro y aceptando las brillantes apariencias por la paz de los reinos y de toda Europa… porque así fueron siempre los deseos de mi hermano el Emperador.

Françoise de Châteaubriant, de cuarenta y dos años, murió de un modo misterioso. El Rey, aunque infiel a su amor, seguía amándola a la distancia. Pero su dolor ante este trágico acontecimiento fue profundo y comprobado por toda la corte. Para ella, tristemente, compuso estos versos:

El alma está arriba, el bello cuerpo ha terminado

Aquí abajo…

Francisco I llevó el duelo dentro de su corazón, no lo dudo, pues era sensible al amor de quienes él amaba… No así el esposo de la Condesa, el Conde de Châteaubriant, abnegado súbdito real, pero avaro con el dinero y con sus posesiones y cruel con sus sentimientos. Mientras su esposa vivía, aparentando preocupación, solicitó a Francisco I le concediese el favor de que todos los bienes que el Rey le había regalado a su esposa regresaran al Condado de Châteaubriant si ella moría antes… El favor real le fue concedido sin condiciones… Asegurado su porvenir, el conde quiso recuperar con creces no solo su fortuna, sino su honra mancillada. Para ello trazó un plan macabro: encerró a la desventurada condesa en un aposento, cuyas paredes fueron tapizadas de colgaduras negras y la mantuvo allí durante meses, dejándola languidecer de hambre dentro de esa sepultura… Mas llegada la hora que el Conde consideró propicia, entró dentro de aquel sarcófago junto con un grupo de verdugos enmascarados y armados con cuchillos y, apoderándose de la Condesa, (debilitada por el hambre y casi ciega por la horrible oscuridad), le seccionaron las venas de brazos y piernas, entre los débiles gritos de la infeliz mujer y la escasa fuerza con que apenas pudo defenderse. Así, bajo la mirada impávida e imperturbable de su esposo, Françoise de Châteaubriant se fue yendo en sangre… muriéndose lentamente…

Aquella historia llegó a la corte dejándome conmovida y aterrorizada hasta lo más profundo de mi alma… Tuve pavor de que me sucediera lo mismo, que me hicieran desaparecer a través de algún veneno, o me encerraran de por vida. ¿Y si yo era un estorbo en la vida de Ana de Pisseleu e, influyendo sobre el Rey, le pedía deshacerse de mí?… Porque si Francisco I había permitido cambiar su libertad por cuatro años de prisión para sus dos pequeños hijos, nada debería costarle encerrarme, siendo yo una esposa extranjera e impuesta, a la cual no deseaba y que solo se había transformado en un estorbo para su vida libertina… Y no porque yo le importunara, sino por las reglas del protocolo real… Esta y otras preguntas me laceraban el corazón y los sentidos durante las noches cuando, desvelada por los tormentos que me causaba la inseguridad en la que vivía, pensaba en mi desconocido porvenir y amanecía con el alba sin poder conciliar el sueño.

Mis días se tornaron en una pesadilla, al igual que para el Rey que afectado al extremo por aquella trágica y deplorable historia, encargó a Montmorency, hombre de su total confianza, investigara a fondo el caso de su desdichada amante. El Condestable regresó de Bretaña con la noticia de que la Condesa había muerto de muerte natural, y que no había un solo rumor que atestiguara lo contrario… Con el tiempo se supo que el Conde de Châteaubriant había desheredado a todos sus sobrinos y había instituido al Señor de Montmorency en su heredero universal. Entonces sentí pánico de pertenecer a aquella corte tan oscura e intrigante y mi fragilidad se quebró en mil pedazos… En el aire que se respiraba a mi alrededor, sentía la amenaza y el peligro de muerte siempre latente… El resto de mis días en Francia los pasé llorando y rezando… de allí los reproches del Rey, mi esposo.

La muerte de Clemente VII detuvo por algún tiempo los proyectos de guerra sobre Italia de Francisco I… Sin embargo no detuvo sus propósitos y comenzó a reorganizar su ejército… Pero las arcas estaban vacías y no podría contratar mercenarios… Decidió entonces reclutar gente dentro de su propio reino y con tal motivo estableció una ordenanza con fecha 24 de julio de 1534. Para reemplazar a los aliados comprometidos traicioneramente por Clemente VII, envió a Alemania a su diplomático más brillante: Du Bellay, para que levantara en contra del Emperador, a todos los Príncipes luteranos. Pero no satisfecho con eso, planeó realizar lo más escandaloso que puede llegar a realizar un Rey cristiano: estableció una alianza con Solimán el Magnífico, erigido en el más grande enemigo de la cristiandad… No obstante nada le importó. El Sultán era el más grande enemigo del Emperador, custodiaba las puertas de Viena y el Mediterráneo. Eso era lo que realmente tenía valor… Y yo, en el medio de todo aquello, como la prenda mediadora entre dos eternos beligerantes… Desde 1532 había intentado en vano repetir entre España y Francia la paz de las Damas. Para ello había solicitado a María, mi hermana, viuda del Rey de Hungría, una entrevista en secreto, con la ilusión de que se pudiese detener la nueva guerra que se iba gestando entre el Imperio y el reino francés… pero el encuentro se fue demorando más allá de mis pretendidas ilusiones… Si bien yo no podría evitar la guerra, tal vez, consoladoramente, ayudara a facilitar las negociaciones…

Pero un acontecimiento ocurrido entre el 17 y 18 de octubre de 1534 estuvo por hacer fracasar la alianza con los Príncipes herejes… y aquel fue lo que toda Europa conoció como la “historia de los pasquines”. Durante un día entero en toda Francia los luteranos se dedicaron a pegar en todas las puertas, carteles que atacaban la Iglesia, su liturgia y sus dogmas, incluidos los portales reales… Aunque este delito le hubiera disgustado al Rey, igual se habría mostrado dispuesto a otorgar indulgencias, pero cuando se enteró que los luteranos se habían transformado en un partido organizado y que habían actuado en un solo día en toda Francia, adquirió aquel hecho la categoría de máxima gravedad para la Corona… Y como la corte francesa no podía permanecer ajena a tan delicada situación, esta vino a sumar una gota más de escándalos en el vaso ya repleto… Diana de Poitiers acusó a Ana de Pisseleu de haber posibilitado colocar aquellos carteles. Nunca se supo si fue verdad. De todas maneras, Francisco I hubiera perdonado como siempre a los protegidos de su amante, pero el Parlamento y los tribunales eclesiásticos no estuvieron dispuestos a hacerlo, pues aquella era una falta muy grave… El Parlamento persiguió a los culpables y cuando hubo capturado a los seis implicados, ordenó quemarlos vivos en la plaza de Grève el día 21 de enero de 1535… Las hogueras fueron levantadas para expiar aquel quebrantamiento y los condenados fueron quemados ante un pueblo expectante, en medio de repercusiones en toda Europa. El Rey de Francia, ante aquella situación, se mostró muy molesto, porque temía que surgiera una reacción que hiciera peligrar su alianza con los Príncipes luteranos alemanes. Si así sucedía, no podría reiniciar la guerra contra el Emperador como eran sus planes… Con gran precaución y en tono cordial y amistoso, escribió a todos ellos, justificando que los seis condenados habían ido a la hoguera, no por sus creencias religiosas, sino por el delito, situación que todos los Príncipes comprendieron cabalmente y la alianza permaneció intacta… Pero todo París estaba alerta por la herejía y el Tribunal Eclesiástico, por consejos de Diana de Poitiers, tomó prisionero al poeta Marot por haberse burlado de ella en sus alegres versos, instigado por Ana de Pisseleu. El poeta estuvo un año en prisión, al cabo del cual fue liberado por el Rey. Amigo de Ana de Pisseleu y de Margarita de Navarra, aquel confinamiento significó una afrenta para la amante del Rey, y para el poeta, convertirse en un fanático luterano… Ante las persecuciones que se estaban poniendo en marcha, huyó de Francia, no sin antes dejar unos escandalosos escritos, donde denunciaba a centenares de mujeres que habían engañado a sus esposos con él… Esto produjo un verdadero escándalo, y cuando Francia quiso reaccionar, el poeta ya se encontraba en Venecia. Como contrapartida, ante estas persecuciones, Francisco I se mostró favorable a los luteranos.

A partir de allí comenzó la guerra… pero la guerra de las amantes. Ana de Pisseleu, junto con la hermana de Francisco I, se opusieron a Diana de Poitiers y no tardaron en convencer al Rey sobre las nuevas ideas religiosas que ellas apoyaban… De todos modos, el Rey no se convirtió al luteranismo y otorgó al Parlamento, muy a su pesar, el derecho a perseguir la herejía… Al ver la favorita del Rey que sus protegidos podían ser quemados vivos, estalló en una crisis de nervios rompiendo con sus dientes un hermoso pañuelo. Por su parte, Diana de Poitiers se alegró íntimamente, deseando más de una vez que Ana de Pisseleu fuese acusada de hereje… Sus protegidos fueron condenados, y ella, estallando de ira, ordenó que se rompieran las estatuas de todos los santos de las iglesias de Francia, originando violentos enfrentamientos entre luteranos y católicos… Pero el Rey solo tenía en su mente un proyecto que le preocupaba: conquistar Italia.

Entre tanto llegó el año 1535 y la actitud del Rey y la corte para conmigo comenzó a mejorar. Los asuntos con el Emperador marchaban bien y esto hizo que me tuvieran más en cuenta. Así el tiempo, parecía haberse convertido en mi único aliado, al ir lentamente tornando las cosas a mi favor o recibir alguna comprensión para las peticiones ya solicitadas (como el encuentro postergado con mi hermana María, Gobernadora de los Países Bajos, desde 1532). Entre tanto yo no podía hacer más que esperar las decisiones del Rey y mantenerme atenta a las circunstancias. Aunque había momentos en que hubiese deseado que todo terminara. El tiempo de intranquilidad era más largo en cada jornada que el sosiego de saber que las cosas parecían sutilmente encaminarse. En los palacios franceses la oscuridad de la noche colmaba de zozobras y desamparo mi persona, y, si bien hasta el saberme fracasada podía convertirse en costumbre, cada amanecer me traía sus nuevos dolores o preocupaciones. Pero debo deciros que ni siquiera aquel año de 1535 me concedió un respiro… Sin embargo mi hermano Carlos me concedió la entrevista tan ansiada con mi hermana María. Una grata visita se organizó en agosto de aquel año para que nos encontráramos ella y yo, en el marco de una reunión familiar. María propuso que nos reuniéramos en Cateau-Cambrésis, yo le insinué mi preferencia por Cambray y ella aceptó. Pensaba que la paz lograda por Luisa de Saboya y Margarita de Austria, cinco años antes en aquel lugar, influiría beneficiosamente pero no significó nada… Acudí con enormes deseos de estrechar a mi añorada hermana entre mis brazos, a quien no veía desde 1517 y esperando que las relaciones entre Francia y el Imperio fueran mejores. Porque si las cosas salían mal, yo sería de las dos la que más sufriría, por estar comprometida con los dos reinos. Fui decidida a buscar en aquel encuentro la aceptación, para que el Emperador cediera el Milanesado a Enrique, Duque de Orleáns, segundo hijo de Francisco I, pero las tropas imperiales habían derrotado a los turcos en Túnez y la respuesta concluyó en una negativa rotunda… Mi hermano temió que hubiese sido influenciada por el Rey de Francia y no aceptó ninguno de mis sinceros argumentos… Yo sentí en aquel momento que el mundo rodaba bajo mis pies estando yo inmersa dentro de él. Sentí que era manejada por los dos reinos de acuerdo a las conveniencias de cada uno de ellos, y me sentí morir… Muerte que me pareció sentir que llegaba definitivamente a mi vida, un mes después… el 26 de septiembre de 1535 cuando al abrir una carta que me enviaba mi hermana María desde Flandes, me daba cuenta de una buena nueva: Dorothea, la hija mayor de nuestra hermana difunta Isabel de Dinamarca, de quince años de edad, acaba de desposarse con el Príncipe alemán de cincuenta y tres años: Federico de Baviera… Los treinta y ocho años de diferencia entre ellos no habían sido ningún impedimento para el Emperador, a la hora de elegirle un esposo a nuestra sobrina… Debéis comprender que me cuesta seguir recordando… Mi mente se detiene una y mil veces en aquel aturdimiento demoledor que terminó de derrumbar mis ilusiones… Federico había dejado de pertenecerme para siempre dentro del alma.

Mirándome, me sentía abrazada con la muerte, como ahora… Fueron días en que me asaltaba el febril deseo de huir, el deseo de escapar y el desánimo de todo a la vez… Como una enferma que se ilusiona y se desgana, como una sombra callada que va por los jardines y los corredores de aquel lugar donde alguna vez fue feliz, mientras solloza de pena… Aquella sombra en que me había convertido lloraba sin consuelo, porque mi vida entera se había transformado en un mañana irrealizable… Afligida, mi pequeña corte española me acompañaba a toda hora, pero hasta su compañía me turbaba, porque yo no podía explicarle lo que me producía tal desasosiego. Así fueron pasando los días… y a pesar de los consuelos que me prodigaban mis damas de honor, no creo que haya sido por sus influencias, sino porque poco a poco dentro de mí acepté lo que el destino me imponía… Lo acepté como quien acepta el peso de lo que tiene que llevar en la vida hasta su propia muerte… sin preguntarme si algún día podría liberarme de aquel dolor, de aquel peso dentro del alma… porque tal vez fuera incapaz de liberarme de él, o tal vez, por ese solo motivo… Sin embargo todavía hay rincones del alma donde él, me pertenece…

En aquellos días en que recibí la noticia que los Emperadores habían sido padres de una niña a quien llamaron Juana (nació el 24 de junio de 1535) aparecieron las primeras pesadillas en mis sueños. Todas las noches se reiteraba el mismo sueño aterrador, donde debía subir hasta una torre lúgubre y oscura y bajar por unas escaleras derrumbadas que descendían sobre un precipicio tenebroso y sin fin… sorteando todas las dificultades y saltando al vacío hasta alcanzar los escalones que estaban varios metros más abajo, sostenidos entre las piedras enmohecidas de la fortaleza. A medida que fueron pasando las noches, estas se hicieron más angustiantes. Durante el día trataba de apartar aquellas imágenes pavorosas, pero al dormirme, volvía a comparecer frente a aquellas escaleras inclinadas y destruidas por donde yo debía bajar obligadamente, aferrándome con las manos a las piedras heladas, en penumbras, para caer de pronto en aquel abismo, sin nunca llegar al fondo. Entonces cuando el pánico estaba a punto de dejarme sin aliento, en esa caída perpetua, agonizando de miedo, alcanzaba a detenerme aferrándome a unas maderas quebradizas, mientras mi cuerpo se balanceaba aterrado sobre aquel foso sin fin, a punto de desplomarse. Con el cuerpo golpeado, rasgaba el aire con un grito que lograba despertarme, y me descubría agitada, como si hubiese caído entre aquellos agujeros por un trecho interminable.

El tiempo fue pasando… y Francisco I decidió embarcarse nuevamente en otra guerra contra Carlos V. Yo sentí que aquella decisión se afianzaba sobre el fracaso de mis negociaciones. Carente de dinero el Rey francés no dudó en expropiar, el 12 de febrero de 1536, un tercio de los bienes de las iglesias y la mitad correspondiente a los Obispos y Arzobispos. Las protestas del clero frente al Vaticano lo dejaron indiferente, él solo necesitaba esos aportes para que pudieran financiar su guerra y se lanzó a ella invadiendo el Piamonte y el ducado de Saboya. Las razones de aquella invasión se fundamentaron en sostener que el Ducado de Saboya le pertenecía por los derechos de su madre. Y el Piamonte, porque invadiéndolo, podría invadir Milán que siempre había sido suyo. Su hijo Enrique también decidió lanzarse a la lucha para recuperar aquel ducado, ante la muerte del Duque de Sforza, acaecida el 24 de octubre de 1535. (Nuestra sobrina Cristina de Dinamarca solo había estado casada menos de un año y medio)… Pero el Duque que había muerto sin hijos dejó en su testamento como heredero de su ducado al Emperador Carlos V…

El ejército francés estaba comandado por el Mariscal Brion, amigo de Margarita de Navarra, de los herejes y de Ana de Pisseleu. Impaciente el Rey ante la lentitud de Brion en conquistar el Piamonte, le retiró el mando y se lo entregó a Montmorency. Aquel hecho insólito por parte de Francia tuvo su respuesta de inmediato. El Emperador con sus ejércitos invadió la Provenza, atravesando Niza que pertenecía al Ducado de Saboya. Francisco I no tenía las suficientes fuerzas para rechazar a los ejércitos imperiales, entonces Montmorency para detenerlos aplicó la táctica de la tierra arrasada. Fue el mismo pueblo francés que incendió sus campos, sus sembradíos y cuanto pudiera servir de sustento a las tropas del Emperador. Envenenaron los pozos y los ríos y dejaron sin destruir solo los viñedos y los árboles frutales. Las tropas avanzaron doblegadas por el hambre en medio de un desierto que solo les ofrecía agua envenenada y frutas verdes, para terminar diezmadas por el veneno y la disentería. El ejército del Emperador se batió en retirada, perdiendo treinta mil hombres, entre los que se encontraba Garcilaso de la Vega (el esposo de mi dama Elena de Zúñiga) quien fue herido en la batalla y trasladado a Niza, donde murió el 14 de octubre. Días más tarde las tropas el Emperador vengaron su muerte. Francisco I pudo evitar la invasión masiva, preservando intacto a todo su ejército… El calor de aquellos días de verano en la Provenza agobió también al Rey francés y a quienes le acompañábamos… Su hijo Francisco, el Delfín, acalorado, después de jugar un partido de pelota disputado con su secretario el Conde de Montecuculli, bebió un vaso de agua helada, pero no bien lo hizo, comenzó a sentirse mal y a tener escalofríos. Ardiendo en fiebre se empeñó en acompañar a su padre a caballo hasta Vienne, para luego embarcarse juntos hasta Tournon, pero ante la gravedad de su estado de salud tuvo que ser desembarcado urgentemente. En un intento desesperado por salvarlo, los médicos recurrieron a cuanto remedio encontraron, pero ninguno pudo hacer nada y murió en aquella triste noche del 10 de agosto de 1536. El Rey ordenó que se le realizara con urgencia una autopsia. Siete médicos intervinieron en ella y se determinó que el Delfín, de dieciocho años de edad, había fallecido de muerte natural… El Rey, profundamente acongojado, escuchó el rumor de la gente que decía que había sido envenenado y erigió sin pruebas el envenenamiento, acusando como único culpable, a su secretario Montecuculli. Los motivos que esbozó para implicarlo fueron que le había servido el vaso de agua helada y que era italiano y exagente del Emperador a quien había traicionado para ponerse a las órdenes del Rey de Francia. Sin más miramientos se lo torturó hasta el extremo que el desventurado declaró todo cuanto el Rey deseaba escuchar: Después se lo sentenció a morir públicamente por descuartizamiento, en la plaza de Lyon… Cuando el cuerpo fue destrozado, una horda enceguecida terminó por desintegrarlo, haciéndolo desaparecer como si nunca hubiese existido… Entre los rumores que volaban por el reino, se llegó a acusar a mi hermano, el Emperador, que había enviado a matar al Delfín. Todo fue falso, incluida la culpa que pesó y le causó la muerte injustamente a Montecculli.

La guerra entre Ana de Pisseleu y Diana de Poitiers continuó dentro de la corte. Diana con el grupo de Montmorency y Ana con Margarita de Navarra y los luteranos. Ganó la Duquesa d´Etampes quien hizo despedir al Condestable Montmorency de la corte:

—No tengo nada que reprocharos, salvo que no queréis a las personas a quienes yo quiero… —le dijo el Rey cuando lo despidió.

Estos acontecimientos no hicieron otra cosa que llevar el alejamiento entre Francisco I y su hijo Enrique, el Delfín. El Rey apartó al heredero de todos los actos de gobierno.

Mientras Francisco I se hallaba en Lyon en la campaña y yo en aquella ciudad junto a su corte, llegó a Francia para contraer enlace con su elegida, la noble francesa María de Borbón, el Rey Jacobo V de Escocia. Aquella visita real no solo se debía al enlace matrimonial que se iba a llevar a cabo, sino que era un signo de apoyo a Francisco I en su guerra contra el Emperador. Pero el destino cambió la estrella del Rey escocés en aquella primera tarde de su llegada y quiso que cuando Jacobo y su séquito estaban llegando a Lyon a entrevistarse con Francisco, cruzaran por un arroyo que transcurría sobre el claro de un bosque. Allí, creyendo que nadie las observaba, se estaba bañando un grupo de jóvenes desnudas. Una de ellas era tan hermosa que Jacobo V al verla quedó deslumbrado por su belleza. Por la noche, en la recepción que le ofreció Francisco I, Jacobo descubrió con gran asombro que la bella joven de la que se había enamorado se hallaba junto al Rey de Francia. La hermosa desconocida no era otra que su hija menor, Magdalena de Francia, de dieciséis años de edad. Jacobo V renunció de inmediato a su prometida María de Borbón y pidió la mano de Magdalena que le fue concedida por su padre. Se casaron el 1 de enero de 1537 en Notre-Dame. La palidez de la novia fue llamativa y al marcharse de Francia se la vio muy apenada. Viajaron a Escocia, pero tristemente Magdalena estaba enferma de tuberculosis y murió a los ocho meses entre la bruma y el frío de Edimburgo, dando otro inmenso dolor al corazón del Rey. “¡Ay!, yo quise ser Reina”, le habría confesado a su paje Pierre de Ronsard poco antes de morir… En un año, Francisco I había perdido a su hijo mayor y a una de sus hijas… Las amarguras parecían no dejarlo en paz…

La guerra entre el Emperador y el Rey de Francia se reanudó en aquel año de 1537. Para resarcirse de la invasión a la Provenza, el Rey de Francia invadió Flandes, apoderándose de Hesdin y de Saint Pol que fue rápidamente recuperado por un ejército que envió mi hermana María, Reina de Hungría y cuyo general era el Conde de Büren. Margarita de Navarra marchó a la guerra a defender a su adorado hermano. Asediada en Saint-Riquier, se desempeñó con total desenvoltura al frente de un grupo de mujeres y al mando de todas ellas, trepadas a las murallas, combatieron a los imperiales que se terminaron retirando. Al hacerlo, dijo a las mujeres y hombre presentes:

—Era tiempo de que las mujeres se convirtieran en hombres para abatir el orgullo de los temerarios enemigos.

Pero Franciso I estaba enfermo… la vejez y los dolores por haber perdido a cuatro de sus hijos se complotaban para no darle respiro. Un absceso le supuraba y le quitaba el ánimo y ante aquella situación de tanto sufrimiento, decidió negociar nuevamente la paz con el Emperador. Las arcas de los dos reinos estaban exhaustas para ir a la guerra y además el Ducado de Saboya que él había conquistado en el Piamonte carecía de los aprovisionamientos y estaba rodeado por las tropas imperiales. Situación sin salida para acudir en su ayuda si no suspendía la ocupación de los estados flamencos, donde también había una dura resistencia. Carlos V desde Monzón, olvidó que su eterno enemigo le había acusado de asesino y mantuvo algunas comunicaciones con Francisco I y encargó a María de Hungría (quien negoció con los Embajadores franceses un encuentro, llena de temores de que Francisco I apoyara la rebelión de los flamencos contra Carlos V y también a los milaneses contra la ocupación española) establecer una tregua, donde el Papa Pablo III dedicó todos sus esfuerzos para evitar la tragedia de una nueva guerra.

En Francia, el Rey Francisco designó a su hermana Margarita de Navarra y a mí, porque decía que nadie conocía mejor al Emperador que yo. Alentando la esperanza de poder influir por una paz duradera, me dediqué con todo mi corazón, entre 1538 y 1539, a buscar una alianza de amistad entre mi hermano Carlos V y mi esposo Francisco I.

Entre mayo y junio de 1538 en los alrededores de Niza, se hallaban el Papa, el Emperador y Francisco I. Los dos rivales no deseaban verse, por cuanto Carlos permaneció a bordo de su galera en el puerto de Villefranche, en tanto Francisco permanecía en el palacio de Villeneuve. Yo era la mensajera entre ellos (había viajado acompañada por la Delfina, Catalina de Médicis, por Margarita de Navarra y por nobles y damas de la corte) y tuve que hacer varios viajes entre el castillo y la galera, acordando los detalles. Un accidente en la primera visita que hice al barco de mi hermano casi impide para siempre seguir mediando por la paz. La pasarela entre el puerto y el barco cedió y caí al agua con todo el cortejo que me acompañaba. Nada nos sucedió, solo mojamos nuestras ropas y tuvimos que cambiarnos de inmediato para no enfermar. Como el tiempo al lado de mi hermano lo había sentido muy escaso, volví otro día a Villefranche acompañada por un séquito más reducido a pasar un día entero en su compañía… Habían comenzado a llegar noticias de que en las ciudades flamencas se insinuaba un cierto malestar en contra del Emperador por los excesivos impuestos que debían soportar. Esta situación bastó para que Carlos V decidiera entrevistarse con Francisco I. Lo hicieron en Aigues-Mortes, entre el 15 y 16 de julio de 1538, cuando los dos monarcas se estrecharon en un abrazo emocionado, entre palabras de agradecimiento. En aquel momento me sentí feliz, como hacía años no lo estaba. Con la tregua de Niza se acordaba mantener y prolongar la paz durante diez años… La solidaridad entre ambos Reyes había triunfado y finalmente mis sacrificios habían dado sus frutos. Mis ojos brillaron de emoción cuando mi hermano dirigiéndose al Rey de la flor de lis le dijo:

—Ha sido una gran desgracia para nosotros y para nuestros súbditos que no nos hayamos encontrado antes, pues la guerra no hubiese durado tanto.

Un año después de aquella paz acordada entre los dos soberanos moría, el 1 de mayo de 1539, la Emperatriz Isabel, esposa de Carlos V. Hacía pocos días había dado a luz al quinto hijo de los monarcas que había nacido muerto. Su delicada salud se vio afectada por las fiebres puerperales que acabaron con su vida en aquel año. Fue a la una de la tarde, en el palacio de los Condes de Fuensalida de la ciudad de Toledo, a donde había sido trasladada. Cuentan que unos días antes de morir, Isabel tuvo tiempo de modificar su testamento incluyendo a su última hija Juana, nacida cuatro años antes, confesarse con el Cardenal Tavera, recibir los santos sacramentos y despedirse de sus pequeños hijos y de su amante esposo. El Emperador profundamente conmocionado la lloró sin consuelo. Solo trece años habían estado casados, pero la había amado con toda su alma y a su lado había sido inmensamente feliz. Yo sentí su partida definitiva. Mi corazón se vistió de luto. Isabel había sido muy dulce y buena conmigo durante mi estancia en la corte de Portugal. Las cartas de mi hermana Catalina no tardaron en llegar hablándome de aquella tragedia y de la hermosa Princesa en que se había convertido mi adorada hija María. Aquel año de 1539 había cumplido sus dieciocho años.

En el invierno de 1539-40 (noviembre), los habitantes de Gante se amotinaron y estallaron los disturbios. Ante esta situación el Rey Francisco otorgó a mi hermano el Emperador el derecho para atravesar Francia camino a los Países Bajos para reprimir a los rebeldes. Con cincuenta de sus más destacados hidalgos, el Emperador cruzó el reino, guiado por el Delfín y su hermano Carlos, Duque de Orleáns. Vestido de luto, cabalgando bajo palio, llevaba el collar del Toisón de Oro sobre su pecho. Francia lo recibió con todos los honores, fiestas y halagos.

Pero en julio de 1542 se reanudaron los vientos de guerra… Sofocados los levantamientos en Gante, el Emperador volvió a romper sus promesas con el Rey de Francia y mis ilusiones rodaron por el suelo. Con aquella actitud, Francisco I perdía todas las esperanzas de que el Milanesado pasara a las manos de su hijo Enrique… Ante aquel comportamiento, la idea de que mi hija María fuera desposada con el hijo menor de Francisco también quedaba en la nada… El 14 de noviembre de 1543 se desposó el Príncipe Felipe, el primogénito del Emperador, con la Princesa María Manuela, Infanta de Portugal (y sobrina mía, por ser hija de mi hermana Catalina y Juan III de Portugal). Dieciséis años tenía el Príncipe y diecisiete años la Infanta.

Francisco I por su parte envió un ejército invasor a los Países Bajos. En 1544, cuando Francia ardía, volvieron a solicitar mis buenos oficios para retomar el contacto con el Emperador… Los ejércitos imperiales habían entrado en Francia. Tomaron Saint-Dizier, incendiaron Château-Thierry y amenazaron París. Pero las tropas, ante la falta de pago de sus salarios, se dispersaron. Era necesario firmar un tratado por la paz porque el momento era propicio… Así se hizo y se firmó el tratado de Créspy-en-Llaonnois o Paz de Créspy, el 18 de septiembre de 1544, dando por terminadas las guerras entre Francisco I de Francia y Carlos V, Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico… Yo asistí con un importante cortejo. A mi lado cabalgaba el Duque de Orleáns, el último de los hijos del Rey de Francia. Los Países Bajos festejaron junto al pueblo francés. Lo que más me dolió en aquella ocasión fue que en el cortejo iba la Duquesa d´Etampes a quien mi hermano Carlos ofreció un anillo como regalo y otras atenciones. En aquel encuentro por la paz, donde también asistieron el Emperador y mi hermana María, los tres nos enfermamos. Carlos tuvo un ataque de gota, María sufrió una indigestión y yo caí postrada, tal vez de cansancio, o de amargura… Decidí hacer reposo unos días en Mons, situación que me produjo una controversia con la Duquesa que quería retornar cuanto antes a los brazos del Rey. Entonces Francisco me escribió una carta, solicitándome que regrese.

La corte se hallaba dividida no solo por los clanes que se habían formado dentro de ella, sino por la rivalidad que existía entre los dos hijos varones del monarca francés. Rivalidad que tuvo un trágico desenlace… Aquel año de 1545 la muerte presurosa volvió para visitar los reinos. El 8 de julio de 1545 fallecía en España la Princesa María Manuela, esposa del Príncipe Felipe, al dar a luz al Infante Carlos, enlutando también a la corona de Portugal. Tenía tan solo dieciocho años. Y en Francia, el 8 de septiembre, moría Carlos, Duque de Orleáns —el hijo menor de Francisco I— de veintidós años. De viaje con el Rey de Francia por Bolonia, enfermó de peste y nadie pudo salvarlo. Cinco meses más tarde, en Eisleben, en el mismo lugar donde había nacido, moría también el 18 de febrero de 1546, Lutero, el artífice de la Reforma protestante…

Al retornar a la corte, encontré a Francisco muy enfermo… en tanto el tiempo continuaba sin prisa y sin pausa esparciendo infaustos dolores. Varios meses después de aquellos tristes acontecimientos otra noticia me llenó de penas: en Praga, el 27 de enero de 1547 moría a los tres días de dar a luz a su hija, de nombre Juana, la Reina Ana Jagellón, la esposa de nuestro hermano Fernando… (En tanto que en Inglaterra, el 28 de enero de 1547, moría Enrique VIII). La salud de Francisco continuaba deteriorándose con el paso de los días… Las muertes encadenadas de sus hijos habían sido el zarpazo final sobre la vida del Rey francés. Cuando llegó la primavera de 1547 lo encontró postrado sin poder abandonar el lecho. A una probable sífilis, habían dicho los médicos de la Corte, se le sumaba una infección urinaria severa. Los médicos no se apartaron de su lado, tratando de salvarlo, pero todo fue en vano. El 31 de marzo de 1547, habiéndose confesado, despedido de su amante y en paz con la Iglesia, moría en Rambouillet mi segundo esposo. Tenía cincuenta y tres años de edad… Quien más lo sintió fue su hermana Margarita de Navarra, que solo deseaba morirse para reunirse con él. Yo lo sentí sinceramente, segura de haber hecho lo que debía hacer… A su lado había pasado diecisiete años de mi vida… Tal vez hubiera sido mejor olvidarlos… como a los sueños… pero ellos ya eran parte de mí…

XXVII

MI HIJA MARÍAINFANTA DE PORTUGAL

Callaron las campanas doblando a duelo por los funerales de Francisco I, y yo ya no tuve nada más que hacer en Francia… Enrique había subido al trono como Enrique II y Catalina de Médicis era la Reina; pero la verdadera, aquella que detentaba el poder sobre todas las decisiones reales, seguiría siendo hasta su muerte Diana de Poitiers… Si bien el monarca me autorizó a quedar, decidí partir hacia Flandes junto a mi hermana María, Reina de Hungría…

Entregué las joyas de la Corona de la cual era depositaria. Enrique II me ofreció las compensaciones correspondientes a mi dote y a mi renta de viuda y abandoné el Reino.

La despedida de Francia fue tensa, fría y distante. La Duquesa d´Etampes había sido apartada de inmediato de la Corte y yo me alejé con un gusto a almendras amargas en la boca. Durante diecisiete años todos me habían considerado como una imposición y un capricho del Emperador. No hubo ceremonias ni escolta oficial y como un súbdito más dentro del reino, mi equipaje y mi cortejo fueron revisados al cruzar la frontera…

Llegué a Bruselas el 5 de diciembre de 1548 (y pasé en Flandes los ocho años que siguieron a aquel día), en el instante en que llegaba hasta mí, un correo de Catalina de Portugal… Aquella carta era un detalle amorosamente escrito sobre la vida de mi adorada hija María, Infanta de Portugal y Señora de Viseu.

Catalina en su carta me escribía…

“Vuestra hija María ha cumplido el 8 de junio sus veintisiete años y debo deciros, querida Leonor, que nunca os ha olvidado. Me recuerda a vos, constantemente. María es la parte vuestra que nunca tuve en mi infancia. Esa parte de vuestra sangre que las circunstancias históricas me impidieron compartir. Pero Dios ha querido premiarme acercándome a vuestra Infanta: ella ha sido en mi vida la compensación a tanta soledad y lejanía. Tenerla a ella conmigo fue como volver a rencontrarnos cuando niñas, vos de ocho años y yo recién nacida, pero de un modo inverso, porque a ella la he visto crecer. Recuerdo la primera vez que la vi: fue la mañana de mi llegada a Lisboa, al traspasar el umbral del palacio al regreso de mis esponsales con Juan. Estaba allí, en el patio porticado bajo los arcos de la galería, arropada entre los brazos de quien fuera vuestra fiel camarera, Doña Elvira de Mendoza. Yo le extendí mis manos para poder abrazarla, pero ella escondió sus ojos entre los pliegues del vestido de su aya. Me costó varios días que accediera a mi confianza. Me observaba callada desde un rincón en penumbras de algún salón, sin atrever a acercarse. Yo la llamaba por su nombre, entonces se iba aproximando despacio con un dedo en la boca y sus escasos cuatro años…” Poco a poco me fue queriendo y poco a poco comenzó a llamarme “mamá”. Yo no deseaba ocupar vuestro lugar, pero ella se aferraba a mí, como una hija desamparada bajo aquel hálito de nostalgia que la envolvía buscando mi cariño… Yo también la amo como a uno más de mis hijos… Y la he cuidado y educado como a uno más de ellos. Le he inculcado siempre el amor hacia vos y vuestra memoria, así como las virtudes de la humildad y la caridad (que tanto practiqué en mis años en Tordesillas) para con el prójimo… Nunca fueron sus penas ociosas, sino pródigas en amor hacia los más necesitados. Afable, dulce y callada, ha amado con renunciamientos, como todas las mujeres de nuestra dinastía. De manera acendrada es sencilla y amorosa… llegando a ser una preciosa Princesa de la corte portuguesa, culta y dotada de una inteligencia extraordinaria.

Me he ocupado en persona que tanto su mente como su corazón estuviesen atareados. Muchas veces siendo niña me preguntaba: ¿Madre, qué deseáis que haga con mi pobre corazón? Cultivadlo, le respondía. Nada hay más valioso sobre la tierra que un corazón noble que sabe prodigarse en esmeros y finezas. Y ella lo ha conseguido… Recuerdo que cuando cumplió sus dieciséis años, el Rey le organizó su propia Casa, separada del palacio real y compuesta por damas e hidalgos de la más selecta nobleza del reino. Desde entonces recibe el tratamiento de una Reina, sin diferencia de título, aunque no lo posea… Es una de las Princesas más ricas de la Corte y Señora de ciudades, villas y tierras, con jurisdicciones en Francia, España y Portugal. Mi esposo Juan III le ha concedido muchas mercedes y privilegios. Ella heredó de su padre cinco millones de reales y ha creado en su palacio particular una verdadera universidad de señoras ilustres en todo género de ciencias y artes de la que es su especial protectora… Obsesionada con el ejemplo de las cortes italianas, ha buscado como damas de honor a jóvenes que dominan las lenguas y el arte. Entre ellas se destacan Luisa Sigeia, doctísima señora que le ha enseñado humanidades y lengua latina, y su hermana, Ángela Sigeia, que le ha enseñado a tocar algunos intrumentos, entre ellos el arpa y el órgano. Fray Juan Soares de Urró, de la Orden de los Eremitas de San Agustín, la inició en las letras divinas. Puedo deciros que toca diestramente estos instrumentos, pinta, es virtuosa en todas sus labores y practica la piedad constantemente. Su confesor es Fray Francisco Foreiro, de la Orden de los dominicos.

Por la fama de sus virtudes y la gran instrucción que posee, muchos Príncipes han pretendido su mano, pero nadie mejor que Dios sabe por dónde va cada destino. Y puesto que Francisco, el Delfín de Francia y Carlos, Duque de Orleáns, (quienes le han pretendido), han muerto a muy temprana edad, tal vez el camino de María no sean los esponsales. Ella es feliz en su palacio, que más que un palacio parece un monasterio reformado… Tal vez desee de ese modo honrar a Dios…

Hasta leer lo que leí en Bruselas, ignoraba muchas cosas de mi hija. No por una cuestión de distancia o incomunicación, sino simplemente porque no volví a verla nunca más (desde que me marché en 1523 rumbo a España), hasta hace tres días en Badajoz. En este mes de febrero, helado y triste, del año de 1558…

Jamás me fue autorizado traerla a mi lado. Ella fue, es y será siempre una Princesa portuguesa, a quien no le es permitido vivir fuera de su reino, sin una autorización del Rey. Y el Rey siempre me la negó. Juan III nunca me perdonó que yo me casara con su padre. Durante muchos años traté, ayudada por mi hermano Carlos, de obtener su consentimiento para que María viviera conmigo. Pero nunca lo logré… A finales de 1553 y principio de 1554 la Infanta intercambió retratos y firmó un convenio matrimonial con el hijo de mi hermano Carlos: el Príncipe Felipe, (viudo de una sobrina de mi hija María: María Manuela —hija de Juan III y Catalina de Habsburgo). La Infanta pasaba ya a firmar sus despachos como Princesa de Castilla, y apenas unos días antes de realizarse los desposorios oficiales, un correo especial del Emperador ordenaba a su Embajador, Ruy Gómez da Silva, Príncipe de Éboli, que suspendiera todos los actos matrimoniales sin más explicaciones. María nuevamente se sintió defraudada por mí y por la corona española. El motivo era claro. El Emperador deseaba una alianza con Inglaterra, (tanto, que incluso se llegó a considerar la posibilidad de que se casara él mismo con la Reina María Tudor, su prima hermana). Pero lo desechó rápidamente a favor de la candidatura de su hijo, que se desposó con la Reina inglesa, el 25 de julio de 1554…

Reencontrarme con mi hermana María, Reina de Hungría, en Flandes, significó volver a transitar un periodo feliz de nuestras vidas. Volver a estar juntas fue como volver a la niñez, a deslumbrarnos con la alegría que causa pisar de nuevo los lugares de nuestra infancia, pero sin la presencia tangible de Margarita de Austria, quien había dejado un enorme vacío… Entre 1548 y 1551 Felipe, el hijo de Carlos V, viajó por el Imperio para conocerlo y yo fui la encargada de organizar los honores correspondientes en cada una de las provincias flamencas. El 1 de abril de 1549, cuando Felipe llegó a Bruselas, mi hermana y yo lo escoltamos hasta la cámara donde se hallaba Carlos V, su padre, a quien hacía seis años no veía. Recuerdo que aquel reencuentro entre padre e hijo fue muy emotivo. Y yo lo veía por vez primera. Durante tres meses, Bruselas organizó para el joven heredero fiestas, bailes, banquetes, graciosas mascaradas, partidas de cazas y torneos… Entre julio y agosto padre e hijo se dedicaron a visitar las provincias meridionales de Flandes. El punto culminante de aquel trayecto fue organizado por María y por mí, durante la última semana de agosto en el palacio de Binche. María había convertido el viejo castillo en uno de los más suntuosos palacios del norte de Europa. Y el 24 de agosto organizó un torneo en el patio del castillo en honor a nuestro sobrino Felipe, quien, para alegría nuestra, participó con entusiasmo. En los dos días que siguieron, la Reina de Hungría organizó una gran fiesta en que los caballeros, entre los que se encontraba Felipe, tenían que salvar varios obstáculos para ganar la entrada en una torre oscura, liberar a los prisioneros que en ella estaban encarcelados y, una vez logrado, encaminarse a unas islas felices…

El 29 de agosto, la Reina María nos llevó a todos los invitados al cercano castillo de Mariemont en el que se celebró una magnífica fiesta servida por bellas jóvenes disfrazadas de ninfas y cazadoras. Después tuvo lugar la simulación del asalto al castillo por un grupo de jóvenes caballeros, para liberar a las doncellas cautivas. Al día siguiente se celebró un nuevo torneo en el que participaron dieciséis caballeros… El Príncipe Felipe nunca pudo olvidar aquellas fiestas realizadas en su honor.

El 10 de noviembre de 1549 moría en Roma el Papa Pablo III, asumiendo el Cardenal Giammaría Ciocchi del Monte con el nombre de Julio III, (Cardenal que había sido rehén de las tropas del Emperador en el saqueo de Roma) quien fue el encargado de preparar el Concilio de Trento…

También en Flandes pude asistir a todos los festejos que en honor a nuestros sobrinos Maximiliano II y María (hijos de nuestros hermanos Fernando I y Carlos V respectivamente, quienes habían contraído enlace en 1548) se realizaron. En el bosque de Groenendaal, bajo el follaje de un viejo e inmenso roble, se grabaron los nombres de Carlos V, Fernando I, Felipe, Maximiliano, María de Austria, María de Hungría y el mío, en recuerdo al maravilloso día en que habíamos festejado el reencuentro con un banquete bajo la sombra de aquel árbol. El 25 de julio, como ya os adelantara, nuestro sobrino Felipe se desposó con María Tudor, Reina de Inglaterra. La guerra con Francia se reanudó pero mi corazón no estaba en aquel país, sino junto a mi hermano, quien cada vez estaba más anciano y enfermo… Ante esta situación se dedicó a preparar la sucesión del Imperio para dejarla en manos de nuestro hermano Fernando y el trono de España para su hijo Felipe. Muchas veces le observé llorar en silencio, rechazaba los alimentos y al insomnio lo combatía armando y desarmando relojes… En sus tierras nunca se ponía el sol…

El 12 de abril de 1555 falleció en Tordesillas nuestra madre, Juana I de Castilla y Aragón… ¡Cuántas tristezas en mi memoria, cuántas muertes! Los recuerdos llegan a mí en torrentes. Recuerdo su último beso, sus ojos repletos de lágrimas, sus manos vacías. Cuando mi madre se marchó yo volví a sentir íntimamente el desamparo… Llevé luto por ella durante todo un año y aún lo llevo dentro de mi corazón… Jamás he podido olvidarla…

Unos días antes había muerto en Roma (el 23 de marzo) el Papa Julio III y ascendía al trono Marcello Cervini de Spannocchi como el Papa Marcelo II, pero su pontificado solo duró 22 días, siendo reelecto el Cardenal Gian Pietro Caraffa, como Pablo IV.

El 25 de octubre de 1555, en la sala del palacio ducal de Bruselas tuvo lugar una de las ceremonias más emotivas que recuerdo. El sol volvía a ponerse en el Imperio de Carlos V… Iba a abdicar… A su lado, su hijo Felipe que había llegado de Inglaterra y frente a él, un millar de dignatarios. María, Reina de Hungría, Filiberto, Duque de Saboya, y yo, estábamos a un costado. Pacientemente Carlos escuchó el discurso del Príncipe de Orange y cuando este hubo concluido, poniéndose de pie, el Emperador se apoyó con su diestra en el bastón y con la otra mano, en el hombro de un joven de dieciocho años: Guillermo de Nassau Orange. Después comenzó a hablar fatigosamente… “Nueve veces he ido a Alemania, seis veces he estado en España, siete en Italia, diez he venido aquí, a Flandes, cuatro en tiempos de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos marché en contra de África, lo que en total hacen cuarenta… He navegado ocho veces en el mar Mediterráneo y tres en el océano de España, y ahora lo atravesaré por cuarta vez para retirarme a morir allí…”

La mitad de su reinado había transcurrido en guerra. Estaba cansado y enfermo por eso dijo en aquella fecha memorable: “… He decidido… entregar a mi hijo Felipe la posesión de estos Estados, y a mi hermano, el Rey de los romanos, el Imperio”.

Lo vi llorar de emoción al despedirse… La distribución de las Coronas era la única vía para restaurar la paz, liberando a Francia del flagelo que para ella significaba la hegemonía de los Habsburgos. Carlos ligó los Países Bajos a España, entregándoselos a su hijo. Y el 16 de enero de 1556 abdicó a favor de Felipe la Corona de España y tras la abdicación, el 13 de septiembre de 1556, Carlos partió desde Flessinga hacia España en una flota de sesenta naves. Mi hermana María, Reina de Hungría, y yo le seguimos, como prueba del inmenso cariño que nos une… Pero antes de zarpar, una noticia me desgarró el alma: la muerte de Federico de Baviera… Había estado casado con mi sobrina Dorothea durante veintiún años. Yo nunca pude olvidarlo… Las penas siempre irían detrás de mí en procesión silenciosa, aturdiendo mis sentidos, no dejándome en paz…

Llegamos a Laredo el 28 de septiembre. La recepción no fue la aguardada. Solo estaban esperándolo a Carlos V el Obispo de Salamanca y el alcade de Durango. Apenas bajar de la nave, Carlos saludó a España:

—¡Dios os salve, oh mi querida madre! ¡Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo vuelvo a ti, como a mi segunda madre!

Salimos de aquel puerto el 6 de octubre camino de Ampuero, Nestosa, Agüera, Medina de Pomar… hacia Valladolid, deteniéndonos en aquella corte durante catorce días. Carlos V rehusó todos los agasajos y recibimientos solemnes que le tenían preparados Don Enrique de Guzmán, Pedro de Pimentel, el Duque de Alburquerque, el Obispo de Palencia y otros nobles de España. Nos acompañaba una corte de 150 personas incluida su pequeña guardia de alabarderos, en su mayoría integrantes del servicio personal, casi todos flamencos y junto a ellos, un puñado de nobles, entre los que cabe destacar al hombre más allegado al Emperador: Luis Méndez de Quijada, Señor de Villagarcía de Campos. El 4 de noviembre salimos de Valladolid, por Valdestillas a Medina del Campo; lugar donde Carlos V hizo efectivo su sentido de austeridad y sobriedad ante el opulento Rodrigo de Dueñas, que quiso hacer alarde y ostentación de su riqueza ante él. Observando aquella actitud, decidió no recibirlo en su presencia y mandó le pagasen la estancia. Muy ensimismado en sus pensamientos, sin querer que le saquen de su último y más importante proyecto de vida: El Real Monasterio de Yuste, continuamos el camino. Pasamos por Horcajo de las Torres, Peñaranda de Bracamonte, Barco de Ávila y otros pequeños pueblos hasta el empinado y tortuoso Puerto de Tornavacas, el peor que he pasado en mi vida. El paisaje era sobrecogedor: Sierra de Gredos, los Picos de la Cruz del Fraile o el Bercial, con sus imponentes alturas eran testigos mudos del paso del Rey, camino a su descanso. Eran las 12 de una mañana otoñal del 13 de noviembre de 1556 cuando la comitiva tomó de nuevo a hombros al Emperador (no en litera, ya que la subida era penosísima, sino en silla de mano) en dirección al Puerto Nuevo. Más de siete horas tardamos en llegar a Jarandilla, al castillo del Conde de Oropesa, acortando siete jornadas, donde le fue rendido un homenaje y respiraba tranquilo.

Tras cruzar Flandes, navegando por el mar de Poniente y atravesando media España, alcanzaba su objetivo, su paz deseada: el retiro definitivo en aquel Monasterio de Yuste en Extremadura. Tuvo que esperar un tiempo para que el pequeño Palacio adosado a la espléndida iglesia gótica de cuatro bóvedas de crucería se terminase de construir. Antes de ingresar a él, licenció a casi un centenar de flamencos, antiguos servidores que tuvieron que regresar a los Países Bajos, entre los que se encontraban La Chaulz, Roelux y Ubermont. Una despedida cargada de emoción y pesar. “Es una lástima ver partir una compañía de tantos años ” les dijo al marcharse. Igualmente fue la despedida de los cien alabarderos, que arrojando sus alabardas al suelo, no quisieron servir en adelante a otro señor, después de haberlo hecho con Carlos V. Así le rendían su último homenaje. Por fin, a paso de litera y con un cortejo de cincuenta criados para su servicio personal, hizo el último tramo de su recorrido hasta Yuste. A las 5 de la tarde del 3 de febrero de 1557, con el repique de campanas, fue recibido por el Padre Prior y la comunidad monástica que le dieron la bienvenida. Al pie de la escalinata del presbiterio se cantó un solemne Te Deum y acto seguido el Emperador tomó posesión de su pequeño palacio Así, en un escondido rincón de la Vera, ajeno a todas las miradas curiosas del mundo, se escondió entre los silenciosos muros del claustro el hombre más poderoso de la Tierra, cuya única esperanza es expiar sus pecados y preparar su alma de cara al postrer momento: su encuentro con Dios.

A un cuarto de legua de Cuacos y a siete de Plasencia, en ese lugar perdido, al abrigo de un monasterio jerónimo, austero y de una belleza sin igual, el Emperador ora, medita y se entretiene con sus relojes que le pone a punto y le cuida el matemático Giovanni Torriano. Su confesor es Fray Juan Regla y Fray Bernardino de Salinas es quien le realiza las lecturas piadosas. Sus predicadores son Fray Francisco de Villalba, Fray Juan de Azarolas y Fray Juan de Santanderu. Tiziano siempre fue su pintor favorito, le pinta, entre otros, el cuadro de sus sueños: La Gloria del Emperador. Un día cualquiera de Carlos en el monasterio, es un día cargado de meditación, lectura, paseo por sus jardines (si los achaques se lo permiten) y los sustanciosos coloquios con Luis Méndez de Quijada, el único miembro de la alta nobleza castellana de Villagarcía de Campos, esposo de Doña Magdalena de Ulloa, quienes se han trasladado a vivir a la pequeña villa de Cuacos con el pequeño Jeromín (sobrenombre dado al futuro Juan de Austria).

El médico flamenco Enrique Mathys, el ayudante de cámara Gillermo Van Male (que le ayuda a escribir sus memorias), Guyón de Morón su guardarropa y Jean Martín Ester su guardajoyas, también le acompañan. No debo olvidar a quien Carlos V llama “mi secretario” Martín Gaztelu, y a Martín de Soto que le pone en limpio las cartas imperiales. Lee, aparte de libros piadosos como Las Confesiones de San Agustín o Las Cartas de San Jerónimo, libros profanos como El Caballero determinado de Olivier de la Marche y Los Comentarios de Julio César. Ha llevado a los mejores cantores y músicos de la Orden de los Jerónimos para un buen servicio religioso, sin faltar sin duda, la visita del reformador y penitente franciscano Fray Pedro de Alcántara y un viejo conocido, caballero de su Corte al servicio de la Emperatriz Isabel de Portugal, el jesuita Francisco de Borja, Duque de Gandía.

Cuando él se marchó a vivir al monasterio, mi hermana y yo nos quedamos en Jarandilla de la Vera, en el castillo de los Condes de Oropesa, donde establecimos nuestra residencia y desde donde lo visitamos con frecuencia. Entonces sucedió lo inesperado… El Rey Juan III de Portugal permitió finalmente que la Infanta María viviera a mi lado. Pero los años de separación habían sido demasiados y nuestra relación era distante y difícil. María nunca me perdonó que yo la abandonase… y nunca deseó vivir junto a mí. Mi hermano Fernando de Hungría, Rey de los Romanos, había enviado también a Portugal un embajador pidiendo la mano de mi hija para esposa de su hijo Maximiliano. Pero Juan III nunca aceptó que María se desposara (Maximiliano contrajo enlace en 1548 con otra prima de nombre María, hija de Carlos V). Sus arcas estaban exhaustas y era dificultoso entregar a la Infanta su dote y su extraordinaria herencia, por eso la Corona de Portugal la conservó siempre soltera, consagrándose en su servicio a Dios… Juan III murió en junio de 1557 y María, para satisfacer mis enormes deseos de verla, después de una separación de treinta y cinco años, salió desde Lisboa acompañada por un gran séquito integrado por hidalgos y damas de su cortejo y de la Reina Catalina, viajando hasta Elvas y de allí a Badajoz, donde yo, que había viajado acompañada por mi hermana María, Reina de Hungría y por un gran número de Grandes de España, la esperaba con angustiosa ansiedad. En Badajoz estuvimos veinte días. Allí nos encontrarnos. La vi descender de su caballo, en medio de todas las damas y la reconocí de inmediato. Ella llevaba mi sangre que se asomaba por unos ojos idénticos a los míos. Su frente despejada, sus cabellos rubios, era como verme a mí misma reflejada varios años atrás… Y no pudiendo contener el llanto, nos abrazamos, o mejor dicho la abracé. Yo era para ella una desconocida que me arrogaba el derecho de ser su madre… Deseaba ardientemente que no regresara a Portugal y continuara el camino conmigo, en España… Le ofrecí todas mis riquezas, posesiones y joyas (que igual le pertenecerán después de mi muerte), mas ella había jurado retornar a Portugal y no quiso romper el juramento. Se resistió a todas mis súplicas… diciéndome:

—Perdonadme, madre, el dolor que os causo, pero he jurado regresar a Lisboa. Mi vida está en Portugal, así como la vuestra está en otro reino… Pasado fue el tiempo en que me mecíais en vuestros brazos… y yo era tan pequeña que no podía luchar por vuestro amor… A vos os excusaba el reino, porque solo él podía justificar vuestro alejamiento de mi persona… a mí me excusa el juramento dado, que solo yo puedo justificar ante vos… Para saber quiénes somos de veras, debemos mirarnos mejor… Vos sois la Reina viuda de Francia… yo, una Infanta de Portugal: nada nos une y todo nos separa…

—¡No habléis así, hija mía!

—Madre, yo no soy vuestra… Soy de un reino. Así me lo hicisteis saber en vuestras cartas, cuando justificabais vuestro alejamiento de mi lado… Y yo, callada y triste tuve que aceptarlo. Ahora debéis aceptarlo vos, con resignación y entendimiento, porque son los designios de Dios… No tratéis de cosechar en mí lo que nunca sembrasteis… Permitidme que os diga que solo se recoge lo que se siembra. Si nunca sembrasteis en mí vuestro cariño, no pretendáis ahora recolectar mi amor, porque no lo siento. Y sería todo vuestro esfuerzo en vano. Perdón, madre, pero el cariño nace con el trato y la cotidianeidad y nosotras nunca los hemos cultivado.

—Dejadme deciros al menos, hija, que el día que murió vuestro padre, el Rey Manuel, tuvo palabras de amor para vos, que prometí haceros saber algún día.

—¿Qué os dijo al morir?

—Que aunque vos fuisteis su última hija, os amó del mismo modo que a todos vuestros hermanos.

—Os agradezco y lamento no haberos conocido, ni a él ni a vos, madre. He crecido sin padres, como si fuera huérfana. Y así seguiré hasta mi muerte.

La fortaleza de María me daba tristeza y su determinación mucho miedo.

—Si he venido a veros, madre, no es para que penséis que voy a vivir con vos, sino para que atendáis mis razones, que las tengo y son muchas y las conozco yo mejor que nadie, como vos conocéis mejor las vuestras. Mío es este título que ostento de Infanta de Portugal y Señora de Viseu y de él soy responsable. Yo soy la que debe velar por las personas que están a mi servicio, bajo mi protección. Y también soy yo la que sabe cuándo he de deciros que ya no os siento como mi madre. Llevad con vuestra persona esta misericordia que os he entregado al llegar hasta vuestros pies a saludaros, pero no me pidáis nada más, no me pidáis lo que no puedo daros…

Mientras me hablaba yo era un mar de lágrimas… Como supuse, María se marchó como vino, con todo su cortejo y yo, quedé herida en el alma. Quedé herida de muerte.

Apenas han pasado tres días desde aquella despedida. De regreso a Jarandilla, hemos debido detenernos dos días en Talavera de la Reina… Mi hora está próxima. Creo que esta vez no podré eludirla.

XXVIII

EN LA HORA DE MI MUERTE

Recuerdo a mi corte llegando a Talavera por el Puente Romano sobre el Tajo. Entramos por la Puerta del Río mientras todas las iglesias encerradas dentro del recinto amurallado por sus 47 torres albarranas (levantado por los árabes hace cinco siglos) hacían repicar las campanas dándonos la bienvenida, sin saber que aquella sería para mí la despedida: La Colegiata de Santa María, la iglesia de Santiago el nuevo, del Salvador, el convento de los Jerónimos, el de San Benito, el del Carmen, Bernardas y Carmelitas descalzas. Pasamos por los palacios de los Marqueses de Villatoya, el palacio de los Condes de la Oliva y el de los Cerdanes. Me han alojado en el alcázar.

Estoy muriendo. Lo presiento. Estrujo entre mis manos el pañuelo. Hace unas horas comencé a recordar toda mi vida. Pareciera que pasaron mis cincuenta y nueve años en menos de dos días, pero lo han hecho con tanta nitidez y con tanta intensidad que me han dado la fortaleza necesaria para traspasar el umbral hacia la otra vida. He sentido una caricia sobre mi frente. Estoy segura que ha sido la mano de mi madre para darme valor. Siento que mis ojos han dejado de percibir la luz. Un torbellino de nubes blancas invade mi mente, ¿o serán tal vez los pétalos de los almendros en flor sobre Talavera la Real? Sin embargo aún tengo la bendición de recordar, que es como volver a vivir lo ya vivido. Es volver a sentir dentro del alma (que las nubes se apartan, que el camino se ilumina) aquellas sensaciones que marcaron para siempre mi espíritu, dejando en él las huellas de lo que he sido y seré de ahora en adelante en la inmortalidad: Leonor de Austria, la hija mayor de Juana la Reina…

Se pone el sol entre el Torreón de Zamora y la plaza de San Miguel, entre la rivera del Río Tajo y el recinto amurallado de la villa, con la prosperidad de sus huertos y sus molinos de agua, con sus casas solariegas y sus patios porticados. Cuando caiga el sol… habrá acabado todo, como un juego de magia. Detrás de mí solo quedará el quejido del viento, el llanto de quienes me habéis querido bien y el recuerdo de quienes conocerán mi historia…

¡Qué sola me encuentro! Quizá sea bueno que el sol se oculte para que todo sea como es… Siento el estremecimiento final de la vida que se despide de mí… Todo seguirá del mismo modo, menos yo. Es el irremediable camino que todos debemos transitar, tarde o temprano, para ir a reposar para siempre cerrando los ojos, sin miedos, sin remordimientos… Aquí termina mi peregrinar. Aquí concluye todo… Cubro mis ojos con aquel pañuelo de lino blanco, con la inicial “F” enredada entre hojas de espliego. Nadie podrá saber nunca que no pertenece a Francisco I de Francia. Es como el último beso de amor sobre mi rostro… Él me acompaña.

Sobre mi pecho, el crucifijo. Solo con Él me basta.

Nota de la Autora

Leonor de Austria murió el 18 de febrero de 1558 en Talavera de la Reina (el mismo día que treinta y ocho años atrás había nacido su hijo Carlos) después de haberse entrevistado con su hija María. Todo el Reino de España la lloró. Cuando en 1557 Felipe II venció a Enrique II de Francia en la batalla de San Quintín, para celebrar la victoria ordenó construir El Escorial. Años más tarde, Leonor fue sepultada allí junto a su hermana María y al Emperador. Juntos en la vida como en la muerte.

Su hija María nunca se casó, por más que pretendieron su mano Felipe II y el Príncipe Maximiliano —hijo de Fernando de Habsburgo— Rey de los Romanos y después Emperador, y dos Príncipes de Francia. La principal razón por la que nunca lo hizo, fue por la poca voluntad de su hermano Juan III, porque en aquellos tiempos las arcas reales estaban exhaustas y era dificultoso satisfacer a la Infanta con el valor de su dote. Se conservó siempre soltera y consagrada al servicio de Dios. Después de la muerte de su madre, María continuó con su vida virtuosa. Edificó a su costa en 1575 una iglesia y una capilla en el Convento de Nuestra Señora de la Luz de la Orden de Cristo. También fundó un hospital que fue concluido en 1618 mucho después de su fallecimiento. Y fundó los conventos de Santa Helena del Calvario de Évora, el de Nuestra Señora de los Ángeles de los monjes capuchinos, junto a Torres Vedras (en cuya villa también tuvo un palacio), el Convento de San Bruno, el del Cristo de los Milagros de Santarém y dejó en su testamento que se edificase un monasterio para la Orden de San Benito de Avis, que se construyó en Lisboa con la invocación que ella ordenó de Nuestra Señora de la Encarnación. Fundó la iglesia parroquial de Santa Engracia de Lisboa, y muchas otras casas religiosas, como el Convento de la Gracia de la Orden de San Agustín, donde mandó a construir una capilla dedicada a Nuestra Señora, cuya imagen fue primorosamente labrada en plata. En el Monasterio de San Benito, que estaba en construcción, mandó a hacer una gran imagen de este santo, que fue colocada en el altar mayor, adornando también su capilla y otros altares. Donó en vida muchas de sus riquezas y en su testamento hecho el 17 de julio de 1577, determinó que se hicieran muchas obras de caridad por todo el reino, grandes socorros para pobres, viudas, doncellas, huérfanos, enfermos, casas para peregrinos, dotes para casamientos de huérfanas, etc… Todos los años vestía a nueve mujeres en el día de Nuestra Señora de la Encarnación, y a otras tantas en el día de Navidad, y para la fiesta de la Pascua vestía a treinta y tres pobres. Determinó muchos sufragios anuales y misas cotidianas. A su sobrino, el Rey Sebastián, le donó entre otros legados, una rica tapicería de paños de Túnez, que la Infanta mandara a hacer en Flandes en honor a su tío el Emperador Carlos V y al Infante Don Luis, su hermano.

Murió el 10 de octubre de 1577. No estando concluida la capilla Nuestra Señora de la Luz, en el convento de este nombre destinado para su sepultura, mandó que se depositaran provisionalmente sus restos en el monasterio de la Madre de Dios, en Xabregas, donde efectivamente fue depositado su cuerpo junto a la Reina Leonor, esposa de Juan II de Portugal (sus abuelos), celebrándose las exequias con grandes pompas, a las que asistieron la Reina Catalina (esposa de Juan III), el Rey Don Sebastián de Portugal (su sobrino-nieto) el Cardenal Don Enrique y toda la Corte. Casi veinte años después, el 30 de junio de 1597, por determinación de Felipe I de Portugal (nombre con que Felipe II reinó en ese país), se procedió a trasladar su cuerpo para que fuera sepultado en la iglesia de la Luz.

EPÍLOGO

No existe ningún acontecimiento trascendental del siglo XVI que no haya influido de un modo directo en la vida de esta virtuosa Reina de la Casa Habsburgo y de sus hermanas Isabel, María y Catalina.

La conmoción que estaba sufriendo Europa afectó el corazón y el alma de todas ellas, definitivamente, signando sus vidas con la total obediencia a los mandatos del Emperador y renunciando a la felicidad personal por el bien de los reinos. Todas las decisiones que se tomaron sobre sus vidas estuvieron condicionadas por los acontecimientos de la historia que el Imperio utilizó para su propia conveniencia.

Las guerras y la paz con Francia fueron determinantes en los segundos esponsales de Leonor al quedar viuda, con el Rey Francisco I de Francia. La invasión otomana a Europa del Este ocasionó la viudez de María, Reina de Hungría. La doctrina de Lutero influyó sobre la relación de Isabel y Christián II con la dinastía de los Habsburgo, la cual se negó ayudar al Rey danés a recuperar su trono. La muerte de Felipe I el Hermoso cambió el destino de Catalina y llevó al cautiverio a la Reina Juana.

Leonor, Isabel, María y Catalina, las hijas de la Reina, son un ejemplo de abnegación, fortaleza y valentía. Es mi deseo que estas páginas nos abran las puertas de sus vidas para que sus sacrificios y esmeros no queden en el olvido y en un sentido homenaje, al recorrer sus andaduras, elevemos a ellas nuestra memoria.

Nota Histórica

Cuando en 1558 murió el Emperador Carlos V en el monasterio de Yuste, España, su hijo Felipe II se hallaba en Flandes. Al conocer la triste noticia declaró luto oficial por cuarenta días y durante todo ese tiempo las campanas doblaron en todas las iglesias de los Países Bajos tres veces al día. El Rey se encerró durante dos meses en el monasterio de San Grumándola, hasta el 28 de noviembre, día en que comenzaron los funerales. Las exequias del Emperador fueron presenciadas por una enorme multitud que rodeó la iglesia con dos mil quinientas antorchas: Participaron todos los frailes de Bruselas, el alto clero, la Casa del Rey al completo y una espectacular nave que, anclada en el muelle, le fueron colgadas en sus costados la representación de las victorias y las conquistas del Emperador. Tres días después en un catafalco de orden corintio, se realizaron con una pompa semejante los funerales de María Tudor (esposa de Felipe II quien había muerto en Londres el 17 de noviembre de aquel año) y de las tías del Rey, Leonor de Francia y María de Hungría, fallecidas en aquel año de 1558.

Argentina, 4 de octubre de 2007, a los quinientos años delnacimiento de Catalina de Habsburgo.

CRONOLOGÍA

1498-1578

1498.

Nace en Lovaina el 24 de noviembre Leonor Habsburgo, pri mera hija de los Archiduques de Austria Felipe El Her moso (Felipe I) y Juana I de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

1500

Nace en Gante el 24 de febrero el que sería Carlos I de España y V de Alemania, Emperador del Sacro Imperio Romano. Segundo hijo (primer varón) de Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla (conocida como Juana la Loca), sería el primer Rey español de la casa de los Austria.

1501

Nace en Bruselas el 27 de julio Isabel, tercera hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo. El 16 de noviembre sus padres abandonan Flandes.

1502

El 15 de febrero Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo llegan a España.

1503

Nace el 10 de marzo, en Alcalá de Henares, Fernando, el segundo hijo varón de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo.

Muere el Papa español Alejandro VI, el tristemente famoso por sus excesos Papa Borgia.

Tras el papado efímero de Pío III (diez días), Julio II es elegido Papa.

Felipe de Habsburgo regresa a Bruselas el 28 de febrero y Juana I de Castilla permanece en España. Nace Fernando de Habsburgo (hijo de Juana y Felipe).

1504

Muere el 26 de noviembre en Medina del Campo Isabel I, la Católica, Reina de Castilla. Juana I es proclamada Reina de Castilla, pero ante su ausencia (acompañaba en Flandes a su marido Felipe el Hermoso), Fernando el Católico asume la regencia.

1505

Nace en Bruselas el 17 de septiembre, María de Habsburgo, quinta hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo.

En octubre, tras una viudez de once meses, Fernando el Católico se casa con Germaine de Foix.

1506

El 26 de abril, Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso llegan a España. Ante la incapacidad de Juana, Felipe toma la regencia (Rey consorte como Felipe I).

Pocos meses después, el 25 de septiembre, muere en Burgos Felipe el Hermoso (había nacido en Brujas en 1478). Regenta el reino de Castilla por segunda vez el Rey Fernando II de Aragón el Católico (que había sido Rey consorte de Castilla como Fernando V) y el Cardenal Cisneros.

Muere en Valladolid Cristóbal Colón.

1507

El 14 de enero de 1507 nace en Torquemada (España) Catalina de Habsburgo, la sexta hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo.

El 18 de julio Carlos de Habsburgo es coronado en Bruselas como Duque de Borgoña y Conde de Flandes.

1508

Maximiliano I se proclama Emperador con autorización del Papa Julio II

Primera edición, en Zaragoza, de la novela de caballería Amadís de Gaula, obra anónima y dada a conocer por Garci Ordóñez de Montalvo, corregidor de Medina del Campo.

Miguel Ángel comienza a pintar los frescos de la Capilla Sixtina.

1509

Nace en este año el francés Calvino, figura fundamental en la expansión de la Reforma Protestante.

Proclamado Rey de Inglaterra Enrique VIII, poco después de su boda con Catalina de Aragón, hija menor de los Reyes Católicos, viuda de su hermano y antecesor Rey Arturo.

1510

Nace en este año Francisco de Borja, nieto de un Papa (el español Alejandro VI) y de un Rey (Fernando II de Aragón), y primo del Emperador Carlos V. Llegaría a ser Virrey de Cataluña, provincial en España y después tercer Superior General de los Jesuitas.

Muere en Florencia el pintor italiano Sandro Botticelli.

1511

Nace en Huesca el médico, fisiólogo y teólogo Miguel Servet.

1512

El ejército de la Santa Liga es derrotado en Rávena. Los portugueses controlan Las Molucas y el comercio de las especies. La dieta de Colonia impulsa la reorganización del Imperio, basada en la creación de diez territorios.

El Papa Julio I convoca al Concilio de Letrán.

Solimán I inicia su reinado en el Imperio Otomano.

1513

Muere el Papa Julio II. Proclamó la construcción de la Basílica de San Pedro de Roma, la más grande del mundo.

Es proclamado papa León X. Había sido ordenado Cardenal a los trece años por su reprobado y díscolo tío, el Papa Inocencio VIII (Papa anterior a Alejandro VI, Borgia).

1514

Muere en Roma el arquitecto Donato Bramante, exponente destacado del Renacimiento italiano.

1515

Muere Luis XII de Francia y es elegido Francisco I, de la Casa de Valois, Rey de Francia.

28 de marzo: Nace Teresa de Cepeda y Ahumada (Teresa de Jesús) en Ávila, santa fundadora y Doctora de la Iglesia.

Carlos de Habsburgo es declarado mayor de edad.

Victoria francesa en Marignano.

Leonardo da Vinci estudia las leyes de la palanca y el papel en mecánica de los momentos de una fuerza.

1516

Muere Fernando el Católico, Rey de Aragón, el día 23 de enero en Madrigalejo (Cáceres). Cisneros, ya regente del reino de Castilla, asume también la regencia del reino de Aragón.

Marzo: Proclamación en Bruselas de Carlos I como Rey de Castilla (con Canarias, las plazas norteafricanas y las Indias americanas) y Aragón (con Cerdeña, Nápoles y Sicilia), herencia de sus abuelos los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Carlos I asume también la herencia de su abuela María de Borgoña, los Países Bajos y el Franco Condado.

1517

31 de octubre: el monje agustino Martín Lutero publica en Wittenberg sus 95 tesis críticas contra el comercio de indulgencias concedidas por León X.

Finaliza el V Concilio de Letrán, comenzado en 1512. Este Concilio refuerza el poder del Papa frente al avance que había supuesto el Concilio de Constanza (1414-1418), que daba más poder a la Asamblea Conciliar.

Carlos I viaja desde Flandes, donde se había educado bajo los cuidados de su tía Margarita de Austria (hermana de Felipe el Hermoso) y de Adriano de Utrecht (que llegaría a ser el Papa Adriano VI), a la Península Ibérica.

Muere el Cardenal Cisneros, exponente renovador de la Iglesia española y regente de Castilla y Aragón.

1518

Carlos I es reconocido monarca de Castilla y Aragón por las Cortes de Valladolid, Zaragoza y Barcelona.

Adam Riese publica Rechenung auff der linihen, donde propone para el cálculo el sistema decimal (números arábigos) y el sistema de numeración posicional, conocidos pero no usados hasta ese momento de forma universal.

Nace en Copenhague, el 21 de septiembre, el Príncipe Juan de Dinamarca, hijo de Christián II e Isabel de Habsburgo.

Fernando de Habsburgo viaja por vez primera a los Países Bajos.

El 24 de noviembre se desposa Leonor de Habsburgo con Manuel I de Portugal.

1519

En junio de 1519, tras el fallecimiento de su abuelo el Emperador Maximiliano I de Austria, Carlos I pasa a ser también Carlos V, Emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico.

El 2 de mayo: fallece Leonardo da Vinci, genio universal de origen italiano.

El 13 de abril: Nace en Florencia Catalina de Médici, que sería Reina de Francia, madre de los tres últimos Valois de Francia y de Isabel, tercera esposa de Felipe II.

Nacen en Copenhague, el 4 de julio, los Príncipes Maximiliano y Felipe de Dinamarca, hijos de Christián II y de Isabel de Habsburgo.

Muere en Copenhague, el 4 de julio el Príncipe Maximiliano, hijo de Christián II e Isabel de Habsburgo.

1520

Se constituye en Ávila la Junta Santa del gobierno de las “comunidades” rebeldes frente al Rey Carlos I, considerado como un Rey extranjero.

Martín Lutero culmina su ruptura, con cuatro escritos teológicos programáticos de su Reforma. Quema la Bula papal en que le condenaba, y es excomulgado en diciembre.

El 6 de abril: muere en Roma el día que cumple los 37 años, el pintor y arquitecto italiano Rafael (Sanzio).

Muere en Copenhague el Príncipe Felipe, hijo de Christián II e Isabel de Habsburgo.

Nace el 10 de noviembre en Copenhague la Princesa Dorothea, hija de Christián II e Isabel de Habsburgo.

1521

En abril tiene lugar la derrota comunera en Villalar, con lo que se sofoca la revuelta de las comunidades que se había iniciado un año antes. Padilla, Bravo y Maldonado ejecutados.

Asimismo, las tropas de Carlos I vencen a las tropas francesas de Francisco I.

Carlos V condena a Lutero e intenta sin éxito expulsarle de su imperio tras la Dieta de Worms, celebrada en abril.

Muere el Papa León X.

El 15 de abril muere Carlos, Infante de Portugal, hijo de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal

El 8 de junio nace en Lisboa María, Infanta de Portugal, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El 13 de diciembre muere Manuel I de Portugal, esposo de Leonor de Habsburgo

Nace en noviembre, en Copenhague, la Princesa Cristina, hija de Christián II e Isabel de Habsburgo.

1522

El erasmista holandés Adriano de Utrecht (Adriano VI), Inquisidor General de Castilla, es elegido Papa. Es el último Papa no italiano hasta el siglo XX . Había sido Regente en ausencia de Carlos I, mientras era Obispo de Tortosa.

Dieta de Nuremberg: el Papa Adriano confiesa los excesos de la curia pontificia.

Juan Sebastián Elcano vuelve a España, después de completar la primera vuelta al mundo que había comenzado Magallanes tres años antes.

El 13 de enero se desposan en Praga, María de Habsburgo y Luis Jagellón.

1523

Tras el breve pontificado de Adriano VI, Clemente VII es elegido Papa. Adriano VI se significó por su apoyo a Carlos I, mientras que Clemente VII se mostraría más defensor de los intereses franceses, lo que originaría graves conflictos con Carlos I.

Nace en Copenhague el último hijo de Christián II e Isabel de Habsburgo, y muere el mismo día.

1524

En una segunda batalla contra los franceses, la de Pavía, Francisco I es hecho prisionero y confinado en Madrid.

1525

Jean Fernel calcula el perímetro de la tierra.

1526

El 11 de marzo: Carlos I de España se casa en Sevilla con su prima, la Princesa Isabel de Portugal (hija del Rey Manuel I de Portugal “el Afortunado” y María de Aragón, hija de los Reyes Católicos).

Muere Isabel de Habsburgo, Reina de Dinamarca.

1527

Nace en Valladolid el que sería Felipe II de España, hijo de Carlos I e Isabel de Portugal.

El 6 de mayo el ejército imperial de Carlos V saquea Roma.

Nace fray Luis de León.

1528

Nace la Emperatriz María de Austria, hija de Carlos I e Isabel de Portugal, y por tanto hermana de quien se convertiría en Felipe II de España. Nace en el Palacio que ocupaba Carlos I en Madrid, que sería después convertido en Convento y lugar donde moriría en 1603.

El 6 de abril muere en Nuremberg el pintor y grabador alemán Alberto Durero.

1529

Tras el saqueo de Roma y una reclusión del Papa y la Curia de nueve meses (hasta febrero de 1528), el Papa Clemente VII y Carlos V firman la paz en junio.

En agosto se firma la Paz de las Damas, tras la tercera guerra entre Carlos I de España y Francisco I de Francia, guerra en la que el Papa se puso de lado del monarca francés.

1530

Carlos I de España es coronado el día de su natalicio, 24 de febrero, en Bolonia, y por el Papa, “Rey de Romanos”, lo que cierra la brecha entre Papa y Emperador.

El italiano Girolamo Fracastoro propone que la tierra es un imán, y tiene un polo magnético.

Muere el poeta y dramaturgo Bartolomé de Torres Naharro.

Dieta de Augsburgo: Se prohibe cualquier renovación, si bien los reformadores protestantes tienen oportunidad de leer su Confesión de Augsburgo, resumen de su Credo.

1531

Los Príncipes protestantes se unen en la Liga de Esmalcalda, amenazando el poder del Emperador Carlos.

Muere el teólogo suizo Ulrico Zuinglio, reformador y regidor teocrático en Zurich.

El astrónomo alemán Pedro Apiano inicia el estudio del Sol. Descubre que la cola de los cometas siempre se aleja respecto del Sol.

Se crea la Liga de Esmalcalda, formada por los Príncipes protestantes, en apoyo a la Reforma Luterana y oponiéndose al Emperador Carlos V.

1532

Las fuerzas de Solimán el Magnífico asedian Viena y obligan a intervenir al ejército de Carlos V.

1533

Enrique VIII de Inglaterra es excomulgado por su divorcio de Catalina de Aragón y nueva unión con Ana Bolena, dando origen a la Iglesia Anglicana. Llegaría a tener seis mujeres.

1534

Pablo III sucede como Papa a Clemente VII. Gran defensor de las artes.

1535

Tomás Moro muere decapitado en Inglaterra, y su cabeza es expuesta en el Puente de Londres por no reconocer como esposa legítima de Enrique VIII a Ana Bolena.

1536

El humanista Desiderio Erasmo de Rotterdam muere en Basilea.

Enrique VIII de Inglaterra anexiona el País de Gales a su reino.

1537

El matemático italiano Niccolo Fontana, conocido como Tartaglia, publica su Nova Scientia: la trayectoria de los proyectiles no es recta.

Mediante la bula Sublimis Deus, el Papa Pablo III “declara” que los indígenas del Nuevo Mundo son hombres y no bestias.

1538

Muere Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico.

1539

Muere la Reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos I de España. Carlos I nunca volvería a casarse.

Jerónimo Cardano estudia problemas de probabilidad matemática en Practica Arithmaticae et mensurandi generalis.

1540

Pablo III aprueba la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola.

Muere en Brujas Juan Luis Vives, discípulo de Erasmo, y el más internacional de los humanistas españoles de la época.

1541

San Ignacio de Loyola, primer general de la Compañía de Jesús.

Enrique VIII de Inglaterra se hace coronar Rey de Irlanda, anexionándola a Inglaterra.

Nace en Creta (República de Venecia) Domenikos Theotokopoulos, pintor conocido como El Greco.

Muere Francisco de Osuna.

1542

24 de junio: Nace en Fontiveros (Ávila) Juan de la Cruz.

Pablo III establece el Tribunal de la Inquisición en Roma para luchar contra la Reforma Protestante.

1543

Carlos I deja el gobierno de España y América en manos de su hijo: Comienza la segunda Regencia en España de Felipe II.

Noviembre: Felipe II de España se casa en Salamanca con su prima —por las dos líneas— María Manuela de Portugal (hija de Juan III de Portugal el Piadoso —hijo de Manuel I de Portugal y María de Aragón, y por tanto hermano de Isabel de Portugal— y Catalina de Austria —hija de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, y por tanto hermana de Carlos I de España—).

El 24 de junio muere el canónigo polaco Nicolás Copérnico, que ese mismo año publica su teoría heliocéntrica (que data de 1510) Sobre las revoluciones de los orbes celestes. Copérnico dedica al papa Pablo III este libro, que inmediatamente es prohibido.

1544

El monje Michael Stifel funda el álgebra moderna en su obra Arithmetica integra.

1545

El 13 de diciembre: comienza el Concilio de Trento, convocado por Pablo III para afianzar la disciplina eclesiástica frente a la Reforma Protestante.

1546

Muere el alemán Martín Lutero, artífice de la Reforma Protestante.

Pablo III nombra a Miguel Ángel Buonarroti arquitecto de San Pedro de por vida. Al hacerse cargo de las obras, proyecta para la Basílica de San Pedro una cúpula impresionante: 42.5 m de diámetro por 127 m de altura.

Tartaglia publica Preguntas e inventos diversos, consagrada al álgebra (ecuaciones de tercer grado).

1547

Nace el Alcalá de Henares Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

A la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, sube al trono con solo nueve años Eduardo VI, hijo que tuvo con su tercera mujer, Jane Seymour.

Muere Francisco I de Francia, hijo de Carlos de Valois y Luisa de Saboya. Le sucede su hijo Enrique II de Francia.

Los Príncipes protestantes unidos en 1531 desencadenan una guerra abierta a Carlos V. El 24 de abril de 1547, el Emperador les vence en la batalla de Mühlberg.

Los Emperadores Carlos V y Solimán el Magnífico firman la paz. Carlos V reconoce tácitamente la victoria otomana.

1548

Nace en Nápoles Giordano Bruno, filósofo de la naturaleza.

La Infanta María (hermana del Príncipe Felipe) contrae matrimonio en Valladolid con su primo Maximiliano II de Austria.

1549

Aparece la versión primera del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra.

1550

Tras la muerte de Pablo III en 1549, es elegido Papa el Obispo de Palestrina que toma el nombre de Julio III.

1551

Erasmus Reinhold crea las primeras tablas de las posiciones de los planetas Tabulae prutenicae coelestium motuum. En dichas tablas se basará después la reforma del calendario gregoriano.

Georg Joachim von Lauchen (Retico) publica sus tablas (de 10 en 10 segundos) de las seis funciones trigonométricas.

Derrota de las tropas imperiales de Carlos V en Innsbruck ante los protestantes. A punto estuvo de caer prisionero.

1552

El 28 octubre: San Ignacio de Loyola funda en Roma el Collegium Germanicum, dedicado a la formación de misioneros para luchar en Alemania contra la Reforma Protestante.

La Infanta doña Juana se casa con don Juan Manuel, Príncipe de Portugal.

Nuevo fracaso de las tropas de Carlos V en el sitio de Metz ante los Príncipes protestantes.

Fray Bartolomé de las Casas publica en Sevilla Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, relato crítico con la conquista y colonización españolas de América.

1553

María I Tudor, soberana de Inglaterra a la muerte de su hermanastro Eduardo VI. Pablo III intenta restablecer el culto católico en Inglaterra.

El 27 de octubre muere en Ginebra quemado en la hoguera el médico español Miguel Servet, por instigación de Calvino.

El 9 de abril muere el escritor francés François Rabelais.

1554

Julio: Felipe II se convierte en Rey consorte de Inglaterra al contraer matrimonio con María Tudor (hija de Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón) en Winchester.

Se imprime en Burgos, Alcalá de Henares y Amberes la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor desconocido.

Nace en Lisboa el 20 de enero el Príncipe Sebastián, nieto de Catalina de Habsburgo, (hijo de Juan de Portugal y Juana de Habsburgo, hija de Carlos V).

1555

El 12 de abril muere Juana I de Castilla.

El 1 de mayo: Tres semanas después de haber tomado posesión como Papa, muere Marcelo II, sucesor de Julio III. Le sucederá Pablo IV.

Paz de Ausburgo: Tras sus últimas derrotas, Carlos V reconoce la libertad religiosa a los protestantes.

1556

Carlos V abdica del trono imperial y se retira al monasterio de Yuste.

Entrega a su hijo Felipe II (de España) las posesiones en Europa y América.

Deja Alemania a su hermano Fernando (I de Austria), nacido en Alcalá de Henares y educado bajo los cuidados de su abuelo Fernando el Católico.

Muere Ignacio de Loyola.

1557

Batalla de San Quintín: las tropas españolas derrotan a las francesas. Hegemonía española en Europa.

1558

El 18 de febrero muere Leonor de Habsburgo, Reina de Portugal y de Francia en Talavera de la Reina.

El 21 de septiembre muere Carlos V (I de España) retirado en el monasterio jerónimo de Yuste, cansado de la colosal tarea de sostener el formidable Imperio que azarosamente heredó.

El 18 de octubre muere en Cigales María de Habsburgo, Reina de Hungría y Bohemia.

Muere la soberana inglesa María I Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón y segunda mujer de Felipe II de España. A su muerte, Reina su hermanastra Isabel I, última soberana Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer, Ana Bolena.

1559

Tras la vuelta de Inglaterra después de la muerte de su segunda mujer, en 1559, Felipe II nunca saldría ya de la península.

A la muerte de Enrique II de Francia, le sucede su hijo Francisco II, hijo de Catalina de Médicis. Casado en 1558 y con catorce años con María I Estuardo, Reina de Escocia, moriría dos años después, a los dieciséis.

Las obras de Erasmo de Rotterdam se declaran prohibidas en el Índice Inquisitorial.

Juan Calvino publica la versión definitiva (corregida varias veces desde 1535) de su Institutio Religionis Christianae.

Al Papa Pablo IV le sucederá en 1560 como Pontífice Máximo Pío IV.

El 25 de enero muere en el castillo de Sonderborg Christian II.

1560

Muere el teólogo y físico español Domingo de Soto.

Felipe II contrae matrimonio con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia. De este matrimonio nacerían las Infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Esta boda sella la paz entre España y Francia tras la batalla de San Quintín y la paz de Cateau-Cambrésis.

Sucede a Francisco II como Rey de Francia su hermano Carlos IX, con solo diez años. Diez años después se casaría con Isabel, hija de Maximiliano II de Austria y la emperatriz María.

1561

La capitalidad de España pasa de Toledo a la villa de Madrid (de 1601 a 1606 Felipe III la cambiará temporalmente a Valladolid).

1562

Nace en Madrid el dramaturgo Félix Lope de Vega y Carpio, el “Fénix de los Ingenios”. Cervantes le llamaría “Monstruo de la Naturaleza” por su frondosísima producción teatral.

1563

Bajo el mandato de Pío IV, se da fin al Concilio de Trento, suspendido en varias ocasiones.

En recuerdo de la Batalla de San Quintín, comienza a construirse el monasterio de El Escorial.

1564

La Princesa Juana de Austria, hija de Carlos I, esposa del Rey Juan de Portugal, funda el convento de las Descalzas Reales en el palacio en que había venido al mundo en 1535.

Reina Maximiliano II de Austria, hijo de Fernando I de Austria.

Muere el francés reformador Juan Calvino en Ginebra.

El 18 de febrero: Muere el eterno Miguel Ángel Buonarroti, escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano.

15 de febrero nace en Pisa Galileo Galilei.

El 23 de abril nace en Inglaterra el poeta y dramaturgo William Shakespeare.

El 24 de julio muere Fernando de Habsburgo, hermano del Emperador Carlos V, de Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo.

1565

Muere el Papa Pío IV, a quien sucederá en 1566 Pío V.

1566

Arranca en los Países Bajos la rebelión protestante frente a la defensa del catolicismo por parte de la monarquía de Felipe II, iniciando un problema político y religioso a la monarquía española que duraría ochenta años.

Muere en Madrid Fray Bartolomé de las Casas, “defensor de los indios”.

1567

El estallido insurreccional en los Países Bajos condujo al envío del ejército de Felipe II, comandado por el Duque de Alba.

1568

Sublevación morisca en las Alpujarras de Granada contra la persecución inquisitorial. Más de treinta mil moriscos se armaron contra la limitación del árabe y expresiones culturales de origen musulmán. Los tercios imperiales comandados por Juan de Austria acabarían en 1571 con este levantamiento.

1570

Cuarto matrimonio de Felipe II, con su sobrina Ana de Austria, hija del Emperador Maximiliano II.

Isabel I de Inglaterra, Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer Ana Bolena, excomulgada por instaurar definitivamente el protestantismo.

1571

El 7 de octubre: Batalla de Lepanto. La Liga Santa formada por tropas españolas, venecianas y papales (Pío V) vence a la armada turca.

El 27 de diciembre nace Johannes Kepler, astrónomo alemán.

1572

Matanza de San Bartolomé: miles de hugonotes mueren en una noche bajo las armas de Carlos IX de Francia.

A la muerte del Papa Pío V le sucede Gregorio XIII.

En marzo, Fray Luis de León es encarcelado en Valladolid en los calabozos del Santo Oficio por traducir el Cantar de los Cantares y postular la primacía de los textos bíblicos originales frente a la Vulgata. Saldría en 1576, volviendo a su cátedra en Salamanca con su célebre frase: “Decíamos ayer…”.

1573

Nace Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintor italiano.

1574

A la muerte de Carlos IX, Rey de Francia, le sucede su hermano Enrique III. Para hacerse cargo del trono a la muerte de su hermano, renuncia al trono de Polonia, del que había sido coronado pocos meses antes. Enrique III, como Carlos IX y Francisco II, sus antecesores, así como Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II de España, es hijo de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis.

1575

El 15 de julio: Con una Bula del Papa Gregorio XIII se aprueban las reglas de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri.

Se asienta definitivamente dicha Congregación en la iglesia de Santa María in Vallicella.

1576

Muere el pintor italiano Tiziano en Venecia, a los 90 años.

12 de octubre: Muere Maximiliano II de Austria, Emperador del Sacro Imperio Romano desde 1564, dejando viuda a la emperatriz María.

1577

El 10 de octubre muere María, Infanta de Portugal, Señora de Viseu, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El Greco, tras trabajar con Tiziano en Italia, llega a Toledo.

1578

El 12 de enero muere Catalina de Habsburgo, esposa de Juan III de Portugal y Reina de aquel país.

El 14 de abril nace Felipe III, futuro Rey de España y Portugal, hijo de Felipe II y su cuarta mujer, Ana de Austria.

Muere en Alcazarquivir el 4 de agosto, el Rey Sebastián de Portugal, nieto de Catalina de Habsburgo.

Árboles genealógicos

Genealogía de la Casa Habsburgo

Leonor de Habsburgo

Yolanda Scheuber: Nació el 29 de marzo de 1953 en Villa Maza, Provincia de Buenos Aires (Argentina). Escritora de novelas históricas que descubrió su vocación al leer e investigar sobre la vida de la reina Juana I de Castilla. Escribió y publicó su primera novela histórica titulada Juana la reina, loca de amor que se convirtió en best seller, alentándola a continuar con su trabajo de investigación sobre las cuatro hijas olvidadas de esta reina: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, escribiendo y publicando la saga: «Las hijas de la reina».

También ha escrito la historia real de su abuela, nacida en la Rusia imperial y que se titula: El largo camino de Olga, libro que estuvo entre los 25 más vendidos en España en el primer trimestre del año 2008 y que fue editado en Estados Unidos con el nombre: Más allá de los mares. Yolanda tuvo una infancia feliz en el campo, en La Pampa-Argentina.

En la actualidad vive con su familia en una villa rodeada de cerros y de árboles, llamada San Lorenzo en la Provincia de Salta, en el Norte de Argentina. Es Licenciada en Ciencias Políticas, graduada en la Universidad del Salvador de Buenos Aires.

Trabajó en la Administración Pública de La Pampa y al presente lo hace en la Administración Pública de la Provincia de Salta, donde colabora en publicaciones para el sector público.

Ha sido profesora titular de la Cátedra de Introducción a las Ciencias Sociales en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Pampa. Apasionada por la historia y la literatura, considera que lo que la historia no puede reivindicar, la literatura sí puede hacerlo.